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    En David és un adolescent amb una certa tendència a lletraferir-se. Amb tot, comparteix també les inquietuds pròpies de tenir divuit anys als noranta: saber ballar i vestir, sortir amb els amics i ampliar el currículum, més aviat migrat, de la seva experiència eròtica. El seu pare, entretant, arreplega les feines que pot. És encara jove, amb un punt d’immaduresa i un cert complex d’haver pujat en David d’una manera poc ortodoxa. Formen una família una mica especial, i el fantasma d’una mare absent plana tothora damunt d’ells. En David, a les nits en què es queda sol mentre el seu pare se’n va a treballar a un sex-shop, comença a moure’s pel món de les chats d’Internet, fascinant-se per aquest món de missatges despullats, directes i anònims que la pantalla li ofereix. Dins aquest regne d’ànimes, una nit estableix contacte amb l’Helena, atenta, madura, misteriosa. Amb ell, en David s’adonarà del valor de les paraules, la seva única eina per donar-se, així com l’única font que li permet tastar-la. I dins el territori de l’escriptura, sense els miratges del cos, la trobada íntima de dos éssers pot arribar a deixar una petja molt profunda, com un tatuatge damunt d’una pell tendra.
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  I


  —Digues alguna cosa, David, vinga. No et quedis així, mirant-me. Sempre em fas el mateix, i aquesta vegada trobo que no n’hi ha pas per a tant. Em mires, i no dius res però t’ho penses. I no em diguis que no, que m’ets transparent. És una feina com qualsevol altra, més ben pagada que moltes altres que he tingut. L’horari és de mal pair, no et diré pas que no, i no sé pas com m’hi acostumaré, perquè de vuit a dues de la nit, dissabtes i tot, són hores. Però pitjor va ser quan feia de recollidor d’escombraries, que també arribava a hores petites i sense dutxar-me, amb aquella pudor de coses mortes i barrejades que feia. Va ser una mala època, aquella, te’n recordes, David? Tu devies tenir ja cap a dotze anys, em penso. Te n’has de recordar, ja eres prou gran. Sí, de segur que te’n recordes perquè va ser quan vaig gosar deixar-te sol als vespres. I em recava, sabessis com em recava. Allò sí que va ser una creu, una creu per a tots dos. Per això aquells temps cada diumenge anàvem a dinar fora: jo tenia unes miques de diners, i em pesaven tant, els dies de cada dia, les nits de cada dia, que els diumenges mirava d’arreglar-ho. No ho devia pas arreglar del tot, em penso. No dius res, David. Sempre tan callat, en David, el meu petit David. En això sí que no has pas sortit com el teu pare, que és com si em donessin corda. Com ara, guaita, com ara, vinga xerrar, i tu mirant-me com si fos el primer cop que em veus. És que em sembla que t’he de donar explicacions, no ho sé, potser perquè sóc un irresponsable i els pares no n’han de ser, d’irresponsables. Mira, per això m’he decidit i l’he agafada, la feina. Jo trobo que em mereixo alguna cosa millor, sí, però, saps què passa?, que ja fa un parell de mesos que no trobava res i a casa anàvem més aviat fluixos, bé prou que ho has vist, amb el fart de mongetes que ens hem fet, i sort que a casa els meus pares ens han ajudat. I per acabar-ho d’adobar, ens ha vingut la primera lletra de l’ordinador, que s’ha pogut pagar no sé pas com. Però el necessitem, no trobes? I tu, fent COU, més que no pas jo, que segurament hauràs de presentar treballs i deures i coses així. I l’ordinador està bé, amb mòdem i tot. Comprar-lo va ser una bestiesa, potser sí, però és que jo no em pensava pas que les coses anirien tan malament. Tant és, ara ja el tenim, i a més, també torno a tenir feina. Saps que gairebé ens en traurem cent cinquanta mil al mes? A mi em sembla tot un capital, de veritat. Llàstima d’això de l’horari. D’ara endavant ens veurem menys, perquè quan tu arribis jo estaré dormint o treballant, i això sí que em sap greu. Ara ja sé que sabràs espavilar-te, de sobres, no és pas com quan eres petit. El que passa és que m’agrada, estar amb tu a les nits, sopant i mirant les pel·lícules de televisió, o quan tu estudies i jo rento els plats o faig qualsevol cosa. A les nits trobo que som més una família, saps? Una família com de per riure, de tan petita i estranya, un pare de trenta-vuit anys i un fill de disset. Haurem de tornar a fer els nostres diumenges especials, com abans, i sortir a dinar a fora, i fer coses, i divertir-nos. Anirem al cinema, si vols, com dos amics. Ens posarem d’acord de seguida amb les pel·lícules, que tampoc no tenim pas gustos tan diferents, tu i jo. Ei, no et pensis que t’hi vull obligar, ara que hi penso, que per força els pengen. Si vols sortir amb qui sigui, els diumenges, només m’ho has de dir. No voldria pas forçar-te, tenint una colla o algú, a haver de carregar el teu pare. Quina barra per la meva part, no? Algun diumenge, emperò, sí que podríem sortir. Ja ho veurem. Potser em notes nerviós, no? Em coneixes tant, David. Disset anys, fa, que em coneixes i m’has de suportar, a mi i a les meves dèries. No ho sé pas, si et sóc un bon pare, però de veritat que ho intento. La veritat és que m’agradaria més que et pensessis que sóc més un teu germà gran que no pas el teu pare, perquè em tinguessis més confiança i ens ho expliquéssim tot amb franquesa, com ho fan, com ho deuen fer els germans, suposo. Jo te les explico, ja ho veus, te les explico totes, però tu no m’expliques mai gaire res. Pateixo perquè em penso que no tinc fusta de pare, i m’ha tocat de fer un paper que no és ben bé el meu, però me’n vull sortir. És per això que ho tinc decidit, d’agafar aquesta feina. Al cap i a la fi és tan respectable com qualsevol altra, encara que la gent malpensi. Només es tracta de vendre. I si en trobés una altra, la deixaria ben de pressa, de veritat, no creguis que m’agradi gaire. I al principi em farà molta vergonya, perquè segurament vindrà gent una mica… peculiar, que demanaran coses amb noms que jo no em sabré, i faré el ridícul. Mentre no se m’escapi el riure amb segons quines coses que em demanin… T’imagines, David, si em ve un senyor escanyolit, amb ulleres fosques de feixista, i em demana un fuet? O, encara pitjor, que fos el veí del tercer quarta. I vés a saber quina cara s’ha de posar quan es despatxa una nina inflable. I els vibradors… hauré de preguntar: «Quina talla voldria?». Ja riurem. Bé, no, no riurem, perquè no es podrà pas riure. Ho hauré de fer tot amb cara estirada d’espardenya, com si ho hagués fet tota la vida, com volent dir que aquestes coses no em van ni em vénen. Sisplau, David, digues què en penses.


  —El tors, David, vigila el tors. Doblega’t, vincla’l com si fos una canya. La música, escolta-la bé, la música. És la peça que més t’agrada, i si no ho és, obliga’t que ho sigui, a sentir com es passeja per dins del teu cos, i que el ritme mogui els teus membres. Ara va més bé… compte, no, no era això. Amb més energia. Para, para la cinta i fes-la recular. A veure, reposa una mica i mira com ho faig jo. Seu. Estic una mica cansada, però ja te’n faràs la idea. A veure… ara: fas els tres passos, agafes impuls, i saltes… així. Has vist com he posat la cama dreta, i com tot el cos m’agafa forma d’arc? Has de sentir com si la gravetat deixés d’actuar, i fossis només un esperit, una ànima lliure que només respon al riu de la música. I deixar-te portar, deixar-te portar com una ploma al vent… te n’adones? M’hauries d’haver vist, anys enrere. Jo brodava aquesta peça. Però em vaig haver de casar a vint anys. Quina rucada, amb el futur que tenia, quan la meva professora ja havia parlat amb uns senyors del Liceu. Ara, que les meves filles són les meves filles. I a l’acadèmia, també s’hi està bé, no? Torna-hi, torna a fer aquest tros, vinga. Tres passos… el salt, arqueja’t! No, David, no és això. No hi ha maneres de treure’t la rigidesa del tors. Sembla que tinguis els músculs encartronats. El cos encara et pesa massa. Allibera’l, allibera’t. La melodia és com fum, i tu una ploma dins la mateixa habitació: juga amb ella. Les mans, més vives. No, plega. Potser és avui, que tots estem una mica tensos. Fa estrany, que no hagi vingut ningú més, avui, no? Deu ser el pont. A més, no estic gaire fina: tinc la regla, saps? I la Rosa, la petita, m’ha passat la nit tossint. N’estàs content, del teu cos? No, ningú no n’està, de satisfet amb el seu cos. Uns se’l troben massa gros, d’altres que els en falta, sempre ens sembla que portem talles equivocades. Jo, quan era petita, em mirava al mirall i em quedava parada. Parada i confusa. Aquella personeta palplantada al mirall no podia ser jo. Em notava encadenada a un rostre, a una fesomia, a una postura. I no era pas que em trobés lletja, no, només sentia que era una disfressa que hauria de portar sempre, i tot plegat em semblava terrible, com una «condemna. Però després m’hi vaig anar acostumant. I ara n’estic encantada, sobretot per les cames. T’hi has fixat, en les meves cames? Ja no tinc pas vint anys, prou que ho veus, però de les cames ningú no ho diria. Saps de què em fa l’efecte, quan et veig ballar? Que encara no t’has alliberat de les cloves de l’ou, que encara estàs com empresonat per, per la placenta, com si diguéssim. Et noto tancat en tu mateix i en el teu cos, sense gosar estendre els braços ni expansionar lliurement tots els teus membres. Potser et fa nosa, el teu cos. Fes que la teva energia interior esclati, sobretot en aquest tros del salt, com si fos un orgasme que se’t passeja pertot arreu, de dalt a baix… no has pas sentit la Rosa? És que m’ha semblat… Què et deia? Ah, sí, l’orgasme. N’has sentit algun, no? Sí, suposo que sí. Doncs és això. Torna-ho a provar, però des del començament. Som-hi. Millor, ara va millor. Puja, puja, creix! El rostre enlaire, ben enlaire. Aquest gest t’ha quedat curt… i ara vigila, els tres passos, i el salt. Més bé, una mica més bé. No t’aturis. Ara els giravolts. Frenètics, vinga. Compte, no ensope… vigila, David!


  T’has fet mal? El peu? Deixa-me’l veure. Treu-te la malla, que mirarem si s’ha inflat. No tinguis por. S’ha de caure tantes vegades, per ballar bé… Jo mateixa, ja fa temps que vaig perdre el compte de les regirades de turmell, i m’he esquerdat el peu dues vegades. Sí, el tens força botit. El pots moure? Doncs trencat no ho sembla pas… Saps que tens unes cames molt maques? Les cuixes, les tens perfectes, i al tou de les cames se’t noten ben bé els músculs bessons… Et fa molt de mal? Tranquil, David, això passa dia sí, dia també. Es nota que fa poc que has començat. Sobretot, ara no et desanimis. Aquest cos, hem de posar al teu servei aquest cos. Que sigui el teu esperit qui el domini i no pas ell a tu. Governar el cos, això: has d’aprendre a governar el cos. És bonic, no? Aprendre a governar el cos… perdona. Se t’està inflant molt. Te l’embolicaré amb una bena, sents? Però, per què no plores, o crides, o fas qualsevol cosa? Queixa’t, David, mostra els teus sentiments. Fixa’t, això és el que has d’aprendre a fer també amb la dansa: que el teu cos sigui una eina d’expressió del teu interior. Plora, David, plora sense vergonya, tant com vulguis, si et veig les llàgrimes a punt de vessar… No? Tu mateix. Jo no me n’estaria ni un segon. Qualsevol sentiment hauria d’estar sempre a flor de pell: això ens fa purs. Quines cames tan maques. Et faré unes miques de fregues d’esperit de vi per alleugerir-te el dolor. Algun dia has de pujar a dalt, a casa. Encara no l’has vista mai, casa meva, i tinc coses que t’agradarà de veure. Quina mala cara que fas, pobre David.


  —Hosti, que ben parit, David! T’hi podré fer un grafiti? Una cara així, amb moltes paranoies laterals que surtin… ah, no, són benes, així no, deixem-ho estar, que sobre les benes no aniria bé. Si t’ho han embenat és que no deu ser gaire gran cosa. Ballant, t’ho deus haver fet ballant. No t’hi veig, a tu, ballant. Et fan anar amb aquells leotardos o com se diguin? Deus fer una fila… au, vinga a marcar paquet. Saps què et dic? Que mes val apendre a ballar al Metropoly. Ara, que si la profa de ball està bona… Està bona, la teva profa? I per què hi véns, a l’insti? Avui que hi ha filosofia i literatura catalana és el millor dia per fer campana, i tu ho tindries bé, amb aquesta excusa de la pota. I amb el pare que tens, que et justifica totes les faltes… Hosti, ara lite, quin pal. T’has llegit el tros de Josafat que tocava? I la redacció aquella? Jo, ni m’he comprat el llibre, encara. Per què no m’ho expliques? Vinga, de què va? No, és igual, si val més que aquest any també m’ho deixi córrer. Si ja m’ho diu, l’Elena, que no sap pas com he arribat a COU. Passo de lite. Total, els exàmens me’ls cateja per faltes… I el de filo igual, quins collons. Tu creus que a filo t’han de catejar per faltes? A lite encara, però a filo… A tu et va bé a lite, no? Però a tu el que et passa és que estàs coladet per la profa, que t’ho he calat fa dies. Vinga, canta, David, canta. Ja ho sé, que no m’ho diràs, però a mi no m’enganyes, amb els ulls d’endrogat que poses quan fa la classe l’Elena. Doncs no et queixaràs, que aquest any la tenim de tutora. Ara que a COU gairebé ni es nota, qui és el tutor. Però l’Elena sembla que se’n preocupa i tot. L’altre dia em va citar per una entrevista. Es veu que es pensaven que jo havia fet el grafiti de l’entrada. No hi entenen gens, si es veu d’una hora lluny, que no és el meu estil, ni els meus colors, ni res, daltònics de merda. Total, que l’Elena ja ho va veure, que fotia la pota, i es va posar a preguntar-me com m’anava el curs i aquelles coses. Em va voler animar i tot, pobra, com si jo estigués desanimat. És ben parida, sí, però jo no sé què li trobes. A mi, les que passen dels trenta, ni me les miro. I parlant de ties, tu i la Joana, què? Hosti, David, vinga, que et penses que em mamo el dit? Et vaig veure amb ella l’altre dia a la plaça del Mig, a mercat, mirant camises. I ara em diràs que només és una amiga que t’ajuda a triar la roba, però no m’ho empassaré. L’altre dia es va posar vermella com un pebrot quan vam passar tots dos i li vas dir hola, Joana. Si les seves amigues es van posar a riure i tot, que mira que són idiotes, les seves amigues. Ja ve la profa, quin pal. Segur que em preguntarà a mi, com si ho veiés. Entrem, David? Sí, a poc a poc, que vas coix.


  II


  Hem vist com, al capítol primer de Josafat, Prudenci Bertrana descriu amb detall l’interior de la catedral, marc de tota l’acció i, en certa manera, també protagonista del relat. Fixa ’t com, amb la sola descripció, es va creant ja un cert aire tenebrós de misteri, el mateix clima que acompanyarà tota la narració. Utilitzant recursos semblants als de Bertrana, intenta fer el mateix amb una descripció de casa teva: Converteix-la en un possible escenari d’una novel·la d’intriga o de terror. (Al voltant de setanta línies)


  Des de la finestra de la meva habitació es veu, una mica lluny, una mica a la dreta, un cementiri i, més en primer terme, una central elèctrica amb una munió de fils i torres d’alta tensió. Amb la distància, visualment els dos edificis se superposen, i així es crea l’efecte que els morts són els qui produeixen l’electricitat, i fa estrany. Tinc la cambra orientada a ponent: del meu bloc enllà el barri s’acaba, de manera que només contemplo camps erms, costeruts, però verds. De prop no, de prop la verdor es perd perquè la destenyeixen bosses rebentades de deixalles, mobles trossejats, peces de vehicles plenes de rovell. Des d’un desè pis, però, central i cementiri es veuen envoltats de turons i pujols d’un verd immaculat. El cel, en canvi, se m’apareix enteranyinat de fils elèctrics, tot i que amb bona voluntat un pot prescindir-ne, fer com si no hi fossin, i guaitar enllà, vers el turquesa de la volta i el morat dels llunys.


  Sovint, quan es fa fosc i encenc algun llum després d’haver mirat una estona per la finestra, tinc l’anguniosa sensació que són els morts els qui posen roents els fils de les bombetes, que és gràcies a ells que la meva foscor s’il·lumina de groc. D’altres nits és pitjor, perquè arribo a imaginar-me que són els mateixos esperits els qui transiten pels cables, fet que els permetria personificar-se al menjador, al passadís o allà on volguessin. Sol com estic a casa moltes vegades, encendre els llums m’omple uns instants de basarda i resto amatent, a l’espera que algun poltergeist faci acte de presència des de la televisió o de qualsevol racó del pis. És una bestiesa com qualsevol altra, suposo que he vist massa pel·lícules.


  Quan em succeeix això, miro de no estar al passadís. Al nostre niu d’àligues van voler estalviar espai d’allà on fos, i al passadís li va tocar la part pitjor. A més a més, fa una ela, un recolze sospitós que pot amagar qualsevol esperit, o psicòpata en el millor dels casos. És el regne desert de les ombres, el fred i el celistre: al passadís el món s’acaba. És per això que miro de passar-hi ràpidament i fer cap a la cuina o al menjador. La cuina és un cub blanc i blau marí, il·luminat per un fluorescent. La llum de fluorescent, tan de iogurt, és incapaç de crear qualsevol aura de misteri, de manera que hom pot estar-hi a recés. Però el tub emet un sorollet continuat, una mena de vibració a penes perceptible, però insuportable si un té la desgràcia d’adonar-se que el soroll existeix. Com que fa temps que jo me n’he adonat, em solc quedar a la cuina poca estona i me’n vaig cap al menjador. El menjador, on fem més vida el meu pare i jo, és un dels espais del pis que emet més vibracions d’energia positiva. Fa poc el pintàrem de blanc i en vam canviar els mobles, tots de fusta de pi. De l’antic menjador només en va quedar la televisió, la calaixera de cals avis, un vell però magnífic sofà, i els quadres de la meva mare. Si després d’haver passat per la cuina encara em duren les sospites sobre esperits que viatgen, quan arribo al menjador se’m fonen les cabòries i només penso en quin dia de la setmana som i, per tant, quins programes podré veure a la televisió. Tret que tingui alguna redacció de literatura catalana per escriure, òbviament.


  De vegades, abans d’escarxofar-me al sofà, he d’anar a la cambra de bany. És un espai lleig, deteriorat i, entre altres, amb tres grans defectes: és verd, el verd és molt fosc, i és un verd fosc de guàrdia civil més passat de moda que els calçotets llargs. No és espaiosa i aquest verd infeliç que se la campa per tots els racons encara l’empetiteix més. De fet, gran part de la fatal gamma cromàtica de casa nostra fou heretada d’antics llogaters: es veu que quan el van agafar, ja fa una pila d’anys, els meus pares van posar-hi els mobles i poca cosa més van fer, a part de prometre’s que a la llarga ho remodelarien tot. Per diverses vicissituds, aquesta remodelació mai no ha arribat, llevat d’actuacions puntuals com la del menjador, de forma que el pis és curull de gustos i rastres dels seus antics habitants. Potser és això el que nodreix aquests meus desficis sobre estranys que deambulen per casa nostra sense demanar-nos permís.


  Hi ha un lloc on la petja dels aliens és tan aclaparadora, que puc sentir-me com un perfecte estrany al meu pis. Petita, irregular i no massa ben il·luminada, l’habitació de les flors té parets i sostres empaperats d’una mena de begònies de pam i mig amb tots els matisos del blau. Devien florir almenys quinze anys enrere, i van convertir no gaires metres quadrats en una selva femenina i marejadora. Desconec la funció a la qual havien destinat aquella cambra els meus pares, però actualment s’utilitza com a magatzem de fòtils diversos. Roba i revistes i sabates velles, paperassa, joguines de quan era petit, figures de pessebre, tot va a raure a l’habitació de les flors. Tanmateix, el paper que enlluerna, un llit gran que no crec que s’hagi utilitzat gaire i que ara acull dues o tres capses plenes de llibres vells, i mobles que mai no he vist fent servei a casa, fan de l’habitació de les flors un palau escrostonat que parla d’algun passat sense mi, d’un ahir amb gent altra. Sí, hi entro, i m’hi sento foraster, i noto com un aire vell i poc conegut, com si des dels anys setanta una bravada de sàndal o una vella melodia hippy estiguessin surant, immòbils, a dins el silenci de l’habitació. De l’habitació de les flors.


  —M’has deixat d’una peça, David. De debò que ho has escrit tu sol? Tu i el diccionari, vull dir, perquè suposo que el Fabra sí que el deus haver fet anar planes amunt planes avall. Trobo que te n’has sortit esplèndidament bé, i fins i tot has escrit molt més del que us demanava. Segurament que t’hi diverties, quan ho feies. Es nota. Potser t’haurà estat una sort, l’accident, si m’has de fer sempre uns deures com aquests. Bé, ja et demanarem ajuda per a la propera revista del centre, que un diamant en brut així no el podem pas deixar perdre. A veure, Romagosa, la teva redacció. No la portes. Ja m’ho temia, de tota manera. En fi, no es pot pas negar que aquest és el millor sistema perquè jo no et trobi ni una sola falta d’ortografia. No sé pas què en farem de tu, Romagosa.


  Sabeu què? Com que ja ens hem estat prou estona llegint la d’en David, ja demanaré més redaccions un altre dia. Passem al nostre estimadíssim Bertrana, del qual tots, segurament, deveu haver llegit el tercer capítol, tal com vam quedar; i del qual tots, segurament, heu copsat tota la fortor d’erotisme que el capítol respira. Ah, no? Bienvenida, si no has portat el llibre, compartiu-lo tu i la Marta, no cal que te’l passi la Joana des de l’altra punta de l’aula. Marta, no siguis rara i deixa-li veure el llibre. I tu Romagosa, calla. Qui el vol comentar, doncs? Ningú?


  Dedueixo que, de perfums d’erotisme, res. A veure, posem-nos-hi, doncs. Què passa en aquest capítol? Primer de tot, que hi trobem dos personatges nous. Sí, molt bé, Marta: la Fineta i la Pepona. D’acord. Qui són, de què fan? Perfecte, Bienvenida, però també podries haver dit dues bagasses, que és una paraula que Bertrana fa servir sovint al llibre.


  Com ens les descriu, aquestes dones? Llegim-ho. No cal, Marta, ja ho llegeixo jo. Comencem per la Pepona. És a la plana divuit: «Era una dona d’aspecte sanitós, madura i esplèndida; la seva carn, un xic masegada per contínues carícies, trontollava sota el vestit, a través de la roba de la qual passava una transpiració tèbia i flairosa.» Suposo que molts la trobareu llaminera, de la manera que ens l’ensenya Bertrana. I no us llegeixo el que segueix perquè paraules tan enceses més val que siguin llegides en privat. Però fixeu-vos en la seva acompanyant, que fa contrast amb ella, la Fineta. És una «joveneta de poca estatura, ciutadana, feble, malaltissa» i que porta dibuixada a la seva cara maquillada «un munt d’històries de llibertinatge». La personificació del vici, vaja. Us heu fixat amb els dos noms? Tots dos són el mateix, però «Pepona» sona pagesot, sa, simple, mentre que l’altre suggereix més refinament, més sofisticació. Atenció amb la Fineta, que ens portarà marro.


  Ara que parlem d’aquests dos personatges femenins, deixeu-me que us parli d’un cert tipus de dona que apareix a les darreries del segle passat i que té a veure amb aquesta Fineta. Ens desviarem del tema, però és igual. No, Marta, això no entrarà a l’examen, o sigui que pots deixar d’apuntar una estoneta. A veure, en la literatura escrita per homes, durant molt de temps es van usar una sèrie de tòpics respecte als personatges femenins. Sovint, la dona era només qui rebia els poemes, o la inspiradora, papers més aviat passius. O també sortien com a personatge perfecte, irreal, planer. Era la dona angèlica. Us han parlat mai de la Beatriu, de la Divina Comèdia, de Dante? No? Quina llàstima. En fi, què hi farem. Romagosa, calla.


  Tot i que al segle passat ja comencen a sorgir dones protagonistes de moltes novel·les —algun dia us parlaré de la Jane Eyre, o de l’Anna Karènina, o de Madame Bovary—, dones més reals i ben caracteritzades, la imatge de la dona angèlica encara es manté. I encara més, surt l’altra cara de la moneda: cap a final de segle trobem un nou tipus de dona, d’una bellesa fosca, torbadora i hipnòtica, perillosa i de vicis refinats. Trencadissa, sinuosa com una salamandra. Un exemple: Salomé. És una obra de teatre d’Oscar Wilde, un gran escriptor anglès, plena d’un erotisme tortuós i amb un petó impressionant al final de l’obra, que no us penso explicar per si algú pica i la llegeix. Perquè us en feu una idea més clara, penseu en les vampiresses que segurament heu vist algun cop al cinema. De fet, són més o menys les hereves d’aquest tipus de personatge.


  Doncs això que us deia, la Fineta és una dona d’aquestes. Aturem-nos en la seva descripció. Tanqueu tots els ulls i imagineu-vos-la mentre llegeixo ben a poc a poc. Bienvenida, si no vols tancar els ulls no els tanquis, però deixa en Pau tranquil. A veure, com era la Fineta: «Quan caminava, els seus costats onejaven, talment desllorigats del seu cosset aplanat i flonjo, que es vinclava enrere tot projectant les exuberàncies de la seva sina, impròpies de la seva magresa. Els seus moviments i els seus posats eren excitants; fins dreta i posada tenia una actitud impúdica; semblava oferir-se amb esgarrifós cinisme. Les celles, sota les quals brillava el foc verdós de les nines descarades, s’ajuntaven sovint amb un gest repulsiu d’immensa tossuderia. Una terrible cabellera rossa, crespa i onejant com les flames d’una foguera, moria a la seva nuca, on passaven a cada instant esgarrifances magnètiques. Espantava mirar-la; xuclava l’esguard com un abim de deshonestedat; a les seves entranyes hi devia haver desconegudes estridències, un tresor d’aberracions delirants.» Fort, no? L’heu vista bé? Fa mitja por, la Fineta.


  A veure, aturem-nos un moment per estudiar com Bertrana construeix amb paraules aquesta diguem-ne meravella de dona. Hi ha molts adjectius. En David ja sap que els adjectius són com els vestits a un cos: poden realçar-lo, poden desfigurar-lo. O poden no ser-hi, i mostrar-lo despullat. Però al nostre autor li agrada anar mudat. Per exemple, la cabellera de la Fineta. Com la «vesteix»? Doncs ens diu que és «rossa», però també «crespa» i «onejant com les flames d’una foguera». I és, abans que res, «terrible», un adjectiu estrany quan s’aplica a una cabellera però que, amb els altres, s’entén perfectament. I ja la tenim davant dels nostres ulls: una cabellera de dona vermella com el foc, que ens fa més por que goig. Gairebé la podríem tocar, no? Ho veieu, com les paraules poden prendre cos i, juntes, poden crear realitats noves i suggeridores, rostres i persones que mai no heu vist però de qui al cap d’uns moments podeu sentir, gairebé gairebé, la seva respiració, la seva veu, el seu alè? No heu vist, ara mateix, la Fineta, amb el seu cos morbós, jugant amb la seva llarga cabellera vermellosa? Bienvenida, no cal que em responguis, que ja m’ho imagino. Com dius? Set què? Set «a veure»? Que els has comptat i he dit set «a veure» en tota aquesta estona? Gràcies, Bienvenida, tu sí que t’adones del poder evocador de les paraules. Si no fos per tu, després d’aquesta classe m’hauria sentit ben frustrada…


  III


  Fora del brunzir de la nevera i d’alguna aixeta mal tancada, dels sorolls apagats que pugen des del carrer, d’alguna ambulància llunyana, el pis està més o menys en silenci. A en David se li ha fet fosc contemplant, amb intermitències, el paisatge des de la seva habitació, el mateix paisatge que ha descrit i li ha valgut la felicitació de l’Elena. És incapaç de jutjar si ha valgut la pena l’esforç. El reconeixement públic l’ha avergonyit davant dels seus companys alhora que li ha produït una satisfacció molt íntima i, per tant, no sap ben bé com agafar-s’ho.


  A causa de l’accident que l’ha mig immobilitzat —adéu classes de dansa, adéu Metropoly dos caps de setmana—, ha tingut temps per a dedicar-hi. No és que l’entusiasmi passar-se una llarga estona encadenat a una cadira i enfilant paraules amb gràcia i coherència, però quan se’n surt nota com, com si algú a dins seu iniciés un ball frenètic i salvatge. L’herència genètica d’un pare xerramec hi deu contribuir, en aquesta traça que diuen que té. Haurà de pensar de treballar-se-la, en alguna narració per al concurs de Sant Jordi, o bé de donar un cop de mà a la revista, o totes dues coses. Corre el risc, és clar, de passar per pilota pixatinters, però tant se val. A més, tot plegat li permetria estar més a prop de l’Elena. No, no és pas que li vagi al darrere, quina ximpleria. És només que la sent propera, nota que en sap molt i està disposada a compartir-ho, i ell a aprofitar-se’n. Però no, enamorat no n’està pas, segur. Tan sols la paraula ja el fastigueja. En Romagosa és un cafre que no toca vores ni tapa just.


  Torna a dirigir l’esguard vers la finestra, per on contemplava no fa gaire un cel enteranyinat de fils elèctrics, el turquesa de la volta, el morat dels llunys. Li ha sortit rodó, aquest fragment. Les paraules sonen bé, tenen com una mena de ritme, i a més a més era ben bé això: una teranyina de cables, i un fons de blau encès subratllat pel lila fosc de les muntanyes. Ara el motor de la nevera ha deixat de funcionar, i tot a dins el pis sembla haver-se aturat. Tant de bo li vagi bé la feina a l’Esteve. Se l’imagina perfectament, venent llenceria de seda negra amb molta blonda o recomanant pel·lícules pornogràfiques, xerrant pels descosits i aclaparant els clients, que prou insegurs deuen entrar al sex-shop. No pot durar, amb aquesta feina no pot durar.


  De sobte, xafarranxo de combat a càrrec de la parella del sisè segona, a resultes del qual esclaten els brams de la criatura del vuitè primera. Les parets són de tel de ceba. Amb els del sisè només cal una mica de paciència, perquè a les nou faran el concurs de la primera cadena i la treva serà instantània, però el cadell rabiós del vuitè és imprevisible: no té horari fix de rampells i mai no se sap si els seus finals de plor són només interludis per agafar arrencada. Però aquesta nit a en David li és igual, perquè almenys així se sent una mica més acompanyat. Al pis tot està massa quiet, i fins i tot ha arribat a plantejar-se mig seriosament la possibilitat d’aquella bajanada que ha posat a la redacció. Bé, potser és força improbable que una mena de zombi postindustrial se li dispari quan obri la nevera, però dels psicòpates no se sap mai. I com que el veïnat està lleugerament tocat de l’ala, la idea d’un assassí de nois-de-disset-anys-amb-crosses se li fa, per uns instants, d’una claredat meridiana.


  Però la gana l’aixeca, i per això decideix esmicolar d’un cop de crossa de fotons el terrible Freddy K. per fer cap a la cuina, on pensa preparar-se un sandvitx d’almenys quatre pisos. Quan passa pel passadís, però, el corrent d’aire que se la campa li recorda algun altre fragment de la redacció, i s’atura davant l’habitació de les flors. Grans, de tiges ondulants i pètals carnosos: fins i tot les portes de l’armari n’estan folrades, d’aquelles flors fantàstiques. De tota manera ha de reconèixer que l’olor de sàndal se l’ha inventada ell. Més aviat se sent olor de resclosit, d’humitat i de càmfora. Ara, tanmateix, aquesta part del pis que mai li havia despertat un interès especial ha pres efectivament un aire de misteri. En David l’havia triada per eliminació de les altres i no pas pels efluvis d’intriga que aquell lloc deixés anar. Si s’havia d’escriure una redacció amb clima fosc, tant per tant aquella cambra que no pas el lavabo. L’Elena havia fet a classe un comentari sobre les paraules i el seu poder per a crear realitats noves, sobre la seva màgia per a inventar i procrear dins la consciència. Ell, ara, no ho veu pas així, perquè nota com les seves paraules escrites tan sols han convocat, desvetllant-la, una sensació antiga que vivia ja en el seu interior, per bé que en una profunda letargia. Elles no han creat res, només l’han ajudat a reconèixer, a treure la pols, a reviure.


  Es mira l’habitació de les flors com si fos la primera vegada, preguntant-se el perquè del desassossec tan nou i tan vell que aquell lloc li produeix. Hi devia dormir alguna dona, probablement. Potser la seva mare, quan discutia amb l’Esteve, venia a dormir cap aquí, vés a saber. L’Esteve no li ha explicat mai per què es van separar ni, encara més estrany, com va ser ella qui marxés. De vegades pensa que la xerrameca del seu pare és bàsicament una muralla per no parlar de temes més íntims. Durant uns anys, l’absència de la seva mare el va fer patir, més que res per comparació amb l’altra mainada de l’escola. Se n’engelosia, ho trobava injust. Però s’hi va anar acostumant, i a la fi es va sentir còmode, amb l’Esteve. El seu pare va fer ambdós papers, el de pare i el de mare, com si ho hagués fet tota la vida. A mesura que en David creixia va aprendre el difícil art de desviure’s pel seu fill sense que es notés, sense angoixar-s’hi ni sobreprotegir-lo. Aviat el va tractar com un adult, responsabilitzant-lo progressivament de petites feines d’infraestructura de la casa que podia assumir sense dificultat: comprar el pa, fer-se el llit, escombrar el menjador després dels àpats. Així, la seva infantesa va transcórrer dins aquella mena de rutina tan confortable per als infants, i el record de la seva mare es va anar empetitint fins a gairebé desaparèixer. De la seva abrupta desaparició, cap als catorze anys, només li’n va quedar certa rancúnia, vaga, llunyana; més endavant tan sols va restar una certa curiositat pel personatge singular que, pel que en sabia, devia ser. Es deia Alessia i era italiana, i pintava, i poca cosa més. Que la parella va durar de Nadal a Sant Esteve, que ni tan sols es van arribar a casar. Que es van separar per acord mutu, sense temperis, sense traumes, i per això a ell li és difícil precisar el moment en què ella va marxar. Recorda, sí, un cert canvi, com si s’imposés un silenci pesant a les cambres, a tot el pis. Ell encara no devia haver fet els dos anys. I ara té la seguretat, mirant-la, que aquella habitació és un escenari del seu passat, però s’han fos els noms de l’obra i dels actors. Tanta boira l’inquieta, el mareja, el cansa, li fa venir encara més gana.


  Mentre a la cuina es prepara un sandvitx barrejant tot el que troba a la nevera, dubtant d’afegir o no un altre pis als quatre que ja ha construït, nota com malgrat tot la incògnita de l’habitació de les flors encara el ronda. Prova de recordar allà la seva mare. Però l’esforç primer és el de figurar-se-la, tan desdibuixada s’ha tornat dins la seva memòria. Els vestits, la seva roba és el que li revé primer. Era de colors vius, extremats, una brusa d’un vermell carmí amb pics rodons i blancs. Ha perdut, però, els primers plans: la veu sempre de cos sencer, a una certa distància, a través d’una mena de vidre glaçat. En aquesta composició mental, hi col·loca sempre un rostre fix, provinent de les poques fotos que la seva mare va deixar a casa, i no pas dels veritables records que d’ella posseeixi. Més difícil encara se li presenta trobar un entorn concret per a aquesta imatge. Gent, sí, moviment al seu voltant, sorolls, portes que s’obren i es tanquen, músiques i riures. Però els llocs són indefinits, telons de fons esbossats i prou. És com si la seva mare hagués planificat de tornar-se-li volàtil com un perfum, persistent com un perfum, suggerint com un perfum. Queixala cinc llesques i quatre farcits diferents, i la cuina retorna, i el soroll del fluorescent, i l’udol d’un gos allà molt lluny.


  Demà interrogarà l’Esteve quan el vegi. Si és que es veuen, amb l’horari tan poc coordinat com fan. Fora, no cal pensar-hi més, per ara. Si s’ha d’aclarir alguna cosa, ja l’aclarirà demà. A més, és inútil que provi de recordar uns anys de la seva vida que se li resisteixen, i que només retornen, com un llampec, com un cop de puny, quan algun sentit les convoca inesperadament. No fa gaire, distret a classe, va mossegar-se la màniga del jersei que duia. L’olor humida i calenta de la llana i aquell carrisqueig aspre entre les dents van restaurar-li una sensació antiga, hivernal: ell remenut i embolicat dins una gran bufanda, embolcallat també per un gran sentiment de seguretat, i un grup de gent que el miraven i reien. Però havia trigat a resituar l’escena, tan reculada en el temps, que aquella sensació olfactiva i tàctil li havia evocat. Abans no va trobar-la, tota aquella estona de recerca cap enrere li havia provocat un desassossec tal, que va ser incapaç de seguir la classe fins que no va recordar-se’n. Per això en David nota com si els seus records fossin còdols mal assentats en el riu del seu passat, una passera inestable de la qual no es pot refiar quan fa passos enrere. Se li enfonsen sota els seus peus, colgats pel corrent just quan ell més ganes té de fer excursions cada cop més reculades i salvatges, cada cop més cap a les deus.


  Vol desconnectar, mirar la televisió, qualsevol cosa. Però els noticiaris l’avorreixen, els concursos no els pot sofrir, de pel·lícula no en fan cap de bona. La programació, un desert. Li queda, però, l’altra sortida, l’altra pantalla. Avui estrenarà el mòdem de l’ordinador.


  L’altre dia ja el va connectar al telèfon i ja està al cas de com funciona la xarxa telemàtica. Sap, també, que les comunicacions poden ser cares i la factura de la Telefònica se’n pot ressentir, tot i els tres mesos de connexió gratuïta al servidor. Haurà de vigilar. Tancat a la seva habitació, en David opta per posar-se el pijama i entrar, doncs, a Internet. N’ha fet pràctiques a l’institut, a l’aula d’informàtica, i va ser interessant. A més, li han dit que s’hi poden trobar concursos, entreteniments, informacions diverses, missatgeries per fer amics. Les possibilitats de distreure’s són nombroses. Hi jugarà una estona i després llegirà, al llit, el capítol que toca de Josafat, Després d’algunes provatures, d’alguns desencerts, d’exasperar-se per la lentitud amb què se succeeixen les pantalles, en David ha entrat en una mena de missatgeria. Li han demanat que escrigués un pseudònim. Ha escrit, nerviós, «JOSAFAT», amb unes majúscules fora de to. Quan ha acabat, li ha aparegut un llistat d’altres noms, connectats també en aquell moment. En David se’ls imagina com s’imagina a ell mateix vist des de lluny: la cara il·luminada d’una blavor fluorescent, les pupil·les dilatades, tot el cos amatent. En aquest mateix moment, uns éssers solitaris s’estan esperant els uns als altres, desitjant escolar-se a través dels fils del telèfon, liquats en paraules, desitjant encendre’s i deixar-se explotar amb els llumins que són els missatges dels altres, llunyans, líquids també i també inflamables.


  Alhora que capta ràpidament el sistema de rebre i enviar missatges, en David entreveu ja les regles del joc, la cuirassa de l’anonimat, l’estratègia de la màscara. Es tracta d’un món de paraules en el qual hom pot escriure el que vulgui a qui vulgui, diàlegs despullats entre desconeguts, ronda de carnaval. Seduït per aquestes possibilitats, en David s’afanya a llegir un missatge que li ha arribat, d’una tal Josefa. El primer.


  <Josefa> SOC MOL GUARRA Y VUI QUET MASTRUBIS ;-0


  Para l’ordinador i es fica al llit, amb una glopada de fàstic encallada a l’estómac. No llegirà Bertrana. El missatge ple de faltes, amb aquell símbol estrambòtic al final, no li marxava del cap. Aquelles lletres majúscules, cridaneres, insultants, havien adoptat la veu d’en Romagosa i pertanyien a una dona petita, de cabellera rossa i crespa, que pudia a sofre i suor. Certament, un alien monstruós havia viatjat aquella nit per un cable i s’havia personificat a la seva habitació. No va trencar el son fins que, ben entrada la matinada, va sentir que arribava l’Esteve.


  IV
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  Nom del pare: Esteve Arbussé Fàbrega Professió: Ara, dependent


  Nom de la mare: Alessia Gualandi Professió:


  Germans: Cap —que jo sàpiga—


  1) Hàbits d’estudi


  * Tens un lloc per a estudiar? El tens ordenat, aquest lloc?


  Sí, tinc una habitació per a mi sol. I això de l’ordre és una qüestió molt personal que no penso respondre si no és en presència dels meus advocats, perquè sé que tot el que pugui dir aquí pot ser usat més endavant en contra meva.


  * El COU sol ser un curs més dur que els altres, per causa de les proves d’accés a la universitat, que condicionen tots els programes de les assignatures. Tens prevista alguna estratègia d’estudi especial per a aquest any?


  La veritat, penso seguir com he fet fins ara. No he tingut notes esplèndides durant el batxillerat, però me n’he sortit. Treballaré a les assignatures que m’agradin i intentaré sobreviure a les que no suporti. I, és clar, a part dels estudis hi ha la vida, i als disset anys no me la penso perdre.


  * Has previst quines poden ser les assignatures que et poden costar més?


  Tal com he respost a la primera qüestió, trobo que és perillós deixar constància d’afirmacions de les quals m’hagi de penedir després. Però com que hi ha confiança, diria que em poden ser difícils la filosofia —de vegades sembla que els filòsofs parlin per parlar— i les matemàtiques —com molts d’altres alumnes d’aquest institut, si mirem estadístiques—.


  *I les que més t’agraden?


  Llengua catalana i literatura catalana. No vull dir res més sobre això.


  2) Afeccions


  * Digues les teves afeccions principals, les que t’ocupen més temps lliure.


  Sortir a donar volts i al cine, ballar, l’ordinador. Bé, d’acord, ho reconec, també llegir i escriure.


  * Últimes lectures que has fet:


  Cada any la mateixa pregunta. Per a mi que els professors no s’ho acaben de creure, que hi ha gent que llegeix. He llegit les obres que em van fer llegir a tercer, tant les obligatòries com les recomanades, i alguna més. Més endavant podríem intercanviar títols i punts de vista. Sobre el paper és massa fred.


  * Últimes pel·lícules que has vist:


  Vaig al cine sovint i m’agrada gairebé tot. I encara que algú s’escandalitzi, he vist tots els Arma letal, Robocop i derivats, i m’ho he passat superbé. I Ghost, i també totes les que hi surt gent ballant i ho fan de conya, com ara Dirty dancing i aquella peça d’arqueologia que es diu Grease.


  * Mires molt la televisió?


  Si poso que la miro moltes hores, semblarà que sóc un teleaddicte, i si en poso poques, que dic mentides. Com que m’ho han demanat cada any, durant una setmana vaig cronometrar-me el temps davant la pantalla, per donar una resposta més concreta. Resultat: Acostumo a veure una mitjana d’1’37 hores diàries de televisió. Es poden desglossar en un tros de telenotícies diari, alguna sèrie que no sigui sud-americana, alguna pel·lícula, i ni un sol concurs ni documental.


  3) Orientació professional


  * Has triat les assignatures de COU per alguna raó en especial? Quina?


  Vaig triar lletres per les nombrosíssimes sortides i possibilitats que m’oferien. Així, després podré anar a la universitat, on em rebran amb els braços oberts i podré gaudir de classes reduïdes i un tracte humà i directe amb el professorat. I després, quan hagi acabat la carrera, empreses, escoles i instituts es barallaran per tenir-me.


  A part d’aquests aspectes, també he triat aquestes assignatures perquè em són una mica simpàtiques. I a més, perquè n’hi havia d’altres que em feien molta mandra.


  * Has pensat què vols fer, després del COU?


  Doncs això, anar a la Universitat, a fer alguna cosa de lletres. Si puc triar, suposo que faré filologia catalana.


  * En què voldries que consistís la teva feina?


  Milionari de la Primitiva, o bé príncep hereu de qualsevol lloc. I si no, ballarí amb un cachet ple de zeros. I si no, tennista amb Ferrari Testarossa. I si no, escriptor de best-sellers ben plantat, premiat des dels divuit anys. I si no, cantant de rock català, si pot ser, força famós. I si no, cambrer llogat per temporades a diversos bars nocturns d’arreu del món. I si no, professor, mestre, qualsevol cosa.


  4) Sobre la tutoria


  * Tot i que a COU no es fan sessions de tutories a classe, hi ha algun tema d’interès general per al grup que et sembli interessant plantejar?


  Vam tractar sobre el tabac a primer, de la sexualitat a segon, i de les drogues i l’alcohol a tercer. Actualment, més de la meitat de la classe són fumadors, encara no sé com posar-me ni què dir davant d’una noia que m’agradi, i l’any passat en Bienvenida va estar a punt de trencar-se la crisma en un accident de moto perquè anava passat de rosca un dissabte a la nit, com tants d’altres. O sigui, que millor deixar-ho estar.


  * I, en particular, si hi ha algun tema del qual vols parlar, el/ la tutor/a té l’hora de tutoria següent: dimarts d’11 a 12.


  No se’m deu estar proposant una cita, suposo.


  NOTES DEL/DE LA TUTOR/A


  11 de novembre del 91. Primera entrevista. Motius: els habituals, primer contacte amb l’alumne. Impressió inicial, positiva. En principi s’ha mostrat força reservat, però no li ha costat gaire deslligar-se la llengua. Cordial. A primer cop d’ull, centrat i amb sentit de la responsabilitat. Madur (?) pels disset anys. Ha vingut amb crosses a l’entrevista. Fa uns quants dies es va fer un esquinç ballant, segons m’ha explicat.


  Expedient acadèmic: no és brillant, però se’n surt amb comoditat. Bones notes a les llengües (notables i algun excel·lent). Ha fet bé, triant les opcions de COU. Se’l veu força despert, si bé potser rendeix menys del que podria si estigués més motivat. Una mica mandrós.


  Situació familiar: viu amb el seu pare. És fill de pares separats, sense germans. De tota manera, no sembla que emocionalment se n’hagi vist afectat. Els tutors dels altres anys diuen que no han vist mai el pare, que tampoc s’han sentit obligats a citar-lo: tant per notes com per comportament, en David no ha fet res fora de lloc des que és a l’institut.


  Orientació professional: no sap massa què fer. Anirà a la universitat per estudiar alguna cosa, però tampoc no se’l veu excessivament entusiasmat amb la idea.


  Hem comentat la fitxa tutorial, una mica peculiar, que em va omplir a començament de curs. Ha envermellit i ha dit que aquell dia «gastava una mica de conya», que disculpés si s’havia excedit. Li he confessat que algunes respostes m’havien divertit força, i ell no ha pogut dissimular un estarrufament de gat jove acaronat. Com a estratègia de seducció, s’ha de reconèixer que té una certa gràcia. Potser no conscientment, però ha captat que em plauen els recursos irònics, i no ha dubtat a utilitzar-los on ha pogut. Entendridor, i més venint d’un cadell de disset anys que encara venera les caçadores de marca i mira de no rosegar-se les ungles en presència meva. L’adolescència és, veritablement, un estadi distret però deplorable. Tot, absolutament tot està entre dues aigües: a voltes sublims, a voltes ridículs, galls trèmuls, nens inacabats i ja adults impurs. Aferrats a la passió del cos que se’ls desperta, assedegats de totes les carns, i tanmateix disposats a estimar una vegada i per sempre, amb enamoraments absoluts i terriblement definitius. Són una mica de plànyer.


  Com que, de fet, com a tutora no tenia res més a dir-li, ens hem passat l’estona xerrant de temes diversos. Ell s’esforçava tothora a mostrar-se enginyós i divertit, però quan hem parlat de llibres no ha dubtat a ser cruel i implacable amb segons quins autors —sempre, sempre aquest clarobscur abrandat que els caracteritza i els guia: a disset anys no hi ha lloc per al gris—. S’ha apuntat a la revista.


  El timbre m’ha recordat que jo tenia classe, i ell segurament també. Quan en David, dret, m’anava a donar la mà i acomiadar-se amb una frase amb un puntet de perfídia que ens feia col·legues —una cosa així com «gràcies per haver-me deslliurat d’una hora de lite castellana»—, li ha relliscat una de les crosses i de poc no cau tan llarg com és. M’he reprimit el riure, però després, a classe, no he fet res de bo.


  I tant se val que estripi aquestes notes. Això ja no és un informe ni és res, i el to retòric de professora gastada i saberuda és impostat, imbècil i imperdonable.


  Començo aquesta carta amb l’absoluta certesa que no l’arribaràs a llegir mai, encara més, que potser ni tan sols acabaré. De fet, no sé per què l’escric ni si és a tu que va dirigida. Suposo que, com tantes d’altres que ja he escrit, aquesta també tindrà com a destí la paperera, feta un manyoc amb alguna frase incompleta com a final.


  Aquest matí he conegut en David. Ha estat inevitable, enguany sóc la seva tutora. No pas obertament, però la veritat és que els anys anteriors mirava d’escapolir-me per no tenir-lo a classe. Veure’l pels passadissos ja em procurava massa records i, com tu deies, mirar enrere és cosa de vells. Encara recordo el primer dia que el vaig trobar a l’institut. Era un bordegàs de cames llargues i mirada insegura, i quan el vaig veure mossegant-se les ungles, com quan tenia dos anys, vaig saber sens dubte que era en David. De cop, uns temors vagues que el temps havia anat apaivagant es van fer ineluctables, aclaparadors, com el destí en una tragèdia grega.


  Vaig decidir ignorar-lo discretament, i malgrat que els ulls se me n’hi anaven, durant tres anys va donar bons resultats. I ara riuries de l’Elena paranoica que encara sóc, però diria que ell sí que es fixava en mi, com si em recordés, com si fos possible que em recordés. O potser era només la curiositat que els alumnes solen tenir envers una mena de marcians d’una certa alçada que deambulen de tant en tant pels passadissos i que ells solen anomenar profes.


  L’altre dia em va llegir una redacció que em va colpir. Parlava del seu pis, de casa, de l’habitació de les flors, i les paraules que suraven a l’aula es trenaven amb el meu passat. Com a tutora que li sóc, avui he tingut la primera entrevista. Ens hem caigut bé, em penso. Té la mateixa manera de resistir la mirada que tu. Li he fet la prova i n’ha sortit airós. Mentre m’argumentava d’una manera molt primitiva els defectes de Josafat, no he deixat d’esguardar-lo de fit a fit. Se n’ha adonat, no ha interromput ni un instant el fil del seu monòleg, i ha continuat explicant-me com si res que al llibre li faltava acció i li sobraven paraules, desafiant-me amb la mirada. Tu ho feies exactament igual, sempre era jo qui a la fi cedia.


  El teu fill no et desmereix. Si bé li falta encara arrossegar-se i fer-se sang als genolls, despullar-se i ser dèbil voluntàriament, i també fer mal a tot allò que estimi; si bé no ha arribat a aquell punt de cocció exacte de la maduresa, quan la pell té consciència de la pell i els membres saben abandonar-se al dolor que els martiritza i, vehement, el bes respon al mossec, sé que en David no et desmereixerà, perquè he vist en ell els estigmes de la creixença. Creixerà, sí, creixerà. Un ulisses per a una altra odissea, disposat a suportar tatuatges i matar i tornar ric. Com nosaltres. Miraré de mantenir-me’n a una certa distància. Són massa ferides mal guarides.


  V


  —Esteve, estàs despert?


  —No.


  —Ja ho he notat. Has deixat medalles de cafè a tres llocs diferents i has aparcat galetes sobre la tauleta del telèfon i damunt la tele.


  —Quina hora és?


  —Les sis de la tarda, més o menys. Tranquil, tens temps de menjar una mica més. No hauries de fer migdiada. No et prova, fas llàstima. Tens lleganyes.


  —Gràcies, David. La moral que em dónes m’ajudarà a suportar la jornada laboral amb un somriure constant als llavis. Ets uns bon fill.


  —De res. Quan tomis, mira de no fer gaire soroll. Ahir em vas despertar.


  —Sí, senyor. Desitja alguna cosa més, el senyor?


  —Sí, voldria saber, bé… Jo vaig ser un accident?


  —Com dius?


  —Has tornat a vessar el cafè. Mira-t’hi una mica, sisplau, que després em toca fregar a mi. Voldria saber si jo no estava programat, com si diguéssim, en els vostres plans. Els de la meva mare i tu, vull dir. Ho dic perquè vàreu durar tan poc i, no ho sé, sembla que tot ho fèieu tan així, a la que salta…


  —David, ja saps que no m’agrada gaire, parlar d’aquestes coses. És aigua passada, tinc…


  —Trenta-vuit anys, d’acord, però bé tinc dret a saber-ne alguna cosa, no? 1 no em fa res, ser un accident.


  —Doncs bé, no, no vas ser un accident. Al contrari, massa preparat que va estar tot, almenys per part d’ella.


  —Què vols dir?


  —No res. Hi ha més galetes?


  —A l’armari. Què vols dir, massa preparat?


  —La teva mare va decidir tenir un fill, va fer els seus càlculs, et va tenir, i ja està. Jo era, diguéssim, accessori. Eres el seu fill, per això et va inscriure amb el seu cognom primer. Però no va trigar gaire a cansar-se de jugar a nines i va voler marxar. Llavors sí, llavors va tenir el detall de consultar-me si jo voldria fer de pare una estona. Res, tan sols uns quants anyets. I jo vaig dir que sí. I va tornar a Itàlia, i s’hi ha quedat, ja ho saps.


  —Va anar així, simplement?


  —Més o menys. En el fons, va ser una equivocació seva, perquè jo la veia venir d’una hora lluny, que de mare ella no en feia la pinta. Era tot un caràcter, l’Alessia. A més, érem molt joves, no teníem gaires més anys que tu. No trobo les galetes.


  —A la lleixa de dalt, al fons. Per què et poses així, quan has de parlar d’aquestes coses?


  —Així? Què vol dir, així?


  —A la defensiva, responent de mala gana. I no crides perquè no en saps.


  —No diguis ximpleries. Encara no trobo les galetes.


  —Així és que s’han acabat. Em sap greu, demà en compraré més. Esteve, qui hi dormia, a l’habitació de les flors? Era com una mena d’habitació dels convidats, o ja la vàreu trobar així quan vàreu arribar al pis? Hi ha patates fregides, si vols.


  —Amb el cafè? Gràcies, massa refinat per al meu gust. És igual, deixa-ho estar.


  —No m’has contestat.


  —David, avui, precisament?


  —Si vols, ho podem deixar per un altre dia, però almenys digue’m això de l’habitació de les flors.


  —Teníem vint o vint-i-un anys. Érem molt joves i inconscients, amb moltes ganes de ser feliços, només. Tots vam plantar els nostres pares i amb pocs diners vam llogar aquest pis. Sense pensar-ho, com tot el que fèiem llavors. No el volíem ni a la part vella, ni al centre de la ciutat: a l’extraradi ens semblava més obrer, més industrial, i més barat. Jo havia penjat els estudis perquè m’avorrien mortalment. Volia ser artista, però encara no tenia decidit de quina branca, i ho anava provant una mica tot. Com jo, érem una colla. Vam arribar a ser vuit o nou persones, en aquest pis. Sempre hi havia algú que arribava i algun altre que en marxava. Recordo que algun cop em despertava i trobava algú absolutament desconegut cremant torrades a la cuina. Era divertit, però al final cansava.


  —I a l’habitació de les flors, qui s’hi estava?


  —Depenia de les temporades. Noies, normalment.


  —Quan vaig néixer jo, qui hi havia, al pis?


  —Això comença a semblar un interrogatori policial. Que hi has trobat algun mort dissecat? Amb el temps, això es va anar estabilitzant una mica. Vam quedar quatre, dues parelles, els que hi havia quan tu vas néixer. Tu encara no tenies dos anys quan van marxar tots. Vàrem quedar ben discutits.


  —Em sembla recordar-ho una mica, entre núvols, com un silenci que arribés tot d’una. I l’Alessia, la meva mare…


  —David, ahir, cap a la mitjanit, un client greixós va engrapar-me el cul quan li anava a abastar un tanga d’un prestatge. Estava sol i no vaig saber gaire què fer. Em vaig girar, i devia estar tan vermell que al cretí no se li va acudir res més que demanar disculpes i posar-me un bitllet de cinc mil damunt del mostrador. Em vaig sentir molt humiliat. Deixem-ho per un altre dia, sisplau. T’explicaré tot el que vulguis. Més tard.


  —Em sap greu, jo…


  —És igual. Sobretot, demà no et descuidis de les galetes.


  —I amb aquestes sabatilles vaig ballar el West Side Story. Feia de Maria, saps?


  —On era, al Liceu, o en algun teatre?


  —No, era, bé, era al centre parroquial. Al Liceu hi havia de ballar, però a la fi no va poder ser, em vaig casar entremig. Però el centre tenia un teatre molt gran. Mira, aquí tinc una foto firmada de la meva professora. Era russa, saps? Me l’estimava molt. Encara et fa mal, la cama?


  —No, però el metge m’ha dit que m’esperi un temps, abans de tornar a ballar. Com es deia?


  —Qui?


  —La professora, la seva professora.


  —Ah, Nadia Romanova. Es va escapar de Rússia quan allò del Stalin, saps?, i es va instal·lar a Barcelona, a donar classes de ballet clàssic. Després em vaig passar al modern. Què mires?


  —Jo? Res.


  —És que m’ha semblat que em miraves a mi. Com que tens una mirada, no ho sé, tan espiritual…


  —Espiritual?


  —Per dir-ho d’alguna manera. Tens sempre els ulls com entelats d’aigua, i es posen damunt els objectes i s’hi estan estona… I aquí els alumnes de l’any passat, que em van regalar aquest cartell amb totes les seves firmes. N’hi ha un que ja va a l’institut del teatre i tot. Amb ell, a final de curs vaig ballar el Tonight, te’n recordes?


  —No hi era, jo, he començat aquest any.


  —Ai, és clar. Hi havia un tros molt emocionant, cap al final. Em permets? Aixeca’t un moment… així. Ara posa’m les mans aquí i agafa’m fort. No hauràs de fer res més. Doncs cap al final, de cop, jo em vinclava i feia això, com un desmai momentani, i em tornava aixecar així, ben lentament, i m’acostava cap a tu, bé, cap a ell…


  —I… i el noi què feia?


  —Res, s’estava quiet, subjectant-me. I… em mirava, com ara tu.


  —I… aquestes copes són seves, vull dir, teves?


  —No, són de la Carlota, que ha guanyat algun premi.


  —També balla, així.


  —Són de redaccions i treballs manuals. No li agrada gens, ballar. La trobo poc apassionada, la Carlota. No sembla filla meva. Avui és fora: pare i filles han marxat d’excursió. Al Montseny. Tornaran tard.


  —Ah, bé.


  —Sí…


  —Potser me’n…


  —Prendràs alguna cosa? Tinc te, cafè, pastes… I si em fas buscar, potser trobaré alguna Coca-cola.


  —No et molestis, que…


  —Si no em fa res. Al contrari, em trec de sobre la Coca-cola, que és a la nevera des del segle passat. Seu, David, no facis compliments. Estic molt contenta que m’hagis vingut a veure, encara que no puguis fer classe. Així la podrem fer petar una estona. De fet, no ens coneixem gaire. La Coca-cola.


  —Gràcies. No pren, no prens res?


  —Després. Em deixes veure la cama? Per veure l’esquinç. Hi entenc, jo, en esquinços. A veure, deixa’m tocar-te aquí… no, no te’n quedarà ni rastre, podràs saltar i ballar tant com vulguis. T’he dit mai que tens unes cames molt ben fetes?


  —Sí, una vegada.


  —Ah, potser sí. T’has fixat en les meves? Les tinc molt treballades, molt fortes, mira.


  —Sí, estan molt bé.


  —D’això, David, el dia que et vas fer mal, que érem sols, doncs, no ho sé, potser et devia semblar que m’insinuava. No voldria pas que t’ho pensessis.


  —No, no m’ho pensava pas.


  —Bé, és que ho podries haver interpretat així i, vaja. Ja em coneixes, jo dic el que s’ha de dir sense embuts. I si vull una cosa la dic i ja està, perquè els sentiments han d’estar a flor de pell per alliberar-los quan calgui. No s’han de retenir mai, els sentiments, no trobes?


  —Sí, ja ho entenc.


  —Sóc transparent, ja ho saps, i vull que la gent ho sigui amb mi. De seguida intueixo les persones fosques. Tu no ets fosc, David.


  —No?


  —Segur que pel teu cap ara et deuen rondar imatges, desitjós, què sé jo, i els reprimeixes. No ho facis, David, sigues pur!


  —No voldria pas…


  —Digues-m’ho, sé que m’ho vols dir i no goses.


  —És que jo…


  —És el primer cop, no? Acosta’t. I deixa estar la Coca-cola d’una vegada, que encara em tacaràs el parquet!


  —Vols pipes, David?


  —Pipes, ara?


  —És que, hosti, m’ha vingut gana tot de cop. A més, hosti, m’avorreixo, no hi entenc ni fava.


  —Ets boig, no veus que t’enxamparà?


  —Enxampar-me, aquest? Au vinga, si és miop, i a més no s’atreveix a fotre fora la gent.


  —Tu mateix, però almenys no parlis tan alt, que els curts de vista hi senten molt bé.


  —Hosti, de veritat?


  —No ho sé, però ho suposo. I per què no proves de callar una estona? Jo, fins ara, seguia.


  —David…


  —Calla i menja, sisplau. Per un dia que m’aclareixo a classe de filo…


  —T’has fixat que la Joana et mira?


  —Se me’n fot.


  —Ja, però a ella no. Ja està, ja no et mira.


  —Gràcies pels informes.


  —No entenc per què no li fas cas. No està pas tan malament com això.


  —Doncs per què no li vas tu al darrere?


  —Perquè no em mira com a tu i perquè té els pits massa xafats. I del cul tampoc m’agrada, que no en té i està feta un sac d’ossos.


  —Sempre tan delicat, Romagosa.


  —I pels grans.


  —Pels grans? Si la Joana no en té, de grans.


  —No, però jo sí. Les ties no em miren perquè tinc grans.


  —I perquè dius coses verres quan passen davant teu.


  —Així es fixen en mi, es l’única manera.


  —No sé si és la tècnica més adequada. Serà miop, però ens està mirant.


  —Ni cas, tu com si no hi fos. Escolta, tu quina fas servir?


  —De què?


  —De tècnica.


  —Te l’he d’explicar ara? Ja està, ja ens ha vist…


  —Ho veus? Només ens ha avisat i res més.


  —Doncs jo ja en faig prou.


  —David…


  —Vols callar?!


  —Et puc fer una pregunta una mica rara?


  —No.


  —Ets verge?


  —Vés-te’n a la merda.


  —T’has posat vermell. Això vol dir que sí o que no?


  —Calla.


  —Jo si. No ho he dit a ningú, però ho sóc. Però sé que tu no, que et conec de fa temps. Ara mires d’una altra manera, i tractes les ties com si poguessis arribar a ser amic seu. Això abans no ho feies. A fora, jo? Escolti, per què? Hosti, si no feia res, jo!


  VI


  En David, assegut a l’escriptori de la seva habitació, s’ha estat una estona gairebé immòbil, absent d’aquell lloc. Ha mirat sense veure-la una posta de novembre que se li ha escolat lenta i madura davant els seus ulls, i l’escàndol de dos quarts de vuit que duen a terme els del sisè, escorxant-se amb aquella regularitat que els caracteritza, l’ha deixat indiferent. Al seu davant, damunt la taula, un escriptori amb dues o tres frases plenes de gargots. Als marges, dibuixos de traç repetitiu i nerviós, sanefes irregulars i anguloses que moren sobtadament per recomençar en un altre lloc.


  Ha provat d’escriure unes ratlles, sense una intenció massa definida, però molt personal en tot cas. Qualsevol cosa, una mena de diari, una exposició de sentiments, un text que pogués reaprofitar després per fer-ne una narració canviant noms i situacions. Però aquella ànsia tremenda d’explicar-se s’estavellava contra els folis en traduir-se en frases fàtues, d’un sentimentalisme que l’avergonyien. Paradoxalment, com més rica troba la seva experiència vital i, per tant, com més motius té per a esplaiar-se amb l’escriptura, més banal n’és el resultat; mentre que els textos mig fets per força, com un passatemps qualsevol, li solen emergir amb facilitat, despreocupats i amb un punt de solidesa que reconeix i que no pot aconseguir en reflexions de més volada.


  Trist, certament. Més val, doncs, deixar-ho estar i menjar alguna cosa. No, el sopar encara no, tan sols entretenir la gana. Va cap a la cuina i n’agafa una poma. Podria tornar cap a la seva habitació, a esbatussar-se contra els papers, o bé pot deixar-se anar davant la televisió. No cal pensar-s’ho gaire. Però els programes del vespre rarament li xuclen l’atenció, de manera que el documental que precedeix les notícies passa davant els seus ulls sense saber ni aproximadament de què tracta.


  Els xiscles de la fera del vuitè l’han sorprès amb la vista clavada damunt d’un dels quadres de la seva mare. Solia construir collages a partir de reproduccions de pintures clàssiques, retallades o estripades, a voltes retocades amb pinzellades salvatges. L’estil és més aviat passat de moda, però cal suposar que anys enrere allò devia ser força avantguardista. A en David li és impossible jutjar-los: han estat allà des de sempre i, per tant, se li han tornat invisibles. De més a més, tampoc no són pas al centre del menjador. Ocupen un racó discret, i el reflex fatal de la llum al vidre protector, durant el dia, pràcticament l’oculta de les mirades que ocasionalment se li poguessin dirigir. Només a la nit, amb la llum artificial, l’obra pot reaparèixer, però la quotidianitat l’ha tornat imperceptible. El fet important és que l’ha pintat la seva mare; tret d’aquesta qüestió, la seva presència no li havia dit mai res d’especial. Sentint, però, aquella criatura que brama, s’ha adonat per contrast que estava mirant la imatge d’un nen feliç jugant amb un xaiet. Pertanyia a un quadre que devia utilitzar la reproducció d’una Madona amb el Nen Jesús, acompanyats d’alguna santa. Però l’autora n’havia separat, estripant-los, els tres personatges protagonistes, i n’havia fet una composició nova i estranya, horitzontal, isolant unes figures que a l’original devien estar interrelacionades. Mirant aquell quadre i amb aquell plor de fons, en David sent remoure’s una mena d’inquietud que no abasta a explicar-se. La sent endins i l’intranquil·litza lleugerament, com una brisa freda. Ha decidit que és bàsicament gana, es disposa a fer-se el sopar.


  Sopa davant la televisió, procurant concentrar-se en el telenotícies, en les guerres que desolen mig món, en la corrupció dels polítics, en el temps que farà l’endemà. Després, frega la taula i va cap a rentar els plats, per fer més tard la seva pròpia guerra contra el paper. Només de pensar-hi l’envaeix la mandra. Ho farà un altre dia, no hi ha pressa i ara tindrà molt més temps. Estarà sol a casa sovint. No anirà més a les classes de ball. De fet, eren diners i no li acabava de fer el pes, de com n’aprenia. Li farà més servei tornar aviat al Metropoly que no aquelles sessions interminables que al cap i a la fi només servien per a deixar-lo confús i insatisfet. Confús i insatisfet.


  Hi pensa, recorda, mentre és a la cuina rentant plats. Esperava d’ell mateix tot un ventall de reaccions possibles, com a fruit d’un episodi que cal suposar important en la vida d’un home. N’havia suposades moltes, tret d’aquella indiferència en la qual està submergit. Que s’enamoraria ferventment, o bé que odiaria ferventment, o tan sols que se sentiria una mica més adult. No, només té la impressió d’haver acomplert un ritu social, prescrit, cronometrable i regular com els aniversaris o la vacuna de la verola. Ha estat, i somriu en pensar-ho, la seva «primera comunió», viscuda amb una eficàcia despullada que no ha deixat lloc ni a sentir-se decebut. Saciat, res més, i amb la desagradable sensació d’haver fet el que s’esperava d’ell, com si ara tothom pogués llegir dins els seus ulls i aprovar-ho. Després d’aquesta primera comunió, ara només li falta aprendre a escopir de costat. De sobte, li rellisca un vas ensabonat i la pica se li omple d’esquerdissos. Amb les mans dins l’aigua, li sembla que s’ha tallat, però en esbaldir-se el dit ple d’escuma comprova que la ferida, de tan superficial, no li ha fet sortir ni una gota de sang.


  És inútil que aquesta nit intenti escriure, de manera que en acabar de rentar els plats, neteja la pica de vidres i se’n va cap a l’habitació. Tot i que fa quinze dies que està sol a casa durant les nits, encara no s’ha avesat a aquell silenci. En David no afirmaria mai que troba a faltar el seu pare, ja que això el faria infantil, dèbil i sentimental, tres pecats que avorreix per damunt de tots els altres. És només desorientació. Desorientació i falta de costum. Jugarà amb l’ordinador.


  Els jocs el cansen aviat, no en té cap de nou i els seus ja li resulten repetitius. Podria connectar via mòdem. Fa quinze dies que no ho ha fet i, per tant, al rebut del telèfon no es notarà gaire. Però el record repulsiu de la primera nit, més que no pas la por de la factura, el reté en un primer moment. L’endemà s’havia sentit brut, com si s’hagués adormit abraçat a aquella dona elèctrica de cabells rojos que havia fet niu al seu interior sense ell voler-ho, mentre aquelles lletres fosforescents i plenes de faltes d’ortografia encara li feien pampallugues dins la memòria. Tanmateix, la curiositat i les ganes de distreure’s aquesta nit pesen més que qualsevol mal començament. I parlar amb algú estalviant-se la presència física li és avui oli en un llum. Avui fins i tot sent que una boca movent-se, entreveient-ne l’interior fosc i moll, els llavis estrafets per les paraules, el risc de capellans descontrolats, tot plegat li produiria una aversió profunda.


  Tot ha estat molt més ràpid que la primera vegada, ara gairebé pot considerar-se un expert. Ha travessat pantalles sense gaires problemes, i quan se li ha demanat el pseudònim que voldria usar, ha tornat a escriure: «Josafat». Se li ha acudit que el seu estat d’ànim és paral·lel, més o menys, al del personatge de Bertrana, isolat al seu reducte, cobejós i alhora basquejat del món. Entra tot seguit a la pantalla de diàlegs, on pot llegir els pseudònims dels altres usuaris connectats. Unes deu persones, pocs noms femenins i gens suggeridors. Tret d’un. Helena. Un calfred, i les ganes de tancar l’ordinador, i a la vegada les ganes de continuar amb el joc.


  S’espera uns minuts. Si fos ella, s’hauria encuriosit amb el seu pseudònim i li hauria enviat un missatge. Res. De fet, ella hauria escrit Elena, sense la hac o, encara menys, ni tan sols hauria usat el seu propi nom. No deu ser ella. Opta, però, per aventurar-se i prendre ell la iniciativa. S’hi ha d’acostumar, ara ja és adult i, pel que sembla, es reconeixen els mascles adults perquè són ells els qui prenen la iniciativa.


  > No escrius mai Elena sense la hac?


  La resposta triga a arribar. Potser està comunicant amb algú altre, o bé no està interessada en afers lingüístics. No, no és ella, òbviament. A ella li agradaria el tema. A la fi, arriba un missatge.


  <Helena> No. Com que és optatiu, ho prefereixo amb H. Helena em sembla més pagà, menys cristià. Les Helenes clàssiques són polèmiques i distretes, mentre que santa Elena la tinc entravessada. :-/


  No esperava aquesta mena de resposta, i li ha fet replantejar-se el dubte. Sí, podria ser un comentari seu.


  > Què t’ha fet, santa Elena?


  Aquesta vegada, la resposta arriba ràpida.


  <Helena> Res en particular, tan sols que ella i jo no connectem en absolut. Coneixes la seva llegenda? Si t’interessa, te l’explico. :-)


  No hi té res en contra, així que hi accedeix.


  <Helena> Era la mare de l’emperador Constantí, tots dos cristians de la nova fornada, al segle IV. Es va entestar a trobar la vera creu a Jerusalem, removent cels i terra fins a trobar-la i comprovar, amb mètodes més aviat poc científics, que un gran tros de fusta corcada havia estat l’estri de tortura i execució de Crist. Amb un parell de miracles ja en va tenir prou com a garantia d’autenticitat.


  Definitivament, no és la seva professora, però en tot cas es deixa seduir per aquesta personalitat irònica i xerrameca. Una conversa sobre el santoral a les onze de la nit no l’ha tinguda gaire sovint.


  > Encara no entenc per què et cau malament, santa Elena. Tothom té les seves dèries.


  La fluïdesa del diàleg es trenca. Sembla que l’Helena no es decideix a respondre. Quan ho fa, el missatge és llarg:


  <Helena> Diguem que no m’agrada la seva tossuderia a trobar la veritat al preu que sigui. Tan útil és? Sí, tot plegat són dèries, tal com tu dius, però em rebenta la gent maniàtica i obcecada. Són monòtons, repetitius, i les dèries massa especialitzades no les puc sofrir. Prefereixo les follies imprevisibles i d’ampli espectre. I tu, per què Josafat? Em sona a llibre.


  En veure’s anomenat per aquell nom, en David se sent incòmode, mentider, vestit amb una disfressa que el ridiculitza.


  
    > És només el nom d’una novel·la. Jo em dic David, de fet.


    <Helena> Quants anys tens, David?

  


  No ho dubta gaire.


  > Vint-i-cinc. I tu?


  És l’edat que ell considera òptima: jove però experimentat, adult però no gaire.


  
    <Helena> La mateixa que tu, casualment. Connectes molt sovint?


    > Sí, molt sovint. Gairebé cada dia.

  


  Li agrada, la màscara que està construint. Se sent fort, segur d’ell mateix, prepotent. Que fàcil que se li fa, seduir-la amb aquest tros d’home que ara mateix s’ha engiponat. Tan bon punt pugui, li farà una descripció llaminera i acurada del seu físic, perquè així la salivera de l’Helena arribi a degotar i deixar un regueró als peus de la seva pantalla. Però li arriba un missatge que li ensorra els plans.


  <Helena> Doncs els teus pares es queixaran de la factura de telèfon, noiet.


  Noiet? Pares? Què s’ha pensat! Com ho ha sabut? Li ha descobert el joc i les mentides. En David se sent ferit i furiós, gairebé ultratjat, despullat en un ball de carnestoltes. Vol penjar-ho tot, oblidar aquella Helena pedant i anar-se’n a dormir. Entretant, però, triga a reaccionar, i el missatge que l’ha desemmascarat és encara allà, palplantat amb aquelles lletres fulgurants, insolents. No està disposat a deixar-la amb aquell triomf, però tampoc no se li acut una revenja prou mordaç. Els minuts d’espera deuen haver alertat l’Helena, conscient potser de la perplexitat d’en David, potser també de la fúria i la vergonya que deu haver suscitat. I així, quan en David se’n revé, a l’ordinador un altre missatge espera ser llegit:


  
    <Helena> Potser he estat una mica barroera. Ho lamento.


    > Com ho has sabut?


    <Helena> La gent que sol connectar sovint no ho diu o no en fa gala. Se suposa que tothom té prou amistats o coneixences per a no necessitar aquest mitjà. I a més, t’has tret el pseudònim a la primera de canvi. Als vint-i-cinc se sol tenir més malícia.

  


  Bé, d’acord, però el seu contraatac està a punt.


  
    > Tampoc tu no tens vint-i-cinc anys. En tens més.


    <Helena> Veig que en vas aprenent. Quines pistes t’he donat?


    > El to condescendent i educatiu que has adoptat amb mi. Sembles mare de família o professora.

  


  Silenci.


  
    <Helena> Ni una cosa ni l’altra, però no està gens malament. Vols que ens trobem dimecres que ve, a la mateixa hora?


    > Sí, m’agradaria.


    <Helena> D’acord. Bona nit, David. ;-)

  


  Al llit, amb el pis en silenci, en David ja no espera els sorolls coneguts que el bressolin. La nevera fa el seu ronc suau de gat satisfet sense que ningú l’escolti. Dorm profundament, i somia dones que li parlen amb murmuris sense moure els llavis.


  VII


  Dissabte, 19 de novembre


  Aquest matí m’he pesat: quaranta-quatre quilos. Dos menys des del mes passat, i no sé si alegrar-me’n. La mare, que està feta un autobús, quan dinàvem ha dit: «Joana, quedaràs pell i ossos», i s’ha menjat el segon plat que jo havia deixat. La Neus també em diu que potser en faig un gra massa, però jo no em trobo pas prima de pertot arreu. Les cuixes, encara me les veig grasses. Tant de bo pogués posar tot el que sobra de les cuixes allà on en falta. Als pits, sobretot. La Neus sí que els té ben fets, i això que és més petita que jo d’uns quants mesos. Els té en forma de mitja taronja, rodonets, amb el mugró ben al mig, ni gaire grans ni allò tan esquifit, a la mida justa. Sort que el darrere el té molt lleig, si no, valdria més plegar d’anar amb ella perquè jo tindria sempre les de perdre. I de la cara potser sóc una mica més maca jo, encara que tot va a gustos.


  M’he pesat en una bàscula del mercat. Hi hem anat amb la Neus i la Glòria. La veritat és que la Glòria no la puc veure gaire, però com que és amiga de la Neus l’he de sofrir per força. Sembla que tothom hagi d’estar per ella i es vol fer veure sigui com sigui. Ahir mateix duia uns jeans que se li marcava tot, i una brusa molt prima perquè es veiés que no duia sostenidors. No hem comprat res, jo no en tenia ganes ni diners. Dúiem totes tres ulleres fosques, i no feia pas sol. Ahir vam anar al Metropoly i vam tomar cap a les quatre. Quan ens hem vist, totes amb els ulls amagats, ens hem fet un fart de riure.


  M’hauria agradat trobar en David al mercat. Si vols que et digui la veritat, vaig ser jo la qui va proposar d’anar-hi, per recordar una mica aquell dissabte amb en David i jo enmig de les parades. En David i jo, sols, tot ell per a mi. Fa riure que estimi més intensament aquell matí d’octubre que no pas altres moments més especials, com quan ens vam conèixer, a començament de curs de l’any passat, o quan vam ballar aquella lambada. Discutint colors, opinant sobre les camises, remenant i triant entre somriures el vaig sentir molt més proper que quan ballàvem amb la seva cuixa entre les meves. Al final es va comprar una camisa vermella que jo li havia ensenyat. L’havia vist duent una caçadora negra de texà que hi podria lligar força. Però això no li ho vaig pas dir, no fos cas que notés que em fixava tant en el seu vestuari.


  Ahir, al Metropoly portava la camisa vermella amb la caçadora negra. Li quedava molt bé, sobretot amb els texans clars, que ha sabut esparracar als llocs precisos. En David no sol portar roba de marca, però mira de trobar bones imitacions. Suposo que a casa seva deuen anar curts de diners. A més, diria que viu només amb el seu pare. Les vegades que n’hem parlat, mai no m’ha anomenat la seva mare. I no sap cuidar gaire la roba, i això és un altre senyal. La camisa ja la té descolorida, el vermell li fa aigües.


  Que bé que ballava, ahir! La Neus creu que no n’hi ha pas per a tant, però jo trobo que, dels nois que coneixem, és el que ho fa amb més gràcia. Combina les modes amb el seu estil personal, té imaginació i sentit del ritme. Quan jo dic que sembla el Prince, ballant, totes em miren com si no hi fos tota, però recorden que ell m’agrada massa i em deixen estar sense fer cap comentari, perquè saben que no val la pena. És com si tingués una malaltia incurable i els fes llàstima parlar del meu mal.


  Com que no l’hem trobat a mercat, he marxat aviat cap a casa. La Neus i la Glòria no m’han dit res perquè ho han comprès tot. Aquesta tarda ha començat a ploure i m’he sentit una mica moixa, i per això m’he posat ara a escriure.


  No sé si, quan sigui més gran, aquestes pàgines em faran somriure. Potser és millor que sigui així. Però per a la Joana que seràs d’aquí a uns quants anys, vull, sobretot, que no oblidis, vull que tinguis aquest testimoni escrit, aquest diari de les meves tristeses. És per això que l’escric, perquè la Joana adulta que les llegirà tingui ben present que va patir ja quan tenia disset anys. I et diran, o t’ho semblarà, que aquests són els anys més alegres de la vida: no t’ho creguis, Joana. Recorda’m, recorda’t. Els grans obliden els maldecaps que els van turmentar quan tenien la meva edat. Els joves feliços els han inventat ells per fer-los sortir als anuncis i utilitzar-los. I diuen dels nostres problemes, com la meva mare, que són tot criaturades i res més, que les desgràcies, les de debò, vénen més tard. No entén res, ella, no sap què és escriure un nom als apunts, a les taules, a la pell, un cop i un altre cop, com una boja; no sap què és adormir-se pensant en ell, o no dormir; tenir la vida pendent d’un somriure. No sap què és, i si ho ha sabut, fa molt de temps que ho ha enterrat.


  Però el que ho fa tot més trist encara és la seguretat de saber que no m’estima. Em saluda i em somriu sempre que em veu, no diu mai que no quan li proposo d’estudiar junts, em tracta amb una certa franquesa, potser més que amb les altres noies amb qui es fa. Per això, per aquesta confiança que em té, sé que no li interesso. Quan ens vam conèixer, els seus ulls es van clavar en els meus. No es van desviar de la meva mirada, no em va mirar els cabells, ni els pits, ni la resta del cos. Només els ulls. De bon començament vaig pensar que era un bon senyal, però ara m’adono que estava equivocada. Per a ell sóc transparent, no hi ha por, ni misteri. Sóc com aquell estúpid d’en Romagosa que seu al seu costat. Tant li és, jo o bé un cretí que es pensa que «malgrat tot» és una paraulota. Una companya de classe, tan sols més desperta que els altres, que fa els apunts amb una cal·ligrafia impecable i els hi deixa de grat. Res més que això. I la seva amabilitat em fa mal, potser més que no pas la indiferència. Tenir-lo proper i saber que no serà mai meu, i no poder fer res, ni tan sols ser lliure per a fugir. Conformar-se a ser un personatge secundari en la seva novel·la.


  A fora continua plovent. No tinc ganes de fer res, ni tan sols d’escriure més. Fa un moment m’ha trucat la Neus per si volia anar una altra vegada al Metropoly. No en tinc gaires ganes, però em sembla que hi aniré. Potser en David hi serà.


  Diumenge al vespre, novembre


  Avui m’he aixecat baldat. Dues nits de Metropoly seguides, després d’una època d’abstinència, et trituren fins al dintre del melic. Tot i que ahir ni me’n sentia, avui la cama em torna a fer mal. Em vaig excedir, tenia tantes ganes de deixar-me anar i tornar a ballar de debò, per a mi sol, que només he parat per empassar líquid o expulsar-lo, feliç de sentir una altra vegada com explotava el meu cos i fins el meu estómac tremolava de plaer. Mentre era a la pista, sol, se m’ha acostat la Glòria, una amiga de la Joana, i s’ha posat a ballar davant meu. De bon començament era divertit, perquè ens copiàvem les maneres de ballar i fèiem bestieses que sol no gosaria fer. Però aviat m’he adonat que la Glòria no portava sostenidors i que podia endevinar perfectament la forma dels seus pits sota la brusa clara. Sovint aixecava els braços o els tirava enrere, la roba tibava, i el món canviava de forma. Després, quan han posat una balada de Sau i hem ballat junts, a l’antiga, he notat que estava una mica suada però no m’era desagradable, i que tenia la reguera de l’esquena molt marcada, com si tota ella es pogués partir fàcilment en dues meitats iguals i espectaculars. Estava nerviós i per això volia mantenir una certa distància entre els dos torsos, mentre que ella intentava justament el contrari, i ens descomptàvem els passos. Abans d’acabar-se la cançó va venir la Neus a avisar-la que havien de marxar. Es veu que la Joana no es trobava gaire bé, que havia begut molt i havia vomitat dues o tres vegades. Jo vaig continuar ballant, ballant un altre cop per a mi sol, fins a altes hores de la matinada, quan ja tots els meus amics havien marxat. He tornat a casa xop de la suor i de la pluja.


  Quan m’he despertat era ja l’hora de dinar, les dues tocades, i l’Esteve anava fent soroll per tot el pis, suposo que per fer-me aixecar. Em tenia l’esmorzar preparat i havia fet neteja. Ha proposat d’anar a dinar a fora i després al cine, per recuperar aquells diumenges nostres de quan jo era petit i que ara enyora. Per la finestra es veien núvols molt densos i jo no estava gaire d’humor, però li he dit que sí. A més, la idea de passar tot un dia cara a cara amb l’Esteve em feia una mica d’angúnia. És el meu pare, encara que vulgui fer tot el possible perquè jo ho oblidi. Em terroritzava la idea de trobar-nos l’un davant l’altre mentre passaven àngels silenciosos per damunt dels nostres caps. Com que ha començat a ploure ens hem desdit d’anar a menjar prop de la platja. Li he proposat d’anar a un burguer-king. De fet, prefereixo altres llocs on donen menjar més abundant, però he pensat que a l’Esteve li agradaria, perquè és barat i a més podria demostrar que sap adaptar-se als gustos del seu fill. No ho ha dubtat gaire, tal com ho havia previst.


  Ha estat més distret del que comptava. L’Esteve m’ha explicat anècdotes divertides del sex-shop, l’una darrere l’altra, i hem rigut molt. L’altra nit li va venir un senyor demanant una nina inflable que fos resistent i que es deixés fuetejar. Es veu que ja n’havia destrossades tres o quatre perquè se li rebentaven, i quan va anar per pagar va demanar descompte ja que era un bon client. Jo escoltava, escoltava i em divertia entre queixalada i queixalada d’hamburguesa de pollastre, i per uns moments he sentit que aquell d’allà davant podia ser un amic d’institut i no el meu pare, envoltats com estàvem d’una bombolla de confiança que ens aïllava de l’hamburgueseria i la resta del món.


  A poc a poc, a mesura que acabàvem el dinar i arraconàvem els plàstics buits, la conversa s’ha anat esvanint. La bombolla s’ha trencat, el local s’ha tornat sorollós, i l’Esteve ha tornat a ser el meu pare. Mentre ell anava a buscar un diari per triar una pel·lícula, m’ha revingut la imatge dels pits endevinats de la Glòria. Es passejaven una vegada i una altra pel meu cervell i no escoltava les propostes de les pel·lícules: totes m’anaven bé. Fins que l’Esteve m’ha preguntat on tenia el cap. Hauria pogut respondre-li que concentrat en unes glàndules mamàries determinades, però això no li ho podia pas dir. És el meu pare, mal que li pesi, i no li tindré mai prou confiança per a una resposta d’aquest tipus, per molt que sàpiga que no l’ofendria.


  Ens ha quedat una hora morta. L’Esteve ha aprofitat per llegir el diari. Jo m’he quedat badant, badant i mirant-lo, pensant que podria escriure sobre aquest avorriment davant seu, o bé retratar amb paraules aquest desconegut que m’és tan familiar. Els cabells blancs li despunten, sobretot a les patilles, i ha renunciat al tint o a arrencar-se-les. Li donen un aire aristocràtic i respectable que no fa per a ell. He notat que ja som de la mateixa alçada, però ell gasta dues talles més de pantalons. Se’l deu veure jove o vell? M’és difícil respondre. Jo el veig jovenàs, com diu l’avi, però no fa esport i comença a moure’s com un diplodocus, pensant-s’hi a cada pas. Quan puja les escales esbufega, i a la nit la respiració se li torna pesada. El meu pare fa bona olor, i per això sempre li estaré agraït. Des que el conec fa servir la mateixa loció per a després de l’afaitat, que desprèn una sentor molt discreta, com de pi i mandarina, o una cosa així. Sentir aquesta olor em tranquil·litza, em fa saber que la meva vida té un fil que no s’ha trencat, em situa en el món, m’orienta. No sé si s’entén, tal com ho explico. Sua poc i gairebé no embruta la roba. Al maig i al novembre, però, li vénen atacs de caspa que el posen molt nerviós i que he tingut la desgràcia d’heretar. També m’ha passat les orelles, un xic sortides, i el nas, calcat del seu. No és pas un mal nas, el nostre, ni per forma ni per dimensions. Potser peca d’adotzenat, però més val això que el nas d’en Romagosa.


  L’Esteve té gràcia en dir les coses, i això li és una sort i un defecte. La sort és que té molt bona entrada, sap caure bé i els meus amics sempre diuen que tinc un pare collonut. Però el seu humor construeix un mur al seu voltant que el protegeix i l’amaga. Tants anys junts, i no sé què pensa de debò, quan parla seriosament i quan bromeja, o si hi ha cap plaer que li faci tremolar l’estómac, o com li agraden a ell els pits. No ho sé, no puc decidir encara si aquests tractes amb el meu pare, aquest pacte de silencis que ens separa, són de doldre o d’agrair. Quan refaci aquesta descripció, l’hauria d’ordenar d’alguna manera. No té cap ni peus.


  Hem anat al cine i hem sopat a casa, davant de la televisió. Tinc ganes que arribi el dimecres i tomar a parlar amb l’Elena. Amb l’Helena, vull dir.


  Diumenge, 20 de novembre


  Girona octubrejava al bell mig del novembre. De bon matí he deixat un diumenge barceloní gris i brut —gris brut de colom barceloní—, però el dia s’ha anat aixecant a mesura que el tren em duia nord amunt. Als barcelonins, la ciutat no sé quantes vegades immortal ens té reservada la porta de servei. Per la seva entrada sud, Girona se’ns disfressa de suburbial, ensutjada, amb les mitges al garró. Els ulls dels passatgers, avorrits i enlleganyats, relliscaven dels edificis i retornaven a l’interior del vagó, a la conversa desmaiada, a la pàgina a mig llegir. Però el tren alentia i m’avisava: ho sento, sí, prepara’t, Girona és aquí, és això. Eren cap a les onze del matí i feia un sol moll i usat. El tren ha continuat cap a Figueres, i veient-lo allunyar-se he sentit com si se m’haguessin cremat les naus en el moment precís, quan jo defallia i me n’hagués tornat a casa. Cremades just quan calia cremar-les.


  He hagut de prendre un taxi. Quan li he dit l’adreça, el taxista m’ha comentat: «Això és a Montjuïc, em penso». I jo, xava de mi, li he respost: «No, que és a Girona». Encara deu riure a hores d’ara. Tothom té llacunes, i una de les meves era la d’ignorar que els gironins també tenen el seu Montjuïc. En el fons, l’incident m’ha estat útil, m’ha desvetllat i m’ha deixat a punt de solfa per a tot el que m’esperava.


  El viatge en taxi ha estat una repassada de postals gironines que m’ha recordat les excursions amb els alumnes i, més traïdores, més remotes, les escapades de primavera; aquelles escapades de dies feiners, en grups, en parella, sola, sempre a la recerca d’un marc senyorial digne dels nostres dies joves i altius. La ciutat exòtica i blava, on els passos retrunyen: vet aquí la imatge primera de Girona que llavors se’m va encastar i que cap altra visita ni revisió de la ciutat no podran foragitar mai. Quan he vist la seu, pujant en el taxi, m’he penedit de no haver fet una passejada matinera pel carrer de la Força.


  Encara me n’he penedit més quan m’he adonat que arribaria massa d’hora a la casa. El casament era a la una, i encara no eren les dotze. Davant el jardí de la casa he tingut un altre cop la temptació de recular, d’estalviar-me decepcions i fiblades, de trucar a l’Eduard des d’una cabina improvisant una indisposició sobtada. He obert la porta del jardí d’una revolada i hi he entrat.


  La porta d’entrada era oberta de bat a bat i, al damunt, un cartell immens deia, només, en helvètica minúscula: «sinestèsia». En acostar-t’hi, en vertical i molt més petit, es podia llegir «eduard» i «juliette» a cada extrem de la paraula. Repetia el disseny de la participació de casament, sòbria, escarida, misteriosa. Telegràfica: només una adreça, una data i una hora. Tot plegat feia molt Eduard. A la gran sala de l’interior, hi planava un silenci com de matí després, com si la festa ja s’hagués celebrat. Hi havia garlandes de colors cridaners, moltes lligades només per un extrem, penjant dels llums i els mobles com pells de serps mortes. Als racons hi havia algunes de les escultures que havien donat un cert renom a l’Eduard com a escultor músic. Em va saber greu: en una hi vaig reconèixer el seu vell clarinet, embolicat amb filferros i tubs d’aram. Li faltava tota la part de la llengüeta. Una banda de plàstic, com les que posa la policia als accidents, recorria tota la sala repetint sinestèsia-sinestèsia-sinestèsia-sinestèsia en carbassa i verd, i s’escapava per les altres cambres. El desordre era calculadíssim, i això també feia molt Eduard. No vaig entreveure el deix de la contrincant en cap detall de la decoració.


  «Elena!», com una vela en una mar suau, i em vaig girar. Els quinze anys que havien passat l’abrigaven com una olor bona, diluïts i dansaires, s’estaven a pocs centímetres de la seva pell, però no gosaven tocar-la. Els ulls, tal vegada els ulls s’havien enclotat lleugerament dins les òrbites, s’havien amagat i empetitit. O potser he estat jo, la vençuda en la comparança, que li he buscat estralls del temps, per petits que fossin, com una desesperada. L’Eduard s’estava dret davant meu, mirant-me, portant entre les mans un tros de parèntesi, el quart creixent que tancava una frase de quinze anys, subordinada i llarga.


  «No has canviat gens!», m’ha mentit, i jo m’he deixat enganyar. M’ha fet un petó als llavis que m’ha molestat. Amb un parell de simulacres a cada galta hauríem passat, no calia malversar un gest íntim per a no dir gaire res. Era un petó d’actor impecable, fet amb uns llavis sempre a punt per a enlairar-se amb una corba suau, formant un somriure august, d’emperador.


  M’ha ensenyat l’escultura amb el clarinet. «No el recordes? Se’m va trencar ja fa anys, i l’he aprofitat per a aquesta peça. Encara hi hauré sortit guanyant. Venent-me-la, me’n podria comprar vint, de clarinets». Avui jo devia estar molt susceptible, perquè aquesta frase m’ha tornat a molestar. Després m’ha volgut ensenyar la casa, però se’l notava tens i apressat, de manera que li he dit que no passés ànsia, que ja me l’ensenyaria una altra estona, i que ja tindríem temps, de parlar. No ha insistit gaire. S’havia d’anar a canviar perquè aviat començaria la cerimònia de la sinestèsia o, sic dixit, la unió de l’Ull i l’Orella. He quedat d’una peça.


  Mitja hora més tard ha començat a arribar beure i menjar i gent i cambrers, tot plegat molt mengívol i presentable. Jo, és clar, com que no coneixia ningú he anat quedant arraconada progressivament, sense entestar-me poc ni gaire a posar-hi remei. Tothom semblava molt simpàtic i excloent. Molts duien vestits cridaners, però sempre dins els límits estrictes del gust, perquè devien decidir que un casament d’artistes es mereix un punt d’arravatament. A mi, però, no se m’ha acudit, i l’esvaït uniforme dels casoris, model inconfusible de la temporada passada, em deu haver donat un aire d’aquesta-què-hi-fa-aquí? que m’ha convertit en figura marciana i del tot invisible davant dels seus ulls. M’ha semblat entreveure algunes cares conegudes, d’actors i/o polítics.


  Amb una educada manca de puntualitat, un quart després de la una —en punt—, s’ha notat que es posava en marxa el happening. Totes les escultures de l’Eduard s’han posat en marxa alhora fent un xivarri considerable i heterogeni que ha esclafat instantàniament l’altre xivarri, l’esvalot gentil dels convidats. Hem restat tots amatents a la sorpresa, i jo encara més, ja que em fonia per conèixer l’Orella, l’Ull o el que fos.


  Quan les escultures han deixat de sonar s’ha sentit una sonsònia llunyana, una tènue veu femenina que s’acostava a poc a poc. Devia ser ella, la Sinestèsica, que arribava caminant i fent veure que cantava. Quan s’ha fet més audible, he advertit que cantava en francès, de manera que només he pogut captar la lletra a mitges perquè ni era un francès d’estar per casa com el que jo gasto, ni el pronunciava amb gaires ganes de fer-se entendre. Gràcies al fullet-recordatori que ens han donat al final, he pogut saber que era una poesia de Baudelaire, musicada per un amic de la parella amb un currículum llarguíssim, detallat fil per randa al fullet. Doncs ha entrat dins la sala tot cantant aquell recitatiu que, si no m’erro, devia compondre’s de tres o quatre notes repetides i recombinades un cop i un altre i un altre. A mi m’ha sonat una mica de missa, però suposo que l’autor preferiria referències minimalistes, a Brian Eno i daixonsis.


  A hores d’ara encara no sé si les orelles tan sortides eren un efecte buscat o no. Com que portava els cabells molt curts i les polseres molt afaitades, els pavellons auditius se les campaven al seu aire, robustos, explícits, trempats. Quan ha entrat per la porta, la vista frontal, retallada la silueta en contrallum, ha estat insuperable. Tanmateix, el silenci respectuós no s’ha ni qüestionat, o sigui, que ha continuat la seva lenta processó i la seva cantilena lenta a través del passadís que, espontàniament, s’havia creat al bell mig de la sala. Tret de les orelles, no era pas lletja, ans al contrari. Se la veia trencadissa, d’aquestes noies que hi ha ara, sempre a punt d’arreplegar un encostipat i esmicolar-se al primer esternut. Remenuda, d’un gòtic francès, d’aquelles a qui els sostenidors fan més nosa que servei, es fa difícil d’imaginar-la a la platja sense factor de protecció trenta, pantalla total. Noto que m’està pujant el sarcasme, però m’és ben igual.


  M’estic cansant i revisc l’emprenyada. M’he avorrit com una ostra, m’he sentit ferida, i ara, sola a casa, trobaria justificat i molt literari acabar-me una ampolla sencera del que fos, però amb molts de graus. Ja m’està bé. Em mereixeria el càstig de l’esposa de Lot, que es va convertir en estàtua de sal per haver mirat enrere. Cap a on no s’ha de mirar mai. Perquè sempre ens farà l’efecte que deixem paradisos al nostre darrere, i nosaltres expulsats dia a dia, errants i desorientats, castigats per sempre.


  VIII


  Dimecres, per fi. En David s’ha obligat a no descuidar-se ni un deure de classe, a fer endreces per casa que havia deixat endarrerides, fins i tot a intentar escriure alguna cosa per la revista, malgrat que no corre gaire pressa, segons li ha dit l’Elena. L’ha notada moixa, aquests dies. Si no fos perquè no hi ha prou confiança i no estaria bé, li hauria preguntat què li passava. S’ha vestit amb les pitjors combinacions cromàtiques possibles, li va descobrir una taca de cafè no pas petita en una màniga i, encara més insòlit en ella, li ha fet una classe on s’ha avorrit. Fins i tot en Romagosa se n’ha adonat. La seva opinió era que tenia la regla. Perspicaç i sensible, en Romagosa.


  Però, més que en l’Elena, tots aquests dies ha pensat sobretot en l’Helena. Si tan sols pogués fer-se una idea exacta de la seva veu. O potser és millor així. S’adona de com l’intriga la possibilitat de fer sonar amb certesa els textos que li arriben a través de l’ordinador. Les paraules escrites són com ninots desinflats, és l’aire dels nostres pulmons qui els dóna vida i els desplega dins les nostres platges. Aquells pals secs i rodones buides es drecen i canten a dins nostre. Ells hi posen la partitura pelada, nosaltres hi posem l’instrument. En David recorda com, l’altra nit, l’Helena li va anar canviant de veu. De primer les lletres sonaven a Elena. Quan les llegia, adquirien aquella tebior lenta que té la seva veu, aquell puja i baixa melós i blau que ella fa servir sobretot a primera hora del matí perquè les lleganyes es desfacin suaument. Però després aquest timbre no li era vàlid, li semblava un doblatge. Al final s’havien quedat amb una veu de presentadora de televisió, amable però funcional, que no li agradava gens.


  Ha endreçat la cuina a fons sense adonar-se’n. Tan absent del pis i d’ell mateix ha estat aquest vespre, que seria incapaç de dir si a dos quarts de vuit hi ha hagut o no batussa conjugal al sisè o activació de l’alosa d’or al vuitè. Ell, a dins el pis, però no pas a dins del seu cos, qui sap on era. Com que la reorganització dels armaris de la cuina s’ha fet només amb les mans, i amb el cap a tres quarts de quinze, és més que probable que demà tant ell com l’Esteve siguin incapaços de trobar les galetes, l’ansat de la llet o l’obrellaunes, perquè l’endreça haurà estat molt radical, sí, però inoperant i eixelebrada. Únicament ha retornat si us plau per força l’estona dels deures, i encara, ja que s’ha abandonat sovint deixant la mà amb el bolígraf posat, la boca entreoberta, els ulls a qualsevol lloc. Marxava i, quan tornava, trobava els membres allà mateix, un pèl fatigats d’estar-se en la mateixa posició, un pèl molestos amb ell i la seva falta d’atencions. L’estómac mateix fa estona que es queixa, i res. La bufeta també hi té quelcom a dir, i la cama esquerra dorm el son dels justos. A la fi decideix administrar justícia i apaivagar la revolució incipient. Es grata el nas, que també protestava i, ranquejant i amb pessigolles al peu, se’n va al lavabo mentre pensa en algun sopar lleuger i fàcil. Un tall de pizza descongelada, per exemple.


  Sopant, pensa de què podran parlar, l’Helena i ell. No es coneixen de res, i ell tampoc no té pensats gaires temes de conversa. Aquest pànic al silenci, al pas de l’àngel, és freqüent en ell. Alguna vegada que a l’institut s’havia llançat a dirigir la paraula a qualsevol noia que l’interessava, es va trobar portant una conversa absolutament descafeïnada sobre l’esmorzar o els deures que tenia entre mans la noia en qüestió, una conversa que amb prou feines havia durat un parell de minuts. Després d’un silenci incòmode per a tots dos, ell havia marxat amb la cua entre cames. En canvi, a la discoteca tot és més fàcil, perquè aquest ritual de les paraules és pràcticament innecessari. Allà, el llenguatge del cos, el ball, les mirades, gestos, expressions del rostre, fan tota la feina. N’hi ha prou i de sobres amb alguna frase curta que tan sols ratifica missatges ja intuïts anteriorment amb la mirada, quan s’han dit, sense dir-s’ho: t’interesso-m’interesses-me n’adono-tu també-d’acord; o bé: m’interesses-tu a mi no-O.K., deixes d’existir per a mi. Les paraules, troba en David, es presten a malentesos, però són un joc sofisticat, la via difícil, el repte, un risc que val la pena córrer. En té curiositat, tanta com la d’aprofundir el joc de les pells que coneix de fa poc. Vol investigar, vol créixer.


  Recorda el plaer que va experimentar durant la conversa de tutoria amb l’Elena. Com més llargues les frases, més se sentia adultejar davant d’ella. I l’Elena li responia, i ell li tornava la pilota, sense pauses, sense pensar què calia dir tot seguit, tan sols dient-ho, utilitzant termes llegits que mai no havia gosat utilitzar davant de ningú. S’havia expressat a cops amb vehemència, d’altres irònic i lleuger. L’Elena el mirava als ulls i ell li sostenia la mirada, valent, segur d’estar a la seva altura. Qui va fallar aquell cop fou el cos. Quan marxava, havia estat a punt de caure. Havia mantingut l’equilibri de miracle, no així tota la torre d’orgull que fins llavors havia construït, esllavissada per un inexplicable error del seu cos. En David estava segur que, de tota aquella estona, l’Elena en recordaria només el desenllaç còmic i fatal, maleït sigui, ell perdent crossa i equilibri i amor propi, i havent-se de subjectar bruscament en la seva tutora per no caure. Recorda tan vívidament l’escena que li revé una cremor a les galtes tan intensa com la cremor original d’aquell moment. Li cau un tall de pizza al terra. El recull i se’l menja.


  Prou. No vol esperar més. Sense fer postres, se’n va cap a la seva habitació, engega l’ordinador i tria l’opció del mòdem. Tecleja l’adreça de la missatgeria, travessa pantalles, fins que arriba el moment en el qual li demanen un pseudònim. Aquest cop no ho dubta: «David», i hi entra. Però l’Helena encara no hi és. Potser és que ha començat massa aviat. Dubta de plegar i reenganxar més tard, però s’entreté amb els diversos pseudònims que hi ha en pantalla. Alguns d’ells tenen una Targeta de Visita incorporada, una presentació d’unes cinc ratlles on s’exposen virtuts físiques i psíquiques per tal de despertar la imaginació i la curiositat a possibles dialogants. Algunes TV són directes i barroeres, una mica enginyoses i divertides, totes en perfecta consonància amb el seu pseudònim. Hi ha un Ludwig que té una TV on parla de passeigs vora la mar i lectures de poemes; una Gina rossa amb pits tornejats amant de les sensacions, els homes i els membres durs i madurs; un Leatherboy a qui agraden pràctiques sexuals de noms anglesos que en David desconeix però intueix. Si l’Helena no apareix aviat, desconnectarà, perquè no té ganes de fer-se amb cap d’aquells personatges.


  Entretant, li arriben dos missatges provocadors, un de la Gina, l’altre del Leatherboy. No els pensa pas contestar, només faltava això. Ha quedat, té una cita amb l’Helena, i li vol ser fidel. Els ignora i el Leatherboy desapareix, però la Gina és pertinaç, insisteix amb un altre missatge parlant-li de temperatures ardents i gates en zel. En David es comença a posar nerviós, ja que sense voler-ho la imaginació i la memòria han anat per les seves: l’una li ha portat somnis tèrbols, i l’altra sensacions recents per a enfebrar-lo. La imaginació i la memòria, confabulades, li presenten una composició prou bruta, i en David decideix engrescar-s’hi. Revivint-li el duet amb la seva professora de ball, la memòria, astuta, l’ha privat de fragments poc feliços que el desinflarien, mentre que la imaginació es prepara a substituir-los. Així, el record de la seva «primera comunió», bàsicament maldestra i ensopida, es converteix en un fuet esmolat que l’esperona. Sent que la sang se li concentra alhora que la fermesa se li dissipa. Directe, tecleja tan sols un parell de verbs i els envia. L’espera i la sang, sobretot la sang, el tensen. Però la resposta arriba ràpida i en David s’afanya a llegir el missatge nerviosament. Aquest cop la Gina ja se li ha ofert sencera, li ha enviat una descripció minuciosa del seu nivell tèrmic, completada amb alguns detalls sobre l’estat de la seva libido. Tota l’estona se li ha estat dirigint en un castellà ravaler, però sense faltes d’ortografia destacables.


  A partir de llavors ha començat un partit de missatges que van i vénen frenètics, curts, espasmòdics. Els de la Gina més aviat descriptius, els d’en David més narratius: ella li despulla els noms, cada cop més desadjectivats —pits ardents, dits àgils, cuixes, setí, pèl, mugrons—; ell s’ha trobat conjugant l’imperatiu —descriu-te, despulla’t, mou-te, mulla’t—. Enmig del fragor de la batalla, en David s’ha adonat que s’incorpora algú a la missatgeria. L’Helena.


  <Helena> Salve, David, el rei músic adolescent! :-)))


  El missatge li ha arribat just després d’un altre de la Gina en el qual sovintejaven les onomatopeies i escassejaven les consonants. En David sent que ara la sang se li dispara cap a les galtes, avergonyit, com si l’Helena l’hagués ben enxampat. De fet, l’Helena l’ha ben enxampat, malgrat que ella no ho sàpiga. Envia un brusc missatge telegràfic de comiat a la Gina i saluda l’Helena. Mira d’asserenar-se amb rapidesa, tot i costar-li. Aquest cop s’alegra especialment que les tecles parlin per ell. Parlant, en aquell moment no hauria pogut aparentar el to neutre que destil·la el missatge:


  > Salve, Helena. Arribes tard.


  Tan bon punt pitja la tecla que envia el text perquè l’Helena el rebi, es penedeix d’haver-la escrita. Denota impaciència i és feta amb un to acusador. Dos errors greus que es proposa de no tornar a repetir. D’ara endavant pensarà una mica més els missatges que envia. Conversar a través de textos comporta un temps extra entre la rebuda i la nova emissió. Una conversa per ordinador ben portada pot ser un estira-i-arronsa meditat, enriquidor i bell. Ho haurà de tenir en compte.


  <Helena> Perdona, David, però em sembla recordar que no havíem quedat a cap hora concreta. :-|


  Sí, ha estat un mal començament —estava descentrat—, i ara voldria canviar de tema. Segur que l’Helena, amb aquests detalls, ja el deu tenir ben apamat: un barbamec novençà i impacient. Li haurà de demostrar que ja s’afaita, encara que la barba no li creixi gaire serrada.


  > Per què no em descrius la teva veu, Helena? M’agradaria posar so a les teves lletres.


  La resposta triga una mica. Entretant, arriba un altre missatge de la Gina, impacient i molesta perquè de cop, sense solta ni volta, en David ja no li envia res. Ell l’ignora. Arriba la resposta de l’Helena:


  <Helena> És curiós. Aquí, normalment, ningú no pregunta per la veu de ningú. Em poses en un compromís, mai no m’havia descrit la veu. A veure: si cantés seria contralt, però desafino i ja no ho provo. Podria dir-te que és color de préssec, però temo que tira més cap a avellana torrada. Ho lamento. Ara tu.


  S’ha girat la truita, ara el compromís el té ell. Tampoc no s’ha plantejat mai quina veu té, i hauria d’engiponar una resposta que estigués a l’altura. S’hi repensa una estona.


  > Parlo a poc a poc perquè tinc tendència a menjar-me paraules i vull arreglar-m’ho. Tinc una mica de cantarella: el meu pare ve d’Olot i me l’ha passada, però a ell se li nota molt més. Sóc especialista a fer sonar les consonants dobles: és una llàstima que no et diguis Anna o Imma.


  Déu n’hi do, troba, si es té en compte que ha hagut de respondre a cuita-corrents. I de segur que millorarà amb la pràctica. Ara se sent disposat a enlluernar-la amb l’única arma de què disposa. Aquí només valen les paraules, la seducció intel·ligent. És un camp on en David no se sent tan segur com ho estaria a la pista del Metropoly, però aquest risc l’embraveix en comptes d’espantar-lo.


  <Helena> Doncs a mi m’agrada complaure’m en les consonants sonores, les faig sonar ben vibrants. Hauries de sentir-me a dir ‘zitzània’ :-.


  Divertit, en David gairebé pot sentir una veu femenina i greu a cau d’orella que li xiuxiueja tendrament: «zitzània», complaent-se en les vibracions. L’alè aniria, calent, de boca a orella i, amb una mica de sort, els llavis tocarien el tel de borrissol que les abriga. Tanca els ulls i s’estremeix. Zitzània.


  Un darrer missatge de la Gina, enviant-lo a pastar fang, el desvetlla. Hauria de respondre a l’Helena però no sap què dir-li. Passa un àngel molest, fins que l’Helena, gentil, el foragita:


  
    <Helena> Estàs sol?


    > Sí. Visc amb el meu pare, però treballa de nits. I tu?


    <Helena> Ni treballo de nits, ni visc amb els meus pares. Visc


    sola.


    > No et fa cosa, viure sola?


    <Helena> A estones. Suposo que també, a estones, em faria cosa viure en companyia. O sigui, que ja m’està bé.

  


  Té raó. De fet, es pot dir que ell també viu sol, amb l’horari que fa l’Esteve. Però no se n’hi sent, perquè sap el seu pare proper, a l’altre extrem del telèfon, el sap proper gràcies a les engrunes oblidades de l’entrepà sobre el marbre de la cuina, el sap proper perquè sempre ha estat al seu costat quan li ha calgut i s’ha posat a l’ombra quan ell volia sentir-se independent. Des de fa uns dies, però, potser se sent una mica abandonat, ara que hi pensa. No sols pels horaris de l’Esteve, ideals per a una parella malavinguda, sinó també perquè ara se sent diferent dels seus companys, més diferent del que mai s’havia ja sentit. Ara li costa més sofrir en Romagosa dient impertinències al seu costat, així com gairebé tots els seus amics habituals de l’institut, preocupats només per les motos i les ties. Les persones que li interessen ara per ara li són distants, més adultes, i es queden massa poc temps a prop seu. L’Elena, l’Helena, també l’Esteve. Potser sí que, sense adonar-se, se li ha instal·lat una mica de solitud a casa seva, asseguda a la seva habitació en silenci, passejant-se pel corredor, escoltant amb ell la nevera i el fluorescent.


  
    > T’importa que et parli d’intimitats?


    <Helena> Només faltaria. Estem aquí per despullar-nos a gust,


    David.


    > Fa uns dies que he tingut la primera aventura sexual explícita, participativa, bidireccional. Vull dir que ja no sóc verge, vaja. I em preocupa que no em preocupi.

  


  Acaba de desobeir les lleis que ell mateix s’havia imposat una estona abans. Res de meditar, res de respirar profundament un parell de vegades abans de teclejar el missatge. Simplement l’ha escrit i l’ha enviat, sense voler-hi pensar massa. I se sent alleugerit d’haver-ho fet, haver-ho explicat a algú que el pot entendre i que és lluny i que no sap ben bé qui és.


  
    <Helena> No estaves enamorat, suposo.


    > No gens. Precisament això és el que em sap més greu: no haver ajuntat l’amor al sexe la primera vegada, que se suposa una de les principals.


    <Helena> No sé si et servirà de consol, però em temo que aquest parell rarament van plegats el primer cop. Sí, que és una llàstima.


    > A tu també et va passar?


    <Helena> I tant. A més, segur que deu haver estat molt poc romàntic, no?


    > Molt poc. No tinc ganes ni d’explicar-t’ho.


    <Helena> No cal, David. T’ho vares passar una mica bé, almenys?


    > Suposo. Malament no m’ho vaig passar. Vaig quedar amb la cama adolorida, perquè hi tenia un esquinç.


    <Helena> Que vàreu fer moltes acrobàcies?


    > Res de l’altre món. No, l’esquinç ja el portava posat d’abans, com si diguéssim.

  


  Ara, durant aquesta pausa, s’imagina l’Helena posant-se a riure amb la frase que li ha enviat. Amb l’Helena no se li fa difícil parlar de temes dels quals no gosaria parlar amb ningú cara a cara. En el lloc on podria mentir més i construir-se una personalitat al seu gust, en David ha decidit mostrar-se ell mateix, ensenyant vergonyes i veritats, i no se’n penedeix.


  En David i l’Helena continuen enraonant una estona més, fluidament, sense aturador. Dies enrere, en David havia imaginat fantasmes circulant pels fils del corrent. Certament, els esperits hi viatgen: ànimes transformades en pensaments transformats en paraules transformades en bits, però ànimes al cap i a la fi, que parteixen, es traslladen veloçment, i arriben, i il·luminen, i esperonen. Instal·lades en un regne d’ànimes, els cossos reposant sobre cadires esgarriades per tot el planeta, oblidats, al ralentí, les ments vaguen en llibertat en un cel sense boires ni estrelles, cercant d’altres ments per entortolligar-s’hi. Dues ànimes s’hi han trobat i comencen a nuar-se en silenci, papallonejant entre altres àngels d’ales electròniques.


  IX


  «Hola. (…) No, no cal que respongueu, que esteu parlant amb un contestador automàtic. Aquest és el dos tres dos quaranta-cinc vuitanta-sis, i a casa no hi ha ningú que s’hi pugui posar. Ens sap molt de greu. Però ara teniu tot el contestador per a vosaltres. Després de sentir el senyal, és clar. Apa, siau.»


  «Per molts anys, David! Sóc la Joana. Espero que hagi estat la primera a felicitar-te. Ara són tres quarts de nou del matí, i em pensava que et trobaria, però ja deus haver marxat cap a l’institut. Ja et felicitaré allà, doncs. A propòsit, si pots, porta’m els teus apunts de lite catalana, que estic passant els meus en net i els completaria. Ara, que, si ja ets fora, no sentiràs el missatge… És igual, ja m’ho arreglaré. Plego, que els contestadors em posen nerviosa. Ah, sóc la Joana. Ho havia dit o no? Adéu!» (…) «David, sóc jo. Com que, quan arribis al migdia, potser encara no hi seré perquè t’estaré comprant el regal, et felicito ara. Em volia aixecar d’hora però no me n’he sortit i ara pateixo perquè em tancaran les botigues i encara no hauré trobat el que busco. El dinar ja està mig fet. Espaguetis a la carbonara, tal com havíem quedat. Només cal bullir la pasta. Suposo que cap a quarts de tres ja seré aquí. Si vols, comença sense mi, però m’agradaria que t’esperessis, que divuit anys no es fan pas cada dia, i m’agradaria celebrar-ho dinant junts. Un petó» (…) «Japi bírdai tuiú, nano! Escolta, que no vull xerrar gaire en aquesta màquina, hosti, que m’agobia un piló, i que de més a més truco des d’una cabina i s’empassen les peles molt. Que com no he vingut aquest matí, no t’he pogut felicitar, i mira, aprofito ara. Així no et podràs escapar de convidar-me a alguna cosa demà a l’insti, okei? I ja està. Ai, sóc en Romagosa, ja m’has conegut, no?» (…) «Hola, David. Mira, que sóc l’Elena, de l’institut, la teva tutora. Aquest matí he anat una mica atabalada i m’ha passat per alt de convocar-te a una reunió de revista de l’institut. Tots els altres de l’equip de redacció ja estan al cas, només em faltaves tu. Serà demà, a les quatre de la tarda, al seminari de català. Porta tot el que tinguis escrit, i les idees que se t’hagin acudit. De moment em penso que està tot molt verd, i per això caldria moure-ho ja. Potser ens veurem demà al matí a l’institut. Adéu.» (…) «David? Sóc l’Eugènia, la teva professora de dansa. Bé, la teva ex-professora de dansa… No ho sé, m’agradaria que em truquessis, o passessis un dia pel gimnàs. No sé res de tu i, vaja, no ho sé, em sembla que tampoc no són maneres. Almenys hauries de venir a dir-me adéu, i parlaríem i, no ho sé. Em disgustaria pensar que, no ho sé, que… Jo trobo que tot ha de fluir, de dir-se, perquè la veritat és important, si no, tot s’enfanga, no? Tenies fusta de ballarí, i unes cames que podrien servir de molt si…, bé, no ho sé. Em sap greu. Truca’m, o vine.» (…) «Ei, David, que torno a ser jo. A propòsit, m’ha fet l’efecte, quan m’ha sortit el contestador, que no has esborrat les trucades del matí. Truco des de la feina. És que no hi ets, o és que no has sentit el telèfon perquè t’has posat el Walkman a tota llet? A veure si em penediré del regal que t’he fet… Bé, doncs el regal té una segona part. Trobaràs un paquetet al menjador, al calaix de la dreta, el de les tovalles. És una cinta gravada. Escolta-la, és important. Ja en parlarem. T’estimo molt, ja ho saps, David.»


  «Ei? Un, dos, tres… bé, suposo que ja funciona. Hola, David, ja em coneixes, que sóc el teu pare, l’Esteve. Estic gravant això pensant en el dia del teu aniversari. Ara que em deus estar escoltant ja deus tenir, tens divuit anys bons i fets. Diré la data: dilluns, vint-i-vuit de novembre. Així ens en recordarem, que la memòria és molt traïdora. No sabia si gravar-te una cinta o escriure’t una carta. Com que he pensat que se m’escaparia més d’una falta d’ortografia, i tu cada dia et vas tornant més primmirat en aquestes coses, he pensat que seria millor gravar-t’ho. El que sí que tenia clar era que no t’ho podia pas dir cara a cara. No podria pas. Ja t’imagino, mirant-me sense dir-me res però pensant qui sap quines coses, i jo nerviós perdent els papers. Quin mal pare que dec ser, tan insegur davant teu, dubtant i dubtant, com si hagués fet qualsevol disbarat. O com si s’hagués girat la truita, i fossis tu el pare i jo el fill culpable —catruc—. De tant en tant sentiràs algun catruc a la cinta: és només que l’he parada, per recular-la i recomençar o per recuperar l’alè, perquè el que t’he d’explicar és important i vull mesurar les paraules, sense fer passos en fals ni que es faci malbé tot per un malentès. Procuraré no desbarrar gaire i dir tot el que t’he de dir. Tingues en compte que això que aviat sentiràs em costa molt d’explicar, i em costa encara més dir-ho en veu alta perquè tot quedi gravat —catruc—. Ja fa temps, molt de temps que em sento en deute amb tu. Hi ha una explicació pendent, i a hores d’ara, que estic a punt de donar-te-la, a hores d’ara encara no sé si faré ben fet o si tots dos hi sortirem perdent. Però hi tens dret, em penso. Potser perillarà aquesta pau que tenim tots dos a casa, aquest equilibri de família menuda que som tu i jo. Perquè jo trobo que ens avenim, que només ens discutim per rucades però Déu n’hi do la pau que s’hi dóna, a casa nostra. Ara, potser algun dia m’acusaries d’haver-te amagat el meu món i el teu passat, i tindries raó. Et voldria escatimar la part del meu món, però estan tan trenats l’un i l’altre, amb el teu passat, vull dir, que els hauràs de conèixer tots dos mal que em pesi. O no, no és que em pesi que ho sàpigues, és que m’espanta el que pugui venir d’ara endavant —catruc—. He parat perquè venia un client. Estic gravant la cinta a la botiga, a les tantes de la nit de dissabte. No hi ha gaire ningú. Encara no has vingut mai, al sex-shop. A partir d’ara pots venir-hi. Al principi jo trobava que tanta carn junta i descoberta mareja, però és ben bé que tothom s’acostuma al que sigui. Ara no em fan ni fred ni calor, les fotografies o els estris o la roba, i ja sé posar la cara d’espardenya tibada que es necessita per a despatxar en aquest lloc. Em feia basarda, treballar aquí. De fet, ho vaig agafar com a última opció, perquè a casa anàvem molt més justos del que t’havia dit. Doncs em feia basarda perquè en aquesta feina jo hi retrobava els meus fantasmes enterrats —catruc—. Diuen que els pares són els qui haurien d’explicar els aspectes de la sexualitat als seus fills, però n’hi ha molts que no se’n veuen amb cor i es refien que l’escola o els amics ja us espavilaran o que vosaltres mateixos ja us arreglareu, que aquestes matèries ja s’aprenen soles perquè hi ha interès. Recordo un matí, quan tenies dotze o tretze anys, que em vas prohibir que entrés a la teva habitació perquè t’estaves canviant. Aquell dia es va trencar el cordó que ens unia i ens va néixer el sentit de pudor entre tu i jo. A partir de llavors hi va haver aquesta mena de barrera que a tu et protegia la teva intimitat, i a mi em salvava d’explicar-te segons què, perquè et podria incomodar tant o més que a mi. Una excusa com qualsevol altra, però que a mi m’era oli en un llum, ja que m’estalviava els deures que com a pare tenia amb tu, sobre allò de la grana i el test, i els nois i les noies i etcètera. Aquesta mandra o vergonya ens deu venir de família. A cals meus pares mai no s’ha parlat obertament de segons quins temes, ni tan sols s’insinuaven. Cadascú feia el que havia de fer, i fora. No els agradaven ni els acudits verds, i això que no són pas de missa, els meus pares, ja ho deus saber. És només aquest sentit de la vergonya, que el devem tenir tan arrelat que ens surt de natural, enganxat a nosaltres com el nostre cognom. No hi podíem fer res més. De tota manera, era una situació molt agradable i còmoda, de debò. No hi havia moments violents, i tot era molt blanc i molt planer. Però jo n’estava fart, tip i cuit, sobretot d’Olot, però també d’estar-me a casa. Trobava que vivia en un lloc resclosit, i a dins em bullien moltes inquietuds i molts problemes sense resoldre. Mirat amb distància, ara trobo que jo era un exagerat, t’ho confesso, perquè ni els meus pares eren tan estrictes ni a Olot s’hi estava tan malament. Fins i tot ara, quan hi anem de tant en tant, em sembla que potser m’agradaria entornar-m’hi. Però quan tenia la teva edat tanta verdor m’ofegava. Per aquella època pintava una mica i, saps què?, vaig prohibir-me de fer servir el verd, de tan avorrit que el tenia: imagina’t si n’era, de criatura, llavors. Pintava cossos estrafets i de colors enfarinats. Sort que me’ls vaig carregar tots i no te’ls he pogut ensenyar, els meus quadres, així no hauràs de dissimular i fer veure que t’agraden una mica. Amb l’excusa aquesta que volia ser pintor, vaig matricular-me a Belles Arts, i ja em tens plantat a Barcelona amb divuit anys i moltes ganes de campar-me-la. I allà vaig decidir que jo seria una altra persona ben diferent de la que havia estat fins llavors. L’Esteve Arbussé s’havia mort, i va néixer l’Etienne. Sí, no riguis. Tothom em deia així, Etienne, a la francesa. Etienne aquí, Etienne allà. Jo trobava que m’esqueia, perquè en aquell temps finejava escoltant Brel i Moustaki tothora, llegint diaris i revistes francesos i dient au revoir a tort i a dret. Sí, aquest de qui et parlo era el teu pare, era jo. Ni jo mateix m’hi acabo de reconèixer, en aquest retrat que t’acabo de fer. Ja fa molt temps que no els desempolsegava, aquests records. No m’agraden gota, ja ho saps. Aquest Etienne estava ple a vessar d’insatisfaccions i complexos i dubtes, i per explicar-se’ls a si mateix es va llançar a explicar-los a qualsevol, al primer desconegut que passava: «Bon jour, em diuen Etienne i m’agraden els homes», i fingia quedar-me tan ample mentre el saludat es quedava pensant, segurament, que jo no girava gaire rodó o que volia épater de la manera que fos —catruc—. Sí, no cal que reculis la cinta, ho has sentit bé: «Bon jour, em diuen Etienne i m’agraden els homes». Aquest és, era, el teu pare, era jo. Si t’he de dir la veritat, no ho tenia gaire clar, si m’agradaven els homes, però com que deixava tothom espaterrat, feia servir sempre aquesta presentació. Tenia sortides estrafolàries com aquesta, vestia amb colors extremats, o sigui, que em vaig integrar perfectament a Belles Arts i em va ser fàcil trobar un pis d’estudiants artistes i deixar la pensió pudent on m’havia instal·lat els primers mesos. Era aquest pis, el pis on ara deus estar escoltant aquesta cinta amb el teu nou Walkman. Érem colla, llavors, uns quants de fixos i uns quants arreplegats. De vegades portàvem gent que havíem trobat a la Rambla, tocant o fent teatre, rodamons, i els instal·làvem a casa. Alguns buidaven el poc que hi havia a la nevera i marxaven al cap d’uns dies, d’altres s’hi estaven més d’un mes, fins que ens en cansàvem i els cardàvem fora. Però era tot molt divertit i molt lleuger, fèiem festes per qualsevol motiu, bevíem, fumàvem i petonejàvem a qui fos i el que fos. Jo, bé, l’Etienne, reia cada dia més i pintava cada dia menys. Algun matí, però, s’aixecava encara amb el riure posat, es mirava al mirall i li feia molta nosa, aquella ganyota clavada al bell mig de la cara. El que s’exclamava era l’Esteve d’Olot, que no s’havia pas mort, que lluitava per fer sortir la seva pròpia imatge del mirall i fer fora aquell jovenet divertit que li havia robat el cos. Llavors sortien les preguntes. L’Esteve preguntava i preguntava. Jo estava desorientat, no sabia el que desitjava, ni en quina direcció volia créixer, ni a qui pagava la pena d’estimar. L’Etienne no se’n preocupava poc ni gaire, de qüestions com aquestes, li feien nosa. La seva missió en aquesta vida era portar el riure allà on fos i com més temps millor, beure de tot, empastifar-se de vida i líquids a través de tots els sentits. Les ulleres marcades sota els ulls d’algun matí terrible feien sortir altre cop l’Esteve, el que preguntava, l’impertinent. L’Etienne havia guanyat la batalla durant un any, a Barcelona. A poc a poc, emperò, li tocava el torn a l’Esteve, cada vegada més insistent, amb aquelles preguntes cançoneres de sempre. Un dia va arribar l’Alessia. Era alta i italiana, dos o tres anys més gran que nosaltres, i havia vist tant de món, que ens passava la mà per la cara a tots plegats, i sense voler-ho ens feia sentir rupestres i provincians. Pintava i era fotògrafa, i es notava que devia ser de casa bona perquè el seu posat, encara que anés amb la bata de pintar, amb el seu coll tan llarg, tan esvelt, li donava un aire distingit, com aristocràtic, una mica distant i antic. La vam adorar des del primer dia, i ens la disputàvem tots els del pis. Tot plegat va començar així: l’Alessia va venir un dia a tafanejar per Belles Arts. Jo i un altre del pis que també volia ser artista la vàrem veure de lluny, perquè a la teva mare se la veia de lluny, entre alta que era, la roba italiana que duia i aquella dignitat tan rara de veure aquells dies, que anàvem tots fets uns parracaires. Sense pensar-nos-ho poc ni gaire la vàrem convidar a dinar al pis. Me’n recordo com si fos ara: li vàrem donar espaguetis massa bullits, amb salsa de llauna i sense formatge. A una bolonyesa! Ella es va oferir a fer el sopar. Vàrem tornar a menjar pasta, però res a veure amb la que havíem dinat. Aquell vespre vaig saber com era l’olor del pesto i vaig trobar que havia estat injust amb el verd. Encara no sé com s’ho va manegar per a cuinar pesto en aquell pis. Recordo sobretot aquella olor que em va fer pessigolles al nas tan bon punt vaig obrir la porta. Des de llavors, ves per on, l’olor del pesto em trasbalsa i em transporta a aquells dies, fins al punt que em marxen les ganes de menjar, ara compta, perquè l’Alessia se m’hi ha ben barrejat. L’Alessia va deixar l’hotel i es va instal·lar al pis. És que no l’hauríem pas deixada marxar. Va comprar uns rotlles de paper pintat passats de moda per empastifar tota una habitació amb unes flors enormes, sostre i tot. Va començar amb molta empenta, però només en va fer una paret. Al cap d’un mes o dos, en va fer un tros d’una altra. Feia tan mal d’ulls que era bonic de veure, perquè era fet lleig expressament, ens feia riure i tots ho trobàvem genial. I encara més amb tot el que l’Alessia hi va anar posant, els seus quadres, les seves fotografies, mobles i llibres i galindaines. De tant en tant, li venia la venada que havia d’acabar d’empaperar l’habitació, però li feia molta mandra de posar-s’hi. Ella mai no ens va dir per quan es quedaria, ni ningú no li ho va preguntar mai. Però tots sabíem que tard o d’hora ens abandonaria. Per això ja ens estava bé, que no acabés d’empaperar, perquè ens feia l’efecte que mentre hi hagués l’habitació empantanegada no ens deixaria pas. Col·laborava, com tots, en les despeses del pis. No era una convidada, però tampoc no ens semblava una de nosaltres. L’Alessia sempre es movia en un territori sense terra, no pertanyia a ningú. Era educada i li agradava conversar sobre el que fos. Ben aviat va aprendre el català, sobretot llegint-lo, fins al punt que trobava faltes d’ortografia a les nostres notes. Davant d’ella ens sentíem una colla d’analfabets, ja t’ho diré. I no sé, ni crec que ho arribi a saber mai, per quina raó em va triar a mi per tenir-te. Jo no era pas ni dels més brillants ni dels més afavorits dels que hi havia al pis. Alguna vegada he pensat que tot va ser una mena d’error, que l’atzar va treure la bola més impensada, la que et duia a tu. Però jo vaig treure la rifa i no m’ha calgut jugar mai més. Tu m’has salvat, David. Després, quan els jocs al pis es començaven a convertir en baralles i tot va anava de mal borràs, l’Alessia va desaparèixer. Ens va deixar amb una nota on demanava que jo tingués cura de tu, ja que ella no podia. I des d’aquell dia vaig decidir matar l’Etienne. Fins llavors jo havia seguit la cançó que tocaven, ballant amb l’un i amb l’altre i veient recollir les garlandes a la matinada, ben sol. Voltava i buscava com un boig, sempre ensenyant les dents, oferint-me a qui em necessités. I mai ningú no em trobava a faltar. L’Etienne devia tenir una cara esborradissa, un somriure adotzenat que tothom confonia amb altres somriures. Llevat de tu. A tu la cara se t’encenia quan em veies, i protestaves quan havia de sortir a fora. Finalment hi havia algú que no podia viure sense mi, i vaig decidir donar-me tot. No sé si això et sona molt bleda o a serial sudaca, David, però el que és, és, i jo no ho sabria pas explicar d’una altra manera. Jo em vaig donar i tu em recompensaves essent cada cop més possessiu. Però en un pis d’estudiants una criatura sobra, i des que l’Alessia no hi era, el pis anava en doina. Tots varen anar escampant la boira, ara l’un, ara l’altre. A casa la festa s’havia acabat, però no hi feia res. Quedàvem tu i jo, i una vida per créixer i viure-la junts. Em vaig haver d’espavilar, trobar feinetes amunt i avall per tirar endavant la família que ja tenia. Vaig decidir no estimar ningú més, ja no em calia. Ja tenia el meu punt de referència. De més a més, va venir tot això de la sida i la por. Per tot plegat no me n’he penedit mai, d’haver-ho penjat tot, d’haver enterrat els delits i la selva dels homes per tu: de cada aventura en sortia més esparracat, més trist i amb més set de ser-ho tot per a algú. També t’he de confessar que mai no he estat gaire sàtir; vull dir que jo amb poca cosa ja feia, no sé si m’entens, o sigui, que no em va caldre gaire esforç. I vet-ho aquí. Espero que el que acabes de sentir no et faci gaire nosa a dintre teu. Ja m’ho diràs. T’estimo molt, David, ja ho veus, ja ho saps. Plego, que gairebé m’he acabat tota una cara de la cinta. A l’altra, t’hi he gravat algunes cançons. Apa, quina estrena de walkman!»


  «—A veure: reunits al seminari de català, el dimarts, vint-i-nou de novembre, ens trobem la Marta López, en Pedro Rubio, la Vanessa Aguilar, la Montse Ricart i avui comença en David Gualandi. També hi sóc jo, és clar, l’Elena Falguera, com a coordinadora de l’equip de redacció. Falten en Ramon Carreter, que s’ha excusat, i la Lucia Pérez, que ha passat de nosaltres, pel que sembla. Començo. Primer de tot, no estic d’acord amb el sistema de fer l’acta d’aquesta reunió. Gravar-la en una cinta no són maneres, Vanessa. Tots els altres a qui els ha tocat ho han anat escrivint a la llibreta d’actes, tal com s’ha de fer, i avui ens arribes tu, engegues la gravadora i au, a fer pànxing.


  —Doncs jo trobo que és molt millor aquest sistema. L’altre és una pila de feina per al qui fa de secretari, i encara de vegades es deixen coses sense apuntar, o surt algú que diu que l’acta estava mal feta i que no va dir el que va dir…


  —Escolta, nena, va per mi, això que acabes de dir? Si la Marta es va equivocar fent l’acta, és el seu problema.


  —Ho veus, Elena, com el sistema aquest és millor? Si ho haguéssim fet tal com ho fem, ara en Pedro no podria escapolir-se.


  —Escapolir-me, jo? Quins…


  —Vanessa i Pedro, pareu, sisplau! Ja en parlarem més endavant, de les feines pendents. No, més que res, ho trobo molt incòmode per després, perquè ens haurem d’escoltar tota la cinta per recordar-nos dels acords, i pot ser un pal. Tu què hi dius, David? Ei, David…


  —Què? Ah…, doncs, per què no es fan tots dos sistemes? El qui faci de secretari, que s’empassi tota la cinta després, a casa, i en faci un resum. I que es guardi la cinta gravada per quan hi hagi dubtes, com ara.


  —Ho trobo molt assenyat. Hi estem d’acord? Doncs s’aprova. Vanessa, hauràs de treballar igualment. T’emportes la llibreta d’actes a casa, i ens resumeixes la cinta.


  —He, he, no sé qui era la que volia escaquejar-se…


  —Pedro, no busquis guerra. A propòsit, que hauríem de trobar secretari per a la propera reunió. Jo proposo en Pedro, què us sembla? Votem-ho. Un, dos, tres, quatre… adjudicat.


  —Però és que jo no tinc gravadora…


  —No pateixis, que la Vanessa ja te la deixarà. No tens excusa,


  Pedro, que encara no n’has fet mai, de secretari. A veure, anem per feina. Podríem començar despatxant la correspondència que ha arribat a la bústia de la revista. El consultori de la Marta Xerrosola ha tingut molt d’èxit, com sempre, però les cartes són totes molt repetitives. Aquí les teniu, n’hi ha quatre. Totes són per l’estil: un enamorat o enamorada d’algú que no li fa cas. En podríem triar una de les quatre, si us sembla bé.


  —Ui, jo aquesta sé qui és, que ve a classe i li conec la lletra. A més, li agrada en Bienvenida, se li nota molt. Ho té clar, amb en Bienvenida.


  —Marta, no facis safareig.


  —Aquesta altra deu ser una broma. No pot ser, que a algú li agradi en Romagosa.


  —Aquí n’hi ha una que no se sap a qui va dirigida i està força bé. Es titula «Per què et sóc tan transparent?»


  —El títol sona bé. Triem aquesta, doncs. Qui la respondrà? David, vols estrenar-te fent el consultori de la Xerrosola…? David… Bon dia, com va? Nosaltres, mira, aquí, mirant de muntar una revista… que t’hi apuntes?


  —Perdona, Elena, és que pensava en altres coses. No estic gaire fi, avui, tinc el cap a la lluna. Sí, d’acord, ja em va bé. Passeu-me la carta.


  —Té. Vinga, consultori solucionat, se n’encarrega en David. El Racó de les queixes va tan ple com sempre. Traient-ne els anònims on s’insulten diversos professors, ens en queden deu que…


  —Censura! Que consti a l’acta que hi ha censura. No s’hi val!


  —A veure, Pedro. Ja havíem quedat que els anònims, especialment els ofensius, no s’acceptaven al Titut-6. És o no és?


  —M’hi jugo el que vulguis que la major part dels que ens has tret eren contra la Sanxapan… contra la Dolores del Río. I n’hi deu haver algun que no és anònim del tot, ni té tanta mala llet…


  —Ja et veig per on vas, Pedro. D’acord, sigui, hi posarem la queixa que ve signada amb P.R., i que Déu ens ajudi.


  —Collonut, Elena!


  —A canvi, passes totes les altres a l’ordinador. Et farem treballar, aquest número. Marta, l’horòscop, què tal?


  —Tot fet. Els que ho tenen més bé són els Cranc, Taure i Peixos. És que gairebé tots els meus amics són algun d’aquests signes, sabeu? Els Bessons, en canvi, fatal. Així en Dani me les pagarà…


  —Molt bé, una altra secció solucionada. A veure, el noticiari: de les festes de Nadal te n’encarregaràs tu Montse, que fins ara no feies res. La Vanessa farà la crònica de l’excursió a Olot. L’editorial ja el faré jo, si us sembla. Què més? Vanessa, vigila la cinta, sembla a punt d’acabar-se. Que no l’has feta recular des del començament? David, tu ens podries… catruc.»


  X


  A les enfosques, en David s’ha passat més d’un parell d’hores a l’habitació de les flors. A través d’una finestra, li arribava la llum de la tarda tamisada per un celobert, però ell n’ha abaixat la persiana deixant-hi només dues ratlles escasses de claror. Tot i així, no ha pas trigat gaire a acostumar-se a la foscor i reveure-hi les plantes monstruoses que l’assetgen. Podria estar dins una selva daltònica o dins una pel·lícula antiga de grisos blavosos, una de Tarzan, entre el silenci expectant i feres pul·lulant entre les ombres. Tant de bo hi hagués una Jane maternal i tendra que l’acollís entre els seus braços com al petit Boy, però en David ja no se’n refia. Estirat al llit, mirant de no moure’s per no fer grinyolar el somier, i mig marejat encara, acluca els ulls. Abans, remenant calaixos d’una de les tauletes de nit, ha trobat una vareta d’encens o sàndal. Se li ha acudit d’encendre-la. Sort que, humitejada o caducada, no ha durat més d’un minut. Amb aquella olor fumada i penetrant li han vingut basques, fins i tot alguna arcada, i ha decidit ajeure’s una estoneta per veure si li passava, tot i saber que és perillós romandre amb els ulls tancats, no pas pel risc d’adormir-se, sinó perquè amb els ulls tancats és més fàcil d’evocar, de despertar la memòria. I ara l’amoïnaria.


  Hi està bé, decideix, dins l’habitació de les flors. No ho hauria dit mai. Amb prou feines li arriben els escàndols dels veïns: se senten llunyans i ensordits, com si vinguessin d’un altre món i ell estigués acotxat dins una bossa tèbia que l’abriga cap i tot. Vol pensar en una paraula que pugui bressolar-lo. No li costa gens: «zitzània», pessigolles a l’orella, un bes suau a les galtes de la memòria. Aquesta nit la tornarà a trobar. Enraonaran, li explicarà el que li ha passat aquesta setmana i, mot a mot, posarà maons nous a l’Helena que ha acollit a casa seva.


  Entretant, a fora es deu haver fet fosc. No pot evitar-ho: hi retorna. Maleeix els seus ulls clucs que l’hi han portat, tant com els seus gestos equivocats d’ahir. Què deu haver pensat l’Esteve? Que d’ara endavant l’odiarà en silenci, o que no el podrà comprendre mai, o que el culpa de qui sap quins pecats, qualsevol bestiesa.


  Havia sortit abans de la reunió de la revista expressament per trobar-se’l i parlar-ne abans que marxés cap a la feina. L’Esteve s’estava fent un tallat i, quan el va veure, li’n va caure una mica sobre el platet. Es varen dir hola alhora, i després res, com dos desconeguts dins la sala d’espera d’un dentista. L’un esperava que l’altre comencés però cap dels dos no gosava, fins que varen gosar tots dos a la vegada. Es trobaren de nou fent un bisbe: «perdona, digues», que els va fer riure molt poquet i per força. En David, finalment, va enfilar algunes frases inconnexes. Per dins era facilíssim: estic amb tu, hi estaré sempre, cap problema. Per fora, glopades de so alatrencat i a corre-cuita, que quedaven al menjador com mosques molestes picant contra els vidres, maldant per sortir. L’Esteve assentia i se li encomanava la malaptesa verbal. Ja que tan malament anaven trenant paraules, en David va dubtar d’agafar-li la mà o fer-li un petó o abraçar-lo, algun d’aquests gestos que fan tan sovint a la televisió, però se’n va estar precisament per això, perquè li resultava engavanyador. Tot i que hauria estat sincer, en David s’hauria sentit fent teatre de tresillo, i temia que el seu pare en pensés el mateix. Per això cadascú va continuar a la seva cadira del menjador, en David menjant-se bona part de les paraules que deia, expedint frases de sintaxi delirant; l’Esteve marejant la tasseta buida sobre el plat, i sentint ambdós que se’ls escolava una oportunitat preciosa per culpa del pudor heretat.


  Tot d’una, l’Esteve va recordar que s’havia de preparar l’entrepà per a la nit, i en David va cuitar a ajudar-lo, com si un entrepà fos una obra d’enginyeria. En David li feia com d’infermer, acostant-li l’oli i la sal i tot. Per sort, l’oli s’acabava: l’Esteve va recordar-se d’una oferta en un supermercat proper. La naturalitat perduda va tornar a florir, com si no hagués passat res i tots dos decidien emportar-se la culpa, l’un al llit, l’altre a la feina.


  Avui no ha fet res de bo. Quan ha sortit de l’institut i s’ha trobat amb l’Esteve, han fet veure que es comportaven un altre cop com el pare i el fill de temps enrere, sense ombres als ulls ni rogall a la gola. Després, l’Esteve ha marxat cap a la feina i en David s’ha quedat sol al pis. Ha anat a l’habitació de les flors emportant-s’hi la mala consciència i una estufa de barres, ha enretirat algunes andròmines que eren al damunt del llit i abans d’estirar-s’hi ha encès la barreta de sàndal. Com que en comptes del son li han arribat les basques i la nosa, s’estima més obrir els ulls i passar a la vida activa. S’incorpora, i se li acut de remenar una caixa de llibres vells, de les que ell mateix havia fet fora del llit unes hores abans.


  Segons en David petit, no eren pas llibres interessants. Els havia tafanejat molt temps enrere i no en recorda cap que li fes peça, potser perquè llavors tenia altres interessos. N’hi ha alguns, pocs, en italià. Cal suposar que de l’Alessia, malgrat que no hi duguin cap nom escrit. D’altres són en castellà, molts d’ells d’editorials sud-americanes, poc atractius i molt fets servir, amb pàgines de vainilla vella i llom clivellat. N’hi ha alguns en català, la majoria de poesia. També n’hi ha en francès: Baudelaire, Rimbaud. Els altres autors no li sonen.


  N’agafa un a l’atzar, gairebé sense adonar-se’n. És un volum de les obres completes de Freud en format econòmic, publicades a l’Argentina. A en David l’encurioseix perquè sap qui és Freud: es va divertir molt amb les anècdotes dels somnis que el professor de filosofia havia explicat a classe, i encara més amb l’embaràs que es va produir a l’aula en tocar temes obertament sexuals. De tota manera, el llibre que tenia a les mans semblava parlar d’art, més que de somnis o psicoanàlisi, fins i tot tenia alguna il·lustració, una de les quals impresa a pàgina sencera i en paper setinat. És la Verge amb el Nen Jesús i santa Anna, de Leonardo da Vinci, que acompanya un llarg escrit titulat «Un record infantil de Leonardo». Algú l’ha llegit fervorosament, subratllant-lo de dalt a baix. Es mira la pintura. Malgrat la mala qualitat de la il·lustració, a una sola tinta i no pas gaire gran, en David s’entreté mirant-la. La composició és un pèl forçada, gairebé li fa mig riure. Una senyora asseguda sobre una altra senyora que agafa un nen que agafa un xaiet. A en David, li és vagament familiar. Deu haver vist el quadre en diapositives a classe, o bé en algun llibre. Hi ha algun secret en aquella tranquil·la escena de pau generacional, però, que el crida, el neguiteja lleument. Potser en el fons no és sinó la inquietud de no saber situar-la amb precisió dins el seu passat. Un passat no pas gaire llunyà, segur. A veure: l’hauria d’enquadrar dins un context més exacte. El cas és que no diria pas d’haver-la vista a l’institut. De sobte, mirant el rostre de la que deu ser santa Anna, se li encén un llum. Ja ho sap, ja ha reconegut aquell somriure ombrós, una mica amenaçador. És el quadre que, convenientment esparracat, la seva mare va utilitzar per a la composició que ara dormita al menjador. Hi són tots, fins i tot el xai, arraconat a un extrem i de cap per avall: la Verge, el Nen Jesús, i santa Anna, és clar. No els havia reconegut perquè l’Alessia els havia descompost, destrenant el joc de mirades que relacionava les figures. Que curiós. El més probable, doncs, és que fou l’Alessia qui va llegir aquell llarg article de Freud amb tanta fruïció. Ara el llibre li sembla una clau d’una porta tancada ja fa anys. Se l’emporta i l’aparca al damunt de la tauleta de la seva habitació. Mentre es disposa a fer-se el sopar li revé una alegria breument oblidada: no falta pas gaire més d’una hora per a retrobar la seva Helena.


  Avui la seva Helena tindrà el rostre de la Verge del quadre, pensa en David. Perquè l’Helena s’ha anat vestint de cossos diferents, de veus diferents dins la seva ment. Com que, expressament, mai no li ha preguntat res sobre els seus atributs físics, tret de la seva veu i de saber-la més gran que ell, en David l’ha anat afaiçonant diversament a mesura que han passat les setmanes. A voltes l’ha somiada voluptuosa, amb cabells vermells com els de la Fineta del Josafat i amb el tors vincladís de la Glòria, aquella amiga de la Joana amb qui havia ballat al Metropoly, aquell tors que havia apamat meticulosament fins a trobar la vertical còncava i una mica humida al bell mig de l’esquena. D’altres vegades l’havia volguda sàvia i sensible, amb ulls plens de curiositat, com els de l’Elena. Avui li seria etèria i rosada, immòbil però amatent, leonardesca, vigilant amb tendresa les seves passes solitàries.


  S’ha obligat a esperar-se una estona després de sopar, per tal d’arribar un pèl tard a la cita. Davant de l’ordinador apagat, es deleix per connectar-s’hi, alhora que es reté i es deleix també imaginant-la a ella esperant-lo i cercant-lo. No triga pas gaire, no voldria que aquests minuts juganers es convertissin en imprudència temerària. Només faltaria que l’Helena marxés en veure que ell no hi era. Aquell munt de circuits integrats és el seu únic lligam i el seu únic punt de trobada. Què passaria si un dia, pel que fos, no pogués accedir-hi? No vol ni pensar-hi.


  Hi és, hi és. En veure el seu nom, Helena, el cor li fa un bot. Ha valgut la pena el petit risc de l’espera, a canvi del batec intens que sent en retrobar-la després d’haver estat a punt de perdre-la.


  
    <Helena> Hola, David.


    > Hola, Helena.

  


  Els missatges es deuen haver encreuat dins el cable del telèfon, ja que en David ha rebut el seu tan bon punt havia acabat d’enviar el de l’Helena. Ara no se sap ben bé a qui li toca. L’Helena pren la iniciativa:


  
    <Helena> Avui he estat més puntual que tu.


    > Sí, és que tenia moltíssima feina i no he pogut connectar fins ara. Ho lamento.


    <Helena> No, si no t’ho retreia pas. Ja m’he distret comunicant-me amb altra gent.

  


  Una ravata de gelosia l’enrampa. Quina necessitat en té, de parlar amb ningú més, si ja el té a ell? Com si li endevinés els pensaments, li arriba un altre missatge, pràcticament enganxat a l’anterior:


  <Helena> Però els he engegat a dida. Ara ja tinc amb qui vull estar.


  Bé, si és així, la perdona. Pensant-hi, se’n sorprèn: aquest rampell de possessivitat exclusiva li és nou. D’on li deu haver sortit la gelosia? Quin instint se li ha despertat, o qui l’hi deu haver introduït dins la consciència temps enrere i tan profundament, perquè es desvetllés a la impensada i amb aquella fúria?


  > He pensat en tu sovint, Helena. I t’he trobat a faltar.


  Silenci. Només l’ordinador mormola suaument.


  
    <Helena> Doncs no m’hauries de trobar a faltar. Has d’aprendre a no necessitar mai ningú, David. I menys aquesta mena de fantasma que et sóc.


    > No hi estic d’acord. Vull necessitar algú, i ser necessari per a algú. Sentir-me incomplet, l’altra meitat fora de mi, m’ha d’enriquir, i ser fort i dèbil a la vegada.


    <Helena> Para, David, no t’embalis més. Potser sí que enriqueix, penjar-se d’algú, però sobretot fa mal. És un esclavatge com qualsevol altre, o pitjor, més absorbent que qualsevol altre. És una feina mal pagada i de moltes hores, sense vacances ni seguretat social. Per això, si te’n quedes sense, l’atur és assedegat i duríssim. I té moments terribles, això de la dependència personal: l’absència de l’altre, per exemple, provisional o definitiva. La sents com una llosa caient damunt la teva tomba, i només hi ha una persona que en té la clau.


    > Parles com si hi haguessis estat enterrada.


    <Helena> Vaig tastar aquesta roda de molí, sí. I em vaig prometre que no tornaria a empassar-me-la, després d’haver-hi patit molt per digerir-la.


    > I la teva vida té sentit, sense cap roda de molí que et faci vibrar l’estómac?


    <Helena> No en dubtis ni un moment. No necessitar no vol pas dir no estimar. Els meus lligams d’ara són gratuïts, desinteressats i respectuosos amb la llibertat de l’altre. Si hi ha aquesta generositat, hi ha amics; si hi ha gelosia, hi ha amor. Per això no dubtem a compartir els amics, mai els amants. L’amor comporta possessió, lligams, astúcia, exclusivitat. En l’amistat prima la pluralitat, el respecte, la llibertat. Vols que segueixi amb el sermó?


    > Em deixo.


    <Helena> M’he arribat a tenyir els cabells per algú, i no et penso confessar el color. Això, un amic no m’ho ha demanat mai, ni jo hi hagués accedit. En canvi, per un amor vaig circular feta un espantaocells durant tres mesos, fins que vaig dir prou. Els amants cerquen, sense dir-ho o dient-ho, la transformació de l’altre, construir-lo segons els seus ideals, segons la imatge mental de l’Altre que sempre han buscat. L’amic, en canvi, respecta el lliure creixement i, si és divergent amb la pròpia evolució, l’amistat s’acaba sense rancúnies. I aquí acabo la meva Apologia de l’Amistat número 1.

  


  Les paragrafades sobre l’amor i l’amistat l’han sorprès. No s’esperava pas unes disquisicions d’aquella mena i, la veritat, tampoc no li venia gaire de gust entretenir-s’hi. A en David encara li balla una nosa pel cap:


  
    > Què faries si un amic t’hagués amagat una part important de si mateix, com si durant molts anys t’hagués estat enganyant? <Helena> Doncs preguntar-me les raons per les quals me l’ha amagada. Després decidiria si les comprenc, si aquestes raons em convencen o no, i tot seguit actuaria en conseqüència.


    > I si t’ho ha amagat per por de la teva reacció?


    <Helena> Si ho hagués fet per això, senyal que mantenir la meva amistat li interessa molt. Aleshores, si li nego l’amistat, li estaria demostrant que ell tenia raó de tenir-me por. Val més pensar-s’ho bé. Què, sóc bona consultora sentimental?

  


  Ara la conversa deriva, sinuosa, cap a d’altres temes, perquè dos esperits tenen moltes platges i ports secrets on recalar. Naveguen dins la seva literatura, miren d’explicar-se a l’altre amb les paraules més exactes i més sonores possibles, perquè són l’única arma de què disposen per seduir-se. De vegades pretenen ser divertits, d’altres enginyosos, sofisticats, profunds, tendres, sensuals, experts. L’Helena despuntava, teclejant jocs de paraules, modelant metàfores, amanyagant la ment, però en David no en restava pas a la saga. Es feia el culte, gosant introduir en la conversa paraules apreses de Bertrana, mirant que no desentonessin amb els anglicismes que rejovenien el seu estil amb el mestissatge. De vegades sentia que no li arribava la paraula precisa, i ho solucionava amb una paràfrasi elegant. Va començar a odiar els termes ambigus que no aportaven res: cosa li produïa una aversió profunda, tanta com els adjectius gastats: bonic, especial, romàntic. De l’argot juvenil menyspreava l’ús de les expressions que havien envellit ràpidament: tio, rotllo i criaturades per l’estil. D’aquesta manera, lluitant frase a frase i mot a mot, sentia bastir-se una personalitat pròpia i digna. I la mostrava a l’Helena.


  Aquella nit restaren més d’una hora penjats de l’ordinador. I quan s’acomiadaven, sense poder-se’n estar, sabent que ella ho desaprovaria, ho va escriure:


  > T’estimo, Helena, mal que et pesi. Potser, fins i tot, et necessito.


  Tan bon punt ho va haver enviat, no va esperar cap resposta. Va apagar l’ordinador.


  XI


  Dijous, 1 de desembre


  Eduard:


  Abans que res, disculpa’m per haver marxat de manera tan precipitada de la vostra festa. A propòsit, una cerimònia original, i una bona pensada la d’unir casori i happening. La veritat, però, és que em vaig sentir desplaçada tota l’estona. Potser esperava trobar algú dels temps passats, algú que m’ajudés a sostenir la copa de cava a l’altura dels llavis, algú que em tragués del racó on em vaig arrecerar o que me’l fes més passador. Però no hi havia ningú, fora de tu mateix, per encaminar-nos junts al món de clarinets i pintures i poesia que un cop vam compartir. I tu estaves ocupadíssim assaborint els convidats.


  Tampoc vaig tenir l’oportunitat de conèixer ni saludar Juliette. Se la veu trencadissa però duradora, capaç de travessar tempestats i segles, com un vitrall gòtic. Francesa, com a tu sempre t’han agradat. Encara que de bon començament la notícia del teu casament —d’acord, tu preferiries l’eufemisme «la cerimònia de l’Ull i l’Orella»— em va deixar astorada, l’he mirat de situar dins la teva trajectòria i a poc a poc t’he anat comprenent. Tu sempre has sabut el que feies, no pas com nosaltres, inventant-nos i refent dia a dia el nostre futur.


  De segur que m’ho negaries una vegada i una altra, però estic segura que et va sorprendre el fet que acceptés la invitació i em plantés a casa teva, a casa vostra. La veritat és que la primera sorpresa vaig ser jo mateixa. T’agraeixo que, durant tants anys i amb tanta constància, m’hagis anat enviant els anuncis de les teves exposicions. He anat a veure’n alguna a Barcelona, encuriosida, però mai el dia de la inauguració i, t’ho confesso, vigilant abans d’entrar, mirant de no trobar-t’hi. Tenia por, por d’entrar de nou al jardí desolat de ma joventut, que diria l’Alcover. I, com ell mateix, maleiria l’hora que m’hi havia dut, però no pas per descobrir-hi cap faune mutilat ni cap font que no plora, sinó tot el contrari, pel fet de trobar-hi un jardí més verd i esponerós que mai, engrandit fins al punt de no reconèixer-hi els antics corriols. Em fan por, els retrobaments, la mateixa por que el retorn als escenaris on vaig ser feliç temps enrere. Hi ha un àngel terrible que ens barra el pas d’accés als paradisos on sojornàrem breument, i només ens deixa caminar endavant, occident enllà. Si reculem, la seva espasa de foc converteix els antics vergers en mars de sal. I així, expulsats dia a dia dels paradisos que a penes solíem, aprenem lentament a carregar amb la recança silenciosa i ens encarem amb un somriure al ponent tebi.


  Com més passaven els anys, més por em feia retrobar-te, perquè el retorn a la nostra adolescència que tu em representes se’m faria més i més dolorós. L’adolescència que vam compartir és, per a mi, un miratge superb i enganyós que ara amanyago; per a tu un àpat ja digerit, com el teu vell clarinet enteranyinat dins una de les teves obres. De vegades em pregunto on portem els adolescents que vam ser, si són uns cadàvers que duem sempre a coll, o bé se’ns han instal·lat com uns malalts crònics i carregosos que ens importunen en el moment més impensat. Aquells joves que vam descobrir i alimentar viuen ara en nosaltres, grassos com un teixó, insolents amb els adults que els cuiden. La meva Elena de divuit anys és encara una nena malcriada, que només pretén que jugui amb ella, a costa d’avorrir-la. I crida els seus companys, l’Alessia, l’Etienne, l’Eduard, mentre jo m’arrauleixo i em fonc contemplant-los, incapaç ja de barrejar-me amb ells. Som adolescents mal resolts, adolescents que traginem i que ens condicionen la vida adulta, cercant encara en la maduresa allò que ja cercàvem als divuit anys. Ja no en conservo ni el cos ni l’acne, però sí que n’he heretat les inseguretats, les debilitats, les malenconies, les guerres, l’isolament. De vegades els revesteixo de pau aparent i em crec la disfressa, i m’asseguro a mi mateixa que no, que ja he madurat.


  Tal vegada tu, Eduard, has aconseguit assassinar el teu adolescent a còpia de péixer-lo. Apassionadament, li vares donar tot el que ell et demanava, l’afartares i s’ha mort, sadollat. O, per contra, potser és l’adolescent que duies qui se t’ha menjat, t’ha fagocitat, triomfant al teu damunt; i ara és com el cranc ermità que utilitza un cargol vell per cos i per cuirassa. Quan et vaig veure l’altre dia, després de tant de temps, no em va ser gens difícil recular fins a encaixar la teva imatge amb la d’aquell a qui jo tant vaig admirar; l’Eduard imant, amb sortides i somriures per a tots i per a totes; l’Eduard viatjat, que s’escapava a Amsterdam i a Londres i a París, i en tornava amb els ulls enriquits i envejables, una càrrega de llibres i una altra de records que jo mai no arreplegaria; l’Eduard creador, que tant escrivia com pintava com discutia sense aturador, i tot, i sempre, de manera brillant.


  Enguany sóc tutora d’en David. El fill de l’Etienne, de l’Esteve. L’he contemplat de lluny des que va entrar a l’institut, fugint com de la pesta d’aquella atracció elèctrica que ens acostava. És alt i llarg de cames, amb els ulls serens i resistents de l’Alessia, i escriu molt bé. Entre tu i ell, aquest hivern m’ha revingut una rubinada on abans serpentejaven unes aigües somortes. En David convoca els meus fantasmes més estimats, els reencarna amb el seu cos i els seus gestos. En el parlar, hi retrobo ressons olotins llunyans, aquelles ondulacions ascendents en els finals de les frases que l’Etienne ens regalava quan es cansava de fer el pedant amb el francès. En l’esguard, hi ha l’Alessia que em mira encara, les pestanyes llarguíssimes ombrejant els ulls tan clars, una mica temibles, a l’estil dels de Rimbaud. I, encara que t’estranyi, fins i tot m’ha semblat endevinar-hi algun rastre teu, Eduard. Li he vist fer una mena de ganyota molt breu però molt característica quan vol mostrar una certa sorpresa barrejada amb incredulitat. Llavors se li contrau la boca i se li arquegen les celles durant algunes dècimes de segon. Aquest gest, una mica nòrdic, expressiu però poc escandalós, l’havia vist en tu mil vegades, i sempre l’he recordat. Sense saber-ho, en David és el testimoni del meu passat, de tot el que he estimat més ardentment, ell mateix inclòs. És la fruita més vermella, el fill i l’hereu del nostre paradís desballestat.


  Per la meva banda, vaig fent. No tinc ningú fix al meu costat, potser perquè no hi poso prou interès ni insistència. Em sap greu relativament. Me’n sap sobretot ara a l’hivern, ara que els dies són tan asèptics i tan iguals entre ells. Les lectures em salven. I els records també, tot i que afirmar això als trenta-vuit anys és molt perillós, fins i tot covard.


  M’agradaria que em fessis arribar les notícies de les teves properes exposicions. Potser vindré. Fes-me saber, també, quan arribi el primer fill —estic segura que hi haurà, i aviat, un, dos, potser tota una corrua de fills—. I m’agradarà conèixer Juliette en una altra ocasió, no tan atabaladora com la del casament. Com la de la cerimònia de l’Ull i l’Orella, volia dir.


  Una abraçada, Eduard.


  Elena


  Barcelona, 24 de maig de 1978


  Estimat David:


  Hem acordat amb l’Esteve que ell et donaria aquesta lletra passats uns quants anys i només si ell ho creu convenient. Segurament, doncs, haurà passat força temps des d’aquests moments en què t’escric. Potser el paper ja no és del mateix blanc, la tinta haurà perdut color i força, i fins i tot les paraules hauran canviat lleugerament de significat, ja que també per a elles el temps no passa en va.


  Ara som a final de maig i fa força sol. Entra pel celobert i, per un sistema de reflexos que no puc endevinar, envia una taca de llum sobre un tros de paret, una taca que va desplaçant-se i il·luminant diferents poms de flors. Fa un parell d’anys, quan vaig arribar a aquest pis, ja tenia la idea d’empaperar la meva habitació amb unes flors enormes de color blau. Però mai no tenia prou temps, ni trobava cap paper adient i prou barat que em convencés. La intenció era que tot recomencés de nou, empaperar records, fer-me el meu espai, el nostre espai. Ara, quan encara no fa ni tres mesos que he aconseguit, finalment, recobrir-la del tot amb les flors que a mi m’agraden, ja tinc ganes de fugir-ne. Potser és que aquest darrer somni, el que havia deixat per al darrer lloc, ja s’ha acomplert. Encara que canvia el color de les flors quan el sol les encén, em cansen igual. Qui sap si recordaràs aquesta cambra en un futur. Hi has dormit gairebé dos anys de la teva vida, els primers, els que més marquen. D’ara endavant tindràs tota una cambra per a tu, i no sé pas si serà aquesta.


  Jo, en canvi, estic a punt de marxar d’aquest pis. Me’n torno a Itàlia, i d’allà no sé a on. Barcelona em plau, i potser és per això que he decidit fugir. Aquí tot és ple de promeses per esclatar. Tot canvia tant, i tan ràpid, que pots arribar a tenir la il·lusió que el futur és de debò a les teves mans. Anem a festes i manifestacions, portem una vida desordenada, ens atrevim a parlar de tot, i tot és molt seriós i tot fa molt de riure. I perquè estimo tant aquesta llibertat que ara corre en boca de tothom, he triat de marxar, abans que sigui massa tard i tot s’hagi assentat més encara. Una vida és massa poc, i voldria arribar a enganyar-me amb la il·lusió d’haver-ne viscudes diverses, per molt dolorós que sigui el salt de l’una a l’altra. Morir sempre fa mal, però no em fa res aquest mal si m’ha de ser profitós.


  Tinc vint-i-cinc anys, i no se m’ha apaivagat la set de viure les vides que em queden. Hi va haver un temps, però, que em vaig veure capaç de plantar arrels. Barcelona seria la meva ciutat i la meva gent, tindria una habitació amb flors blaves a les parets, pintaria i estimaria la llibertat, estimaria en llibertat, crearia els meus propis lligams i compromisos. Un d’aquests lligams vas ser tu. Tu vares ser l’acte d’amor més gran que jo em creia capaç de fer: renunciar a la meva independència per a tota la vida, ignorant el meu instint, que no et necessitava. L’amor, que mou el sol i les estrelles, em va empènyer fins a tu. Fins que el miratge es trencà.


  Quan som joves ens agraden els grans gestos, com si Déu o el Món o la posteritat o una càmera ens estiguessin contemplant. Aleshores jurem, usem conceptes solemnes, abusem de la retòrica. Potser comencem a ser adults en el moment en què trenquem una d’aquestes grans promeses i sabem ofegar el sentiment de culpa amb qualsevol excusa que ens sembli raonable. A mi, l’amor que havia de moure el sol i les estrelles no podia fer avançar la rutina dels mobles al mateix lloc, la presó d’aquestes flors. Dins aquesta casa on jo he estat tan feliç, on les regles es subvertien i els coberts són usats per mil mans, la novetat se’m fa ja repetitiva. No ho puc evitar, arriba un moment en què les persones i els llocs se m’acaben: no ens podem intercanviar res més. Aquest univers que hem muntat durant aquests anys arriba ja a la seva fi.


  Però, és clar, ara hi ets tu.


  Perquè intuïa que aquest adéu podia arribar, he mirat de ser l’antítesi d’una mamma com les que jo he conegut a Itàlia. T’he posat en mans de l’un i de l’altre, que et fessin pessigolles i riure, que les cares i els tactes se’t barregessin i no sabessis quin era el meu. Eres el fill de tots, i tots t’hem portat de passeig, vestit de colors brillants com els que nosaltres dúiem. De bon principi em preferies, probablement perquè em coneixies l’olor. Com si tinguessis mals pressentiments, te m’arrapaves als cabells quan et deixava en braços d’algú altre, i arrencaves a plorar fins que venies de nou a la falda. A poc a poc has agafat més confiança amb l’Esteve, el més sol·lícit de tots. Et prenia amb tendresa, no et marejava gaire, i tu acabaves somrient-li. Vaig viure com un triomf secret el dia en què us vaig trobar tots dos adormits damunt el sofà, el teu cap pujant i baixant lentament sobre la seva panxa. Tot era prompte.


  Amb l’Esteve carregat de paciència has après a fer els primers passos. Ell era sempre el primer a renunciar a les sortides nocturnes, a passar de barriles i xerrades per quedar-se a casa a guardar-te. Ha viscut cada progrés teu amb entusiasme, com jo una nova pintura. Jo n’estava cada dia més satisfeta, d’haver-lo triat com a pare. També a l’Esteve li has estat un encert i una sort. Em sembla que, sense pensar-ho, a ell li he donat la raó de la seva existència. Per fortuna, no has conegut mai l’Etienne, aquesta mena de doble de l’Esteve. Tenia tanta set de ser estimat, que feia llàstima. Ara, en canvi, hi ha algú que el necessita, que no podria viure sense ell, algú que li xuclarà tant d’amor com li sobra, i que anava oferint a qualsevol que en volgués.


  Demà els diré que me’n vaig. L’Esteve ja ho sap i ens hem posat d’acord aviat en tot. Gairebé diria que li fa il·lusió, que siguis tot seu. Només m’ha demanat, i em sembla que té raó, que un cop decidida no em faci enrere, anant i venint per fer-te patir. Així, doncs, és difícil que ens tornem a trobar.


  No crec pas que aquesta lletra pugui dissimular l’acte d’egoisme que estic a punt de cometre. Almenys no m’ha tranquil·litzat gens el fet d’escriure-la. No puc ni vull justificar el meu dret i la meva obsessió de ser lliure, de crear-me lligams per destruir-los després. Qui sap si podrà amorosir-ho tot, el temps que aquesta carta travessarà, i em podràs arribar a comprendre.


  Encara que se’t faci difícil de creure-ho, t’estimo, David, i sempre seràs amb mi.


  Alessia


  2 de desembre


  Estimat Esteve:


  He tornat a escoltar la teva cinta, he rellegit la carta que la meva mare em va escriure abans de marxar, i m’he estat una altra estona llarga dins l’habitació de les flors, mirant el blau i no veient res llevat de les imatges que entre tots dos em despertàveu. Us he imaginat dins aquest pis, rient, fent l’amor, suant, cuinant, sempre en colla, i m’ha costat d’imaginar-m’hi a dintre. A mi, a la tarda ja em costa de retenir els somnis que he tingut tot just la nit passada, se m’esvaeixen ràpidament les imatges, plaents o no, i només em queda el neguit de la petja i el racó buit: aquells dos primers anys de la meva vida són un somni antic i arraconat que es perd i que reapareix, i que m’angunieja per tanta boira com porta.


  Segurament encara te’n deus recordar —no fa pas tant—, de la trompada que vaig rebre en entrar a les golfes de casa els avis. Feia alguns anys que no hi havia pujat, i quan ho havia fet no m’havia adonat mai fins llavors de com n’era, de baixa, la llinda de la porta. El meu front contra la pedra va produir una vibració que degué arribar fins als fonaments de la masia. Abans, anys enrere, quan hi havia anat de menut a jugar amb els fòtils i les andròmines estintolats a les parets, de tan alta aquella porta era inexistent. Mentre em remullava el cap per fer minvar la banya que creixia, purpúria i triomfant, mig estabornit anava prenent consciència de la frontera que s’establia entre el marrec que ja no era i aquesta mena d’estruç en què m’havia convertit. Vaig tenir per primer cop la impressió que la vida no és una barra de pa sencera sinó que està tallada a llesques, cadascuna amanida i amb un gust diferent. De criatures, tot ens és present continu, perquè el passat és mínim i el futur cau molt lluny. Però arriba un dia en el qual un sotrac t’avisa d’un tall, d’un abans i d’un després. Jo, llavors, em vaig adonar que som dos éssers lligats per un cos que muda, aquell tap de cossi capgròs i camacurt que llepava les parets assolellades de cals avis buscant-hi la sal, i aquest altre que ara mateix mira de confegir amb penes i treballs aquesta frase.


  Fer-se gran vol dir, per tant, adquirir memòria, un feix de llenya seca que es va fent gros i feixuc damunt les espatlles. He sentit a dir que mirar enrere és feina de vells desvagats. Qui afirmi això la vessa de mig a mig. Les primeres capbussades en el mar del propi passat i, amb elles, el despertar de la nostàlgia, com tants altres despertars, es produeix durant la joventut i amb una intensitat exasperant, com tot el que s’esdevé per primera vegada. Busquem en totes direccions, també i sobretot cap enrere. Per això m’importa tant saber-ho tot d’aquell renoc que cantava cançons infantils italianes ignorant-ne el significat, i que ballava la sardana de l’avellana i el ball de la civada sol, cada dia, amb el seu pare. Potser aquest menut té la clau de les preguntes que em faig, de les mancances que sento.


  Quan era damunt del llit, dins l’habitació de les flors, se m’ha acudit que la meva vida és plena de dones fantasma. Començant per la meva mare, seguint per les altres dones que habitaven aquesta casa, i acabant per les que els llibres i altres enginys permeten d’imaginar-me. He estat, estic envoltat de dones irreals, sense cos i per tot això massa perilloses. Són esperits femenins sense cap mena d’olor que se’m passegen per davant del front, l’encenen, l’enamoren i passen de llarg, fresques i incòlumes. Parafrasejant-te, Esteve, jo hauria de presentar-me de la manera següent: «Hola, em dic David i m’agraden les dones fantasma». Perquè m’agraden molt les dones, pare, aquests fantasmes dolços que han habitat i habiten la meva memòria i les cambres del desig, aquestes dones que no m’han acompanyat durant la creixença, sempre joves i sempre rialleres i sempre llunyanes. Són aquestes les dones que buscaré pels carrers i rambles de tot arreu, ensopegant els meus ulls amb els seus ulls i els seus llavis, baixant pels pits, i més avall encara. D’algunes, en travessaré mirades i cossos, i en acabat continuaré essent el nen que ha destrossat una joguina i no en coneix encara el secret del mecanisme. Llavors sentiré com retrunyen, allà lluny, les rialles de les meves dones fantasma, vestides de roig els cabells o les faldilles. I, vés a saber, tal vegada seré com aquell Etienne, sempre buscant algú en qui vessar-se.


  Comptava amb tu perquè m’ajudessis a trencar el misteri d’aquestes dones que em ronden o, com a mínim, compartir-ne pistes i detalls, però més val que no me’n refiï. Tenia la secreta esperança que potser algun dia ens trobaríem tots dos, com aquell qui res, parlant del pitram d’aquesta o del cul d’aquella, repenjats a la barra d’un bar qualsevol i prenent tots dos un parell de cerveses directament de l’ampolla, i rient, trapelles i sorneguers, mentre ens descobríem els gustos. Havia vist situacions semblants a les pel·lícules i sèries americanes i, si bé ho trobava a anys de llum de les nostres situacions quotidianes, em pensava que amb l’edat en podríem fer una adaptació nostrada prou decent. Mirat fredament, però, prefereixo que no hagi estat així.


  El que no acabo d’acceptar és la teva renúncia. Encara sento la teva veu parlant-me de penjar-ho tot, d’enterrar per mi els delits i la selva dels homes, i també són presents encara els sentiments contradictoris que m’han despertat. D’una banda, aquest adéu t’ennoblia davant dels meus ulls, com un acte de generositat del qual sempre et seré deutor. De l’altra, però, una veu vinguda de no sé on insistia a titllar la teva actitud de covarda, pel fet de renegar de la curiositat que ens fa humans. T’has perdut, i ho has fet deliberadament, l’agredolç de l’enamorament, la tempesta i l’èxtasi de la passió. Jo et vaig servir de refugi i excusa per a renunciar a créixer en una de les direccions possibles, una de les que més paga la pena de descobrir. I, no cal ni dir-ho, tant se val qui o què és l’objecte estimat, perquè el que importa és la planta que treu fulla, fruita i foc des de la teva pròpia grana.


  Suposo que et dec semblar un adolescent saberut i presumptuós, però tant me fa. He pensat i he reescrit moltes vegades aquesta carta. I sí, jo també t’estimo molt, Esteve, pare. Però no m’ho facis dir gaires vegades, que em costa i, a còpia de repetir-ho, la frase es desgasta més encara del que ja ho està. Ara bé, quan cal dir-ho, es diu i fora. O s’escriu.


  David


  XII


  Al damunt de la taula, la carta esgrogueïda de l’Alessia, el walkman amb la cinta de l’Esteve, i al centre un munt de paperassa, folis mal aprofitats, a mig omplir i amb lletres grosses, gairebé de pam. Els dos fulls de sobre, però, no tenen les línies tan esclarissades, ni frases inconnexes i solitàries surant entre gargots. Són la darrera versió de la carta que en David ha escrit al seu pare. Els ha gruat, aquests fulls, i a hores d’ara encara no se’n sent satisfet. Més que res, perquè no sap ben bé si era allò el que volia explicar-li. Tenia por que, pel fet de ser un escrit dels importants, la responsabilitat i la sinceritat el traïssin. En David ja s’ha adonat que a l’hora d’escriure no n’hi ha prou amb bones intencions i moltes ganes de despullar-se. Per tot plegat ha volgut anar amb molt de compte amb aquesta carta. Hi ha estat treballant tota la setmana, refent-ne fragments, reordenant-los, introduint-n’hi d’altres. El perill és que es noti, per tot plegat, fragmentària o plena de meandres, sense cap intenció decidida. Hi troba, encara, expressions que li desplauen, massa artificioses i literàries, com tot allò de l’agredolç de l’enamorament o la tempesta i l’èxtasi de la passió, però malgrat tot opta per deixar-les-hi. De fet, està indecís de tot el paràgraf on retreu a l’Esteve la seva estratègia de fugida cap endins. No sap si hi té dret, a opinar sobre el tipus de vida que el seu pare ha volgut triar. D’altra banda, potser té ell tota la raó del món: estalviar-se ferides de segons quines sagetes no és pas tan mal assumpte. Perquè ell, en David, ja ha rebut, i sap el pa que s’hi dóna.


  Davant l’ordinador, comença a passar en net els folis. Li és curiós observar com les frases adopten altres matisos amb el canvi de grafia. La lletra de motlle, límpida, palesa els errors i les frases coixes; asèptica, ridiculitza encara més les xaronades. Així, allò de l’agredolç, la tempesta i l’èxtasi no ha resistit la lletra Times de l’ordinador, de manera que en David ha decidit eliminar tot sencer el fragment dubtós. Decididament, ell no és pas ningú per a opinar sobre l’opció vital de l’Esteve i, de més a més, potser li hauria d’estar agraït, del seu silenci i la seva reclusió. Com a tants d’altres adolescents, la sexualitat dels pares li fa nosa, i imaginar-se l’Esteve en el moment de la còpula li produeix un refús instintiu. I pitjor encara si el pensa besant-se amb un altre home. L’Esteve. El seu pare. Però tot això no ho confessaria mai, ni a ell mateix, i hi plantaria cara amb fermesa si algú li presentés com a seu aquest garbuix de primarietats que jeu al fons de la seva consciència.


  El picatge s’interromp de tant en tant, quan les altres preocupacions que el ronden guanyen la partida. És temps d’exàmens, d’exàmens de COU, els de la revista comencen a aprofitar-se de les seves aptituds per a l’escriptura, i les dones fantasma alenen a prop seu. Una, sobretot una. Ha tingut l’Helena al cap dia sí i l’altre també, fins al punt que el dissabte va renunciar a sortir. Aclaparadora i etèria, ha cregut endevinar-la pel carrer, al supermercat, fins i tot al mateix bloc on viu, a pesar de no tenir-ne cap imatge concreta. La representaven sempre dones prop dels trenta, poc maquillades però ben vestides, més aviat altes i de constitució lleugera. Va estar a punt d’adreçar-se a la que va trobar al supermercat, perquè tenia el que en David en deia «una aura d’intel·ligència», tan sols per la seva agilitat en la tria de productes i a empènyer el carro. Tenia els cabells molt curts i s’assemblava, segons en David, a la Winona Ryder. Però en sentir-la parlar amb la caixera va desistir. Tenia una veu musical, de soprano aficionada, un timbre que ho podia ser tot excepte préssec o avellana torrada. No era l’Helena, era impossible que ho fos.


  Sí que va ensopegar amb una veu que podria respondre a les seves expectatives, al seu propi bloc de pisos. Una veïna del pis de sota retenia l’ascensor, mantenint-ne la porta oberta, mentre ell maldava per cridar-lo. Podia sentir perfectament la conversa que ella mantenia amb una altra veïna, totes dues queixant-se dels marits respectius. Llavors una veu desconeguda va preguntar: «Baixen?». I poca cosa més en va sentir. No era cap veïna, sens dubte, ni havia sentit mai abans aquella veu. Era un timbre femení que, si no es filava prim, podria ser color de préssec o d’avellana torrada. A en David li va fer l’efecte que, si hagués pogut tocar-la, aquella veu hauria tingut un tacte vellutat que li hauria produït esgarrifances. Varen baixar totes plegades, i en David ho va haver de fer per les escales, sense haver-li vist la cara ni intuir qui podria ser. Per això li va semblar encara més que podria haver estat l’Helena, l’Helena impossible visitant el seu bloc i respirant el mateix aire d’hivern i pols d’escala sense escombrar.


  Ni que ho hagués calculat expressament, acaba de picar la carta quan és gairebé l’hora de connectar amb l’Helena. O potser sí que ho ha fet expressament, d’estacar-se davant l’ordinador per estar a punt quan fos el moment. Se la mira, la bèstia encesa, n’escolta el ronc tranquil de l’interior. La pantalla il·luminada reposa sobre la caixa del disc dur, esguardant-lo encuriosida des del capdamunt del coll articulat, com el caparró monstruós i manyac de l’E.T. En David ja ha començat a establir vincles d’amistat i família amb l’ordinador, tal com sol passar amb els estris complexos amb qui hom es relaciona en solitari. Segurament no trigarà gaire a posar-li un nom, i li sabrà molt greu quan hagi de desprendre-se’n. A més, gràcies a ell ha conegut l’Helena.


  Hora de trobar-se, doncs. En punt. Abandona el programa de textos, crida l’opció mòdem, entra a Internet, tot ben ràpid, sense rumiar-s’ho gaire. S’adona que té fred, tot i haver engegat l’estufa. Havia oblidat el petit detall d’endollar-la. La concentració en la redacció i el picatge de la carta per al seu pare havia fet que no s’hi tornés a fixar fins ara. L’endolla i, entretant, ja ha entrat a la missatgeria. Observa el llistat de pseudònims, l’Helena no ha arribat encara. Un tal Werther, veloç, li envia un missatge de benvinguda:


  <Werther> T’ofereixo una vetllada literària, musical, sofisticada. T’hi apuntes?


  En David, impassible, l’ignora. Però, encuriosit, en llegeix la Targeta de Visita: «Solitari empedreït, que passa dels trenta i no s’ho amaga. El gris podria sorprendre’t. BCN». Potser perquè avui hi ha poca gent connectada, tan sols dos noms més, Werther reincideix. Mentrestant, en David comença a impacientar-se, perquè des de les darreres vegades s’havia establert una mena d’acord tàcit segons el qual les onze era l’hora. Sort que finalment Werther no sols l’ha deixat tranquil, sinó que fins i tot ha abandonat la missatgeria, i el seu nom ha desaparegut del llistat.


  Què passaria si l’hagués perduda? No res, no res, només que si fins llavors ha estat una fantasma en l’espai, a partir d’ara es convertiria en un ésser irrecuperable també dins el temps, fixat com una pintura. Tan lleuger, tan sense màcula, perquè es replegaria per sempre més dins el record, bell i immòbil com un animal atrapat en ambre, i tot a partir tan sols de tres diàlegs ben trenats, el tast d’una ment fèrtil i llaminera tot just endevinada. No li convé, a en David, traginar-la així d’irreal i de perfecta: li podria fer força mal. A més, no paga la pena encaboriar-s’hi més. L’Helena ja ha aparegut.


  
    <Helena> Hola, David.


    > Hola, Helena.


    <Helena> L’altra nit em vares deixar penjada amb la paraula al teclat.

  


  Esperava una recriminació semblant, després de la sobtada declaració amorosa amb què va cloure el darrer diàleg, la setmana passada. Com que se l’esperava, ja té preparada una resposta mitjanament enginyosa. En David ja sap que un dels secrets d’una bona conversa és preveure les intervencions de l’altre per tenir temps d’engiponar una rèplica sucosa que sigui, alhora, una incitació a una altra rèplica sucosa.


  
    > Tinc un artefacte que m’avisa de les pujades de tensió. Convenia plegar.


    <Helena> Quina tensió era la que pujava, la de l’ordinador, o la teva pròpia electricitat?


    > Ambdues.


    <Helena> Aquesta nit, doncs, ens convindria la tensió ben alta. Desconnecta’l.

  


  Gairebé pot sentir com ha pronunciat aquell verb amb tantes consonants oclusives, obturant el flux de l’aire i despertant la saliva. Les vocals, en canvi, amb prou feines s’han deixat sentir, pronunciades en veu molt baixa per no ofendre amb la seva sonoritat. L’ordre xiuxiuejada ha partit de l’ordinador i s’ha dipositat, insinuant, dins l’orella d’en David.


  
    > Desconnexió efectuada. Tota la resta de circuits funcionen amb normalitat. Canvi.


    <Helena> Avui fa força fred. Deus tenir alguna mena de calefacció, a l’habitació on t’estàs.

  


  En David s’ha sorprès pel missatge que acaba de llegir. Sembla com si hagués ignorat o no hagués rebut el que ell li ha enviat, i no entén d’on baixa l’Helena amb això de la calefacció. De tota manera, respon:


  
    > Sí, tinc una estufa elèctrica, de barres, a prop meu. Per què ho vols saber?


    <Helena> Avui mirarem de jugar una mica, si ho vols i tens prou imaginació.

  


  Una Helena múrria. No s’ho esperava, però la perspectiva l’excita. Tan bon punt ha llegit aquell missatge, les lletres vibrants sobre el fons blanc, un pessigolleig fred ha començat a treballar des de les plantes dels peus i les puntes dels dits. A mesura que ha anat pujant-li membres amunt, el pessigolleig —ja esgarrifança— s’ha anat concentrant al ventre, immobilitzant-lo. També li han vingut ganes d’anar al lavabo.


  > D’imaginació, me’n sobra. Som-hi.


  Primer de tot, l’Helena ha volgut saber com va vestit. En David ja s’ha posat el pijama, però no sap si realment vol mostrar-se a l’Helena amb el seu pijama vell, una mica esllenegat i curt de carnals. Es descriu, sí, amb el pijama, però sense esmerçar-se en gaires detalls.


  <Helena> Molt bé. Treu-te la part de dalt del pijama. Ja és hora que et vegi pell nova.


  En David obeeix mentre se li accelera el pols. Una mica pel fred, una mica per l’excitació, els pèls dels braços se li ericen. Se sent contemplat per l’ordinador, per l’Helena. Encara que ella no pugui veure’l, pressent com en algun lloc, lluny o ben a prop potser, una dona se l’està representant tal com ell és ara, mig cos al descobert i tremolant, la sang embogida. Es pregunta com deu ser aquell David que ara l’Helena deu recrear, quins músculs deu tenir tesos, en quina positura ha disposat el seu doble per a aquella sessió.


  
    <Helena> No ets pas esquerrà, suposo.


    > No.


    <Helena> Doncs ara, David, acosta la teva mà dreta a l’estufa, fins que la notis molt més calenta que la resta del teu cos. Només la teva mà: que el teu cos passi una mica de fred.

  


  Torna a obeir, sense replicar-li, encuriosit. L’estufa, només amb una barra encesa, la tenia a frec. L’allunya, i deixa la seva mà a prop. Al cap d’uns minuts nota com se li ha escalfat, tal com l’Helena volia. En canvi, com que l’estufa no havia arribat a caldejar l’ambient, la part nua del seu cos comença a defensar-se, ves-tint-se de pell de gallina.


  <Helena> No cal que em responguis fins que t’ho demani. Només vés fent el que jo et digui. Ara has de pensar que la teva mà dreta no et pertany. És la meva mà, la meva mà que et busca. Tanca els ulls, apropa la teva mà dreta a qualsevol part del teu cos. Sóc jo, qui et toca.


  A poc a poc i a ulls clucs, en David ha portat la seva mà càlida cap a l’altre braç. Els pèls, elèctrics de fred, s’han replegat satisfets amb el contacte, i a en David, concentrada la seva sensibilitat en aquesta part del seu cos, no li ha costat gaire imaginar que aquell tacte mòrbid pertanyia a una dona atenta, febrosa i experta. S’estremeix.


  <Helena> Ara recorreré els teus racons començant per dalt, pel coll, pel tou dels braços, pels mugrons, per totes aquelles zones més acollidores del teu tors. I aniré baixant.


  En David nota com la mà de l’Helena segueix el camí indicat, i s’hi abandona. El cap se li’n va enrere, la mandíbula li tiba i li queda la boca entreoberta; el cos se li arqueja per damunt del respatller de la cadira; la seva mà dreta es distreu fent espirals suaus, amanyagant el borrissol gairebé sense tocar-lo, i descendint avall avall. Llavors, i sense que l’Helena li ho hagi dit, s’unta de saliva els seus dits i recomença. La humitat calenta reconforta les zones enfredorides i hi solta un deixant moll i plaent que sap situar amb els ulls tancats, però no triga gaire a refredar-se, i després el rastre gairebé sembla ferir-lo com un bisturí. El cor batega i treballa enviant sang.


  <Helena> No et pensis que només estic per tu. Jo també m’ocupo de mi mateixa i tu, amb el teu silenci, m’ajudes que la meva imaginació s’embraveixi. Digue’m, només, si t’ho passes bé.


  No sap quanta estona fa que el missatge li ha aparegut a la pantalla. Amb una certa mandra per retornar, tecleja un sí lacònic, i aprofita que la mà de l’Helena, que la seva mà se li ha allunyat, per rescalfar-la de nou prop de l’estufa. Al seu interior, l’Helena ha adoptat una morfologia difusa que aplega trets de les dones que ha encalçat aquesta setmana, d’actrius de cinema mig desvestides o ben despullades, i al fons de tot encara hi ha el rostre de la seva professora, de l’Elena, que li somriu asseguda sobre una taula de l’institut.


  <Helena> Voldria ser més agosarada, ara. Que la meva mà baixi més avall, cercant volums nous per sobre i per sota del pijama. Fes-ho.


  L’adolescent encès ha recomençat l’excursió des del ventre, on un pèl moixí s’arremolina i es va tornant més gruixut des del melic fins a perdre’s colgat pels pantalons del pijama. Però l’Helena no seria mai tan directa. Cal cercar, cal conèixer. I així sent com la seva mà li amida les cuixes, els malucs i la cintura, aturant-se allà on la sensibilitat és més acusada i el cos respon amb certesa.


  Els missatges es van fent més telegràfics, més isolats, més imperiosos. I la seva mà més frenètica, més valenta, també més imperiosa. I la sang, la sang que es concentra i s’escalfa i ho dilata tot. Després, un crit ofegat, l’espasme, i un silenci sec.


  > Adéu, Helena.


  I aquesta vegada tampoc no va esperar cap resposta.


  XIII


  He insistit per quedar a casa seva. Ha costat una mica, però al final ha accedit. L’Elena Falguera ha acabat accedint a tot després d’haver-se resistit a tot. Per començar, no volia ni que se li fes aquesta entrevista. Els de l’equip de redacció li hem fet entendre, però, que si li dediquem un parell de pàgines al Titut-6, les vendes de la revista es dispararien meteòricament, perquè la morbositat dels nostres lectors envers la vida privada dels seus profes no té límits. I més envers l’Elena Falguera, nomenada per votació popular Professora Tot Terreny a la festa de final de curs. L’estocada definitiva, però, ha estat després que el tresorer li presentés el nostre deplorable estat de comptes. L’Elena va posar-hi ulls de màrtir a punt de ser degollada i ens va dir: «D’acord, accepto», xiuxiuejat com el sí d’una núvia penedida. Alea jacta est, que, com deveu saber els bons lectors d’Astèrix i els que feu llatí, vol dir «ara no s’hi val la marxa enrere».


  Passa, que veuràs el piset


  El cor em bategava tant, que no he pogut sentir si el timbre funcionava. Sort que l’Elena no ha trigat gaire a obrir. Viu a la part antiga de Barcelona, no gaire lluny de la plaça Reial. I ara us imaginareu un pis ombrívol, una escala amb estalactites i mòmies, veïns espectrals. Doncs no. És un bloc reformat i no gaire alt, d’aquests que han conservat la façana i deixen el dintre irrecognoscible. Hi he pujat en ascensor, amb un nen que m’ha dit bona tarda quan ha pujat i passi-ho bé quan ha marxat. Jo al·lucinava. L’Elena viu a l’àtic, té una terrassa amb testos i moltes plantes, i sap el nom de quasi totes.


  A casa seva, l’Elena és una altra. Roba vella i folgada, el turbo apagat, música clàssica en algun bon equip de so. A l’institut hi ha algun alumne que es vanta d’haver parlat amb l’Elena, fora de classe o de tutoria, més de dos minuts seguits i de temes extra-escolars, fins que algú l’ha cridat o ha fugit com una esperitada, o com una Ventafocs al punt de les dotze. Li ho comento: «Sí, és veritat que vaig molt enfeinada, per l’institut. Massa. Ho faig, també, per no haver-me d’emportar tanta feina a casa. Vaig tenir una època que casa meva era una mena de sucursal de l’institut. Fins que vaig dir prou». De tota manera, la feina encara viatja cap a casa seva. Hi he vist un plec d’exàmens a mig corregir al damunt de la taula, i estava fent a l’ordinador l’editorial per al Titut-6.


  M’ha rebut al menjador. És espaiós i entretingut, perquè la vista topa amb molts objectes per distreure-s’hi. El protagonisme recau en una gran prestatgeria, plena de pedres i pots de vidre amb sorra de totes les tonalitats. Les ha portades, m’explica, dels llocs on ha estat: «Aquesta pedra la vaig portar de l’Acròpolis d’Atenes. Collida de terra, ara no et pensis. La sorra aquesta és del Marroc, del desert. I aquesta que té vidrets polits per l’aigua és d’una platja de la Costa Brava.» N’hi ha de totes mides i coloraines, de roques a pedretes, de l’ocre al blau. Té pòsters clavats a les parets. Dos, especialment, criden la meva atenció: un de molt allargassat amb una fotografia de Girona, i una reproducció força gran de la Verge amb Santa Anna i el Nen Jesús de Leonardo da Vinci. «Girona és la ciutat on no viuré mai. Hi tinc amics, hi vaig algun cop —molt menys ara que abans—, i perquè m’agraden tant aquestes escapades i el record que conformen totes juntes, no vull trencar el mite anant-hi a viure. Hi ha somnis que convé deixar com a somnis. Cap a on fugiria, llavors?». I pel que fa al quadre de Leonardo: «M’agrada la pintura del Renaixement italià, aquesta mentida d’ordre i equilibri creada en una època de turbulències. Mira, aquí dins, aquestes dues dones no senten res, no estan per res ni per ningú fora del nen amb qui juguen. És un triangle tancat i serè.»


  Em convida a cafè i refuso, però accepto un cacaolat. Ens asseiem en un sofà de ratlles verdes i blanques, molt nou i molt setinat però de línies antigues, com d’art déco. De la bossa trec la gravadora, estris per escriure, el petit guió que m’havia fet prèviament, i en faig una escampadissa damunt de la tauleta baixa, cuidant de no vessar el cafè. La blancor dels folis perilla. L’Elena s’asseu, pren la cafetera i la tassa i se l’omple fins a la meitat. Li agrada el cafè fort, a la italiana, diu. No s’hi posa sucre. Ho fa tot meticulosament però com si no s’hi fixés. De fet, em mira, amatent. «Quan vulguis». La tasseta és blanca, de porcellana, molt simple. «Quan vulguis».


  Dues cullerades de vida mòlta amb el cafè


  Comentem el guió. La part biogràfica li fa arrufar el nas: «No ho podríem passar per alt?» M’hi nego amb rotunditat. A mi m’esguerraria els plans, i als lectors se’ls estroncaria el delit: hi insisteixo. A la fi, quedem que tot serà molt eteri, imprecís, sense dates ni noms ni filades primes. Ni teva, ni meva, una solució intermèdia.


  L’Elena —sorpresa— és de Canet de Mar. Va néixer en una caseta no gaire lluny de la platja: «En vaig tenir sort, del mar. De petita era una nena malaltissa, solitària i llepafils, però a l’estiu el mar em guaria de tots els mals: m ’obria la gana, m ’emmorenia i m’omplia de salut. I m ’oblidava de la gent. M’hi emportava llibres, em banyava tota sola, m ’enterrava les cames de sorra, feia castells. I si m’haguéssiu preguntat què volia ser quan fos gran, hauria contestat: “pastissera, com la meva mare!”»


  No va arribar a pastissera. Era massa golosa dels llibres, que a la fi va preferir per sobre de les llaminadures del forn de ca seva. «Vaig anara estudiar a Barcelona i allà se’m van obrir els ulls i el món. Vaig caure en un pis d’estudiants que era can seixanta. A casa varen dir que si volia estar-me a Barcelona, m ’hauria de mantenir, de manera que la meva independència familiar va començar a dinou anys. Buscava feina sobretot als estius, alguns anys a la costa, d’altres a Barcelona mateix. També arreplegava feinetes que trobava durant el curs, si no em destorbaven els estudis. Era molt divertit, i sobrevivia. Val a dir que llavors era relativament senzill, trobar feina». A l’Elena, quan parla d’aquesta època, sembla que els ulls se li’n tornin. Deixa de veure’m, de veure tot el que té davant. Contempla aquests anys de xauxa i plata en silenci, durant uns segons i, pel seu posat, gairebé els envejo. En vull més: «Es va ensopegar que en aquell pis tots volíem ser artistes, muntar-la com més grossa millor. I la millor obra de totes havia de ser la nostra biografia. Eren els setanta més feliços. Franco havia mort, i la ciutat començava a bullir tant com nosaltres. Sentíem les palpitacions del temps perquè el temps, tan ple de promeses, s’adeia amb els nostres ritmes. Vàrem ser adolescents dins una època adolescent, rebels no amb una, sinó amb milers de causes. Tot era per fer, per decidir, per reconstruir, i els maons érem nosaltres, i nosaltres érem forts i estàvem a punt. Calia establir noves formes de relacions, d’art, de política, de societat. Tot ens era a l’abast o, almenys, així ens bo pensàvem.»


  Li pregunto si ha viatjat molt, vist aquell arsenal petri del menjador: «Quan vaig acabar la carrera em va venir un neguit irrefrenable de canviar de vida, de viatjar, de plantar-ho tot. Vaig fer de guia turístic durant dos anys, i no em va agradar gens. Després em vaig dedicar a l’ensenyament, i aquesta vegada la vaig encertar una mica més. Encara m’agrada la feina que faig.»


  Ells i nosaltres


  Em demano i li demano què pensa de nosaltres, una qüestió que molts ens devem haver plantejat en algun moment, potser a classe, quan ens pregunta o ens mira tot explicant-se. Comença a queixar-se de les generalitzacions en les quals es pot caure, i no pas sense certa prevenció, comença a parlar-ne: «Em molesta molt quan se us critica el vostre individualisme i la vostra passivitat; d’una banda perquè això no és del tot cert, i de l’altra perquè poques altres sortides us deixen. Com a generació, em feu una mica de llàstima, ho teniu molt i molt cru, molt més del que ho hem tingut nosaltres. No us deixen ser res per quan sigueu grans: totes les cadires les ocupem nosaltres. Tot s’ha esfondrat i només queda l’individu, i l’individu és el seu cos. Aquest missatge ronda pertot arreu d’occident, però ha arrelat amb força en vosaltres, i n’heu fet bandera. No hi ha ni Déu, ni la seva justícia, ni cap veritat que us serveixi i us guiï; només teniu la certesa de tenir un cos jove, i la gosadia de mostrar-lo, de gastar-lo, d’estripar-lo si cal». Li demano si créixer en els setanta també va ser tan complicat com fer-ho en els noranta: «Créixer és sempre complicat, sobretot si es vol créixer a fons, però cada temps posa els seus obstacles. Pel que fa al sexe, per exemple, nosaltres teníem la desinformació, vosaltres la sida. Ara teniu un futur incert, a nosaltres el passat ens era un llast. Abjureu de la política tant com nosaltres hi vàrem creure. Somiàvem truites, us cruspiu els somnis. Sou més savis i més cínics que nosaltres a la vostra edat.»


  Continuem parlant del món brut, desolat, empobrit i agònic que hem heretat. Ens planyen el detergent, i a sobre es queixen perquè no volem rentar els seus detritus. L’Elena s’embala i jo la segueixo. Quan l’Elena s’inflama fa mitja por. És geniüda, però no ho sembla d’entrada —anunci per a incauts—. En el moment d’una expulsió, per exemple, es converteix en un àngel venjador. Llavors gasta d’una tirada tota l’adrenalina que havia estalviat durant dies. Ara mateix, tan convençuda com està del que afirma, es va enfilant —tota sola i atiada per mi— fins que s’adona que el seu to de veu està fora de lloc. S’atura, i em mira com si demanés excuses. M’acabo el cacaolat. La cinta de la gravadora s’atura.


  Hem parlat molta estona, però bona part de la conversa, òbviament, no podrà ser reflectida en aquestes pàgines. Deliberadament, no li he volgut preguntar ociositats tals com el signe de l’horòscop, l’edat, el seu llibre o pel·lícula preferits, o què s’enduria en una illa deserta. Deliberadament, perquè cal preservar el misteri i la penombra, tampoc no li he volgut preguntar el seu estat civil, els enamoriscaments o ravates apassionades. Què faríem els alumnes, sense els rumors i la incertesa que planen sobre aquests nostres ídols o dimonis dels dies feiners, sobre aquests éssers garlaires però insondables anomenats profes?


  En David recull la gravadora i el paperam. Hi ha un moment de silenci. L’Elena el mira.


  —Ja te l’ensenyaré quan la tingui feta, així hi podràs corregir el que no et sembli bé.


  —Et dono permís per arranjar alguna frase. Segur que milloraràs les meves intervencions. Gràcies a tu semblaré la Rodoreda.


  —Si ho vols, les deixo tal com tu les has dites…


  —No, i ara! A propòsit, David… de qui va ser la idea de fer-me una entrevista?


  —Doncs ho vàrem decidir entre tots, quan vam sortir de la reunió l’altre dia.


  —I ara m’afaitaràs. Abans que tu arribessis, les iniciatives eren mínimes.


  —D’acord, potser jo vaig suggerir-ho, però no hi fa res. És una bona idea, no?


  —Si to ho dius… Però jo a hores d’ara no ho veig gens clar. Vols dir que a la gent li interessarà?


  —Ja ho crec. Ets més popular del que et penses.


  —A més, tampoc m’has volgut fer preguntes amb gaire punxa. Què pretenies, doncs, exactament?


  —Doncs, no ho sé, mostrar una mica l’altra cara de l’Elena Falguera, l’oculta, aquella que no ensenya a classe, sense caure en la tafaneria pura i dura. Parlar del teu entorn fora de l’institut, del teu passat, retratar-te en la teva intimitat. Llàstima que no tingui tot l’espai que voldria. Li donaré un tractament personal, que la meva presència es noti i no sigui només un enquestador avorrit i automàtic.


  —Ja. Bé, tu mateix. I… com et va tot?


  —Anar fent. Ara tinc molts exàmens, vaig molt enfeinat. No sé si tindré a punt tot el que he de fer per a la revista. La veritat és que molts s’han descarregat en mi.


  —Sí, n’hi ha alguns que són una mica barruts. No, jo volia dir de més a més de l’institut, si tot et rutlla. És que últimament et noto dispers, a les classes, David, molt dispers.


  —Veig que ara es giren les truites. Ara l’entrevista la fas tu.


  —Deu ser deformació professional. Amb la tutoria me’n faig un tip, d’entrevistes.


  —Als teus entrevistats els deus treure fins el número secret de la visa, amb tanta experiència.


  —Home, no tant, perquè la majoria no tenen visa. Però Déu n’hi do. Un dels secrets d’un bon entrevistador és no deixar-se endur cap a la lluna de València o esgarriar-se en marrades inútils. M’ha fet l’efecte que tu volies saber alguna cosa més de mi, durant l’entrevista, i no gosaves.


  —Bé, hi ha moltes coses que m’agradaria saber, de tu.


  —El meu llibre preferit és Madame Bovary, el meu passatemps, la jardineria. Tinc trenta-vuit anys. El meu principal defecte és l’arrogància; una de les meves virtuts, que em sé carregar de paciència. No tinc parella estable. Algun dubte més?


  —Ho hauré de recordar tot de memòria, ara que he endreçat els estris.


  —De debò que no vols saber res més de mi? Bé, fantàstic. Doncs parlarem de tu, si et sembla. Alguna crisi per servir-me? Si no, prendré… posa’m… un acudit.


  —Sóc un explicador d’acudits terrible.


  —Doncs una de crisi, sisplau.


  —No és prou al punt, ara. És massa cruenca, per a servir-la.


  —Bé, doncs sembla que ja no tenim res més per dir-nos, de moment.


  —No… potser… per ara … no.


  —David, no sé si pretens fer-te el misteriós o l’interessant, però em tens ben encuriosida…


  —Per què ho dius?


  —Per tot plegat. Tu t’amagues un roc a la faixa, i jo te l’he de treure ara mateix. Un altre punt clau d’un bon entrevistador és la seva resistència al silenci. Provem-ho. Ja veuràs quanta nosa que fa.


  L’Elena somriu una mica i el mira, esperant-se. En David accepta el repte. No triga gaire a adonar-se que no té res a les mans, i les té tan plenes de dits i suor que li fan nosa. Ja ho té tot a la bossa: no pot remenar res. Assegut al sofà, ficar-se les mans a les butxaques es presenta com una operació complicada. Dirigeix l’esguard envers l’Elena. Encara és allà mirant-lo, pràcticament immòbil, amb uns llavis, segons en David, burletes i ofensius. El temps passa segon a segon, el silenci es podria tallar amb un ganivet, espès com mantega. Se senten els sorolls del carrer, l’ascensor que es posa a funcionar, una ràdio llunyana amb nadales. Finalment, en David es dóna per vençut, i s’escapoleix. S’escaparà amb el seu dubte, un dubte que se li ha solidificat durant l’entrevista. Ha anat descobrint-hi massa coincidències, entre tot el que ha sabut del seu passat familiar i el passat de l’Elena. La carta de la seva mare, la cinta de l’Esteve i aquesta xerrada parlen d’un temps i d’unes situacions sospitosament similars. I, per acabar-ho d’adobar, el quadre de Leonardo clavat al menjador. Tot just ara s’adona que aquest dubte, ja ben corpori i pesant, havia niat en ell de molt temps enrere, des que va veure l’Elena per primer cop a l’institut. Ho veu, ara, amb una clarividència enlluernadora: la fascinació inicial per aquella dona que li defugia la mirada no provenia pas del descobriment, sinó de la reconeixença.


  —Se’m fa tard. Hauria de marxar.


  —Com vulguis.


  —No ho sé, potser un altre dia en parlarem, del que hàgim de parlar.


  —Sí, tens raó. Quan tu vulguis. T’acompanyo a la sortida.


  En David s’aixeca, agafa la caçadora negra i la bossa, i segueix l’Elena en el curt camí fins al rebedor. Ara el silenci ha pres la consistència d’una barra de glaç. Quan és a prop de la porta, a punt d’obrir-la, l’Elena fa el gest de girar-ne el pom, però s’atura un moment.


  —David, si mai tens cap mena de problema, encara que no tingui res a veure amb l’institut, vine’m a trobar. T’ajudaré en el que sigui.


  —Elena, … tu vas conèixer la meva mare, ja fa temps, no?


  —… Sí, la vaig conèixer.


  —La vas conèixer… molt o poc?


  —Molt. La vaig conèixer molt. L’estimava.


  XIV


  L’estimava. L’Elena, mig amagada rere la porta, com si la volgués d’escut, havia deixat caure l’afirmació amb contundència, però tot seguit a en David li va semblar que se’n penedia. L’estimava. Pretèrit imperfet, acció no conclosa, potser amb continuïtat en el present. Així conjugat, aquell verb en boca de l’Elena li va fer llàstima. Van ser només uns segons, perquè els ulls de dona forta es varen instal·lar de nou i amb rapidesa en aquell mig cos que la porta descobria, uns ulls que el miraven gairebé insolents de tan coratjosos. Si als ulls d’en David hi hagués vist compassió, segurament hauria estat capaç d’engaltar-li la porta als nassos, però en David estava massa ocupat esbalaint-se, palplantat com un estaquirot. Va reaccionar tot d’una: empès per un ressort invisible, sense demanar cap altra explicació, va mormolar un adéu entre dents i va marxar sense esperar-se.


  L’estimava. Llàstima de no haver tingut la gravadora a l’abast. Tenir aquesta declaració enregistrada el convenceria, dies a venir, que no va ser cap somni ni que ho va entendre malament. De fet, però, sí que havia tingut una gravadora a l’abast, una gravadora a dins seu que li va repetint en una cinta sens fi la frase que avui, ara, en silenci, rebota per tota la cambra i no el deixa concentrar-se en la televisió. Fan dibuixos animats. Una mena de xacal empaita una mena d’estruç a través del desert. Algun cop sembla que l’hagi atrapat, però sempre l’estruç s’escapa al darrer moment i el xacal rep alguna trompada que el deixa plegat. L’estruç se’n va corrent camins, i el xacal al darrere, fins a l’infinit.


  Tan bon punt va haver sortit de ca l’Elena va agafar el metro, però no es va dirigir a casa seva. Com que només sabia l’adreça, i no la parada, es va equivocar de sortida i va haver de caminar un bon tros. Hi havia lluminària de Nadal pertot arreu, fins que va trencar a l’esquerra per un carrer més estret i menys comercial. Els fanals allà eren escassos, els escombriaires no hi devien passar gaire sovint, i tot el carrer prenia un aire més aviat ravaler. Però va situar aviat el lloc gràcies al gran rètol de plàstic acolorit, il·luminat des del darrere amb fluorescents. En entrar, el seu pare va obrir uns ulls com unes taronges: «Què hi fas, aquí?», obertament molest. Per resposta, en David li va recordar que tenia divuit anys i, per tant, llibertat per a entrar en qualsevol sex-shop. I que, de més a més, a la cinta li havia deixat dit que ja podia anar a visitar-lo si volia. L’Esteve era darrere el mostrador, un gran taulell de vidre atapeït d’articles on sovintejava el metall i el cuir. En David s’hi va acostar, fins a quedar davant per davant del seu pare. Els separava un munt de vibradors de diferents mides, manilles, corretges i cadenes, pinces, anelles, esprais diversos, llenceria femenina i masculina, pots i cremes, artilugis i joguines eròtics, objectes inidentificables. «Vinc de ca l’Elena Falguera, la meva tutora». En un primer moment, l’Esteve no va reaccionar, com si sentís ploure. Darrere seu, una col·lecció de postals amb dones en disposició provocativa o francament obscena esguardaven en David. Alguna es mamava el dit, d’altres menjaven plàtans o gelats, moltes feien contorsions complicades, tancaven els ulls o es grapeja-ven els pits com si fos la primera vegada que se’ls descobrissin. Com que en David no deia res més, l’Esteve se’l mirava interrogant-lo. Sobtadament se li va encendre una bombeta: «L’Elena! Fa una pila d’anys que no l’he vista. Havia estat vivint al pis, ho sabies?» En David va entreveure-hi, en aquella exclamació poc entusiasta, un cert recel, un lleuger temor. «Hem estat parlant gairebé tota la tarda, perquè li havia de fer una entrevista. M’ha parlat de vells temps, saps?»


  A la televisió encara fan els dibuixos animats. Sembla que el xacal atraparà finalment l’estruç. Li ha parat una bona trampa, un terra fals damunt d’un gran sot, al bell mig del camí per on ha de passar necessàriament. Hi caurà de quatre grapes. Escarxofat davant la televisió, en David ha anat rossolant del sofà, la seva columna vertebral pena, s’incorpora de nou. Encara se sent una mica ressentit amb l’Esteve, per les seves mitges veritats, com si es resistís a explicar-li tot el que li hauria d’explicar. O potser tot plegat són figuracions seves. Aquella nit no en va pas treure l’aigua clara. L’Esteve havia llançat pilotes a fora responent amb evasives i vaguetats. No, no li havia volgut amagar mai que l’Elena Falguera havia estat al pis, només que no se li havia acudit d’explicar-li-ho. No sabia que fos la seva professora ni que hi tenia posat tant d’interès. Amb l’Alessia? Sí, havien estat molt amigues, amb l’Alessia, compartien habitació i tot. Sí, molt amigues, eren. Molt. Havia marxat quan hi va haver el campi qui pugui, no gaire temps després de l’Alessia. Ni bé, ni malament, li queia. La trobava un pèl saberuda, però fora d’això no hi tenia res a dir. Ni res a dir-li. Per això tampoc no va tenir més interès a mantenir-hi el contacte després que va pirar, però enrabiats no havien pas quedat. Mentre l’Esteve li explicava això, sense adonar-se anava distraient les mans redisposant unes caixes de preservatius en un expositor damunt el taulell. L’estruç acaba de passar, rabent, per sobre la trampa, com si res. El xacal es posa a botar enrabiat al damunt, fins que el terra cedeix i cau a dins. El sot és un pou profund, i triga a sentir-se el plof, un plof petit i llunyà.


  Els seus ulls abandonen la televisió i es posen damunt el quadre de la seva mare, el collage amb trossos de l’obra de Leonardo. Com s’ignoren els rostres, com eviten de trobar-se les mirades! El somriure de santa Anna, no sap per què, li inspira una mica de desconfiança, gairebé de por. En David s’incorpora, té ganes de veure la composició original. A l’habitació de les flors recupera el llibre de Freud amb la fotografia del quadre. És curiós: l’esguard de santa Anna, dirigit a la Verge, resulta protector, maternal; i càlid i afable el seu somriure. En canvi, a l’obra de l’Alessia el rostre, entotsolat, s’ha tornat presumptuós i altiu, amb el somriure burleta dels déus superbs. I el de la seva mare, quin és el seu veritable rostre? Una alliberada italiana, egoista i incapaç de mantenir cap compromís, ni amb ell ni amb l’Elena; o bé tota una dona de caràcter, decidida a mantenir la seva independència sentimental fins al punt de sacrificar un fill i una amant, tal vegada perquè els estimava massa? El retrat de la seva mare se li manté encara en la penombra malgrat totes les pinzellades que dia a dia van il·luminant-lo.


  A en David li costa d’imaginar-se l’Elena transitant per aquest pis. Perquè casa seva va ser, per un cert temps, també casa d’ella. I d’ella deuen ser algunes de les carantoines que la seva pell recorda i dels riures que li ressonen ja tan llunyans, tan perduts. Tal vegada van ocupar l’habitació de les flors, ells dos i l’Alessia, i ell va ser el centre d’un món blau que ara vol i no pot recuperar. Perquè durant aquests dies ha intentat, sense cap mena d’èxit, retrobar algú similar a l’Elena dins els seus records. El petit David, segons l’Alessia, era fill de tots, i per això se li barregen tactes i moixaines. A més, no devia tenir ni dos anys quan tothom, també l’Elena, devien marxar. És impossible identificar l’Elena que estimava l’Alessia i que, ben segur, l’hauria acollida més d’un cop dins els seus braços i de qui havia sentit bategar el cor darrere el seu pit flonjo. Una altra fantasma femenina i volàtil per al seu catàleg.


  Sap que ha de pensar en l’Helena, però se’n sent excusat per l’aclaparament. Tot just ahir va saber que l’altra Elena li havia canviat els bolquers —i el devia haver vist despullat, per tant—, i el fet de sentir la seva infantesa al descobert davant seu li canvia tot el seu panorama afectiu. Podria aventurar-se a pensar que l’Elena és mig mare seva o que, almenys, va compartir-ne algunes de les responsabilitats. Les responsabilitats de la maternitat, i el llit, amb l’Alessia. Quan, de cop, s’havia adonat que la seva admiració per l’Elena tenia, certament, un component eròtic important; amb el mateix cop aquest erotisme, d’alguna manera, ha adquirit un caire mig incestuós que el desarma a l’instant. L’Elena havia estat amb la seva mare, l’Alessia l’havia desitjat tal com ell l’havia desitjada algun cop. Sí, perquè ara s’ho reconeix d’una manera franca i absoluta: li hauria agradat, tenir l’Elena i envoltaria, i saber fins on li arriba la taca grana dels mugrons, si la seva esquena té una vall profunda a l’espinada, quin grau de temperatura i quin de salabror té la seva pell. Però, marejat, refusa amb violència aquest desig que ara se li presenta tan enlluernador. Tot i que no comparteixen sang, comparteixen un passat amb una dona, un manyoc d’arrels entortolligades, i això ho emblanqueix tot.


  Deu faltar cap a mitja hora per a la cita davant de l’ordinador. Darrere totes les temptatives de construir-se una Helena mental, només una ha reeixit, la primigènia. A l’hora de trobar-li un rostre i una veu, en David va prendre per primera vegada els de l’Elena, i aquesta mena de vincles que s’estableixen en un primer llampec fèrtil solen ser inoxidables, engalzats a perpetuïtat com l’olor i la memòria. El primer rostre, la primera veu que van tenir aquells missatges a la pantalla foren els de l’Elena. Des de llavors no hi ha hagut superposicions que valguin, malgrat que en David s’hagi anat fent il·lusions construint-se els seus miratges. Els ha anat traginant nit a nit, fins avui, fins aquest dimecres ple de dubtes.


  No es pensava pas, en David, que fos tan procliu com els seus companys d’edat als atacs de tedi. Ara pren consciència que en tota l’estona no ha fet res de bo, tan sols mirar la televisió i mandrejar gratant-se la panxa com el dròpol més dròpol, amb tota la feina que té per fer. Entretant, queda un quart per a la cita, però en David vol fer veure que no hi pensa, vol que li passi l’hora i lamentar-se després per haver-se’n descuidat. Serà, llavors, culpable a mitges, perquè un oblit el pot tenir qualsevol. No ha sopat i no té gana. Ha malberenat a la tarda, quan preparava el treball per a història de l’art. Sort que té prou feina amb l’institut, les cabòries i la revista, perquè altrament els vespres i les nits sense l’Esteve se li farien llarguíssimes. La solitud, abans un bufarut sense nom que desapareixia tan ràpid com havia arribat, ara se li ha solidificat i la nota com una presència molesta rere l’esquena, que no el deixa llegir ni concentrar-se.


  Fa dies que no li vénen els rampells de neteja que de tant en tant sorprenien el seu pare amb una cuina impecable o un terra impol·lut que es podria llepar. Ara en sent una sobtada necessitat, un neguit que cal aprofitar per fer… el lavabo, per exemple. Raspalls de dents juràssics, pues de pinta o desodorants encara amb CFC, qui sap quins tresors antediluvians hi pot trobar, als racons més impensats. Té pressa per començar. A despit de tota la feina pendent, agafa els estris de neteja i, a les onze de la nit, es lliura en cos i ànima a deixar impossible de reconèixer la cambra de bany.


  Són gairebé les dotze quan, després d’haver desempolsegat, desenteranyinat, desembarassat pots buits i medicaments caducats, abocat superdetergents i lleixiu, fregat i esterrejat, estirat la cadena, abrillantat; amb el fregall en una mà i una escombreta a l’altra, baldat, en David és conscient que ha fet tard. No li importa. Ja l’ha tinguda, l’Helena: per què l’ha de cercar novament? És aquest, ara se n’adona, el veritable motiu pel qual l’ha repudiada. Ella se li ha donat massa ràpidament i això és un pecat que un mascle adolescent no ha de perdonar. Assegut damunt la tassa del wàter, moll i orgullós, en David s’envolta de condícia mentre la seva merda, calenta i fèrtil, s’expandeix al seu interior.


  S’ha quedat encantat, fixada la vista en una bombeta encesa del lavabo. Quan se n’adona és massa tard. Un negatiu del fila-ment, vibrant i pertinaç, es va posant al centre de tot el que mira, ara al damunt de les rajoles verdes, adés al mirall. Com una calcomania de llum, l’empremta que li ha quedat a la retina reapareix a tots els llocs on mira i li fa una mica de mal.


  La taula té forma de mitja lluna, un quart decreixent de cirerer vermellós i setinat que es destaca en la penombra. La cadira, giratòria, de vellut blau. Ambdues, serenes, amb la simplicitat noble dels mobles moderns i cars. Prestatges amb llibres, la talla barroca d’una santa i, no gaire lluny, una gran serigrafia de Keith Haring que ocupa tot un pany de paret. Hi ha un deix de decorador i de poc ús, en aquest estudi, o potser símptomes d’un ordre primmirat, de vida en solitari.


  Des de l’àtic d’un edifici de més de quinze plantes, les remors del trànsit nocturn que va disminuint se senten com un continu líquid a penes perceptible, com el torrent allà al fons del precipici. La nit de Barcelona s’emmirallaria en la gran superfície lleugerament corba del gratacels si no fos pels llums nadalencs del carrer i els de les finestres, que teixeixen un enorme i irregular tapís de punt de creu. Una de les finestres fosques pertany a aquest àtic. A dins, els objectes reposen, hivernats i sense ànima. A l’estudi, un ordinador somia en negre damunt la taula de la mitja lluna, sobre una de les banyes; mentre a la pica de la cuina s’ordenen plats, gots i cassoles rentats de poc per una dona de la neteja eficient. Un sant Sebastià de fusta policromada es contorsiona, ulls enlaire, al rebedor; i ben a prop, uns estilitzats branquillons secs es combinen, a la japonesa, amb un pom de semprevives blanques. Tot jeu, només alguns llums pilot gosen respirar i resten desperts i vermells, com el de la televisió o el de l’aparell de música, a punt d’obeir al comandament a distància; o el del contestador automàtic, titil·lant tot atapeït de trucades, o el vídeo programat. Avui la dona de fer feines ha decidit emprendre una campanya brutal contra la pols tot atacant racons usualment arrecerats dels embats de baieta, plomall i escombra. Reinstaurada la lluentor als angles més recòndits del parquet i al dessota de les lleixes, l’apartament sembla més luxós i deshumanitzat que mai.


  Ni les parets ni els objectes s’immuten quan se sent, cap a les deu i com és costum, una clau al pany, la porta que s’obre i el llum del rebedor que s’encén. Hi entra un home d’edat indefinida, passats els quaranta en qualsevol cas. Ben vestit, amb un tern blau marí i una corbata de coloraines que li rejoveneix el rostre. Abandona l’abric i el maletí al rebedor mateix, aixeca el gerro amb els branquillons i les semprevives, comprova l’absència de pols, i tot seguit el toma a deixar a terra, satisfet.


  Es dirigeix cap a la seva habitació per tal de canviar-se de roba, però abans passa per la cambra de bany. Fent curculla amb les dues mans, recull l’aigua de l’aixeta i es mulla la cara. Evita de mirar-se-la, però és en va. Les ulleres de cansament en són les protagonistes. Massa feina i massa perdre nits. Avui no sortirà de casa: és dimecres. Es posa uns pantalons vells de xandall i una camiseta negra, mentre pensa vagament que hauria de traspassar qualsevol fotesa del congelador al microones.


  Minuts després s’està escalfant una lasanya de nom sofisticat i gust probablement decebedor. Ha engegat el compacte sense adonar-se, en un gest habitual, gairebé inconscient. A l’equip comença a sonar el mateix compacte que ja era posat dies enrere: Dido i Enees, de Purcell, i ell s’asseu uns moments al sofà. El seu posat, abstret i reflexiu, la seva mà dreta fent una forca on es recolza el front i s’esbullen els cabells, sota la llum càlida d’un halogen, tot sembla estudiat per a un anunci d’aspirines. Té algunes arrugues molt ben posades i els cabells, que han resistit incòlume força tardors, se li han salpebrat i engruixit fins a fer-se una mata esponerosa i rebel. Podria protagonitzar un anunci d’analgèsics, fins que se li il·lumina la cara amb un petit somriure. Ara podria ser l’inici d’un espot de cotxes o el final d’un d’assegurances. Gràcies a la seva maduresa assaonada i la benevolència dels déus i dels anys, podria fer de pare envejable, d’executiu triomfador o de bell poeta adormit damunt llorers.


  El somriure obeeix a records recents. De fons, acabada l’obertura de l’òpera, comença la història de la reina Dido de Cartago, enamorada del seu hoste misteriós, Enees, de la llunyana pàtria de Troia; però ell no l’escolta. S’ha endinsat de nou en el tors triangular del cambrer, Gerard, o potser Gaspar. Que fàcils i prescindibles que se li han tornat els homes. Tant, que de vegades li sembla que ho deixarà per manca d’al·licients. I el terror amb què havia vist la frontera dels quaranta, i la pressa per salvar el seu cos i tractar-lo amb tota cura. Gimnàs i cremes i dietes i alguna petita trampa van obrar a poc a poc el miracle de mantenir a ratlla la decadència, de manera que va poder continuar, i amb més frenesia que abans, amb les nits bullents i tiràniques, el gest altiu, el passeig per selves i balls. Tanmateix, va aprendre a seleccionar amb prudència els objectius de les seves maniobres de seducció. Ja sap reconèixer a l’instant, tot menyspreant-los, aquells qui es deleixen per barbamecs, estalviant-se així possibles fracassos i esllavissades d’amor propi. Sap, doncs, què vol i alhora què pot triar, i procura fer-ho coincidir. Tot i així, li queda molt de camp per córrer. Dido, entretant, declara el seu amor per Enees a la seva dama confident, fins que el microones avisa amb el seu timbre que ja ha complert.


  Abans d’entaular-se a sopar ha escoltat els missatges del contestador automàtic. No n’hi havia cap d’en Gaspar o Gerard, afortunadament. Li sembla recordar que va passar-li el número de telèfon en un mal moment de tendresa. És possible que d’aquí a un cert temps torni a cobejar-lo, però ara per ara n’està embafat i prefereix no saber-ne res, instal·lar-lo en el territori del record, allà on tot s’esblaima i es perfecciona. A mig menjar s’adona que el cor de la lasanya segueix glaçat, potser perquè no l’ha escalfada prou estona o amb prou potència. Dins el compacte, unes bruixes conspiren contra Dido, la volen allunyar d’Enees. A mesura que es van acostant les onze, un dubte i un temor l’acompanyen a sopar. Aquesta nit és diferent, és la nit del després. La lasanya resta abandonada damunt el plat, una fetillera es complau en el seu poder de destrucció amenaçant els amants, una inquietud el somou a les postres mentre queixala una poma vermella. En sentir les seves dents vèncer la resistència de la pela i la troballa de la polpa humida i secreta, en amarar-se-li la llengua del suc tebi i un punt aspre de la fruita verdelosa, recorda sobtadament el darrer t’estimo que li han ofert i paladeja la macedònia plaent que la poma i la memòria li han servit. Ni s’adona que Enees, enganyat per les bruixes, està a punt d’embarcar-se i abandonar la reina Dido.


  En totes les seves aventures sol arribar-li una nit densa i opaca, la nit del després. Hi ha, sempre, un abans inflamat i un esclat que és l’ara. Traspassat el zenit, arriba la nit del després. La majoria de les vegades, la nit del després és la constatació de la punxada, de l’explosió o bé de l’alè que es comença a perdre i tot es desinfla amb més o menys rapidesa. En aquestes nits del després preveu ja la goma molla i estantissa que li quedarà entre les mans sense saber què fer-ne. D’altres vegades, les més escasses, les més doloroses, li arriben nits del després en què tot resta incert i perillós. Els adéus poden ser punyents o alleugeridors, però són preferibles en qualsevol cas a aquestes altres nits del després, aquestes que tenen un indicador de continuïtat però no pas de destí ni de distància. La d’avui és una d’aquestes nits del després, les pitjors, perquè ell ja no mana, ell és l’esclau que resta a mercè de l’altre. Per això, sigui quina sigui, ell sempre ha avorrit les nits del després, quan, traspassada la bifurcació, els destins s’evidencien.


  Enretira els poc plats que ha fet servir per al sopar, comprova que falten pocs minuts per a les onze, i s’enrabia amb ell mateix perquè s’afanya a volar cap a l’estudi. A despit seu, tan bon punt el seu rellotge marca les onze amb un senyal agut, el seu dit està prement el botó de l’ordinador. Amb destresa, connecta l’opció de mòdem, entra en la missatgeria habitual i, quan se li demana un pseudònim, tecleja: «Helena». Tan bon punt ho ha fet, es mira de reüll la imatge de l’estudi, una santa Elena galtavermella i refeta, d’un barroc popular, que ensenya la vera creu trobada a Jerusalem. Aliena a totes les passions i mentides que ha anat observant des del seu pedestal dins la cambra, la santa continua mirant indiferent cap a l’infinit, cap al no-res.


  A hores d’ara encara li molesta, haver de parlar en femení. Tot i haver-ho practicat d’altres vegades, en colla d’amics, a tall de broma, més que res per ironitzar sobre la imatge estereotipada dels gais amb ploma i passar una bona estona amanerant-se; l’acte de transvestisme que ara practica a través de l’ordinador no té res de joc frívol. Ho va fer sense cap premeditació una nit, una nit ja fa més d’un mes, quan els dies curts i el fred començaven a tornar inhòspita la resta del món llevat de casa. Coneixia ja d’abans el sistema de missatgeries per ordinador, i fins i tot a través d’ell havia lligat més d’una vegada: era una forma de contacte directe que li estalviava preàmbuls i estratègies d’apropament. A través de la missatgeria es presentava, es descrivia i, si li interessava algú i l’interès era mutu, es trucaven i quedaven. Algun cop no se li havien presentat a la cita; d’altres era ell qui, després d’observar la presa de lluny, sigil·losament, havia reculat; i d’altres, finalment, havien consumat d’una manera o altra el que havien iniciat a través d’uns contactes per ordinador. D’aquests encontres, però, li’n quedava un regust de passió malaguanyada, de xampany begut en gots de plàstic. Per això va acabar preferint el joc intel·lectual, la pura xerrameca, la seguretat i la llunyania amb què l’ordinador l’emparava. Durant un temps s’afeccionà a aquell regne fosc d’ànimes despullades, circulant-hi a les palpentes i aprenent-ne les regles i els enganys. L’anonimat els torna valents i delerosos, l’emmascarament els proporciona disfresses estimulants, la imaginació els embelleix des de l’altra banda, des de l’altra pantalla. Així, una nit es va descriure com un jovenet inexpert de vint anys, una altra va ser un bisexual casat i massís, més endavant un leather practicant de rituals de cuir i dolor; i tot, tan sols, mitjançant la blancor profunda de l’ordinador i un escampall de lletres que la fertilitzava. Tots ells quedaven relegats en aquell món sense poder ni voler traspassar-lo, conscient que rebaixant-los a la realitat només procuraria decepcions, perquè el desig sexual es nodreix bàsicament de quimeres, i exigeix il·lusos o il·lusionats.


  No hi ha cap David a la llista de pseudònims, i l’home que ara fa dir-se Helena s’intranquil·litza. El nom li pesa, li fa nosa, però sap que ha de traginar-lo si us plau per força, per tal de contactar amb en David i romandre-hi. Perquè ha vist com nit rere nit aquell jovenet llunyà se l’ha construïda i s’ha anat arrapant a aquella dona de mentida com a un clau roent, i res ni ningú no poden desencaminar-lo. Ho ha provat ell mateix amb altres pseudònims, masculins i femenins, sense resultat. Primer ho va provar amb un Leatherboy viciós. Després, esperançat, amb un Werther romàntic, un antifaç que encaixava de manera més fidel al seu rostre, i tampoc. En David només vol l’Helena, la seva Helena, aquesta conca presumptuosa que li ha robat aquest deliciós adolescent, que li ha usurpat la seva pròpia personalitat i que, sense cap altra sortida, només pot aliar-se amb ella si en vol mantenir el contacte. I ara hi ha un home, en un àtic solitari, que fa dir-se Helena si no vols per força i que comença a patir perquè passen ja més de deu minuts de les onze i en David no ha aparegut. Allà lluny, al menjador, Enees anuncia a Dido que ha de salpar, i Dido que se’n fon, perquè estima l’hoste ardit i a penes tastat que li ha arribat a Cartago, i perquè sap que no el tornarà a veure mai més. La fetillera i el destí estan triomfant.


  Des que l’ha conegut s’ha afartat dels visitants invisibles que poblaven el seu estudi, perquè s’ha adonat que no eren sinó les seves pròpies obsessions i fantasies, formalitzades amb molt d’esforç a partir de no gaire res. A les missatgeries d’aquesta mena s’ha topat massa sovint amb ments insulses que enfilaven tòpics, barrejant-los amb interjeccions, faltes d’ortografia i la nuesa escanyolida dels monosíl·labs: Un sí o un no o un m’agrada solitaris a la pantalla havien d’insinuar, de donar tot un personatge. Amb aquestes petiteses ell s’ha hagut de distreure i recrear-les fins a convertir-les en un objecte sexual digne que pogués excitar-lo mitjanament, posant-hi, això sí, molt de la seva part. Fins que un dia va presentar-se, ho recorda com si fos ara mateix, un pseudònim insòlit, «Josafat», i encara més insòlit, plantejant-li una qüestió ortogràfica. A poc a poc, gratant en aquella ànima, ha descobert un David adolescent que ha sabut vèncer un vell Goliat armat fins a dalt de suficiència. Amb la ingenuïtat i el coratge com a fones, aquell t’estimo que li va etzibar una sola vegada, i encara més aquell et necessito van ser cops de roc mortals. Però el mur ja havia començat a ensulsiar-se abans, en desplegar-se setmana a setmana aquell David que maldava per expressar-se i hi reeixia. I ell l’esperonava i en David responia, delerós de guanyar-lo i millorar-se. El seu David bíblic, el seu rei músic arpejant per a ell un càntic de càntics amb la seva lira silenciosa.


  El temor que no aparegui se li està convertint en certesa. Triga massa, ja passa més d’un quart d’hora, l’ha perdut. S’hi està cinc minuts més encara, rebutjant les ofertes de conversa que de tant en tant li van apareixent. Se sent, ara, com una Helena solitària en una cantonada, al capvespre, sotmesa als desigs aliens mentre espera, debades, aquell que hauria de salvar-la. Respira a fons i apaga l’ordinador. En extingir-se el sorollet produït pel ventilador de l’aparell, li arriba una música oblidada al menjador, una òpera de fons que amb prou feines ha escoltat. Escolta, ara sí, la darrera ària que la reina Dido li canta, havent salpat Enees: «When I Am Laid In Earth, May My Wrongs Create No Trouble In Thy Breast; Remember Me, But Ah! Forget My Fate». Recorda’m, recorda’m i oblida la meva dissort.


  Hi ha una Helena asseguda dalt de tot d’un gratacels enmig de Barcelona, silenciosa i sola com una àliga en repòs. La cuirassa d’una pell adulta el protegeix, sa i estalvi de pèrdues inclements, de nits del després com aquesta. Ha après, ja, a no necessitar ningú, a prendre el que li és donat i cedir sense recança el que li és pres, a enllaminir-se també amb la col·lecció d’estampes de tants colors i tantes textures que el pas del temps li va dipositant en la memòria. Mentre es dirigeix cap al menjador, un cor d’àngels alacaiguts li acompanyen les passes abans de submergir-se en el silenci. L’òpera de Purcell s’ha acabat.


  Abans de posar-se al llit, es renta les dents i es posa una crema lleugera a la cara i al coll. Intenta fer els gestos quotidians mirant-se al mirall però sense voler veure-s’hi. El primer cabell blanc li va fer mitja gràcia, però el primer séc de la pell va sobresaltar-lo. Van sortir-li, d’un dia per l’altre, un parell de solcs poc profunds que li unien les vores del nas i les comissures dels llavis. Després en varen venir d’altres. Per evitar aquest tema recurrent que massa sovint l’assalta a les nits, a la impensada, rebusca el tors d’en Gerard o Gaspar. Se li ha tornat esborradís el rostre —potser tenia els ulls clars i, això sí, les celles molt espesses—, però podria refer amb argila i a les fosques el seu cossatge, triangle isòsceles, esplèndid i mengívol, situant-hi el regal de la molsa al bell mig del seu pit.


  A les fosques també va imaginar, el dimecres passat, el cos angèlic d’en David. Suggestionat, fent passar garsa vella per tendra perdiu, la seva mà dreta va repassar la seva pròpia carcassa, els seus racons tan coneguts, ignorant-ne la flaccidesa, perquè en el seu lloc hi va haver la còrpora esponjosa d’en David, la jove divinitat que el posseïa. El seu coll no va tenir sotabarba perquè era el coll d’en David, i d’en David van ser aquells braços afuats, aliens a la magror. Recorda el judici de Plató, segons el qual són més envejables els qui estimen que no pas els estimats, perquè ells són els posseïts per un déu. Dins el llit, es toca l’avantbraç amb la mà dreta per recuperar aquella sensació estranya, d’una mà independent, forana, que el tocava. En el seu braç havia rebut, ajocats els pèls, atenta l’epidermis, la calidesa del palmell com si fos el d’una mà estrangera però amiga, que arribava per conèixer-lo, per amanyagar-lo. I, després, per despertar-li embats d’onades embravides, fúria desfermada, esclats d’escuma.


  Muts i a la seva gàbia, un home i el seu desig proven d’adormir-se. Com un arabesc de fum dins una brisa somorta, una Helena inexistent va desfent-se, s’esfilagarsa a poc a poc dins l’aire gràvid de l’estudi. Un filament prim, molt més lleuger que la seda, surant i descargolant-se, travessa el passadís i s’endinsa en el dormitori, fins a posar-se sobre els llavis de l’home —adormit finalment— abans de fondre-s’hi. És potser aquest fil errant de, fantasma; o potser un estrat submarí allà al fons de tot de la consciència; o potser, només, la insondable sintaxi dels somnis; que fa articular a la seva boca, sense reticències, un t’estimo que mai, mai no pronunciarà durant cap estat de vigília.
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  La realització del quadre de la Verge amb Santa Anna i el Nen Jesús, de Leonardo da Vinci (1452 - 1519) s’ha de situar entre els anys 1508 i 1510, després d’un llarg període de deu anys en què l’artista en va realitzar nombrosos esbossos previs. Segons Giorgio Vasari, que escrigué les biografies dels més grans artistes italians del Renaixement —però a uns trenta anys després de la mort de Leonardo—, l’origen de l’obra fou un encàrrec fet a Filippino Lippi per uns monjos servites de Florència, encàrrec que Lippi va cedir a Leonardo. Amb tota la seva companyia, Leonardo es va instal·lar al convent, però va trigar a realitzar l’obra, atesa la meticulosa preparació a què sotmetia totes les seves pintures, així com la indecisió, tan característica en ell, que li impedia donar una versió definitiva de les composicions. El cartró amb una versió prèvia de la tela va causar sensació a Florència, i encara més el quadre acabat.


  Els primers esbossos es poden datar a l’entorn de 1499. En una d’aquestes idees primerenques s’hi pot veure un sant Joan que desapareixerà ben aviat en les versions que la segueixen. El rostre de santa Anna, en canvi, ja comença a mostrar l’expressió enigmàtica que li dóna tant de caràcter i que l’apropa al de la Gioconda. El treball posterior evidencia els esforços de l’autor per cohesionar els cossos en una estructura unitària, tancada, així com els de donar una personalitat específica al rostre de cada personatge. D’aquesta manera, en un dels darrers dibuixos s’hi entreveu ja la solució final, el nus de personatges que es fusionen, la Verge a la falda de santa Anna i alhora agafant el Nen, una positura que d’entrada pot semblar forçada, però que Leonardo resol amb elegància. Leonardo, amb tot, encara dubta de com situar la mare de la Verge, dibuixant dues vegades la posició del seu cap, més a prop o més lluny del de Maria. La versió que més li plau, deduint-ho d’aquest esbós, és la que acosta més les dues figures femenines, mentre el Nen, tot i estar subjectat per la seva Mare, juga amb un anyell, símbol de la seva futura Passió, una mica aliè al fil invisible que uneix les dues dones.


  En efecte, en el resultat final de la tela n’ha quedat l’essencial, el grup de tres personatges interrelacionats en un bloc compacte, difícil de destriar a primer cop d’ull, formant un equilibrat triangle, el vèrtex superior del qual és santa Anna. Aquesta estructura tancada i harmònica, tan pròpia del Renaixement italià i encara més de Leonardo, dóna un aire serè a tota l’escena alhora que aïlla les figures de la resta de l’escenari, del món. El rerefons muntanyós i perdut entre la calitja accentua aquest efecte. Se sap que cap als mateixos anys en què l’artista preparava el quadre, el seu interès científic el menava, llavors i entre altres matèries, cap a la geologia, la formació de les roques i l’estructura de la terra. Un món que es forma, amb muntanyes joves i superbes, és l’escenari d’una reposada escena familiar.


  Si Vasari informava de l’origen material del quadre, Sigmund Freud ofereix una interpretació que n’explica unes motivacions molt més remotes. Com és sabut, la teoria psicoanalítica recorre als records i somnis d’infantesa per explicar les motivacions profundes de la conducta adulta. Freud va utilitzar el record narrat pel mateix Leonardo per fer palès el que s’amaga darrere aquest quadre. Perdut entre un dels seus escrits científics, Leonardo explica un fet insòlit que li va succeir estant al bressol: se li va acostar un voltor que li va obrir la boca amb la cua i amb ella el colpejà repetidament entre els llavis. Deixant de banda si la història fou real o no, la fixació com a record i la seva permanència insistent en el Leonardo adult denoten que, conscientment o no, Leonardo li atribuïa una importància especial. Més enllà de la mera anècdota, és el seu significat més pregon el que cal investigar, un significat al qual es pot arribar relacionant els simbolismes possibles que forneixen els elements de la narració. Freud es basa en l’ambigüitat del terme cua en italià {coda), que s’aplica també al membre viril, per començar a treure el desllorigador del que pot haver-se disfressat dins aquest presumpte record. D’altra banda, el voltor és, segons la tradició egípcia i també del primer cristianisme, un símbol de la maternitat, simbologia de la qual Leonardo podria ser coneixedor per raó de les seves nombroses lectures. Així, doncs, segons Freud el record d’un voltor colpejant-li la boca no seria sinó una manera de mistificar la sensació plaent de la seva mare que l’alletava, una mare, però, transformada substancialment atorgant-li atributs masculins. El voltor, seguint la tradició egipciocristiana, era símbol de la maternitat perquè eren animals que suposadament s’autofecundaven, sense necessitar, doncs, la intervenció de cap mascle. Resulta especialment esclaridor aquest detall: Leonardo s’havia considerat, en el seu subconscient, com una cria de voltor, arrecerat tan sols en la figura materna, convertida en un únic ésser que assimila elements masculins i femenins.


  Leonardo va ser fill il·legítim del notari Piero da Vinci amb Caterina, dona de condició humil. Durant els tres o cinc primers anys de vida va haver de viure només amb la seva mare, fins que el seu pare el va acollir a casa seva, un cop casat amb una dona noble, Donna Albiera, amb la qual no havia tingut descendència. Freud planteja que, tal vegada, Caterina podria ser una mare jove i insatisfeta que, abandonada per l’home que estimava, va situar el fill en el lloc del pare i l’omplí de carícies apassionades. Caterina, de més a més, va haver de cedir-lo al seu pare i a Donna Albiera, amb els quals el petit Leonardo tindria unes expectatives de formació molt més dignes. És aquí on ja s’entreveu la possible repercussió que aquests fets tindran en la producció artística de Leonardo i, especialment, en el quadre objecte del nostre estudi. El rostre de santa Anna, proper al de la Gioconda, i a d’altres rostres somrients, participa de l’ideal femení leonardesc, rere el qual hi podria haver el rostre de Caterina, la seva mare perduda de ben petit. A partir d’aquests pressupòsits, Freud té la seva pròpia solució a les elucubracions fetes a l’entorn d’aquests somriures una mica nostàlgics. Oculta en la santa Anna que esguarda la Verge i el Nen, hi batega una Caterina corpresa donant el seu fill, somrient amb esforç, i mirant Donna Albiera plena d’enveja.


  De tota manera, no són pas només Caterina i Donna Albiera les dues dones presents en la infantesa de Leonardo. A la casa paterna, hi vivia també l’àvia, Nonna Lucia, que ben segur tingué cura del petit amb tendra sol·licitud. És molt probable, doncs, que en els records d’infantesa de Leonardo quedessin fixades les atencions rebudes per ambdues dones durant aquell període, fins al punt de fusionar-les i recrear la seva creixença emparat per dues mares. Així, a l’esmentada identificació Caterina-santa Anna, se superposa aquesta de nova i s’enriqueix de significats latents. Potser sense pretendre-ho, Leonardo explicita els seus records infantils d’una figura materna doble en aquest quadre, com un sol cos amb dos caps, tal com pot arribar a semblar en alguna mala reproducció l’obra que ens ocupa.


  La interpretació és, sí, força arriscada, però també molt suggeridora. Tot i que cal estar d’acord amb els pressupòsits de la psicoanàlisi, els arguments que Freud exposa estan tan ben travats i van trenant-se amb tanta versemblança, que resulten captivadors i acaben explicant no tan sols el quadre de santa Anna amb la Verge i el Nen, sinó la temàtica global de la seva obra i fins i tot la complexa personalitat d’aquest personatge clau del Renaixement. Són uns arguments que, de tan encisadors, arriben a fer de la veritat històrica un detall prescindible. De més a més, no crec que hi hagi certeses absolutes sobre les motivacions últimes i profundes dels grans artistes, i menys encara en el cas monstruós de Leonardo da Vinci. I això permet corroborar l’afirmació de l’estudiós Kenneth Clark, «Leonardo és el Hamlet de la història de l’art: cadascú ha de recrear-se’l per a si mateix».


  
    NOTABLE


    T’has deixat emportar massa per la teoria de Freud que, a més, actualment ha quedat força desacreditada.


    Has analitzat poc el quadre en si mateix: línies de força, colors, tècnica… No has parlat ni del sfumato leonardesc, per exemple.


    Cal citar detalladament la bibliografia.
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  Helena estava acostumada a triar, fins i tot en temps difícils perquè les dones poguessin triar, com era la Grècia dels mites i dels mascles. La filla de Zeus i Leda passava per ser —i amb tota la raó— una de les dones més belles de tot Grècia, i dir Grècia era llavors dir de tot el món, perquè les bigotudes de les tribus bàrbares no eren ni tingudes en consideració. Era un temps, aquell, en què no valien ni cel·lulítiques ni anorèctiques: es volia una forma plena, rotunda, madura fins a la justa convexitat de la corba. Helena era, en aquest sentit, d’una bellesa canònica. Per aca-bar-ho d’adobar, es diria que la seva pell conservava rastres del voluptuós plomatge del seu pare excels, Zeus, el qual s’havia metamorfosat en cigne per seduir la seva mare,
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  Leda. En efecte, tenia la pell d’una blancor setinada i cerúlia, d’una pal·lidesa pertinaç que embogia la colla de torrats pel sol que conformava l’estàndard grec. Entre la pell i els cabells, d’un daurat que bruixes, cosmètics i envejoses de tota mena s’entestaven inútilment a imitar, Helena es convertia en aquell temps en una rara avis que l’erigien en fèmina altament desitjable. Però Helena estava acostumada a triar. No era pas una joveneta de caràcter feble, ans al contrari. Els sotracs que des de ben petita li ocasionà la possessió de la bellesa física la convertiren en una dona ferma, resistent i no gaire disposada que qualsevol petimetre li pugés a sobre així com així. Excepcionalment per a l’època —com tot en la vida d’Helena— va ser ella qui va poder escollir marit. Com


  Pàg. 3/9


  mosques cap a la mel, a la convocatòria per esposar-la s’hi presentà una llarga filera d’aspirants d’alcúrnia, prínceps de tot Grècia esperonats per la llegendària beutat i per la llaminera torna d’ocupar el tron d’Esparta. Helena es va decidir per Menelau, galant discret i per damunt de tot bona persona, que va casar-s’hi i va passar així a detenir el títol de rei d’Esparta i, encara més cobeja-ble, el de marit de dona cobejada.


  Durant un temps, Helena es comportà com a esposa exemplar infantant hereus i pubilles a dojo, sense perdre emperò la seva proverbial i règia xamosia. Fins que va arribar Paris en el millor moment —o en el pitjor, segons el punt de vista—,
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  quan Menelau era fora, de viatge, i Helena començava a plantejar-se què feia amb la seva vida a banda de pujar criatures i badallar sota la corona. El jove Paris va recalar a Esparta, doncs, en el moment més oportú. Amb Paris, Helena va trobar sabata per a son peu. Venia disposat a utilitzar tots els seus encants per seduiria, i en tenia molts. A més de ben plantat, portava l’ajuda complementària d’Afrodita, la seva deessa protectora. La influència dins les altes esferes li venia del famós judici, del judici de Paris: tres deesses l’havien posat en tot un compromís, el d’atorgar el premi de la bellesa, a triar d’entre Afrodita, Atenea o Hera. D’aquest pom de divinitats, Paris es va trobar en el mal pas d’escollir-ne una i, òbviament, enemistar-se amb la resta, perquè
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  les dees acostumaven a tenir molt males puces i gens d’ esperit olímpic. Fent gala d’una il·legalitat flagrant i amb poquíssima elegància, Afrodita li va prometre l’amor de la dona més bella del món si la premiava. Sabedor que de totes totes es crearia enemistats, a Paris aquell suborn li devia semblar una compensació justa. Va triar Afrodita i, cames ajudeu-me, va emprendre el viatge cap a Esparta, a la recerca de la bella Helena. Al seu darrere restava una Hera poderosíssima i rabiüda, disposada a la venjança.


  A partir d’aquí seguiré fil per randa el que Eurípides, segons sembla, va dramatizar en la seva tragèdia Helena. Perquè has de saber que Paris no va emportar-se Helena. Content i enganyat, va seduir un núvol, un espectre, un miratge amb for-
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  ma d’Helena.


  Explica Eurípides que Hera, enfellonida fins a dalt, pretenia fos com fos impedir la unió dels dos amants. Perquè Paris i Helena s’havien corferit l’un a l’altre, sí. Paris havia trobat del tot justificada tanta requesta com Helena tenia, i Helena opinava que el festejador troià que jutjava deesses estava de molt bon veure, de manera que ambdós planejaren un segrest ben de llei. D’Helena per part de Paris, és clar.


  Helena, dona intel·ligent on n’hi hagués, no estava pas disposada a perdre ni bous ni esquelles, o sigui que preparà un equipatge sumptuós per anar-se’n cap a Troia, la pàtria de Paris, amb la categoria que li corresponia. Va empaquetar tre-
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  sors i va avisar l’estol d’esclaves, que estiguessin a punt per a l’hora del rapte i que no s’hagués d’esperar ningú. Havia decidit deixar a Esparta tota la fillada, perquè no fos dit que tot s’ho enduia.


  Entretant, Hera ordia les seves maquinacions en contra dels amants. Amb el material de què estan fets els somnis va fabricar una falsa Helena, un núvol blanquinós que omplia totes les seves formes afruitades. Aquella aparença bategava, alenava, helenava. Tenia les mateixes converses, la mateixa envegeta al tou de la cama esquerra, el mateix desig per Paris pintat als ulls.


  A l’hora convinguda, París s’apropà al palau pels jardins del darrere. Una figura làctia va sortir a rebre’l. Quan es
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  besaren, Paris a penes es va adonar que Helena no tenia els llavis tan calents com de costum. Miop d’amor, confonent reflex i veritat, Paris salpà cap a ca seva, cap a Troia.


  El rapte d’Helena per Paris va portar molta cua. En ella hi ha l’origen de la guerra de Troia, però aquesta ja és una altra història. Però el més gros de tot plegat és que Paris va continuar com si res, anys i panys, al costat d’una Helena fantasma, sense apercerbre’s de la suplantació. Dinaven junts, feien l’amor, es discutien, però Helena no era Helena. Era un esperit mòrbid com la carn, efímer com la carn, estimable, com la carn. No era real, i tanmateix a Paris el vivificava dia a dia. L’amor niava en ell, i ell el covava. Era l’acte, i no l’objecte, el que fertilitzava Paris i li tornava rics els
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  dies.


  Tan sols l’arribada de Menelau a Troia, en so de guerra, delerós de recuperar la seva esposa, el despertaren d’aquella dolça trampa. Però aquesta, David, també és una altra rondalla.


  XVI


  Perplex, com l’infant que ha destrossat la seva joguina predilecta per descobrir-ne el mecanisme i intenta, amb impotència, acoblar-ne de nou les peces. En David, sense fe, encara espera el miracle, enfavat davant l’ordinador i esperant-la quan l’hora és passada de fa estona. Vés a saber, potser d’un moment a l’altre arribaran aquelles sis lletres, aquell nom equilibrat entre les vocals i les consonants, l’horitzó del mar en la Hac, les Es rialleres rondant la eLa, el tobogan arrauxat de la eNa, i la A, alcova reposada. Res. Abans, quan ja perdia les esperances, ha aparegut una Hellen sospitosa. L’ha saludada amb prevenció, i a les primeres de canvi ja s’ha adonat, tal com preveia, que no era ella. Li ha costat Déu i ajuda, treure-se-la de sobre.


  Vençut davant l’evidència, quan ja estava disposat a teclejar les ordres per tal de sortir d’Internet, una intuïció el detura. Farà una petita recerca, utilitzant els altres recursos de què disposa el sistema. A més dels diàlegs, hom pot accedir també a narracions escrites pels usuaris, a anuncis, a un sistema de bústies on es poden deixar i rebre missatges. En David amb prou feines s’hi havia aturat mai, ocupat com estava amb Helena a la secció de diàlegs. Busca, al llistat de bústies disponibles, alguna Helena. No n’hi troba cap. També resulta infructuosa la consulta dels anuncis, on mascles i femelles encesos ofereixen membres assedegats i insaciables, nits roges i negres, caps de setmana en cels privats. No hi ha cap dona que s’ofereixi a pronunciar-li «zitzània» a cau d’orella, la llengua a frec, ni a amanyagar-lo en la distància com ho havia fet l’Helena. El cor li fa un bot, però, quan descobreix la seva petja a la secció de narracions.


  Ordenades cronològicament, les més recents en primer lloc, de seguida ha trobat «La història de la bella Helena». Pàgina a pàgina, encuriosit, en David llegeix amb fruïció les nou pantalles sobre el mite d’Helena. D’entrada, però, el fereix el to desenfadat amb què és narrada tota la història. Va ser escrita l’endemà mateix de la no trobada, i ella encara tenia esma per a explicar facècies mitològiques. Després, l’ha corprès aquell «David» en la darrera frase, la segona persona tan singular amb la qual se li dirigeix, la darrera crida, el seu nom pronunciat pels dits d’Helena. Tota l’última pàgina, però, el deixa intrigat. Què li vol deixar entendre? Que Helena no és Helena. D’acord. És cert, pensa en David, en bona mesura l’enamorat mateix és qui fabrica l’ésser estimat, parcialment inventat pels seus ulls entelats i poc lúcids, i només en els seus ulls rau tanta gràcia concentrada en un Altre que es majusculitza. Aquest procés, que forma part del metabolisme de les relacions afectives, s’ha vist especialment afavorit per les circumstàncies en què David s’ha anat trenant amb Helena. Sense veure-la ni sentir-la, mitjançant una trobada setmanal on, per força, tot s’intensificava, sense el desgast del frec a frec li ha crescut una Helena magnífica, incòlume i granítica. Però és, això no obstant, una Helena recreada, ideal, literària. S’ha enamorat —com odia aquest verb, en David, aquest verb que deuen fer servir les nenes figa-flor als seus diaris— d’una entitat femenina sense turmells ni artèries, i potser per això precisament, perquè el cos no li pesa, aquesta presència volàtil se li ha tornat modèlica i inexpugnable, sota la qual s’estavellaran les dones reals, tan incompletes i tan raquítiques. L’Helena era la dona pensada, el líquid que s’emmotllava a totes les parets del receptacle que és la imaginació fèrtil d’en David. Però de més a més anava molt més enllà de la plastilina, de la nina inflable i sotmesa, perquè si ell posava el cartró i el drap del titella, l’Helena feia de mà escandalosament viva que li insuflava l’ànima. Combinació perfecta, la millor que podria demanar aquest home de divuit anys amb una irrefrenable tendència al platonisme, i de més a més accentuada per l’edat.


  Abans d’abandonar la missatgeria, es preocupa per crear-se una bústia amb el seu nom real. Qui sap si l’Helena, alguna nit, tornarà mirant de retrobar-lo. Si mai ho fes, podria deixar-li un missatge, una cita, una mà estesa. D’ara endavant ja no li caldrà impacientar-se, les nits dels dimecres, ni sopar a corre-cuita i sense gana. Quan desconnecta l’ordinador —ho ha fet lentament, el dit índex a l’interruptor, indecís i concentrat en el gest—, el silenci sobtat a la seva cambra desemmascara de nou els sorolls del bloc. Aquesta nit el concurs de la primera cadena no ha servit per a endormiscar prou els ànims del matrimoni del sisè segona. La dona està engaltant-li un rosari d’apel·latius poc delicats —de borratxo per amunt—, fins que un enèrgic «calla!» masculí els detura en sec. Però és un fals final, temps de pausa per a recomençar el combat amb força renovada. Algú ha posat una nadala a tot drap. Avui, més que mai, troba a faltar l’Esteve.


  Es palpa la cama. Fins fa pocs dies, segons quin gest una mica forçat encara li feia mal. Gira el peu i, efectivament, la nota del tot curada. Amb un altre mes, tal vegada se li guarirà aquest dolor nou. Essent tan jove, fa de mal dir, quin ròssec li deixarà aquesta malaltia que l’ha tingut en quarantena. Perquè han estat més de quaranta dies, l’Helena clavant-se-li a poc a poc, enfebrant-lo, apoderant-se’n. De moment, en David sent com li ha regirat de dalt a baix les habitacions interiors. L’estat de servitud, el delit per superar-se i mostrar-li-ho, la consciència de la soledat eren mobles que mai no havien entrat a casa seva. Ara ensopega a tort i a dret amb aquests armaris i calaixeres voluminosos, fent-li més nosa que servei. Ha canviat, s’ho veu, i encara no sap si per a bé o per a mal.


  Dissabte passat va notar-s’ho especialment. Va anar al Metropoly, amb en Romagosa. Va demanar per primera vegada ginebra amb taronja, disposat a ensenyar si calia el carnet que el validava per a consumir begudes alcohòliques. El cambrer es va limitar a servir-lo i cobrar amb diligència, gairebé sense mirar-lo, poc interessat per la seva majoria d’edat. En Romagosa havia desaparegut tot just traspassada la porta d’entrada. Recolzat a la barra, amb la seva caçadora de texà negre i la camisa roja i descolorida, en David es va estranyar en adonar-se que li havien marxat les ganes de ballar. Ja veia a venir que aquell batec de bateria, que algun cop s’havia entaforat dins seu fins a extenuar-lo, aquella nit no el deslliuraria de res. El cos, el cos que allà li havia segregat tants enzims de plaer i suor tot dirigint-lo, sincronitzant-lo amb un ritme bàsic, se li apareixia llavors com una eina infantil i primària, com un sac de delits que sotmet i esclavitza. Sota els llampecs que, a batzegades regulars, queien sobre aquell infern de membres enrampats, en David contemplava la cadellada frenètica, companys d’institut en la seva majoria, amb displicència, gairebé amb menyspreu. Emboirat per l’alcohol, es distanciava d’aquella mainada que no entenia res, aquells necis que encara perseguien pells sòlides i l’abric tebi d’una abraçada. Ells, que es vesteixen de marca essent vi de batalla, que a falta de res més insinuen apèndixs botits i meravellosos, però són incapaços d’improvisar un parell d’oracions subordinades. Ells, els pobres aprenents, que només han arribat al refrec banal dels cossos, sense tastar les llepolies i requisits dels fantasmes. Nans, amants no prou assedegats que no han destruït el que estimen, com ell ja ha fet.


  Quan més encegat i ebri d’orgull estava ha arribat en Roma-gosa, agafant o, millor, arrossegant amb la mà la Joana. Ella es deixava fer, incòmoda per tanta barroeria, però mirant de dissimular i rient-li les presumptes gràcies. Ell li deia que no se’l mirés tant, en David, que el gastaria, i despropòsits per l’estil. La Joana, avergonyida, li demanava ajuda amb els ulls, que li tragués de sobre aquell imbècil que la posava en evidència. S’havia maquillat i duia una camisa blava i folgada que li dissimulava l’ossam, molt bonica però poc estrident sota la llum negra i, per tant, desencertada. En David va pensar que si no estigués tan prima potser li mig agradaria, però que era massa esforç baixar, foragitar en Romagosa i portar una conversa intel·ligible, de manera que es va estimar més deixar-ho estar. Entretant, en Romagosa acorralava la Joana acostant-se-li perillosament amb l’excusa de lloar-li i amanyagar-li els cabells, mentre ella demanava un glop del que en David bevia per acostar-s’hi i així escapolir-se’n amb dignitat. En oferir-li el got llarg, la Joana no el va pas agafar per la part que quedava lliure sinó una mica endalt, acaronant-li per un instant les esquenes dels dits. Aquell contacte mínim, a més d’insinuar una set i un delit, gairebé tota una confessió a través de la seva mà, era sobretot una súplica de salvament. En David se’n va adonar, i no hi va fer res. I la Joana se’n va adonar, que no hi faria res. Llavors, després de beure, va tornar-li el got i, lentament, convertida en fotograma per les llambregades del làser, va agafar entre les seves dues mans el cap d’en Romagosa, i mirant plena d’odi en David va fer-li un petó llarg i insolent. Després, va marxar sense dir ben res, mentre en Romagosa repetia hòstia hòstia tota l’estona, encantat, palpant-se els llavis i sense poder-se’n avenir.


  L’endemà, en David es va sentir mesquí i enterbolit. El cap encara li rodava, tenia lapsus en la memòria recent i un desfalc important en la cartera. No sap quan, havia trobat la Glòria, l’amiga espectacular de la Joana, i sense saber tampoc com, s’havien posat a ballar una lenta. Recorda encara la seva mà recorrent-li l’esquena, de musculatura fina, comprovant com es migpartia sota la pell mercès a aquell llarg reguerol de carn tendra i humida. Va reconèixer els tossals rodons dels muscles, la carena dels omòplats, el pas estret entre els puigs de les anques, per on els dits s’empresonaven. Mentre els seus dits exploradors realitzaven incursions per aquella terra poc coneguda, de sobte va recuperar el fil del seu pensament d’una estona abans: que ell estava molt per damunt d’aquestes coses; que el cos era, segons s’havia afirmat a si mateix no feia pas gaire, una eina infantil i primària; que s’estava traint i traïa l’alta Helena en aquella excursió Glòria amunt, Glòria avall. Però va continuar. Doblement deslleial, doncs —un cop amb l’oblit volgut el dimecres passat, l’altre dissabte al Metropoly—, no es mereix que Helena retorni.


  Massa d’hora, poca son i, amb tot, en David es desvesteix i es posa al llit. A la son li costarà de vènce’l, i vèncer la culpa, l’enyor, la solitud i la desemparança. Ignora —no té pas per què saber-ho encara— que hi ha un pas, en la creixença, en què el cos floreix tant, que el seu perfum torba els sentits i ennuvola la ment. Quan això s’esdevé, l’actitud més pròpia i habitual de l’edat, voraç com sol ser la primera fam, és lliurar-se en ànima i sobretot en cos a embriagar-se d’aromes pròpies i alienes fins a sadollar-se’n. En la mesura del possible, tasten, queixalen, humitegen, exulten. Per primer cop experimenten l’embriaguesa de suportar el pes d’un cos aliè, l’embriaguesa de ser, ells mateixos, pes damunt d’un cos aliè. Però en alguns adolescents triats com en David, sobretot els afectes al lirisme o a l’abstracció, aquest procés que els sotragueja amb violència, aquesta tirania dels instints, els revolta perquè atempta contra la seva pròpia constitució. Ells, que frisen per deslliurar-se de la llosa del cos i la seva física, de tanta força de gravetat que els aferra a les horitzontals, es descobreixen traïts per ells mateixos, per aquest seu cos bell que es desperta i vol beure. És llavors que a dins seu es desfermen batalles. Però a força de rebel·lar-s’hi se’ls afina la sensibilitat, i a la curta o a la llarga la còrpora se’ls torna més lleugera i confortable. Si hi ha hagut lluita entre el cos i el seu àngel, no haurà estat debades, i tant és qui dels dos hagi etzibat més cops. Aquests adolescents, només ells, hauran crescut, mentre tants d’altres fracassaran en l’intent i es limitaran, tan sols, a passar anys, adormits, ben peixats, verges de guerra. Benaventurats, doncs, els que s’hagin treballat fins a fer-se rics d’esperit: les arrugues i cicatrius que vindran els faran més aviat poca nosa. Sabran escoltar música en la placidesa tot esguardant, amb condescendència, les abelles i els colibrís vells que, insaciables, encara lluitin de flor a flor.


  En David no ho sap, però aquesta nit d’hivern creixerà potser un parell de dècimes de mil·límetres, moltíssim més que de costum. I l’Helena, joguina trencada, es recompon allà lluny, en territori de ningú. El silenci, finalment, s’ha imposat.


  XVII


  Dijous, 29 de desembre. Sant David


  CONEGUEM ELS SANTS: DAVID


  Pocs personatges bíblics traginen tants atributs simbòlics com el rei David. Com a monarca d’Israel i fundador de la nissaga messiànica, se’l vesteix sovint amb corona i ceptre, segons la moda real de cada època. Com a profeta, pot portar un rotlle escrit, perquè no oblidem que ell fou l’autor de diversos salms i, sobretot, del bellíssim Càntic dels Càntics. A més d’escriptor, la iconografia ens recorda la seva faceta de músic i dansaire, per això sovint apareix a punt de tocar l’arpa o bé algun altre instrument musical. Tampoc cal oblidar la seva representació com a vencedor de Goliat, la fona a la mà i el cap del gegant als seus peus.


  Són ben diverses, també, les edats en què sol ser presentat. D’una banda, tenim els Davids gairebé infantils de Donatello i Verrocchio. A l’altre extrem, el David ancià de Rubens. Però, abans que cap altre, David és l’heroi adolescent, el vencedor del mal amb armes mínimes, el jove miquelangelesc que reposa dret davant la Signoria de Florència.


  Dimecres, 11 de gener. Sant Higini


  DITES ESCOLLIDES


  «L’home és un nen: el seu poder és el poder de créixer.» (R. Tagore)


  «L’adolescència és l’única època en la qual he après alguna cosa.» (M. Proust)


  «El millor dia és el dia en què l’ànima té gana i set.» (K. Boye)


  «Cada ànima és i es converteix en allò que contempla.» (Plotí)


  «Després de l’adolescència es poden conèixer alegries, però no pas embriagueses.» (M. Jakobs)


  «Per no ser esclaus martiritzats del temps, embriagueu-vos, embriagueu-vos sense parar! Amb vi, poesia o virtut, al vostre gust.» (Ch. Baudelaire)


  «Així vivim, acomiadant-nos sempre.» (R.M. Rilke)


  Dimecres, 25 de gener. Santa Elvira


  SAVIESA POPULAR: PIGUES I ENVEGES


  Des de l’antigor, els homes s’han sentit intrigats per la pigmentació sorprenent d’alguns consemblants. Pigues, enveges i altres coloracions desusades que singularitzaven alguns nadons van adquirir, així, tocs màgics i van despertar supersticions curioses. Arran d’aquesta creença es va desenvolupar tota una art que sistematitzava el significat ocult de certes pigues, especialment les del rostre. Com que una piga a la barbeta anunciava sort i bon humor, gent hi havia que no dubtava a pintar-se-la. Tota piga facial, a més, tenia la seva bessona corresponent en algun altre lloc del cos. Una piga a la galta, per exemple, tenia pariona en la natja —l’altra galta—, o al braç si n’hi havia una sota l’ull.


  Les enveges o desitjós, en canvi, s’originaven en un desig no satisfet de la mare durant l’embaràs. Hom contava casos en què l’ànsia no acomplerta de menjar síndria podia provocar en el nadó una taca vermella que es faria especialment visible en ple estiu, el temps de les síndries. Fins i tot l’albinisme era atribuït a un delit insaciable, en la gestant, de menjar conill!


  Dimarts, 7 de febrer. Sant Ricard


  
    RONDALLES TRADICIONALS:


    L’AMOR DE LES TRES TARONGES


    I

  


  Vet aquí que hi havia un rei amb un fill amb un delit. El príncep es fonia per anar a buscar l’amor de les tres taronges. Tot li venia de resultes d’un encanteri, el d’una vella que va maleir-lo de petit: «No tindràs sort ni ventura fins que no hagis trobat l’amor de les tres taronges», li havia dit. Al rei li recava, deixar-lo marxar, però veient el deler que el seu fill tenia, al final li’n donà permís. Vestit de vermell, amb el seu cavall blanc, el jove príncep es posà en marxa per trobar l’amor de les tres taronges.


  Pregunta que preguntaràs, a la fi un vell savi va saber indicar-li on era: en un taronger custodiat per un gegant. De més a més, el vell també va aconsellar-lo de com saltar-se’n la vigilància: si el gegantàs tenia els ulls oberts, senyal que dormia, mentre que més li valia no acostar-s’hi quan estava amb els ulls tancats. El príncep ho féu així i, pel premi de gosar, va poder apoderar-se de les tres taronges de l’amor.


  El jove, després de l’esforç, estava ben assedegat, i per això esbardellà una taronja. En va sorgir una bella dama, però en demanar-li aigua, la noia es va fondre com el fum. El mateix va succeir amb la segona taronja. El príncep, entretant, seguia el seu camí ple de set i de tristesa. Amb la tercera taronja, però, va tenir més sort. No sols va sorgir-ne una donzella molt més xamosa que les altres, sinó que amb un bufet que ella féu al terra va brollar-ne una abundosa font d’aigua. Era aigua d’enamorar-se, i el príncep en va beure a pleret, (continuarà demà)


  Dimecres, 8 de febrer. Sant Jeroni Eremita


  
    RONDALLES TRADICIONALS:


    L’AMOR DE LES TRES TARONGES


    II

  


  Enamorats el príncep i la donzella, iniciaren el retorn per tal de casar-se al palau del rei. Quan eren a prop, el jove va decidir avançar-s’hi per prevenir el pare. Mala idea, ai las!, perquè mentre la jove estava sola fou encantada per una bruixota fosca, que la convertí en colom blanc i es preparà a substituir-la. Tot i trobaria tan canviada, com que el príncep estava cec d’enamorament, es va deixar convèncer de seguida quan la donota, melosa i ennegrida, li va dir: «El sol i la serena fan tomar la gent morena».


  Així que foren arribats al palau del seu pare es prepararen les noces, mentre el colom blanc no es cansava mai de voltar-hi pel jardí. Cantant, anava preguntant: «Jardiner de bona hora, què fa el rei i la reina mora?». I el jardiner li contestava: «Unes vegades riu, i altres plora.» «Dia arribarà que només riurà», que li cantava el colom. Va arribar el casament, i després l’estiu, i amb ell les portes obertes. Va ser així que el colom va entrar dins una de les cambres, i el va trobar el príncep. El colom es va deixar agafar i, quan el príncep anava a amanyagar-lo, va veure que al coll tenia clavada una cabota negra. Tan bon punt el jove, compassiu, la hi va treure, va reaparèixer la graciosa donzella de la taronja, que li explicà tot el que havia passat. El príncep va repudiar la bruixota negra i va fer unes bodes reials i solemnes amb la vera donzella. I van viure molts anys, ben feliços.


  Dijous, 24 de febrer. Sant Maties


  
    COSTUMARI DE CARNESTOLTES:


    EL CONTRAPÀS XINXINA

  


  Propi de l’Alt Pallars, el contrapàs xinxina era un dels primers balls de Carnestoltes, efectuat només per nois fadrins, i que té tot l’aspecte de ritu iniciàtic i de passatge.


  En una llarga renglera s’esperaven els joves que encara no havien ballat mai. Un per un, i cridats pel fadrí major, s’anaven incorporant a la dansa, que tenia lloc a la plaça major del poble, tan bon punt eren sol·licitats. El fadrí majoral es posava al seu davant, feia uns quants salts, que eren repetits per l’adolescent novell i tot seguit, després d’un ràpid giravolt, ambdós emprenien junts una volta per tota la plaça. Així la colla de balladors s’engruixia fins que, en acabar l’últim noi, tots feien una gran rotllana que s’eixamplava i estrenyia al ritme de la tonada. Els jovenets entraven així, de la mà d’altres més entenimentats, a formar part de la comunitat com a homes fets i drets. Amb el ball del contrapàs xinxina, doncs, s’abandonava definitivament l’estadi d’infantesa.


  Dilluns, 6 de març. Sant Oleguer


  FRASES FETES


  Fer embuts: Dir les coses amb rodeigs, de manera poc clara i poc precisa; no dir les coses pel seu nom sinó valent-se de formes tortuoses i inconcretes.


  Fer figa: Fallar, fracassar, no obtenir el resultat esperat i desitjar d’alguna cosa.


  Fer l’arquet: Mortificar, molestar, perjudicar.


  Fer tots els papers de l’auca: Ser capaç d’adaptar-se a tota mena de situacions adoptant qualsevol paper que calgui.


  Dissabte, 22 d’abril. Sants Caius i Soler


  LLEGENDES DELS RELLOTGES DE SOL


  
    «Quants anys tinc? Això em demanes?


    Em fas riure sense ganes


    No en tinc cap, i no és fingit;


    no en tinc cap: tots han fugit.»


    «Només compto les hores serenes.»


    «Totes les hores fereixen


    i la darrera mata.»


    «Del món sóc el més valent:


    sóc amic del sol,


    sempre vaig amb ell,


    i faig la llei al temps.»


    «Fes ta via, badoc,


    que les hores passen.»

  


  XVIII


  EDITORIAL


  Sant Jordi: roses i llibres. I revistes. El Titut-6 ha aconseguit treure, un curs més, el seu número primaveral. Hem suat la carcanada; però a còpia de reunions i treball fora de classe, l’hem poguda treure al carrer esmerçant-nos-hi tant com hem pogut. De res. Esperem, ara, que la qualitat de les fotocòpies no ens ho espatlli tot.


  Abans que cap altra cosa, des de l’equip de redacció us volem donar les gràcies per la vostra participació. Mitjançant les cartes rebudes a la bústia de la revista amb els vostres escrits, queixes i suggeriments, hem pogut anar fent una revista més al gust de tots plegats.


  No tot han estat flors i violes, cal dir-ho. Fer una revista no és pas bufar i fer ampolles, de manera que des del primer trimestre que ens hi estem barallant, amb aquest número primaveral del Titut-6. Sort que se’ns han apuntat col·laboradors nous —alguns, molt actius— que han revifat l’ambient de treball i ens han dut ganes noves als antics i voluntariosos voluntaris. Potser vosaltres, lectors atents, ho notareu en alguns escrits.


  També voldríem animar tota la gent que encara no ha fet mai res dins d’aquestes pàgines, que s’ho ha mirat sempre des de l’altra banda del paper, a col·laborar-hi de la forma que sigui. Potser ho heu provat alguna vegada, d’enfilar paraules pel vostre compte, i us ha nascut el cuquet quan, si hi ha hagut sort, una nebulosa que us espesseïa el cap s’ha tornat escriptura i us heu sentit fidelment, feliçment traduïts.


  Ja que hi som posats, deixeu-nos encomanar el vici d’escriure des d’aquesta editorial, en aquest temps de llibres. Jugueu a pensar i feu-vos col·leccionistes de paraules, que us seran les galledes per pouar la vostra aigua. Les paraules són torxes, són armes, són pessigolles. Amb elles podreu dibuixar el plànol dels vostres interiors, sentiment a sentiment, i mostrar-lo als amics perquè seguint-les arribin fins al tresor que vosaltres hàgiu designat. Són torxes, doncs, que serveixen per a il·luminar-vos, per a explicar-vos a vosaltres mateixos i alhora fer entenedor als altres tot el que us vingui de gust, perquè amb els mots justos els conceptes traspassen tranquil·lament la duana, la frontera que separa el jo dels altres. Però també poden ser rocs i armadura que us construiran la personalitat i la defensaran d’entabanadors —que n’hi ha molts—: per això cal que siguin amigues vostres ja que, com els rocs, les paraules estan a mercè de tothom. Aplegueu-les, deixeu-les entrar i feu-les servir en benefici vostre. Us tornaran més savis i més sàvies, i més endavant comprovareu com aquestes pedres, de més a més, se us tomaran també esponges amigues, versos que us pessigollejaran i us faran més passadors el dia i la vida. Torxes, rocs, pessigolles.


  O sigui, que ja esteu posant mina al portamines, o cinta o tinta a la impressora. És cert que potser fem publicitat en mala hora, i no ho diem només pels exàmens que us neguitegen. Ara, amb aquesta primavera, amb els vostres anys, quan la vista i l’oïda i el tacte estan tan desperts, aquestes taquetes negres posades l’una rere l’altra demanen molt més esforç. Però en sereu recompensats, us ho assegurem.


  Remenant, triant, refusant, disposant en l’ordre més escaient, el joc de l’escriptura us permetrà estalviar-vos les precipitacions i els penediments que comporta el moure la llengua. Sense les presses del parlar, us hi podeu passar tot el temps del món, refer i polir fins que, de sobte, el que preteníeu precisar és allà, ja inesborrable: un trosset del que vosaltres penseu i sou us ha nascut i d’ara endavant tindrà vida pròpia, anirà pel món dient bé de vosaltres, dient-vos. Els vostres escrits, si són fets a consciència, a vida o mort, seran fills escollits que us enorgulliran.


  D’aquestes experiències, alguns de vosaltres ja en sou gats vells. Gairebé amb enveja, no, amb una enveja absoluta, us presentem tota una primícia: la narració guanyadora del concurs literari d’enguany, que hem pogut incloure en l’últim moment dins aquest número. En David Gualandi va sorprendre el jurat amb una història tristoia de xuclets i adéus. Des de la revista el felicitem cordialment.


  I res més. Que passeu una bona diada de Sant Jordi, i que el final de curs no us vingui gaire de pujada. Petonassos.


  EL CONSULTORI DE LA MARTA XERROSOLA


  Per què et sóc tan transparent?


  Ho havia llegit en alguna novel·la però jo no m’ho creia, que fes tant de mal. Cou. Abans, la seva mirada passava de llarg de la meva i jo no coneixia patiment. Ara se’m fa difícil, recordar què sentia jo abans que ell m’omplís fins al punt d’obsessionar-me. Devia viure com atuïda, bé. Sortia amb les meves amigues, i elles em comentaven que els agradava aquest, aquell o aquell altre, i jo ho trobava molt infantil i molt llunyà. Prou feina tenia a treure bones notes per a distreure’m amb aquelles criaturades. Jo ja el coneixia des de principi de curs, però com que estava mig adormida, no em passava res. Fins que un dia, no gaire més tard, vàrem coincidir ell i jo a mercat. Era un dissabte d’octubre amb sol, ell remenava per les parades, i jo el vaig ajudar a triar. Aquell dia fatídic els seus ulls varen trobar els meus i s’hi varen aturar. La roba ens ho va fer tot molt fàcil. Jo, que quan conec algú em retrec i quedo com una pàmfila, vaig treure forces de flaquesa per mostrar-me tan simpàtica com vaig poder.


  Ens vàrem fer amics aviat. Ens passàvem apunts, estudiàvem plegats abans d’algun examen —ell, en llengua i literatura, és una fava—, ens vèiem un dia sí i l’altre també. Sense saber com, una nit em vaig trobar pensant en ell i mirant enlaire, la llibreta oblidada. El fibló dels seus ulls se m’havia encastat aquell dissabte d’octubre per quedar-s’hi. I ho vaig veure ben bé, com passa a les novel·les, que tot plegat no depèn de tu, que és una aigua molt salada que t’ha entrat no saps ben bé com, i la set és tant o més intensa que als llibres o a les pel·lícules.


  Però no vaig trigar gaire a adonar-me que la seva mirada aturada en la meva no vol dir ben res. Els ulls que li riuen no s’espanten ni tremolen com bo fan els meus quan ens trobem. Quan balla, ni s’entrebanca ni perd el pas quan sóc a prop, mentre jo només sóc capaç de restar immòbil, sense gosar desclavar-me de la paret de la discoteca. I bo he vist ben clar, que li sóc com vidre, que no li escalfo el tacte i que empot travessar, tranquil·lament, amb la seva mirada. 1 doncs, què puc fer?


  Cos i ànima descarnada


  Benvolguda,


  et diré el que, probablement, no vols sentir. Allunya-te’n. Serà dur, la idea et deu esgarrifar, però és el més convenient per a la teva higiene sentimental. Tu mateixa t’has adonat que ell et vol només com a amiga i que, tal com tu dius, li ets transparent com un vidre. Si no et veus amb cor de correspondre-li en aquest mateix nivell d’amistat, i vas donant-li molt més del que tu reps a canvi, és més prudent i saludable que comencis a pensar en el dolorós acte d’allunyar-te. Prepara’t, temporalment, per a les tardes llarguíssimes i a la vida insulsa, però és preferible això a haver-se de conformar sempre amb les engrunes quan tu anheles el pastís tot sencer.


  Tal vegada no et sents prou forta per a donar el primer pas, i potser a voltes et deu semblar que pots calmar la teva fam amb les petites engrunes que reculls. Cal coratge per a un acte com aquest, però només així seràs prou lliure per a emprendre més endavant amors immensos i satisfactoris. I et quedarà senyal, perquè la pell és massa tendra quan ha de rebre aquestes ferides primerenques. Serà una marca fosca que trigarà temps i temps a marxar, t’ho dic per experiència pròpia. De fet, la duràs sempre amb tu, sabràs perfectament on és aquella ratlla, aquella petita diferència de pigmentació a la pell que temps enrere t’havia fet tant de mal, però només tu la sabràs reconèixer com una cicatriu antiga.


  Si decideixes intentar-ho i alliberar-te’n, d’aquesta servitud —perquè és un esclavatge, prou que ho saps—, començarà un camí d’espines que té un final amb rosa. Posem per cas que deixes de freqüentar-lo i que ell, amb una mica de sort, sigui prou llest per a adonar-se’n i deixar-te tranquil·la per tal d’ajudar-te. Les primeres setmanes tot et serà insofrible, necessitaràs amigues i mocadors. Resisteix, amiga meva, resisteix. Al cap d’un temps, però, fins i tot podràs començar a extreure un cert plaer, rebolcant-te en la teva solitud i la teva tristesa, perquè podràs admetre que el teu mal et fa gran, i et fa distinta, i et fa créixer. Acabaràs enorgullint-te de les teves ferides i de la capacitat teva per a condensar el dolor fins a liquar-lo, i els que t’envoltin, més grans o més petits que tu, quedaran tots relegats a la categoria d’infants, de pobrets atuïts, inconscients i balbs. I arribarà un dia en què tu renaixeràs, més desperta i afinada, destil·lat el teu esperit, a punt de rebre altra vegada passions noves, però tota tu, llavors, plena de temprança.


  Moltíssima sort, i sàpigues que aquí tindràs sempre una amiga.


  Marta Xerrosola


  CREACIÓ


  ELS LLAVIS I L’ESTRELLA


  En Dídac estava decidit a fer un cop de cap. S’ho havia pensat i repensat: havia arribat l’hora. De més a més, aquell dissabte semblava fet exprés. Els seus pares eren fora i no tornarien fins a l’hora de dinar, el seu germà petit encara dormia i tenia tot el matí per endavant. Així, doncs, el moment era immillorable.


  Va haver de posar-se de puntetes per arribar a dalt de tot de l’armariet del lavabo, allà on el seu pare tenia el mal costum d’endreçar tots els estris d’afaitar-se. Li hauria de dir que, de llavors en endavant, en aquella casa serien dos els que s’havien de passar la segadora, perquè el pèl moixí sota el nas i a la barbeta ja era massa escandalós. La maquineta en una mà, l’esprai d’escuma a l’altra, la veritat era que no sabia gaire com posar-s’hi. Imitant els gestos del seu pare, va sotraguejar l’esprai i, no gaire convençut, va començar la delicada operació. Va acabar fet un ecce homo, però ben rasurat. Fins i tot allà on no calia, ja que mitja patilla va desaparèixer com per art d’encanteri. Com que no va trobar la loció per a després de l’afaitat, va agafar colònia del seu germà petit, i l’alcohol als talls li va fer veure la padrina. Es notava les galtes fent-li zub-zub, irritades i vermelles. Mitja hora després, però, no hi havia ni rastre de la coïssor. Entretant, en Dídac s’havia anat palpant les galtes per notar la sensació d’estrenar-ne unes de noves i fines, com si fins llavors hagués estat portant barba serrada. Va dirigir-se al lavabo per reveure, amb la pell restaurada, la seva nova imatge de barbamec al mirall. Va ser llavors quan va veure’s, per primer cop, la taca.


  Era una mica més amunt de la base del coll, al costat on hi ha el cor. De gran no ho era pas gaire, un parell de dits posats de través, però el color grana la tornava molt visible. I el més curiós era que la maquineta d’afaitar no havia arribat fins allà. En Dídac, bé que sorprès, no es va espantar gaire. No li feia gens de mal, i semblava una d’aquelles taques a la pell que marxen tan aviat com han arribat. Potser s’havia gratat distretament i li havia quedat senyal.


  Els seus pares ja la hi van veure a l’hora de dinar, però es van fixar molt més en el pèl moixí que s’havia fet fonedís. El seu pare li va donar la benvinguda a les noses de la masculinitat, i la seva mare li va prometre un joc d’afaitar per a ell sol, loció inclosa, però que vigilés sempre a deixar el lavabo com una patena. A la nit, la taca persistia.


  En canvi, a l’institut va donar molta més guerra la taca que l’afaitada. Les reaccions foren molt diverses, i varen desconcertar en Dídac:


  —Apa, que bé que ens ho hem passat! —li va engaltar un bordegàs de COU, tot ventant-li un bon cop de colze.


  —Un altre dia posa’t coll alt;’Dídac —va ser el comentari melós d’una noia de les que ell creia inassequibles.


  Però la resposta que més va marcar-lo va ser la de l’Eva, la noia amb qui mig sortia des de feia gairebé un mes. Cinc dits, tots cinc dits d’una mà indignada van quedar estampats en una de les seves galtes, concretament l’esquerra, la del costat de la taca. En aquell moment la taca va començar a preocupar-lo de debò, perquè fins llavors no s’havia adonat que aquella taca era una perfecta reproducció d’un xuclet.


  Van passar dies sense que la taca tingués intenció de desaparèixer, ni ganes d’aplacar-se els comentaris, ans al contrari. En Dídac va passar a ser en Dídac del Xuclet, i l’admiració inicial va transformar-se en motiu còmic. D’altra banda, semblava que la taca s’enorgullia de ser allà, més grana i distingida que mai. Mèdicament no presentava cap problema, prou que els seus pares se n’havien preocupat. Era un excés de zel de les cèl·lules o el que fos que s’encarregava de la pigmentació. Diverses pomades dermatològiques i, després, ungüents de la iaia, no van poder fer-hi ben res. La taca triomfava al coll d’en Dídac, mentre a ell li esguerrava la vida. Li condicionava les seves coneixences, sobretot les femenines, en les quals estava summament interessat. Li acostava les noies que no volia i li espantava les que anhelava. L’Eva, per exemple, no n’havia volgut saber res més, d’ell. En canvi, notava que segons quines li deien hola, em dic tal, mirant-li directament la taca, i això el molestava molt.


  A poc a poc, la taca que semblava un xuclet li anava canviant el caràcter, a més de la forma de vestir. Va començar a dur jerseis de coll alt i es va tornar més retret, més a la defensiva. En Dídac va començar a ser conscient que tenia quelcom per amagar. Va decidir donar menys conversa i concentrar-se més en els estudis, entrar l’últim o el primer al gimnàs i esperar que passés la mala maror. Van passar els mesos i l’estratègia va funcionar. Havia arribat la primavera, i amb ella noves ànsies i nous rumors que varen enterrar el record d’una taca que s’havia tornat invisible sota un canalé d’angorina. Gairebé ningú no es recordava d’en Dídac del Xuclet. De fet, ningú no es recordava ni d’en Dídac, un xicot discretíssim que tendia al cap cot i carregava llibres amunt i avall pels passadissos com una ànima en pena, mentre tothom s’esforçava molt més a canviar de pentinat, rebentar-se els barbs o aprendre alguna cançó de Nirvana.


  Va descobrir que tornar-se tímid tenia els seus avantatges. L’any anterior havia estat delegat de curs i es va procurar més d’un maldecap per assumptes que no li anaven ni li venien, aqueferat per les malifetes o la desídia dels companys de la classe. Amb l’Eva va haver de llegir-se El petit príncep, que el va deixar indiferent, i escoltar l’obra sencera de la Laura Pausini, a qui va acabar odiant en secret. La taca, a més a més, el va introduir en l’orgull de la diferència.


  Una tarda, quan feia poc que havien canviat l’hora i els finals de les classes tornaven a daurar-se, en Dídac s’estava sol a l’aula, romancejant a gust després que els seus companys n’haguessin marxat. Entre classe i classe havia tingut temps de treure un llibre de la biblioteca i el fullejava delerosament.


  —Tu ets en Dídac. En Dídac —perdona— del Xuclet, no?


  Sobresaltat, va mirar aquella noia que encara recordava el malnom. Ella, sense esperar resposta, segura que ell era en Dídac del Xuclet, va començar a descordar-se un a un els botons de la camisa blanca que portava, amb una sola mà. En Dídac havia aixecat la vista del llibre i li semblava veure visions. No deia res, només veia com la mà dreta de la noia anava desbotonant la camisa i fent més obert l’angle de pell que s’hi descobria, del color del pa no gaire torrat. Mentre tancava la boca, oberta de no sabia quan, va veure primer la reguem central, els pits al tercer o quart botó, finalment els mugrons petits i silenciosos. I al damunt, fent la competència a la sanguina rodona i doble dels mugrons, una taca fosca, més o menys en forma d’estrella, se’l mirava. També la tenia al costat esquerre, però la seva era molt més senzilla de dissimular.


  Amb prou feines s’havia fixat mai en aquella noia. Més gran que en Dídac, devia fer COU i no era espectacular. De tota manera, en la forma discreta de vestir —una brusa blanca i uns pantalons poc arrapats—, en la seva cara reposada i en la seva mirada, que tendia a esbiaixar-se cap al terra o cap als laterals, s’hi veia un esforç per contenir un cos que podria arribar a exuberant.


  Hauria pogut ser una rossa de les que es fan mirar i, en canvi, aconseguia despertar una mena de respecte distant, com el dels bojos, els sants o les parelles d’enamorats fervents. Per això aquell gest insòlit amb el qual l’invitava a enderrocar la murada va enrampar-lo.


  —És possible que la teva també es faci més gran. Quan és més difícil de portar és a l’hivern, però com que tothom va tan abrigat, és fàcil d’amagar. A l’estiu, en canvi, no hi ha problema si t’agrada prendre el sol. De seguida se’t confondrà amb la morenor, i gairebé te n’oblidaràs. A mi, quan em costa més de dur és a la tardor, quan la pell se’m descoloreix i ella torna a aparèixer. Quant fa que t’ha sortit?


  Mentre responia, en Dídac intentava recordar-la en alguna ocasió anterior. Sí, a la biblioteca, l’havia vista més d’una vegada a la biblioteca de l’institut, estudiant o bé enfilada a l’escala per pescar algun llibre dels que no es demanen. Allà duia unes ulleres que no l’afavorien gaire. Es deia Rosa.


  Van sortir plegats de l’institut amb una ombra llarguíssima al darrere. Havia nascut una relació de complicitat que els enfortiria mútuament. Tal com manen les lleis del sabó, és fàcil que si dues bombolles s’acosten, pressionades per altres bombolles, acabin unides en una sola bombolla més gran; i en despertar-se el sol de l’abril, la seva superfície s’irisi segons les lleis de la reflexió i la refracció de la llum. Res com el secret compartit de la diferència per compactar-ne encara més l’orgull.


  A partir d’aquell dia, als seus cossos van crear taques noves, calcomanies que desapareixien al cap de dos o tres dies, després d’haver canviat diverses vegades de color, del vermell al blau, del blau al groc, del groc al no res. La Rosa va aprendre a reproduir damunt la pell d’en Dídac el xuclet primigeni. Els seus llavis tenien la mida adequada i aspirava fort el tros que calia, fins que els petits capil·lars sanguinis responien a la crida. I en Dídac, ple de febre i urgència, jugava a crear un petit xuclet a cada punta de l’estrella de la Rosa. De nou varen canviar, ambdós, la manera de comportar-se, aquesta vegada molt més a fons que la primera i també més ràpidament: si abans tots dos s’havien replegat com dues ostres porugues, a partir de llavors, donant-se la mà, una mica envanits, reptaven el món. Gosaven. En Dídac va abandonar els jerseis de coll alt i a la Rosa no li importava desbotonar-se el que calgués i quan calgués. A l’institut eren populars però feien una mica de por, imposaven aquell respecte distant dels bojos, els sants i les parelles d’enamorats fervents. Els va quedar alguna assignatura penjada per al setembre.


  Les seves famílies estiuejaven a llocs diferents. Els pares d’en Dídac volien fer-se mig Europa del Nord amb càmping, mentre que la Rosa va quedar-se sola a casa seva per sortir-se’n amb la selectivitat. En Dídac va passar un estiu ben destarotat, ara a Copenhaguen, després a Rotterdam, enyorant-se on fos. Escrivia a la Rosa un dia sí i l’altre també, des de Leipzig, des de Hamburg, sabent que no podria rebre cap resposta. Van tenir força mal temps i no va poder parar el sol. El seu xuclet, sense llum solar ni companyia, va ser-li ben visible durant tots aquells mesos. Entretant, va complir setze anys.


  Al setembre, finalment, podrien tomar a quedar. Però la Rosa anava molt enfeinada i anava posposant la trobada. Millor després dels exàmens, millor després de la selectivitat. Ni varen coincidir a l’institut, perquè tenien dates d’exàmens diferents. Es varen trobar finalment un diumenge a la tarda, a casa de la Rosa. Estaven a la seva habitació mentre els seus pares feien una migdiada pesada i digestiva. Havia aprovat la selectivitat i ho sabia des de feia poc, però no es mostrava especialment contenta. Duia la brusa blanca i la morenor del sol començava a mitigar-se-li. Tenia la pell més ferma i humitejada, perduda aquella pal·lidesa amb què en Dídac l’havia deixada, una blancor que li desdibuixava els volums del cos. En Dídac, delerós, va provar de desbotonar-li la camisa, però la Rosa li ho va impedir tirant-se enrere en una reculada brusca. Tot seguit va començar a explicar-li que l’havien acceptada a la universitat, que començaria un món nou per a ella i que, vaja, que era millor deixar-ho estar. Va ser correcta i despietada, i mentre parlava mirava per la finestra com la tarda dominical jugava amb els arbres polsosos del carrer.


  —Ensenya’m el pit.


  La Rosa s’ho va fer dir dues vegades. Inexpressiva com ho havia estat aquella tarda llunyana a l’aula, va repetir el gest que havia canviat la vida d’en Dídac, i van reaparèixer els pits amics, els mugrons callats. No hi havia cap taca més, fora d’aquelles dues rodones granes, tirant a blavoses. Es van estimar un cop més per dir-se adéu. En Dídac va mirar de recrear, amb els seus xuclets, l’estrella que havia estat tatuada a la sina. No li va sortir, però, gaire bé; de tota manera, sabia que aquella calcomania irregular desapareixeria al cap de pocs dies, després d’haver passat del vermell al blau, al groc i al no res.


  Va recomençar el curs a l’institut sense la Rosa. Canviada l’hora, l’hivern va caure-li a sobre a la impensada. Va tornar als llibres i a contenir-se, apuntalant els ànims amb crosses febles i inestables. El seu germà petit, que començava amb els seus dotze anys la síndrome adolescent, se li va tornar insofrible. Però no va portar mai més jerseis de coll alt. Una setmana més tard d’haver-se acomiadat amb la Rosa, el plànol que mostrava el mapa de la seva pell havia canviat. A prop del cor havia nascut una taca en forma d’estrella, i ben bé a sobre s’havia dipositat, desplaçant-s’hi lentament, un xuclet vermellíssim com uns llavis, besant-la per sempre.


  David Gualandi - COU C


  NOTICIARI


  Alumnes de COU se’n van a Itàlia


  Després de la selectivitat, a final de juny, els alumnes de COU realitzaran el seu viatge de fi d’estudis. És la primera vegada que s’organitza, a l’institut, un viatge en aquestes dates i per als alumnes de COU. Es dóna la circumstància que aquests mateixos alumnes, que l’any passat feien tercer, no varen poder fer el seu viatge a Itàlia, com és habitual, per manca de professorat que els recolzés, així com el desinterès general de la majoria dels alumnes per organitzar-lo i dur-lo a terme.


  Ara, amb un any de retard, sembla que han renascut les ganes de fer el viatge. O, si més no, ara hi ha una sèrie de gent disposada a muntar-lo, encara que sigui després de la selectivitat i en un grup reduït. Ha estat improvisat ràpidament, i sense el permís del Consell Escolar, cosa que fa que no sigui un viatge oficial del centre i que hagi creat certa polèmica.


  Per a ells, serà una manera ben especial d’acomiadar aquesta etapa dels seus estudis i de dir adéu a l’institut —tret dels que repeteixin, és clar—. Els de COU que vulgueu anar a menjar pasta, podeu adreçar-vos a la professora Elena Falguera, de català, o a l’alumne David Gualandi, de COU C, per informar-vos de les condicions. Una de molt important: cal ser major d’edat, o sigui, que si no s’han fet els divuit, res. S’hi anirà en tren i es visitarà el nord d’Itàlia: Florència, Siena i Venècia. Animeu-vos-hi!


  XIX


  
    PRESERVACIÓ


    És pau només de pols la que es deposa


    sobre el que ens fou amat i ens fou plangut.


    Ja no sé pas ço que de mi reposa;


    res no viu altrament que combatut.


    L’hora foscant ha mal tenyit de rosa


    la finestra que em serva, inconegut.


    Diumenge pur: só franc de cada cosa.


    Jo poblaré la meva solitud.


    Un clos ja val com infinit teatre


    per a desfer-hi Eumènides, debatre


    amb l’àngel, viure i caure en el combat.


    Va a tomballons cap a la sort comuna


    qui s’alegra i es plany de la fortuna:


    no hi ha corona com un dol callat.

  


  JOSEP CARNER


  Sortint de la dutxa, en David es mira al mirall. Igual que ahir, i que abans d’ahir, hi reveu aquell seu cos camallarg, el cap d’oliva —s’ha tallat els cabells fa poc, és fàcil endevinar-li la bella línia del crani—, el pèl que ja se li ha ajuntat, en una línia tènue de borrissol, del melic als mugrons: finalment ja li ha nascut l’arbre al tors. Potser ha guanyat pes, però li és impossible de corroborar-ho, perquè fa dies que no es pesa, ocupat i adormit com ha estat els darrers mesos. Veient-se com es veu, dia rere dia, ell és el menys indicat per a verificar les mutacions de la seva carcassa, però ell té la certesa que ha canviat molt, aquest temps. El contorn que el defineix ja no té res d’androgin, la masculinitat se li planta a la cara, al pit, al sexe. Se li insinua una complexió més robusta, un canvi de metabolisme tot just incipient. Fins i tot ha canviat la manera d’enfrontar-se al mirall, com ara ho està fent. Encara mig recorda el màgic encís inicial d’aquella superfície infranquejable, quan ell era molt petit, tot el món duplicat a l’altra banda i aquell ésser a dins que es movia de la mateixa manera que ell i al mateix temps. Després, sobtadament, el vertigen, la consciència que aquell era el seu cos, el vestit que hauria de portar tota la vida. Ara el contempla com una eina estimada, comença a assumir-lo amb totes les seves imperfeccions i també amb totes les seves promeses. Ara per ara el sap fort i sa, i sap també què ha de fer-ne: sotmetre’l a voltes, a voltes sotmetre-s’hi, el difícil equilibri.


  Es cobreix amb la tovallola, nuada al maluc, i cap moll, acompanyat d’algunes bafarades de vapor, surt de la cambra de bany i descalç enfila cap al menjador. Encara ha canviat més per dintre, durant aquest curs. Un senyal claríssim: s’ho està passant bé amb els versos de Carner, els mateixos que odien els seus companys de classe, i que ell mateix, un any enrere, havia trobat bastant incomprensibles i sense cap mena de suc ni bruc. Ara, d’aquest poeta per a ell tan llunyà, li agraeix el seu sentit del ridícul, la seva discreció i continència en l’alegria i en el plor, la nostàlgia gens desesperada amb què contempla com s’escolen les estacions. Va a tomballons cap a la sort comuna qui s’alegra i es plany de la fortuna: no hi ha corona com un dol callat. No hi ha corona com un dol callat. Alguns dels seus versos, que l’Elena llegeix a classe, li activen uns ressorts que ni ell mateix intuïa i hi estableix comunicació directa. La mateixa resposta continguda al dolor, a la pròpia guerra. Únicament li sobra la rima consonant, que torna els versos/nassa juganers, i alguns mots forçats que els envelleix.


  Fa sol. Des del seu niu d’àligues, la climatologia es mostra sempre despietada i extrema. Sense ombra ni edifici que el resguardi, la pluja és més inclement, el fred glaça molt més i el sol aclapara durant l’estiu, dalt d’aquell bloc. Però no pas el d’avui: aquest sol d’havent dinat amanyaga els mobles i restableix al menjador la temperatura justa, tot il·luminant remenuts corpuscles de pols que suren en l’ambient. En David s’ajeu al sofà i deixa que l’escalfor l’embolcalli, li eixugui el cap i també algun regalim perdut que encara s’entreté llepant-li la pell. Abandonat al sofà, la llum solar passant-hi de biaix i exaltant-ne els volums, el seu cos neda més que mai entre les dues aigües, la de l’adolescència i la de la plenitud. La positura —els membres abandonats, el cap dolçament enrere— té encara la gràcia indolent dels qui no s’afaiten, però alhora aquest mateix gest no és del tot espontani, és d’algú que l’ha vist a estàtues, en divans i anuncis de iogurts, i estudiant-los se l’ha fet seu.


  Ulls clucs, en David se sent despertar d’una llarga letargia. Ha viscut dins el seu cau tot l’hivern, llegint, estudiant com un cafre, escrivint, acumulant, construint-se, assaborint el dol. Un clos ja val com infinit teatre per a desfer-hi eumènides, debatre amb l’àngel, viure i caure en el combat. L’Helena no es va presentar mai més, ni li va deixar cap missatge a la bústia. Les primeres setmanes es clavava puntualíssim a l’hora de sempre, per si de cas, però amb poques esperances. Després va començar a espaiar-ho, fins que va donar-se. Llavors es va haver de preparar per lluitar contra el record, contra la cristal·lització de l’Helena, la conversió d’ànima cap a àngel. Si ella mai no havia arribat a tenir cap cos, la fixació d’aquell grapat de converses perillava de transformar-la en un ésser mític, inesborrable i un si és no és patogen per a en David.


  A pesar de la reticència, es va deixar vèncer. Encara més purificada pel temps passat i la instal·lació en el regne de la memòria, va covar la seva Helena fins a tornar-se-li absolutament abstracta. De resultes d’això, s’havia fet amic de poetes que estimaven, com ell, éssers eteris i vagues, construïts pel llenguatge, i que al capdavall li proposaven el mateix joc que l’Helena, el de fornir-se una realitat a partir del no-res, a partir, si de cas, de retalls fornits per les pròpies vivències. De la mà de Carner va trobar-li el gust a una dea clara dins un cel turquesa, que ell va reveure des de la seva cambra, damunt del cementiri i la central elèctrica —ajaçada damunt núvols tous, la seva dea va tenir nom: Helena—; Marià Manent li va presentar una noia russa al Montseny, Màrius Torres l’engelosí amb la seva Mahalta, i també Salvat-Papasseit, amb la seva amiga com un vaixell blanc. Se sentia, cada cop més, pertanyent a aquesta secta de visionaris que vivien en els seus somnis de paper i tinta, i també en els somnis de paper i tinta d’altri, i es meravellava de la sincronia d’emocions, del seu poder per fer-li enyorar dones i dees que mai no havia conegut.


  En canvi, el ball, que temps enrere l’omplia fins a sadollar-lo, ara li sembla un esforç balder, malaguanyat, que no duu enlloc. Ahir mateix, a la nit, va estar al Metropoly i no va resistir-hi ni dues hores, i no va ballar gens. Més que cap altra vegada, va veure com a condemnats aquella munió que brandava els braços dins la gran fossa infernal, xops de suor, encesos de desig, cadascun amb el seu turment particular escrit a la cara, i ell un Dant sense Virgili que l’acompanyés. Tothom hi era. En Romagosa, que finalment ha deixat l’institut i, segons li va explicar, es dedica a dormir de dia i perdre les nits, feliç i inconscient com sempre. També hi va trobar la Glòria, que se li va acostar, melindrosa, maliciosa, li va fer un petó a la boca i va queixar-se-li que se’l veiés tan poc per allà. La Joana també hi era; però, és clar, no es varen pas dir res. Malgrat haver-se vist més de dues i tres vegades, l’un i l’altra s’evitaven. L’anorèxia li era més palesa, però els ulls foscos semblaven recuperar la, vivacitat. O això era el que volia pensar en David, quan potser en realitat era la lluïssor d’algun focus de la discoteca que se li havia reflectit en l’esguard. Des que va aparèixer la revista, tots dos sabien que no s’havien de veure més, i amb prou feines se saludaven. Al consultori sentimental ja havia quedat tot dit. No hi havia cap conversa, res pendent. A en David li va saber greu, perquè amb la Joana hi estava bé, molt més que no pas amb en Romagosa, però entenia que defugint-la l’ajudava.


  Entre uns i altres, l’íntima solitud que havia sentit durant els darrers mesos de l’any passat ha esdevingut un despoblament exterior, inhòspit. Però en David ha entomat aquest recloïment amb coratge silenciós, el cor quiet i els seus amics invisibles, els seus poetes, tot aprenent també a preservar-se mitjançant l’escriptura. Diumenge pur: só franc de cada cosa. Jo poblaré la meva solitud.


  L’estat de somnolència en què es troba ha desfermat la caixa de vents dels records i fantasmes, que vagaregen desgovernats dins el contínuum mental d’en David. Però ara no li pesen, o li pesen de manera molt lleu, tan lleu que no el priven d’un son, el cor quiet, a l’escalf de la tarda encetada. Helena. La pèrdua assumida, el dol com una costella més a l’esquelet dels sentiments, sostenint les vísceres. En David dorm, el cor quiet. Una part d’ell reposa, però un esperit estimat encara fa el vagabund per territoris sobre els quals ell no senyoreja. Per sobre seu, una libèl·lula invisible li envia un aleteig trèmul. Les pupil·les es mouen sota les parpelles. És pau només de pols la que es deposa sobre el que ens fou amat i ens fou plangut. Pot ser que encara hi somiï, però els déus benignes faran que se n’oblidi tan bon punt es desperti.


  En David ja ha après, ja li han ensenyat les arts de la memòria. De la vida, només en resta el dol de les batalles perdudes, la glòria de les guanyades. Les olors intenses de sang o d’encens, només això servem: Res no viu altrament que combatut.


  Estirat damunt el sofà, en David s’ha quedat ben adormit, tal com havia sortir de la dutxa, només amb la tovallola nuada. L’Esteve és allà, mirant-lo i somrient-li. No deu haver passat gaire estona, perquè al sol li queda camí per colgar-se. De tota manera, ha passat prou temps perquè l’Esteve s’aixequés, es dutxés i dinés. Ara el mira i li somriu, mentre ell fa un esforç per tomar-li el gest amable. Darrere l’Esteve, la seva ombra allargassada es projecta a la paret, cobrint bona part del quadre de la seva mare, el collage de la Verge i santa Anna. En privar-lo de la llum i del reflex insolent del sol, les formes i els colors recobren ara la plenitud als ulls d’en David. Encara enteranyinat, contempla l’estampa del seu pare i el quadre en segon terme, i un desassossec desconegut arribat de molt endins el torba. Quan prova d’incorporar-se, el nus de la tovallola se li desfà. L’Esteve continua mirant-lo com si res, mentre en David, tot forjant-se, nota com li puja una roentor a les galtes.


  —M’he quedat ben clapat. Vaig a vestir-me.’


  —Voldràs anar al cinema, aquesta tarda? Fa molts diumenges que no sortim.


  Diu que sí mentre travessa el passadís fins a la seva habitació. Comença a posar-se els eslips i els texans, encaboriat encara pel sotrac estrany que li ha produït la visió de l’Esteve amb el quadre al seu darrere. És aquella sensació, que ja ha experimentat d’altres vegades i en circumstàncies diferents, la sensació que aquell moment ja havia estat viscut. Desorientat, inquiet, prova de tranquil·litzar-se com els altres cops, repetint-se que la memòria juga males passades i no sols en els oblits, sinó també en la invenció del passat. Però no, allò no és una errada en la sinapsi de les neurones: té la intuïció que la dada que li proporciona el seu arxiu és, aquesta vegada, fiable. La bragueta descordada, la camisa amb el coll endins i fora dels pantalons, en David surt de la seva habitació apressat, cridant l’Esteve.


  —Esteve… aquest quadre de l’Alessia que ara és al menjador devia estar abans a la seva habitació, no?


  —Em penso que sí. A ella li agradava molt. Jo, la veritat sigui dita, encara no sé què li trobava.


  Sense dir ase ni bèstia, en David despenja el quadre i, seguit per un Esteve desconcertat, s’encamina cap a l’habitació de les flors, i comença a indagar-ne els racons, fins que es detura davant d’un.


  —Era penjat aquí, en aquesta paret. Encara hi ha el clau i la marca, si t’hi fixes.


  En efecte, el rastre del marc encara és lleument dibuixat a la paret, una ombra rectangular de color del fum. Tan bon punt l’han penjat, tots dos reaccionen davant el canvi de llum que s’ha produït a l’habitació. El vidre del quadre, no pas petit, rep la llum de tarda a través de la finestra i, actuant de mirall, la redistribueix de manera que a la cambra hi entra més claror, els blaus es deixondeixen i un rectangle de sol fent la rateta queda pintat a la paret, damunt uns poms de begònies.


  —L’os pedrer, sí que guanya, aquesta habitació, amb tanta claror. L’Alessia en sabia un niu, d’aquestes coses. Ella sí que era tota una artista.


  —I el bressol, on jo dormia, on era?


  —Doncs, si no recordo malament, cap allà, en aquell racó.


  Justa la fusta: de cares al quadre. Aquell collage, aquella santa Anna l’havia estat vigilant dia a dia els primers temps de la seva vida. Davant d’ella es devia adormir i s’hi despertava, amb aquells ull ombrívols i el somriure sinistre. De més a més la rateta, fent el seu recorregut diari, devia passar alguna vegada davant dels seus ulls de nadó, deixant-lo ben enlluernat. D’aquí que el collage de l’Alessia, sobretot aquella santa Anna fosca i inquietant, li despertés una mena d’aversió estranya, gairebé instintiva. I ara, fins i tot, s’adona de la guspira que ha encès el record. En despertar-se al sofà ha vist una composició molt similar a aquella que es devia produir en situacions quotidianes i que ell contemplava des del seu llitet: l’Esteve venint-lo a salvar d’aquella imatge per passejar-lo, donar-li menjar o només fer-li festes. És això, sí, és això, pensa, i somriu per a si mateix, alleugerit. L’Esteve el mira i no entén ben bé res.


  Amb la claror, el paper pintat mostra totes les seves taques i bosses. Ara mateix, la rateta és aturada en un pany de paret i n’ensenya totes les irregularitats. L’Esteve comenta que potser l’haurien d’arreglar una mica, aquella habitació, però en David està per altres afers i no li respon. Aquella clapa de llum li fa pensar en la carta de la seva mare. Ella li parlava precisament d’aquell joc de miralls, de la llum circulant per l’habitació de les flors. Corrents, es dirigeix cap a la seva habitació, deixant l’Esteve amb la paraula a la boca, fins que en torna i en llegeix el fragment.


  Ara som a finals de maig i fa força sol. Entra pel celobert i, per un sistema de reflexos que no puc endevinar, envia una taca de llum sobre un tros de paret, una taca que va desplaçant-se i il·luminant diferents poms de flors. Tal com recordava, al principi de la carta que li va escriure tants anys enrere esmenta el sistema de reflexos, la llum capgirada, tot el que ara s’ha reviscolat. Aixeca la vista de la carta i experimenta, en mirar el joc de llums oxidades, una mica tristoies, el mateix sentiment de comunió que amb els versos que estima: algú guiant-li el cor i l’esguard, el meravellar-se amb la descoberta. La intenció era que tot recomencés de nou, empaperar records, fer-me el meu espai, el nostre espai. Ara, quan encara no fa ni tres mesos que he aconseguit, finalment, recobrir-la del tot amb les flors que a mi m’agraden, ja tinc ganes de fugir-ne. L’Esteve, perplex davant de tantes anades i vingudes d’en David, ja no diu res, només mira l’habitació i el mira, i espera alguna explicació que tard o d’hora li ha de donar. En David, mentrestant, observa els relleus del paper que la llum inclinada accentua, i recordant el text, decideix acostar-se a aquell pany de paret amb una sospita.


  Empaperar records, pretenia l’Alessia amb aquell esclat de flors dibuixades, un regal de comiat ben especial per al fill que deixava a Barcelona. Empaperar records: no ho podia pas haver escrit millor, de tan literal. S’acosta a la paret i, com si volgués endur-se’n tot un ram, en David clava l’ungla just a dalt d’una begònia, i estira. Ha seguit un tros molt gran de paper pintat, gairebé com un llençol, que ha cedit amb facilitat mercès al mal estat de la cola. Uns enganxats encara a la paret, els altres adherits al paper, ha aparegut una munió bigarrada i diversa de papers de totes mides, colors i funcions que en David i l’Esteve contemplen atònits. Fotografies en blanc i negre o de coloraines falses i estridents, excessivament roges, bitllets i entrades i targetes sense identificar a primer cop d’ull, folis amb dibuixos i escrits. Proven d’arrencar amb cura alguns dels que han quedat arrapats al paper, però davant del perill de malmetre’ls, els deixen estar i es disposen a contemplar els que hi ha encara plantats a la paret, talment una nostàlgica exposició de paperassa obsoleta.


  El que primer crida l’atenció a en David són les fotografies. De seguida hi reconeix el seu pare, l’Esteve, amb una pila d’anys menys i vestint jerseis estrets, colls grandiosos amb molta punxa, pantalons amb les butxaques baixes i els carnals amplíssims. A gairebé totes somriu amb una ganyota forçada. No és l’Esteve, és l’Etienne. Sabedor que l’Esteve l’està mirant i pensant el mateix que ell, s’estima més no dir res.


  No li ha costat gaire, reconèixer l’Elena. Porta una cabellera llarguíssima, i apareix sovint al costat de l’Alessia. En una foto, li agafa la mà d’una manera molt especial, tot i que la situació sembla intranscendent, en una mena de festa amb molta gent al fons. Fa l’efecte que l’Alessia li hagi cedit, per uns moments i amb indolència —està parlant amb algú que no es veu a la foto—, tot el seu braç, i que l’Elena el recull, el sosté com un tresor preuat, mirant-lo amb avidesa. També s’adona que la seva mare va saber triar les poques fotos que li va deixar a l’abast: a les que es conservaven a casa, i que ell havia mirat i remirat, l’Alessia sortia com una jove gairebé aristocràtica, els membres recollits, pensativa, delicada. Les que hi havia allà eren fotos més reals, i de vegades l’Alessia hi sortia ossuda i més aviat poc afavorida.


  No pas de les més vistents, en un racó i cap avall, hi ha una foto on apareix en David, remenut, ulls vius. Li fan la cadireta amb els braços quatre persones. L’Alessia, l’Elena, l’Esteve i una altre noi, un jove que surt —ara s’hi fixa— també a d’altres fotografies. Sembla alt i se’l veu atractiu, i que s’ho sap, cabells molt negres, i la roba que du no el deixa en ridícul. Ell, com tots, mira a la càmera i somriu.


  —I aquest, qui és?


  L’Esteve triga uns segons a respondre, i aquest marge de silenci feixuc, a en David, se li omple de significat, tant o més que la resposta pronunciada mirant la paret, no gaire audible:


  —L’Eduard. Tu no l’has arribat a conèixer mai.


  Cap més explicació, però en David sap que per ara no hauria d’insistir. De més a més, no li cal, intueix i endevina. Tanmateix, així com hi ha més d’una fotografia on l’Alessia i l’Elena surten juntes, no n’hi ha cap que denoti cap mena de proximitat entre l’Esteve i aquell tal Eduard. No pot estar-se’n:


  —Tu l’estimaves, no?


  Sense dir res, l’Esteve s’asseu al llit. Ja ha desaparegut la rateta, l’habitació cada cop és més fosca, com sempre ho havia estat, sense reflexos que hi valguin. En David se li asseu al costat, a frec. Nota com la cuixa de l’Esteve tremola una mica, i de perfil li veu, un ull enaiguat. Quan en David ha decidit, finalment, que aquesta vegada sí que li hauria d’agafar la mà o algun gest per l’estil, l’Esteve l’abraça de cop, mig espantant-lo, i de seguida sent unes llàgrimes com cigrons que li mullen el muscle en silenci.


  Malgrat que no pot evitar sentir un cert embaràs, el contacte físic que experimenta li és més suportable del que es pensava. Li tusta l’espatlla amb copets maldestres, li proporciona un mocador que s’ha tret dificultosament de la butxaca, es carrega de paciència. Al cap d’uns moments, el seu pare l’allibera i comença a mocar-se raonablement.


  Al final, la penombra de l’habitació de les flors, la catarsi i la intimitat deslliguen llengües. A partir dels papers, l’Esteve comença a desgranar anècdotes, històries que retroba i resitua quan es fixa en una data d’un tiquet, en un bitllet d’autobús, en la fotografia d’un desconegut. En David pregunta, una altra vegada tots dos dins una bombolla. I al final, el seu pare li ensenya una factura:


  —Mira, aquí hi ha una adreça de Bolonya. Suposo que deu ser la dels pares de l’Alessia, o bé d’algú que te’n sabrà donar raó. Per què no ho proves, quan vagis a Itàlia?


  La proposta queda en l’aire sense que ningú, aparentment, la reculli.


  XX


  
    COMPLIR LA PENITÈNCIA


    Vindran els dies grisos amb nits blanques


    i, avesat al teu trist viure en sordina,


    de grat et floriràs als teus armaris.


    Un greix civilitzat t’untarà els músculs,


    com la mirra dels morts t’envoltarà,


    lliuraràs noms i gaudis a les arnes.


    Un dia qualsevol, potser un matí


    hivernal i sensat, al carrer un riure


    fosforescent i clar, vingut de lluny,


    et glaçarà la sang. Però aviat


    comprovaràs que no, que no és ell.


    I llavors, senyor meu, la pagaràs:


    Vull veure’t corperdut, sense saber


    si et sents alleugerit, o bé el que t’omple


    és una melangia inconfessable


    pel riure que estimares una nit,


    ahir, ja fa molt temps, d’un temps amb joies,


    del temps en què escrivies sobre els riures.


    Prepara’t, doncs, i espera el matí fred,


    quan la felicitat passi factura,


    perquè tot goig marcit és dolorós


    i el teu record té a punt dies de molsa.

  


  EDUARD REI


  Contextualització (situació en el temps, informació sobre l’autor, lloc de publicació…)


  Se’ls ha fet negra nit, distrets mirant estampes i narrant facècies a l’habitació de les flors, fins que han hagut d’encendre un llum de peu que dormia el son dels justos, desendollat en un racó —la pantalla guerxa, la bombeta miraculosament intacta—. L’Esteve s’ha tranquil·litzat buidant-se, explicant-se amb en David. Ara li toca el torn a un foli mecanografiat que s’havia quedat enganxat en el paper de les flors, però que ha seguit amb una certa facilitat. És un poema, ve firmat per un tal Eduard Rei.


  —És de l’Eduard, però jo no l’havia llegit mai. Li dèiem sovint Eduardo da Vinci, perquè semblava sortit del Renaixement. Era un noi de Girona que tot ho feia bé, saps? Tocava el clarinet, feia escultures i poemes, de tot. En aquell temps ja despuntava, i ara em penso que és força famós. Tinc entès que les seves escultures valen una milionada. L’adoràvem, i jo més que tots…


  L’Esteve s’atura, mira cap endins. En David, aprofitant el pas de l’àngel, es posa a llegir el poema detingudament.


  Anàlisi del contingut (el títol, els personatges, l’argument, l’estructura, el tema…


  —És trist, aquest poema. El futur que es prediu per a ell mateix és d’arrencar a córrer…


  —Doncs ho trobo estrany, perquè l’Eduard era molt vital, molt optimista.


  —Cares enfora, potser.


  —Tu diries que parla d’ell mateix? Segur que no es dirigeix a algú altre?


  —Segur. És com si es posés davant del mirall i enraonés amb el seu reflex. Hi ha molts poetes que ho fan. Aquest que surt aquí és ell mateix, de totes totes.


  De fet, l’Esteve n’ha realitzat una lectura en diagonal, de manera que es posa a llegir-lo de nou però amb atenció, mentre en David el rellegeix. Encara dura la pau que el diumenge ha imposat al bloc i als carrers. No se sent gaire res ni gaire ningú, només la remor llunyana dels cotxes que retornen en caravana per l’autopista. Ara sí: l’Esteve llegeix, comprèn, i calla; en David llegeix, intueix, i pregunta:


  —Tan pesats són, de portar, els records?


  —Alguns sí, David. Sobretot si has viscut un temps com el que ell diu, amb joies i dies de molsa.


  En David prova d’imaginar-se un Eduard llunyà, madur i domesticat, corsecat, corperdut, tal com l’hi dibuixa la primera part del poema, dins un futur que es deu haver transformat ja en present. Es mira el seu pare, silenciós davant el poema. Després de dubtar-ho un moment, gosa fer la pregunta:


  —Esteve… aquest riure que l’Eduard va estimar una nit…


  —Sí, no t’equivoques pas. Era el meu, era jo.


  I no un àngel, sinó tot un estol alat es posa a circular per sobre seu. Tantes mitges veritats, tantes cicatrius per amagar, tants tatuatges de mal esborrar fets en aquest pis. Es mira el seu pare, i ell no hi és. Ha reculat divuit o dinou anys, té a prop seu un jove ferit, llepant-se els records. Ell, també amb estigma. Més a prop tots dos, tots dos amb la seva pedra encastada que els torna més indigeribles els dies. A la fi en David salta:


  —Doncs, saps què et dic? Que no em fa gens de llàstima. Massa poca, la penitència que diu que ha de complir. Tant de bo tingui una pila de matins freds que arribin a glaçar-li fins els collons!


  I l’Esteve somriu una mica, no gaire.


  Anàlisi dels trets formals (mètrica, sons, morfosintaxi, figures retòriques…)


  Un altre cop s’ha imposat el silenci, fins que l’Esteve, absent, s’aixeca del llit i desperta un garranyic del matalàs. En David està comptant alguna cosa amb els dits i xiuxiuejant en veu molt baixa. L’Esteve retorna, confús:


  —Què dius?


  —No, res. Comptava síl·labes. Són decasíl·labs, amb accent a la sisena, però em penso que n’hi ha algun de coix. Està bé. Sort que no tenen rima.


  Ara l’Esteve se’l mira directament, però no li veu la cara. La bombeta, de pocs vats, converteix el seu fill en una ombra xinesa en actitud de llegir, el cap cot, els blens desordenats, tot ell immòbil.


  —Els fills mai no sortiu com els pares ens pensem que sortireu.


  —Que t’estàs queixant?


  —No, al contrari. Jo poc que me queixo pas mai.


  —È ben veritat, sempre has sigut un pare molt tenre.


  Somriuen. Han pronunciat aquestes frases a l’olotina, però exagerant-ho, i amb sorna, una broma habitual i privada entre pare i fill. La parla d’en David és bàsicament barcelonina, però amb un deix de la cantarella de la Garrotxa, una cantarella apresa dels avis i del pare, i ambdós la poden exagerar quan volen. En sentir-la i, després, en reproduir-la, ha retrobat fugaçment cals avis amb la galeria, aquell camp tan groc de fajol, el sentit de l’humor tan especial de l’avi, que sempre el desconcerta, els ulls clars i el rostre de postal antiga —galtes rosa encès— de l’àvia; i sap que aquestes ressonàncies, aquests rostres i paisatges aniran lligats, per sempre més però tan sols en el seu interior, a certs sons pronunciats amb certa música. En aquest vespre en què es desenterren arrels, un parell de dialectalismes li han fet prendre consciència de l’heretatge d’una llengua que, durant un any, ha après a utilitzar com a instrument de plaer. Ara, a més, en David comença a aprendre que en la parla, fonament i bastida, les generacions es perpetuen i hi perpetuen tot allò que els gens no poden transmetre: els seus sistemes de valors, associacions mentals, connotacions que s’aferren als significats, indestriables, intraduïbles, fins al punt de condicionar la forma de sentir i raonar i enraonar. Només existeix allò que té nom. Perquè tenen noms per a quaranta matisos del blanc, per als esquimals hi ha quaranta blancs, mentre nosaltres tenim problemes per a distingir el blanc cru del blanc trencat. Per a nosaltres no hi ha, doncs, altres blancs, perquè no els hem sabut batejar. Només existeix allò que té nom, però el nom no és només un cop de vent sonor que designa i prou, perquè amb la seva història, amb la seva etimologia i amb la seva pronúncia afecta el concepte que bateja. Tot plegat, tota aquesta càrrega afegida que en David tot just comença a endevinar, li produeix una mescla de confusió i vertigen, de manera que retorna al poema.


  —M’has dit que era músic, també? Ho dic per això de la sordina, no pas pel ritme que té el poema, que no és pas gaire…


  —Sí, tocava el clarinet, i ho feia molt bé. Com tot.


  —Doncs no li entenc aquesta por del futur. T’has fixat en les imatges i les metàfores?


  —Potser sí que m’hi he fixat. Què són, les imatges i les metàfores?


  —Sí, això de viure en sordina, per exemple, que ve a ser el mateix que florir-se als armaris, o lliurar els noms i els gaudis a les arnes.


  —Ah, això. Jo ja em figuro què vol dir…


  Conclusió (resum, interpretació, valoració personal…)


  Tan atents com en David mateix, les begònies blaves resten silencioses, escoltant la rondalla del seu temps, d’aquells dies de molsa i joies:


  —Ja ho saps, David, que no m’agrada parlar d’aquestes coses meves. No n’estic gaire orgullós, de la meva joventut. Jo diria que he viscut èpoques molt millors. Almenys per a mi, és una mentida com una casa, que la joventut és la millor època de la vida. Aquestes fotos, tots aquests records em fan mal i m’avergonyeixen. Però si se n’ha de parlar, se’n parla, i es veu que avui toma a tocar. Doncs jo l’adorava, l’Eduard, ja t’ho he dit. El vaig conèixer a Belles Arts, i com que ell era de Girona i jo d’Olot, vam fer-nos amics fins al punt d’apuntar-nos a viure al mateix pis. Jo, que en el fons —i no tan en el fons— era molt bleda, vaig arreplegar un enamorament d’aquells fulminants i silenciosos, d’aquells que no goses ni insinuar per por que tot s’ensorri. L’estimava tant, que vaig decidir allunyar-me’n. No volia que se’m notés i llavors em defugis. Vaig començar a anar amb l’un i l’altre i el de més enllà, desesperat, patint cada nit per saber què devia haver fet l’Eduard. Ell seguia tan encantador com sempre, tan amic meu com sempre. Però aquestes defenses i estratègies, tard o d’hora, fallen. Per la nit de Sant Joan, jo havia anat amb uns amics a una revetlla multitudinària. Tots rèiem molt, i jo més que tots perquè em sentia molt avall i molt poqueta cosa. La ballava més que mai, perquè no sabia on era l’Eduard i aquella era la darrere nit abans d’anar a passar les vacances a casa els pares. Llavors, algú em va venir per darrere i em va tapar els ulls, però per l’olor de les mans —al pis, tots fèiem servir el mateix sabó, saps?—, vaig saber de seguida que era l’Eduard. Li vaig preguntar com ho havia sabut, que jo era allà, i ell em va respondre que el meu riure se sentia d’una hora lluny. I, me’n recordo com si fos ara, sense dir res em va agafar un ble que em queia sobre el front, i me’l va tirar enrere, ben posat. Me’l mirava, tenia les pupil·les molt grans i molt negres. A mi em semblava que aquells ulls m’estaven xuclant i que em demanaven, però potser era que l’Eduard s’havia pres qui sap què. Finalment va arribar la nit que jo més desitjava. Però l’endemà ell es va aixecar a les sis del matí, dient-me que havia de ser molt aviat a Girona perquè preparava un viatge que li havia de durar tot l’estiu. Va semblar-me tant que s’escapava, que em vaig sentir més alacaigut que la nit anterior. De tota manera, vaig passar l’estiu a Olot dalt d’un núvol, esperant amb candeletes el setembre. Quan va recomençar el curs, vaig veure de seguida que en l’Eduard no quedava ni rastre d’aquella nit. No em va tornar a comentar mai res, i jo, en vistes de l’èxit, tampoc. No li vaig conèixer cap altra aventura amb nois, i aquest va ser el meu petit consol, un orgull de per riure. No va trigar gaire a deixar el pis i anar-se’n a un de més cèntric i còmode. Jo no vaig acabar Belles Arts. Ell sí. Se’n va entomar cap a Girona, i allò que passa, que ens vam distanciar. Ja fa anys que no ens veiem. Tant a ell com a mi ens interessava, distanciar-nos. D’ell, tothom en volia un tros, i el meu ja me l’havia donat. I jo ja et tenia a tu, i tu pagaves la pena, molt més que cap altre home. A més, no sé com dir-ho, avui no els sento tan malaguanyats, aquells dies. Envellir no et sap tan de greu, quan veus que els dies no han estat perduts i, millor encara, que has deixat senyal. I, la veritat sigui dita, si és de debò que aquest senyal li cou, encara millor.


  XXI


  Primer dia (diumenge, 25 de juny): BARCELONA - FLORÈNCIA


  Entre la nit, els sotracs, el xarbot i el cansament, amb prou feines puc escriure. Les ratlles em van guerxes, la cal·ligrafia resulta gairebé indesxifrable, i em costa confegir frases amb una certa lucidesa. Més endavant, si em vaga i valen la pena, provaré de passar en net aquestes notes. En principi, en tinc intencions perquè aquest viatge m’ha de ser important. Hem sortit quinze persones, comptant-m’hi a mi i a l’Elena, però en el fons he sortit sol. D’una banda, se m’han accentuat els atacs de misantropia que he sofert d’uns mesos ençà. De l’altra, no tinc cap amic que s’hagi apuntat a l’excursió. Només la Joana, i ja no sé si he de considerar-la una amiga. Em fa por que l’Elena, amunt i avall com a capdavantera de l’expedició, no em donarà les oportunitats d’intimar que jo voldria, de resoldre amb franquesa qüestions pendents. De manera que sóc aquí, tot sol però en companyia, camí de Florència.


  Ara acaba de passar l’Elena. M’ha vist escrivint, m’ha somrigut, i ha marxat. Vist des de fora se’ns deu notar molt, que en aquest viatge tots dos volem recuperar la naturalitat perduda, i no sabem com fer-ho ni qui ha de fer el primer pas. Per la meva part, jo ja la tinc resituada: ara és per a mi, o vull que sigui per a mi com una mena de tieta llunyana, una parenta que ha aparegut sobtadament d’alguna amèrica tropical, carregada de sorpreses i presents. Ara que dia rere dia aprenc a no negar-me, a indagar en tots els meus pous i tastar totes les meves aigües, sóc capaç de recordar-me mig encaterinat de l’Elena, o encaterinat del tot, i no avergonyir-me’n gaire. No sé ben bé, en canvi, com pretén posicionar-se ella davant meu. Sembla com si li fes por acostar-se’m massa, però que se’n fongués per fer-ho. De fet, des de començament de curs que he tingut aquesta sensació o, encara més, des de la primera vegada que ens vam veure a l’institut. Sempre aquella curiositat silenciosa per part seva i, de retop, per part meva; sempre aquesta mena de dansa de mirades i distàncies. Ara que vaig recollint les engrunes del passat que m’ha precedit, puc comprendre bona part de les seves ànsies. Jo, sense voler-ho, li portava a l’institut uns records que encara deu tenir ben presents, a mà, com el quadre de Leonardo a casa seva, sense estripar, tot ben sencer encara: dues dones amb una criatura, arrecerant-se l’una a l’altra, i un món /formant-se al darrere. I el mal és que jo segueixo tan o més encuriosit pels seus ahirs, pels ahirs on circulaven amb la meva mare, i l’Esteve, i aquell Eduard de les fotografies, i jo pel mig aliè a tot. Perquè tot el que m’expliquen, al cap i a la fi, acaba explicant-me.


  Devem estar a punt d’entrar a Itàlia. Són hores petites, les tres o quarts de quatre de la /matinada. No tinc son. Tots dormen, maldormen, ajaguts als departaments mentre darrere les finestres del tren se succeeixen trossos de la mateixa nit. Jo, entotsolat, i a les meves butxaques, una adreça, molts dubtes, i algun delit.


  Segon dia (dilluns, 26 de juny): FLORÈNCIA


  Aquesta tarda, havent dinat, hem anat a fer el cafè en una terrassa, a la mateixa plaça de la Signoria. El sol no era d’estiu. Vergonyejava entre algun núvol, i lluïa tal com ho ha de fer a les tardes que han de ser recordades: una mica de biaix, una mica metàl·lic, una mica octubral. Hi hem anat l’Elena i jo, exhausts de la visita als Uffizi i de la marxa en ramat, tots dos sols, amb ganes d’estar tots dos sols. En aquesta tarda que ha de ser recordada hem parlat relativament poc, de manera que els silencis volien dir tant com les frases que llançàvem. Me l’he mirada sovint, l’Elena, i m’ha sobtat la sensació que Itàlia l’ha empetitida, o potser és que està més a la defensiva, els muscles endavant, pits endins, tota ella més replegada. He hagut de reconèixer que dins l’aula se’m tornava més atractiva, però tot i això, irradiava el magnetisme que a hores d’ara no ha pas perdut. Té un perfil ben ordenat, egregi, i amb les grans arracades ètniques que avui portava, se’l veia perfecte per a presidir una moneda antiga. Potser és per això, per aquesta intemporalitat, que em plau el rostre de l’Elena: la seva és la bellesa silenciosa i continguda que travessaria èpoques i modes. Trobo que ha canviat poquíssim, des que era joveneta, o potser és la meva parcialitat. A part del tallat de cabells, gairebé està igual que com apareix a les fotos de l’habitació de les flors. Potser ha perdut capacitat de rialla i l’ha bescanviada per aptitud de somriure, ha adquirit un rictus adust que no he sabut veure a les fotografies, però que no li està pas malament. Me la mirava, a la plaça major de Florència, i he comprès perfectament que s’haguessin triat amb la meva mare.


  El parell de cafès han sortit caríssims, però l’Elena els ha pagat tots dos. Han passat dos del grup que havíem deixat fent la migdiada com sargantanes, escarxofats davant del Duomo. Ens han mirat estrany, però no han gosat afegir-s’hi. Josep Pla i els Uffizi, en canvi, ens han vingut a saludar i ens han ajudat força. Ella m’ha comentat alguns passatges on Pla parlava d’aquesta plaça, jo li he fet una somera recensió de les impressions sobre la galeria. M’hauria agradat trobar-hi més obres de Leonardo, sincerament, i així mateix li ho he dit.


  Tots dos volíem mostrar-nos una mica indolents, relaxats, però a l’Elena li tremolava el pols quan vessava el sucre a la tasseta, i a mi el cafè tan fort se m’ha encanyonat malament, m’he ben engargussat i després m’he fet uns farts d’estossegar. Allà baix, la còpia del David, amb les mans tan grosses, la fona abandonada, mirava cap a una altra banda. Amb tot, entre la finesa de la llum embolicant la Signoria, la sintonia d’esperit que per fi hem restablert, i la meva admiració i simpatia per l’Elena, he pres consciència que aquest havent dinat una mica abúlic havia de ser ressenyat. No voldria renunciar-hi, ni que se’m barregés amb altres tantes tardes italianes que d’ara endavant m’ocuparan la memòria. És per això que ara, al porxo de la vil·la florentina que fa d’alberg juvenil, quan la llum està passant del taronja al morat, deixo constància d’aquest dilluns italià una mica especial en la meva vida. Hi ha una finestra que toma a estar oberta. Entre batent i batent, l’Elena m’hi somriu.


  Tercer dia (dimarts, 27 de juny) FLORÈNCIA - SIENA - FLORÈNCIA


  Sota un sol de justícia, la catedral de Siena portava pijama de ratlles. Em comença a fer por que, pel que fa a monumentària, no aprofitaré gaire el viatge. Avui l’Elena estava tota aqueferada encarregant-se dels bitllets d’autobús, de recollí^ 6|s diners necessaris i de fer-nos de guia tan si vols com si no vols. Fins i tot m’ha arreplegat a mi perquè li faci d’escolà i secretari, facilitant el canvi, duent-li la guia Michelin, fent-li pensar que a les set sortia el darrer autobús de tornada, que hem agafat pels pèls. M’ho he passat força bé, al seu costat: quan l’Elena té més empenta, quan em recorda la professora apassionada que era a classe, me n’aniria amb ella fins a la fi del món, sobretot als culs de món més recòndits. Han renascut en mi, avui, l’antiga admiració, l’afany d’aproximar-me, un trosset d’aquella Elena somiada, sense perdre mai de vista que ha de ser-me tieta estimada o germana gran.


  De tornada cap a Florència, ens hem assegut de costat als estrets seients de l’autobús. Ja no em fa ben res semblar més o menys pilota, o fins i tot que es remoregi qui sap què. L’institut, mal que em pesi, ja no és el meu món. Vull trobar alguna compensació al mal que em fa l’abandó d’un escenari important en la meva creixença; i deixar enrere els papers, les màscares d’alumne i professora, en poden ser una d’important. El guany, trobo, compensa amb escreix. Tot i que l’Elena estava cansada i no tenia gaire xerrera, m’ha fet un comentari que, si l’hagués sentit abans, m’hauria empès a visitar Siena amb molta menys desídia. Aparentment desmenjada, mirant per la finestra com es perdia la ciutat, tan ben posada damunt el pujol, tan ben acolorida pel ponent, l’Elena m’ha dit:


  —Saps, hi vaig venir una vegada, amb l’Alessia. Aquell dia la vaig trobar preciosa, Siena. La torre del Mangia i el campanar de la catedral en pijama verd i blanc ens miraven de lluny, acomiadant-nos. Llavors he comprès tanta dedicació, tantes ànsies d’explicar batalletes a gent que no les demanava, tanta activitat frenètica que no l’ha deixada respirar en tot avui. La por d’aturar-se. Era la por d’aturar-se, i redescobrir algun racó siena on elles dues havien estat juntes, properes, escumoses. Deu estimar dolorosament aquesta ciutat, per això ha volgut passar-hi ocupada i rabent com una locomotora per tots aquests carrers deliciosos, volent i dolent, per no patir-los massa. Si ho hagués sabut abans, o tan sols intuït, hauria xuclat Siena amb uns altres ulls, amb els seus ulls, amb els ulls de l’Elena.


  Ara ja som a la nit. Després de sopar, sembla que la gent té ganes de sortir, i jo em penso que també. Hauria de tornar-li a trobar el gust, al ball, a l’eliminació de toxines i cabòries a través de la suor i del ritme. També voldria trucar a l’Esteve, però a hores d’ara deu estar treballant. Demà. Tinc una mica de decaïment. L’enyor de l’Elena m’ha fet pensar en el meu enyor de l’Helena. Ara que ve l’estiu, tot s’esbaldeix i es fa més suportable, fins al punt de tenir la impressió que l’estic oblidant. O, vés a saber, potser de debò l’estic oblidant. Però, de vegades, pronuncio en veu molt baixa, sense saber per què, «zitzània», fent molt sonores les zetes, i m’estremeixo; o m’amanyago l’avantbraç esquerre amb la mà dreta, i el contacte suau gairebé m’enrampa.


  Fa uns moments, mentre m’empolainava i buscava una pinta, he trobat a la meva bossa la guia Michelin, que l’Elena s’ha deixat oblidada. Hi he trobat un foli doblegat a la part de Siena, com si fos un punt per no perdre la pàgina. I en un racó, i amb la seva lletra, hi ha un poema de Màrius Torres que jo, també, vull fer-me meu fins a saber-me’l de memòria: Que en els meus anys la joia recomenci /sense esborrar cap cicatriu de l’esperit. / Opare de la nit, el mar i del silenci,/ jo vull la pau —però no vull l’oblit.


  Quart dia (dimecres, 28 de juny): FLORÈNCIA-VENÈCIA


  Un altre dia de tren, que està resultant força ensopit. Hem sortit més tard de les onze perquè més d’un —jo inclòs— ronsejava al llit després de la sortida d’ahir a la discoteca. Deu fer més d’una hora que hem sortit de Florència. Està núvol i encara tinc molta son, o sigui, que estic en les condicions pitjors per a rebre Bolonya, a punt de passar per davant meu. Suposo que el tren farà una aturada de dos o tres minuts, és a dir, que m’he de refiar de les impressions que en pugui obtenir des de la finestra estant, si és que no hi baixo. En planificar el viatge i examinar la ruta vaig adonar-me que aquest seria el moment adequat, pràcticament l’únic, si volia tocar el timbre d’una adreça que em crema els dits i es remou a la butxaca. I ara que hi estem arribant, no me’n veig amb cor. El còctel de son, mandra i basarda està decidint per mi. Bolonya s’acosta, i em penso que se’n va l’única possibilitat que tindré, durant molt de temps, de contactar, de conèixer l’Alessia.


  Aquest punt i a part significa una bona estona. Hem deixat enrere Bolonya i jo segueixo al tren, una mica més despert i també més capficat, entotsolat en aquestes línies que amb penes i treballs vaig confegint. Encara dubto, però el cas és que ja està fet. La visió de la ciutat des del tren m’ha ajudat a deixar-me endur. Plovinejava, i el gris dels gratacels guanyava sobre els ocres d’algunes cases antigues amb jardí. Jo m’he imaginat agafant una mullena pels carrers bolonyesos, aixafat com estic, buscant una adreça que em pot costar Déu i ajuda trobar, amb el perill afegit de no trobar-hi el que busco, i tot plegat se m’ha fet molt gros i costa amunt. Ho he deixat estar.


  L’Elena és en un altre compartiment de quatre seients, tots ells ocupats. Mira molt per la finestra que, com jo, s’esforça a des-entelar, i intueixo què pensa, en qui pensa. Sabent que ha arribat l’ara o mai, i aprofitant que aquest tren que hem pres té vagó-cafeteria, l’he cridada per si volia anar a fer un cafè. Ara m’està dient que sí.


  Aquest punt i a part separa molt més d’un simple parèntesi per a un cafè. Rellegeixo el que he escrit abans d’anar-me’n amb l’Elena com si fos, gairebé, la història d’algú altre. No m’hi reconec, ara, en aquest ésser indecís i ple de lleganyes que mandrejava al seu seient. Més que cap altre dia italià, sóc un foc encès i, posat al damunt, un ansat que bull i vessa.


  Amb el cafè al davant, he posat la directa i, mirant de no vessar el sucre, he explicat a l’Elena els meus dubtes, les meves ganes relatives de conèixer, de reconèixer la meva mare. N’esperava algun consell, no pas cap pregunta. «Per què ho vols fer?», ha estat la rèplica i jo, per la sorpresa, de bon començament m’he quedat mut. Per què la vull retrobar? I m’he adonat que la resposta a aquesta qüestió no me l’havia plantejada mai obertament. Així, l’assaig de resposta per a l’Elena ha estat també una resposta per a mi. Aclarir-ho a un altre sovint serveix per a descobrir-s’ho a un mateix. Ara sí que ho sé explicar: perquè estic desorientat, perquè és hora de preguntar-me i l’ocasió de respondre’m, perquè tot és massa impalpable en la meva vida, per si és ella qui hauria d’esborrar aquest espai en blanc que em fa tanta nosa. Potser és l’Alessia l’arrel de les meves mancances, sempre perseguint entitats femenines inexistents però que aconsegueixen subjugar-me, sempre al darrere d’helenes i misteris. Això és el que he mirat d’expressar-li abans, amb la poca traça de la improvisació, però no sé pas si me n’he sortit. Després, m’he posat a explicar-li la descoberta de l’habitació de les flors, tot mirant de descriure-li fil per randa totes i cadascuna de les troballes. M’escoltava assedegada, amatent, tot i que, ben segur, no li descobria gaire res de nou. Sabia ja l’adreça de l’Alessia a Bolonya, i ha recordat de seguida el poema de l’Eduard Rei quan n’he recitat l’inici. L’hem acabat junts, fent un bisbe molt llarg i molt lent, en veu baixa, com si l’Elena se’l digués per a ella mateixa: «Prepara’t, doncs, i espera el matí fred, quan la felicitat passi factura, perquè tot goig marcit és dolorós, i el teu record té a punt dies de molsa». Em penso que a tots dos ens ha recorregut una esgarrifança silenciosa per l’espinada. M’he adonat que tot el que es referia a l’Eduard li despertava espurnes als ulls, mentre que amb prou feines escoltava el que pertocava al meu pare, a qui ella encara anomena Etienne. Llavors l’Elena m’ha explicat els seus dies de molsa, al costat de la meva mare. Des del vagó entelat, ple de bromes de tabac i aromes de cafès consumits, he viscut amb ella l’arravatament inicial, la descoberta, el plaer; amb ella i l’Alessia m’he escapat a Girona i les he vistes besar-se furtivament sota algun porxo fosc. Entremig, com a personatges secundaris, hi apareixien el meu pare i sobretot l’Eduard, pel qual sembla o semblava professar una admiració profunda. Per la seva cara il·luminada explicant aquestes anècdotes, m’he adonat que la meva mare li és, encara, assignatura pendent. L’Elena, l’Esteve, l’Eduard, qui sap si l’Alessia, tots aquells joves que m’envoltaren semblen portar encara els tatuatges que van fer-se molt temps enrere. Són dibuixos rebels a la pell, dibuixos que han après a suportar, fins i tot a estimar o portar amb dignitat. Qui sap si jo també n’hauré d’aprendre.


  Li he dit si voldria venir amb mi, recular cap a Bolonya. M’ha dit que no.


  No deu faltar gaire per a arribar a Venècia.


  Cinquè dia (dijous, 29 de juny): VENÈCIA


  Avui ha tornat a fer sol, tal com pertoca a l’estiu, i amb decisió, com si estigués disposat a recuperar el temps perdut ahir. Feia calda, però la gent, com si res, omplia la plaça de Sant Marc barrejant-se amb els coloms. No m’estranya que la ciutat s’enfonsi, havent de suportar com suporta la marabunta de turistes. He trobat a Venècia el contrast més gran que no he vist mai entre la ciutat i les seves postals: damunt el paper couché, fotografies de carrers solitaris, deserts, entre boires silencioses i, òbviament, inodors. Tot a l’inrevés del que jo hi he vist i hi he olorat. Ni boires, ni carrers silenciosos, ni solitud inodora. Però no m’ha importat gaire. Em penso que hauré de repetir l’anada a Itàlia, perquè aquesta vegada el viatge ha estat en una altra direcció, cap enrere, cap endins, i no puc gaudir com voldria tot el que aquest país vol oferir-me.


  Al migdia, he vist de lluny la Joana. Anava amb un noi, un dels més tímids del grup. Si no recordo malament es diu —vés per on—, Joan. En Joan estava comprant a la Joana un gelat grandiós, de tres boles, i la Joana, segons he vist jo mateix, s’ha posat a menjar-lo amb delit. M’he sentit molt alleujat. Llavors, en girar-se, m’ha vist, i s’ha quedat aturada un momentet, mirant-me, fins que en Joan l’ha agafada de la mà i han tirat tots dos sols. Quan marxaven, encara s’ha girat enrere un parell de cops més. No ha pas fet el gest, però jo ja sabia que m’estava dient adéu, menjant-se lentament el seu gelat.


  L’Elena m’ha convidat a sopar a un lloc fi, segons m’ha dit. Entretant, he de decidir si hi vaig o no, demà, a Bolonya.


  Sisè dia (divendres, 30 de juny): VENÈCIA - BOLONYA


  Des de l’estació m’han acollit voltes protectores i roges, uterines, com les que acompanyen maternalment els vianants per quasi tots els carrers del nucli antic de Bolonya. Estic ben sol contemplant com, a la font del Nettuno, sirenes de dues cues llancen rajolins d’aigua tot esprement-se els pits. La planta de la ciutat vella, segons he vist al plànol, és més o menys radial, els carrers comencen a divergir des dels extrems de la plaça on m’estic, oferint diversos destins. Sé el carrer, el que no sé encara és si vull buscar-lo. He caminat una bona estona, des de l’estació. És de nit i no hi ha ningú en aquesta gran plaça, però no tinc gens de por. Serà de dia aviat i les ombres ja no saben infondre temor a les formes. L’alba ja s’endevina, perquè ara a l’estiu tot va molt més de pressa.


  He agafat el primer tren que em portava cap a Bolonya des i de Venècia, sense haver dormit, amb el cap emboirat i tot jo molt confús. El monòleg de l’Elena al sopar ballava una sardana de foc damunt meu, les frases agafant-se de les mans i botant com posseïdes. Una, més que cap altra, vol fer-se notar: «Tu vares ser l’acte d’amor més gran que l’Alessia va fer per mi». Voldria que aquesta frase, que l’Elena ha pronunciat encara no fa unes hores, a Venècia, fos la que restés protagonista del seu monòleg, i no ho aconsegueixo. Veure-la escrita em produeix un distanciament estrany, em sembla més artificiosa encara, com si fos extreta d’alguna novel·la rosa. L’ha dita amb una copa de vi negre a la mà, enterbolida, lúcida i despietada per l’alcohol.


  Dues dones que s’estimen, i decideixen segellar aquest vincle. Algun pacte que els unirà per sempre, un lligam: un fill. «Fill de tots, de l’Alessia i meu, de l’Eduard, de l’Etienne i dels altres, però sobretot de l’Alessia i meu. Creixeries entre nosaltres i els nostres riures, i la nostra joventut havia de durar per sempre. Llàstima que, després, tot es va espatllar. L’Alessia es va cansar del joc, de viure en condicions precàries com la nostra, d’aquell pis, dels lligams que cada dia s’anaven establint, afermant, estrenyent al seu entorn. Es va cansar de mi, també, suposo. Després va marxar l’Eduard, mogut per les seves ambicions, que el feien retornar a Girona, on tenia terra adobada. I l’Etienne que s’havia arrapat a tu amb totes les seves forces. Jo ja no tenia res a fer-hi, en aquell pis. A més, ell tenia tot el dret legal a quedar-se’t, com a pare teu que era. Ho vaig perdre tot, aquell any. L’Alessia, la meva vida barata i feliç, et vaig perdre a tu. Amb els anys he après a refer-me, però hi ha dies en què tot em pesa i tot retorna. Per a la meva salut sentimental, he mirat d’allunyar-me de tu a l’institut, evitant-te durant aquests quatre anys, però tota la feinada ha estat en va. No eres només tu, eres tot el passat que em portaves a l’aula, tot el que he mirat d’arraconar durant aquest temps». Al final, m’ha preguntat si tenia el maquillatge gaire descompost. L’hi tenia una mica. «Per una vegada que em pinto…», se m’ha queixat enmig d’un somriure.


  El blau de la volta s’està tornant cada cop més intens i més encès. Me’ls imaginava així, els cels d’Itàlia, tal com els havia vist a les diapositives del Renaixement, en història de l’art. Avui també farà un sol inclement. Intento, a les escales de la catedral de San Pietro, fixar el monòleg d’Elena al restaurant. Fixar les frases i recordar-les tal com van ser dites, que el temps no me les tomi dubtoses, ni jo les arribi a disfressar amb eufemismes ni sinònims pietosos. «L’Alessia t’estimava, no ho dubtis mai, això, però una mica per força. T’agafava i somreia, i després no sabia gaire què més fer ni com posar-s’hi. En ella es veia ben bé que això de l’instint maternal és un invent, una fal·làcia. D’instint maternal, en tenia molt més el teu pare. O jo». I en aquesta frase i en el silenci que l’ha acompanyada, en el seu silenci, hi he sentit com retrunyia la seva tragèdia, la seva renúncia forçosa. No me n’ha dit ben res, però dedueixo el que devia haver passat. Si, de les dues, Elena era qui tenia moltes més ganes de tenir una criatura, la pregunta crucial és per què no fou ella la candidata. He vist ben bé que era ella qui ho ansiava amb més delit i també, d’alguna manera, la més insegura, la més enamorada, la més necessitada d’un vincle que les lligués per sempre. Si no va ser decidit així, si varen acordar que fos Alessia la meva mare, només se m’acudeixen dues raons-possibles. Una, que l’Elena no pot tenir fills. M’és la hipòtesi més plausible, perquè d’altra manera no m’explico la seva renúncia posterior de tots aquests anys. Però, de més a més, també és possible que l’Elena, la més insegura, la més enamorada, la més necessitada d’un vincle que les lligués per sempre, li demanés una penyora única i definitiva. Sí, l’acte d’amor més gran que l’Alessia ver fer per l’Elena. El que ella més volia i el que l’Alessia menys necessitava, un cordó umbilical que les uniria per sempre. I l’Alessia va ser generosa, fins que el pes va fer-se-li massa feixuc. Potser l’Elena veia a venir el final però, encara que l’Alessia li fugis del seu costat, preveia que hi deixaria el rastre més preuat, els meus ulls, que són els de l’Alessia, mirant-la de ben a prop i recordant-li que el seu passat no va ser ni mentida ni estèril. Però l’Esteve li devia esguerrar tots aquests plans.


  També aquí els coloms senyoregen. En estols, es van fent seva la plaça. El dia ja s’ha despertat. La via Galliera no és gaire lluny d’aquí. La meva mare m’estimava una mica per força. Aquesta “ frase, que l’Elena ha dit de passada, em martelleja el cervell a petits cops i van engrunant la delicada escultura d’alabastre que jo he esculpit de l’Alessia. És la vella intuïció que ja sentia des de petit i que, de tan temuda, no gosava ni formular-me: que la meva mare m’havia abandonat perquè no m’estimava prou. Amb tots els matisos que calguin, no puc evitar aquest ressentiment antic que se m’ha reviscolat amb les paraules de l’Elena. I d’altra banda, l’he de fer compaginable amb l’admiració que neix a la vegada d’aquestes mateixes paraules, per l’acte de donar-se fins a aquest extrem. Lliure fins a l’egoisme, generosa fins a negar-se, apassionada, voluble, totes les etiquetes li són bones, per a la meva mare. I jo sóc el deixant, el rastre dels seus millors i pitjors gestos.


  «L’Alessia i jo ho teníem tot planificat. El teu pare no havia de ser el teu pare. N’havíem parlat, és clar, i jo era una ferma partidària de l’Eduard Rei. A ell l’admirava, mentre que el teu pare em feia una mica de llàstima barrejada amb un cert menyspreu, tot sigui dit». L’Elena ja no parlava per a mi, parlava per a ella, mirant l’espelma encesa i gastada de la taula, el restaurant buit. Ni s’adonava que em feria, que jo m’estimo l’Esteve i no tenia dret a ofendre’m menyspreant-lo. «Però l’Alessia va triar l’Etienne. Va ser una altra decisió molt típica d’ella: donar-me el que jo més desitjava, però deixant alhora ben clara la seva llibertat, el seu poder últim de triar, el seu orgull i la seva independència. Però he de reconèixer, veient-te, que la va encertar de ple».


  Cambrers de negre i blanc netegen les cadires de les terrasses. La vida de cada dia recomença. Ho he decidit.


  Suposo que he conegut la meva àvia. El número cinc de la via Galliera és un bloc de pisos ancians i senyorials, amb un gran pati interior que no estalvia espai i sense porter automàtic. M’ha inquietat el silenci que ocultava tota la vida d’aquell edifici, avesat com estic als sorolls que traspassen totes les barreres de casa meva. M’he sentit els passos quan els peus se m’encaixaven amb les petges centrals del marbre gastat, i també el cor, que em bategava amb força quan m’acostava a la porta del principal. L’interruptor del timbre era negre i antic, el ring ha sonat amb poca esma. Han trigat a obrir. Era algú que arrossegava els peus i caminava lentament, fet que m’ha alleujat perquè no podia ser l’Alessia. Hi hauria, doncs, un intermediari, un repòs entremig. He advertit que algú m’esguardava a través de l’espiell afiligranat. Abans no m’ha obert la porta, des de dins estant m’ha preguntat molt educadament per qui demanava. Només quan ha sentit el nom d’Alessia Gualandi s’ha decidit a obrir.


  Ens hem repassat de dalt a baix tots dos d’una manera discretíssima, tots dos encuriosits, tots dos sense respondre a la sorpresa de descobrir-nos. Era alta com no ho solen ser les àvies, duia arracades de plata amb petites turqueses, i els cabells blancs molt ben recollits. Quan ens hem deturat en la blavor dels ulls, tots dos ens hi hem descobert la similitud, però cap ha gosat preguntar ni explicar res. Llavors jo he demanat per l’Alessia, sense esmerçar-me en gaires detalls. El seu italià tan ben perfilat era de molt bon entendre. L’Alessia és a Nova York des de fa més d’un any, i no sabia pas quan tomaria. Després, molt educadament, m’ha suggerit que si jo li donava el nom i alguna adreça, segurament ella l’hi podria fer arribar. He refusat l’oferta i es notava que ella tenia ganes d’insistir, però se n’estava. Tot baixant l’escala, després d’haver-nos dit adéu —jo he dit arrivederci i ella ha somrigut—, sentia la seva mirada i la seva curiositat clavades a l’esquena. Abans de perdre’m de vista, s’ha acostat a la barana i m’ha demanat, sense alçar gaire la veu, el meu nom per tal de fer-ho saber a l’Alessia, que jo l’havia vinguda a buscar. Li he dit el meu nom, David, així, sol, i he sortit al carrer.


  Sóc de nou a la plaça de San Pietro, gairebé al migdia. Hi ha gent a les terrasses, prenent cafès i gelats, conversant civilitzadament. Enllà, acabada la plaça, passen bicicletes i autobusos. El meu passat no és pas aquí, la meva sang no és pas feta dels gelats i la pasta que varen menjar els meus avantpassats aquí, a Bolonya. La meva sang és feta de les paraules del meu pare, de les vistes del meu pis que he contemplat des de nadó, la central elèctrica i el cementiri, de les escapades a cals avis, de les menges anàrquiques que hem cuinat l’Esteve i jo. Dins la meva sang hi ha també, dissolta, la meva mare en les seves pintures, en imatges vagues i, sobretot, hi ha la meva mare en les meves mancances. He estat a punt de tocar l’Alessia amb les puntes dels dits, però més em val deixar-ho estar aquí. Potser no és bo furgar tant en la carn dels nostres fantasmes estimats. La galeria de retrats és en nosaltres, oferint-nos la millor imatge que ells han triat de deixar-nos. Per què, doncs, esquinçar la tela amb tant d’acarnissament? Deixo a Bolonya, incompleta, la imatge d’Alessia, just en el punt que perilla de fer-se’m malbé.


  Penso, també, que potser és bo d’haver perdut l’Helena a mig camí, desaprofitada, enlluernadora, tot i el perill que se m’instal·li definitivament com a dona dels meus somnis. Deixo escrita una frase de les que queden bé com a cites, per quan em torni escriptor famós: només en el desconeixement trobem la perfecció. Qui sap si la podria posar en boca d’algun personatge sense que es torni insuportablement pedant.


  Estic cansat, sort que demà tornem. Retorno a casa. No he trucat a l’Esteve encara, i em ventarà molts de crits quan em senti. Més val que telefoni, d’una bona vegada. Tinc moltes ganes de sentir-lo, però ningú no ho diria.


  XXII


  El moment és ara. Ara és quan el collage de l’Alessia rep el màxim de llum solar i la claror reflectida esclata per tota la sala. En David ja té comprovat que no dura pas gaire estona, tot i que a l’estiu aquest moment màgic i encès es perllonga uns moments més. Tant ell com el seu pare s’han posat calces i samarreta curtes, disposats a reconvertir l’habitació de les flors en un estudi digne. Han decidit que deixaran una paret amb les begònies de testimoni, però tota la resta ha d’anar fora per tal de fer l’espai menys aclaparador. Ho pintaran tot de blanc trencat, hi instal·laran alguns prestatges per als llibres, així com l’ordinador i una taula ben gran. Serà, és clar, una habitació més per a en David que per a l’Esteve, perquè necessitarà llibres i silenci. Tot just ara s’han adonat que, si bé no és pas el més lluminós, sí que és un dels espais més silenciosos de la casa. Tot hi arriba d’una manera més indirecta, somorta, com la llum que, des del celobert, encara rebota al quadre de l’Alessia. El collage de la Verge i santa Anna es quedarà allà, al racó que la seva mare l’havia destinat originàriament, enviant dia a dia el seu raig de llum perquè rellisqui damunt la blancor de les parets. Ja no ho farà damunt els records empaperats de l’Alessia, d’ara endavant ben endreçats i assequibles. Fa alguns dies ja van enretirar totes les andròmines i el paper pintat. Com que el sostre tenia encara el paper de les flors molt ben agafat, hi pintaran directament a sobre, sense treure’l. La iniciativa va sorgir d’en David i fou ràpidament secundada per l’Esteve, i aprofitant els seus primers dies de vacances del sex-shop, han posat fil a l’agulla.


  A més dels records de l’Alessia, l’Esteve i en David van recuperar-ne d’altres amb tot el trastam que treien. En David percep que el seu pare s’ha tomat més comunicatiu i que s’esforça per ser-ho més encara. Ja no li importa desempolsegar sentiments i fòtils alhora per mostrar-los a en David. Ja no té manies d’explicar-li l’origen d’aquell llum, o el del llibre de Kavafis regalat per ell i que l’Eduard es va oblidar al pis, o reconèixer que era seva aquella trenka roja, arnada i tan estreta de pit. És previst que part d’aquell arsenal vagi a parar al contenidor d’escombraries, però d’altres seran recol·locats a d’altres llocs del pis. Alguna peça de roba anirà a l’armari d’en David, a punt de fer furor quan retorni al Metropoly. Els llibres inauguraran els prestatges de pi que muntaran a l’habitació quan estigui acabada.


  VERBALITZAR. A en David li va costar molt traduir en un sol concepte, en una paraula sola, el procés que li està resultant cabdal en la construcció del seu caràcter. Concretar vaguetats, trobar per a cada delit la seva expressió precisa, recorrent si cal a les comparacions que les facin més entenedores. Per això, volent ser exacte, en David s’ha endinsat sovint en el llenguatge poètic. Ara ja li és una mena d’higiene de la ment. Les cabòries, innominades, encaborien molt més. I trobar-ne el nom és, sovint, trobar-ne la causa i l’origen, les pautes per solventar-les o, si més no, apaivagar-les. Verbalitzar és l’arma de tot metge en la diagnosi, quan un cúmul de símptomes imprecisos es condensen en un nom, un nom potser de vegades terrible, però un nom concret, acotat, contra el qual es podrà lluitar des de llavors. Qui té el verb, té el poder amb ell. En aquest darrer curs, en David ha après de la mà de l’Elena aquesta necessitat de convertir en verb qualsevol afany que anés a la deriva pel seu interior, i de la mà de l’Helena aquesta necessitat comunicativa se li va tornar imperiosa. Els primers fruits del plaer d’aquí li han vingut, no pas de desolades aventures genitals.


  Mentre traginen taulons i cavallets per muntar una petita bastida que els faciliti la pintada del sostre, en David es distreu engruixint el glossari mental que ha començat darrerament. Dies enrere havia tingut l’impuls de començar un fitxer nou a l’ordinador amb el vocabulari a retenir per emprar-lo quan calgués, però al cap de poc va reconèixer que l’empresa no seria prou eficient, que més li valdria un bon bloc de notes mental. No només lèxic, sinó també possibilitats de combinació sintàctica, les cadències de les frases, així com les connotacions que cada mot té per si mateix i per les noves que apareixen engalzant-los amb altres mots: assedegat, en David ho està xuclant tot i sent que, com més rica és aquesta llista, més s’expandeix el seu esperit i més segur d’ell mateix se sent, armat i a recés. Ja intueix ja que, si no hi ha una paraula que la designi, cap realitat és assimilable. Per tant, allò que no té nom no li podrà existir mai. D’altra banda, una ànsia sense designar es perdrà enmig de totes aquelles vaguetats inefables que ennegreixen els interiors dels pits. Però en David aprèn dia a dia a discernir: una sarbatana precisa i àgil li encerta els noms, els cull i els guarda mentre construeix, amb l’ajut de l’Esteve, la bastida per començar a pintar de blanc l’habitació de les flors.


  ENYOR. És enyor, el tipus de malenconia lleu que en David experimenta aquest estiu, sobretot enyor de l’Helena, però també mesclat amb el dolor de totes les altres pèrdues, començant per l’Alessia —la més reculada, la més esvaïda, però no pas la més suportable—, fins a acabar per l’enyor de l’Elena, a qui veu molt menys sovint, dissolts com estan a dins del juliol. Ella és de viatge i ell té por que se li perdi. Ara que s’ha acabat l’institut i totes les cartes són damunt la taula, aquests mesos seran decisius per a delimitar la seva futura relació.


  Enyor pàl·lid, enyor blanc, enyor d’estiu, vincladís i suportable. Fins i tot enyor de la Joana, perduda ja definitivament, sortosament enjoanada; i d’en Romagosa, que qui sap on para; i de la Glòria, tota cos i tota olor i tota ella reguera de suor elèctrica davallant-li l’espinada. Esborrada interessadament, no existeix cap professo» de dansa, aquest havent dinat estival, convertida a poc a poc en un zero a l’esquerra en el còmput sentimental. No era pas ell, va ser un altre aquell que va envestir-la si us plau per força, maldestre i poc intencionat, i de tot allò ja fa temps, molt temps.


  Han quedat amb l’Esteve que no s’hi mataran pas gaire, que ara són de vacances i les han d’aprofitar. Treballaran fins a mitja tarda i després aniran a la platja amb el metro. Hi aniran suats, pigallats encara amb taques blanques, a dins l’aigua s’esquitxaran com criatures i després aniran a un restaurant una mica bo. I en David s’oblidarà, com d’altres vegades, de la càrrega d’enyor que l’ha atuït durant l’hivern. Gosarà preguntar al seu pare la seva opinió sobre algun cambrer o client ben plantat del restaurant, i es divertirà veient-lo envermellir abans de respondre. Se sentirà triomfant, més adult que l’Esteve, amb aquella insolència pròpia dels adolescents saberuts. Llavors ell, sense que l’Esteve li ho hagi preguntat, li dirà quina de les noies del restaurant li agrada més, la que tingui l’aire més distingit, els pits més ben fets. Ara en David, amb una brotxa a la mà i una galleda a l’altra, somriu per a ell mateix, i a l’Esteve, sense saber-ne la causa, en mirar-lo se li encomana el somriure. Sí, algun dia bé li haurà de parlar de l’Helena, la dona que va estimar durant unes nits de desfici dins un regne d’ànimes.


  TATUATGES I CALCOMANIES. Ara s’adona que feia més d’una setmana que no hi pensa, en l’Helena. De fet, darrerament només li arribaven llambregades soles, de curta durada, que l’assetjaven a deshores, quan no estava ocupat, abans de dormir o havent dinat. L’assaltaven, de més a més, amb molta menys energia, descafeïnades, i alguns cops trigava a reconèixer l’origen d’aquelles inquietuds. «Ah, sí, és que he perdut l’Helena!», s’havia de recordar a ell mateix, i això el tranquil·litzava, sabedor que era el petit sotrac al lloc de costum. Quina diferència de quan, a pocs dies de la pèrdua, la desaparició l’obsedia fins a treure-li hores de son. Mai no es pot dir com cicatritzaran els impactes ardents que els dies proporcionen. La intensa coïssor que es produeix al mateix instant desorienta, perquè cap ferida no iguala la ferida més recent: la nova és sempre la més forta, la que llaura més endintre. I, tanmateix, el temps acaba donant a cadascuna la seva mesura justa, fins que hom pot experimentar-ne la profunditat real.


  Potser no serà un tatuatge, sinó una calcomania, el que l’Helena li ha dibuixat a la seva pell. Una calcomania com les que ell es clavava al dors de la mà quan era petit, sortida d’algun xiclet o bossa de pipes, destruïda a poquet a poquet pel fregadís, l’aigua de rentar-se o la suor. Allà on hi havia hagut una àncora, es desdibuixava un tros de corda deslligada, o un pal fosc desencaixat. En David recorda com, revestit sota el personatge d’en Dídac, s’embalava escrivint el final del conte, quan una taca nova en forma d’estrella se li gravava per sempre a prop del cor. Ara que l’estiu pren tonalitats de taronjada amb molt de gel, fins la brisa tan lleu que s’escola a través de la finestra oberta seria capaç de diluir el tatuatge més indeleble, de la mateixa manera que ho fa, segons diuen, la llet materna. Se sent, avui, prou fort i valent per a empacar l’Helena dins una gran caixa, amb una gran llaçada fúcsia, i desar-la al més alt dels seus prestatges. Per retrobar-la quan li plagui, quan el record ja sigui incapaç de ferir-lo, però sense esborrar tampoc cap cicatriu de l’esperit. Ja sap com les gasta la memòria, amb les seves lleis sorprenents de destrucció i preservació, aparentment arbitràries, i pensa presentar-hi batalla.


  ZITZÀNIA. En David plantarà cara al fosc cavaller de l’oblit. Serà mestre d’esgrima, amb un sabre prim que rajarà tinta de la punta. I fendirà l’aire, els zig-zags compondran lletres i sentit. A les mans d’en David la brotxa va amunt i avall, molla d’aigua, esquitxant l’Esteve i les parets. Torxes que l’il·luminaran, armes que el defensaran, pessigolles que el faran riure: en David ja compta amb les paraules perquè el sustentin per a tota la vida. Recollirà aquesta herència antiga i s’hi dutxarà. Mentre s’hi renti, prendrà glopades d’aigua i les llançarà de nou a l’exterior. ‘Zitzània’ és una de les paraules que han reposat damunt la seva llengua i s’han impregnat de la seva saliva en glopejar-les. No s’ha preocupat mai de buscar-ne el significat, però al capdamunt de la vibració sonora de les seves zetes hi haurà, només per a ell, un timbre femení vellutat, com de préssec, que el cridarà per sempre més. Qui sap —és massa aviat per a dir-ho— com es dipositarà aquella entitat lleugera que es feia dir Helena dins la calaixera dels seus records, però en qualsevol cas en ell la zitzània és ja sembrada. Passaran els anys, i en David florirà encara més, i potser tomarà a matar una altra vegada allò que estima, fins que aprengui a ser dèbil i deixar-se morir per algú. Arribarà un dia imprevist, però, en què llegirà o, millor encara, algú li pronunciarà, a la babalà, a cau d’orella, «zitzània», quan aquest mot dormi el son dels justos en els estrats més profunds de la seva memòria. I sense saber com, retornarà abruptament a la seva adolescència i retrobarà la dona que va estimar i perdre amb negligència. Llavors, si té sort, i un cos calent jeu al seu costat, voldrà estavellar-se en els seus braços per escapolir-se de la impertinent tristesa que, vinguda de tan lluny —tatuatge redescobert—, l’ha ben corprès. I complirà la seva part de penitència.


  A la una, a les dues, a les tres. Una fresca llepada de blanc cru comença a recórrer el sostre. De seguida en vénen d’altres, impetuoses, espesses, de la mà nerviosa i àgil d’en David. La pintura li regalima: una gota poderosa rodola com un cargol apressat braç avall, samarreta endins, perdent-se pel tors emmorenit. Des d’una paret, unes begònies blaves contemplen, sense dir res, com les veïnes del sostre desapareixen, i el blanc trencat acaba campant-se-la per tota l’habitació.
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    JOSEP PUJOL i COLL va néixer a Vilobí d’Onyar l’any 1964. Treballa a l’Escola Superior de Música de Catalunya (Esmuc) des de la seva creació, com a professor al departament de musicologia. Ha col·laborat a El Punt, la Revista de Girona, La Vanguardia i altres mitjans de comunicació. Com a escriptor, ha publicat diverses obres de narrativa, teatre, assaig historiogràfic d’història de l’art i musicologia, així com algunes poesies ocasionals.
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