
  


  
    
  


  
    Barcelona té l’habilitat de viure immersa en un batibull considerable. Els Jocs Olímpics, el Fòrum, els okupes, les acampades, els preus que pugen, la gent que passa i els carrers, que es queden. La ciutat és un rusc de passions. Uns l’adoren. D’altres la cremarien.


    Després d’enlluernar la crítica amb Escafarlata d’Empordà i Alteracions, Adrià Pujol s’atreveix ara a disseccionar, amb intel·ligència, perspicàcia i ironia, la ciutat i de retruc el país.
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  Le premier venu,
pourvu qu’il sache amuser,
a le droit de parler de lui-même.


  CHARLES BAUDELAIRE, Mon coeur mis à nu.


  Après avoir voulu être un poète (rêvant de vivre comme une sorte de héros mythologique), je serai devenu l’auteur d’honnêtes essais autobiographiques qui feront peut-être figure de défense et illustration de ce genre littéraire.


  MICHEL LEIRIS, Fibrilles.


  Els fanals de la plaça del Sortidor regalimen una llum mòrbida i jo fumo. Hi ha homes que dormen als bancs. I els operaris de la neteja han mullat els paviments amb aigües freàtiques, però no deu ser pas per això que el Poble-sec put. Llegeixo un lema al flanc del camió de reg: «Dissabte fem la ciutat a fons».


  Vinc d’arreglar el món amb un amic. Ben trobats, després de la Mercè, passada la plaga de llagostes que celebren la festa major de la capital. Hem tancat la bodega que ens agrada i ens hem acomiadat en un carrer buit. Passejaré cap a casa, una mica a l’altra punta. La Barcelona primordial es pot travessar en una hora. «Amb un cop de roc», sol dir el meu amic, que sempre va a peu.


  Fa una nit blana. Per allargar, a la plaça de la Bella Dorita compro una cervesa a un pakistanès ressaguer, una d’aquelles llaunes que no vénen de gust, l’automatisme de la turca. Tothom en diu la plaça del Molino. Torts, els aspersors de l’enjardinat aiguabaten sense criteri. M’esquitxo els peus. Bateig de brutícia. M’assec en un banc. Li netejo el cap amb un rebrec de samarreta, obro la llauna, i tot seguit penso quan vaig arribar a la ciutat.


  Presentava divuit anys llargs, l’acné amagat per la grenya i un bitllet de SARFA al conductor. Ell es mossegava la llengua i el picava amb l’ungla podrida del polze. Era gras. Dins la camisa de la companyia, de màniga curta i blanca de ratlles granades, la carn li baixava en plecs inflats des del sotabarba fins amuntegar-se a la bragueta. Semblava una merenga humana. Vaig pensar que ser conductor de línea engreixa per força i em vaig imaginar que l’autocar li cabia entre la papada i el sobrecuix. Era un bombardini que tenia calor tot l’any. I em va renyar:


  —Aquí dalt només hi vius tu. He hagut de pujar expressament a buscar-te. Tant et costa, baixar fent ganxo a Palafrugell? Els de Begur sempre toqueu la moral.


  Va dir més coses. Jo m’encofurnava darrere de tot. L’autocar exhalava el tuf del primer viatge, d’acabat de netejar, un excés de lleixiu que es barrejava amb la fortor de gasoil i dels Ducados que s’havia fumat el gras mentre venia a buscar-me. Cabró de gàlib extrem que sempre m’amonestava, per ell viure a Begur era cosa de criminals. M’esperaven, fins a Barcelona, dues hores i mitja de finestrejar amb el walkman a la falda. A fora el fred ho matava tot. Fumo.


  L’any 1992 feia els darrers badalls. La mare es marfonia a Begur, l’obstinació d’un càncer de cervell. Deia que un gos blau clor la sotjava des de fora la lluerna de la cambra, des del costat desconegut. Era un barquer inhòspit i molt professional que l’esperava, fabulós, per endur-se-la a l’altra riba del mar dels dissortats. Les visions de la mare quan s’esllanguia, de vegades eren d’una electricitat irresistible. Li queden dos mesos, havia dit el metge de l’hospital de Bellvitge on l’havien trepanada. I gallof de la vida, mentre durava l’agonia em vaig instal·lar a Barcelona, amb la pròpia de sempre de llavors des de l’institut, en un pis arrelat a la frontera entre Sants, l’Hospitalet i les Corts. Indret policrom perquè, declarades o no, les fronteres són espais d’aiguabarreig. Aquella esdevenia, sobretot els dies de partit, un poti-poti de quillos camells i de putes fiduciàries de bona part dels socis del Barça. I, com en totes les fronteres, el que acabava i el que començava, a una banda i l’altra, tot plegat només era una mania administrativa. Els cambrers del costat de l’Hospitalet eren idèntics als cambrers del costat de Barcelona. L’oli amb què fregien els calamars a la romana tenia el mateix buquet de recremat i els seus judicis sobre la política local fluixejaven en direccions semblants. Cargolo un altre cigarret, abans d’apagar el que tinc encès.


  La pròpia em va dir: «Me’n vaig a Barna a estudiar». Jo no tenia gaires ganes de seguir-la, hi vaig anar a petar per inèrcia, o per no perdre el llit acollidor. Tenia menys voluntat que una pedra. Abans de la malaltia de la mare, la perseverança no em costava gaire. Fabricava idees, futuribles, m’hi posava, insistia. Per ardu que fos, aprenia a tocar un instrument, escrivia un conte, interpel·lava els grans als bars i assolia, camp a través, un puig no conquerit, vist des d’una carreterola a ritme de ciclomotor. Però el càncer de la mare m’estava liquidant l’agència. La mort ineluctable, tractar-la, la seva olor, les urpes, esperar-la i no poder fer-hi res, per a un nano que fins llavors s’havia acostumat a guanyar. No me l’he treta mai més de sobre, per més que me n’allunyi vivint.


  Apago el cigarret vell i encenc el nou. Barcelona encara no s’havia llevat de la llarga, llarguíssima migdiada postolímpica. La capital s’enganxava als llençols del somni proppassat, mandrosa i panxaplena o, més ben pensat, entotsolada, i un punt crispada. Entotsolada i crispada com una jove caixera de supermercat que el diumenge s’ha gastat mitja setmanada en un centre comercial amb el propi, s’ha resumit en una princesa planturosa, i després a primera hora del dilluns tem, odia i s’estampa contra la seva vida real. Un taverner que tenia la doble nacionalitat —ell no sabia que la frontera li esmitjava l’establiment— ho resumia molt millor, sense metàfores ning-nong:


  —Durant els Jocs, la gent venia i demanava un vermut i sifó, solsament un, i allavòrens s’espultufava davant la televisió del bar amb la boca oberta i el got buit a la mà, i es tragava el menssatge de que tot allò passés a la ciutat. Però s’ha acabat, i almenos ara tornen a demanar com abans, amb garra, i tornen a parlar de lo de sempre, de política i de futbol, tots a puesto!


  La gent, un manat de nervis. I Barcelona es negava a ser la de sempre. Defugia tornar a la concreció d’un amuntegament humà bigarrat i popular. Des dels barris alts actuava de ciutat ensuperbida, amb elefantiasi del jo, però en realitat presentava un centre pudibund, i catacumbes i barriades. Una amalgama social abracadabrant. Un popurri que, fet i fet, en confegia l’essència. I la gent en general era tantsemendonista, amb aquella indiferència mediterrània cap a les coses massa envernissades. Però també estava aclaparada. Estava baldada, passats els fastos, com quan s’estrena el primer dia feiner després d’una festa major, aquell moment en què el confeti bruteja damunt del quitrà.


  Vaig arribar a una ciutat extenuada. Els estaments oficials s’havien proposat reanimar-la amb una mena de determinisme provincià. Teníem una baluerna dirigida per venedors professionals d’il·lusió que, fatalistes, ens deien que Barcelona estava destinada sempre més a ser el centre del món. I no m’ho vaig creure, perquè vaig topar amb una ciutadania desorientada, atrapada entre un present una mica entelat i un futur tan o més incert que la meteorologia empordanesa. La gent normal esperava, per dir-ho d’alguna manera, instruccions. Amb els Jocs s’havia acostumat a rebre consignes. I als caps dels veïns hi repicava un «i ara, què fem?». De més amunt, però, retrunyia l’eco dels acudits de sobretaula, del que paeix un tiberi. Per un costat, doncs, els olímpics, pocs, els que encara no havien sentit el despertador. Per l’altre, els de sempre, la multitud primitiva.


  Hi havia satisfets a la baixa i desafectes en augment. I entremig, un exèrcit de voluntaris olímpics encara escampava la boira per la ciutat. Eren com un escamot erràtic que no sap que la guerra s’ha acabat. Un grup intencionat, però sense res a fer, ningú per ajudar, cap missió salvífica per acomplir. Poca broma: eren el remanent d’unes trenta-cinc mil persones. I l’Ajuntament va voler fer-ne un transvasament, allargar el somni. Els va oferir a totes aquelles entitats que necessitessin un cop de mà. Però la demanda va ser escassa, perquè els voluntaris en general mostraven un excés de zel.


  Quan es cobra per la feina, i més si es cobra just però correcte, l’ímpetu del treballador és moderat, assumible per la banda de l’amo. A la inversa, quan es desenvolupa una tasca per voluntat, de vegades es peca d’extralimitació. Ets un burgès. Els uns es reciclaven en agents cívics, amb armilles fosforescents: «Necessita algo?». «Vol que l’ajudem a creuar el carrer, o que li portem el carritu de la compra?» «Oju: el plàstic va al contenidor groc». «Alto!, que picarà amb el cotxe del darrere, giri, giri el volant!» Els altres feien d’escuts humans a les saragates de gruix, les maratons i els concerts multitudinaris. I malgrat tot aquest doll de voluntarisme, ja es veia que l’esperit del 92 anava de mal borràs. No era el mateix haver d’aturar els cotxes davant d’un col·legi a l’hora de l’estampida, que explicar als néts allò de l’arquer i el peveter. Estampida no, desbandada. Un voluntari sense la tasca que colgui la fondària de la seva motivació, em recorda el nen a qui els Reis han dut uns patins de rodes, tan i tan somiats, i a fora és tot nevat. Un burgès no, un impertinent. Sens dubte.


  Els Jocs Olímpics havien duplicat Barcelona. L’havien inflada de galtes. La ciutat treia pit, els seus marmessors i alguns testaferros a conjunt. I els ciutadans estàvem obligats a sentir coses, però alguns no sabíem ben bé quines. Se’ns havia prescrit que sentíssim Barcelona, com quan llegim o sentim el nom d’una persona que ens fa anar de corcoll. L’havíem d’estimar sense reserves. Havíem de promoure-la. Anàvem de vacances i dèiem que veníem de Barcelona. Res de Catalunya o Espanya —aquell dilema, a l’estranger, tan habitual. Érem de Barcelona i avall. En aquest sentit, els venedors d’il·lusions la van encertar. Van solucionar amb sagacitat el problema d’explicar quin peu calçàvem, per bé que de vegades no n’hi hagué prou: «Where are you from?», em deien un dia, a Constantinoble. «From Barcelona», apuntava jo, convençut de la meva nova identitat. «Ah, from Spain!», em deien, és clar. «Pimpam», constatava jo. La cervesa s’escalfa.


  Per culpa de l’esperit del 92, era com si els barcelons tinguessin un doppelgänger esperant-lo a la porta de casa. Una rèplica millorada del llatí imaginatiu i sensual, i una mica dropo, modernitzada a base de roba estranya i del domini de l’anglès. I sorties al carrer i aquesta ombra caricatura de tu mateix se t’enganxava als talons. Però cap ciutadà, llevat dels adalils del Model Barcelona, cap ni un no sabia què vol dir adalils, i cap ni un no volia sentir a parlar més dels Jocs Olímpics. L’odissea s’havia acabat. Aquesta vegada, el barceloní de tota la vida, l’Odisseu involuntari no podia fer fora els pretendents del seu palau. Al contrari, els pretendents relegaven l’heroi, el convertien en un paper amuntegat en un despatx de l’Institut de Cultura. El federaven, l’associaven en colles de cultura popular i el dotaven d’un vitalici a base de subvencions. Eren temps en què els socialistes s’arrapaven a les butaques consistorials, talment els meritoris rondant Penèlope, servits però insaciables. I Odisseu es tornava un adulterat progressiu. Li deien que rebia quartos des de tot arreu i ni els olorava. Diners que servien per operar la ciutat amb nous edificis icònics i nous hotels, peatonalitzacions i rampes a les voreres. Inversions destinades a canviar el decorat per passar de l’obra d’una companyia amateur a la gran representació cosmopolita, però que no arribaven per a les classes de dicció i projecció de veu dels actors de repartiment. Fumo.


  Al pis de frontera hi vivíem la pròpia, la seva germana, i la meva i jo. Deixaré la cervesa. Ha perdut la poca fredor que tenia. A l’entrada hi teníem dos pams de pols. La meva pròpia cursava primer d’Història a la Universitat de Barcelona. També cultivava una altra matèria: s’escrivia amb un pres de la Model. Les missives destil·laven una poètica garcialorquiana, rebaixada per l’estil ionqui d’Extremoduro. Eren l’esquelet del somni de l’engarjolat, alenades d’enfora, i quin català que gastem, manoi, para. A mi no em venia de gust escriure’m amb presos, però també volia una carrera, ans la nota de tall m’havia deixat amb poques opcions. Havia d’esperar les matriculacions de l’any vinent.


  Ans! Llenço la tatxa dins la llauna. Per matar el temps, la meva germana i jo ens vam apuntar a l’Escola Joso, una acadèmia que duia per lema Centre de còmic i arts visuals de Barcelona. Pagava el nostre amatent progenitor. «És molt bona, l’escola. Té prestigi. N’aprendrem un munt, de gargotejar, i serem artistes», li dèiem, ganàpies, quan la Joso li passava les nefandes factures trimestrals. «I quan us guanyareu les garrofes, fills?», demanava ell, sovint. I em vaig desapuntar. Després de la classe d’aprendre a dibuixar superherois, però no pas per això. Des de Begur ens demanàvem a la meva germana i a mi que ens deixéssim d’orgues i anéssim més sovint al poble, per ajudar la família a preparar els plors del comiat imminent. Des d’aleshores, fins que la mare traspassà bassa endins, no vaig fer res de res. Durant els mesos de la negror ni vaig treballar gaire, ni vaig estudiar gens. «Un any i mig no són li queden dos mesos», li volia dir jo al metge que la tractava. M’havia fet la idea d’un adéu immediat i l’allargament em mortificava. La mare es feia petita, prima, s’arrugava. I jo anava i venia, de Barcelona a Begur amb el gras de la SARFA, com un espectre. No llegia. I quan la mare es va morir, al mes de desembre de l’any següent, me’n vaig tornar a viure del tot a Barcelona, al cap de només tres dies, sense plans. No fugia del poble, sinó de la dama obscura que projectava una núvol de desolació a la casa i al carrer, a tota la comarca de la infància i dels primers escarritxs d’adolescència.


  Cargolo un altre cigarret. L’encenedor es mor. No tinc foc. Falco el piti a l’orella, llapis de fuster. Em vaig instal·lar a soles, però un altre cop amb la pròpia de tota la vida, al barri de Gràcia. Per pagar-se els estudis, ella treballava de cambrera en bars i restaurants i jo, d’esma, em vaig matricular a destemps, però amb èxit, a la carrera d’Història. Torn de tarda, per si trobava feina de matí. Em mudava per anar a classe i m’amagava a l’última renglera de cadires, filferro i esporuguit. Als llocs amb seients alineats m’asseia al final, a la SARFA, al cinema, a les sales d’espera de les coses.


  El pakistanès em pregunta si vull més cervesa. No, però vull foc. També ven encenedors. En compro un d’aquells que fa llum. És blavissa. Aviat vaig entendre que Gràcia era el bressol d’un tipus barceloní dolç i calmós, planer, gens sofisticat. I en paral·lel aquest barri tan bonic es convertia en el refugi dels progressistes que no gosàvem fugir de la civilització urbana radical, malgrat la blasméssim. Progressista ja no vol dir gran cosa. Gràcia s’encaria i els indígenes començaven a desfilar cap a d’altres parts de la ciutat. En un parpelleig esdevenia la coartada dels pijoprogres que no teníem la gallardia d’anar a viure a un poble del Pallars. Inflava el miratge dels que dèiem estimar la vida ruraloide, la proximitat social vilatana que tan mitificada teníem —i tenim—, i que trobàvem o fabricàvem a l’antiga vila natal de Pompeu Fabra. En summa, aquests estetes de masia restaurada necessitàvem totes les martingales urbanites a prop. Els cinemes Verdi eren la nostra Meca. I així com en un llibre vaig escriure que els catalans del nord ens animem encarats al Canigó, com t’agrades, el barcelonam intel·lectualitzat i sensibilitzat amb la natura —que en bona part vivia a Gràcia—, ens palpàvem en direcció a la taquilla dels cinemes Verdi, el nostre si d’Abraham. El zenit de la realització era cruspir-nos cinema iranià, cançoner i de temàtica afamegada, escassíssima.


  Comences un nou periple —em vaig receptar un dia, després de vessar molta llàgrima. Com en Robinson Crusoe al punt d’embarcar-se al seu primer naufragi, quan es diu que ell ha nascut per ser el seu propi destructor, a mi em tocava inventar-me un paisatge nou. Un home nou. Vaig escriure un programa vital, notes. Un decàleg llagrimós confegit al jardí romàntic de l’Ateneu Barcelonès, i tot seguit oblidat en un calaix ple de llibretes. Mentida: perdut i prou. De l’Ateneu no n’era soci, hi entrava per la cara. Hi anava, perquè el pare m’hi havia dut de petit a veure la tortuga i els senyors importants, i sempre m’havia dit que era un lloc per concentrar-se en un mateix, llevat que se cerqués tertúlia, i més barat que llogar una cel·la a Montserrat. Hi anava, també, a sentir-m’hi gros. Però ara ja no s’hi pot entrar olímpicament, perquè una màquina detecta les empremtes dactilars dels associats. I un segurata, tridimensional i fornit, a la porta escampa les mosques com jo.


  M’he cansat de seure. Això passa. Abonyego la llauna i la llenço a la paperera. Animo el cigarret amb la llanterna-encenedor. En compraré una altra, ara sí que en vull, al pakistanès ressagot que ja dormita al banc del costat, envoltat de rams de roses pansides. Li faig una foto abans de despertar-lo. Ets l’heroi de les xarxes? El flaix l’inquieta. Ets un pocavergonya. Sembla un mort en trànsit d’homenatge, abans de ser enviat, encès i flotant, amb el catre i les flors, Indus avall. Els pakistanesos, això no ho fan. Un euro. És calenta, però caminant passa més bé.


  Travesso el Paral•lel. Recolzat a l’escultura de La Violetera, fumo i penjo dues piulades que ara em semblen enginyoses i demà descobriré que són porqueria. Després enfilo Nou de la Rambla, a pas lent. Ramón Enric Bassegoda va néixer a la Bisbal l’any 1856. Té un vers que resumeix molt bé com em sentia, acabat d’arribar: «Tens la llengua en entredit, el terrer se t’esquartera i els teus còdics s’han proscrit». Finida la cascada de mocs i sanglots, enterrada la mare davant de tot el poble, el cap se’m va desemboirar.


  NOTA MENTAL: Els pobles petits caben sencers al seu cementiri quan hi ha tema. Així el mort passa a ser una mica el mort de tots. És un afer comunitari, com la festa major, una violació, les baralles, un festeig, les infidelitats explicades a les botigues abans d’anar a fer el dinar.


  Menys negre, tenia temps per pensar. I a plom, una evidència es desvetllava: la barcelonitis de pro tenia la ruralia mistificada. A còpia de caps de setmana i de vacances d’estiu. I aquest no era un descobriment major. Sent nadiu d’un poble turístic, allò ja ho sabia. Però és des de l’ou de la serp que les coses s’avaluaven amb més claredat. A Barcelona vaig desencofrar, perquè no paraven de dir-m’ho, que jo era un summe empordanès. Quan encara m’etziben que «esteu tocats per la tramuntana», m’agafen angúnies. Alguns reien del meu argot. També vaig adonar-me que els comarquívols hem sacralitzat la capital catalana a base d’un aiguadeix incessant. Ara, que això deu passar a tot arreu on hi hagi ciutats solars i viles satèl•lit. I també deu passar que se’ns vegi el llautó, als que venim de fora. Roba passada de moda, accents estrambòtics, vocabulari marcià i una certa ingenuïtat que d’altra banda la ciutat s’encarregarà d’esborrar-nos del torus supraorbitalis —si ens hi quedem a viure.


  Els primers mesos em vaig acoblar amb els de comarques, versió empordanesa. Els exiliats catalans sempre han ballat sardanes amb els exiliats catalans, perquè la diàspora multiplica les ganes de puntejar amb entreparents. Una bona part dels pobletans que atraquem a la capital comencem així la nostra estada. I el desterrament fabrica comunitats insòlites, i no hi ha cosa més trista que un conclave de provincians xops de llocs comuns. En recordo un d’empordanesos que es reunien per sopar i parlar de la tramuntana. Lliscaven pel tobogan dels tòpics a més no poder. Estrafeien l’accent fins al grotesc, talment una colla d’actors arrilats. Actuaven de Manelics al quadrat i anaven d’un rapitiplam de pagès endiumenjat —ergo engavanyat. I en aquesta mena de vestíbul de l’infern urbà, els indolents i els deportats esperaven la fi dels temps, la fi de la travessa urbana. Sense donar-se ànsia. És a dir, que barcelonejaven tot i que mentalment es rebolcaven al poble com les truges a la cort. De dilluns a divendres s’estaven a les portes de la ciutat, i en deien pestes els caps de setmana, quan tornaven als cataus materns. Eren ni carn, ni peix.


  NOTA MENTAL: A Begur has dedicat mitja vida a combatre l’odi gratuït a Barcelona i la persistent batracomiomàquia entre les salamandres de poble i les rates de ciutat. Paraules. I no te n’has sortit gota. El primer intent va ser un petit article, escrit amb setze anys al fulletó local Es pedrís llarg, on argumentaves que les crítiques a Barcelona només engreixaven la nostra futilitat.


  Pipejo. I en fi, al vestíbul hi havia força gent, els forans anteriors a la mixomatosi del Cap i Casal. Per tant no en sabien res de la Barcelona paradís, proposada pels gestors, ni de la Barcelona grotesca, practicada pels gestionats, perquè s’estintolaven al rebedor i prou. El sojorn a ciutat s’allargava, com a molt, el que duraven la carrera, una feina esporàdica. I no creien en la nova Barcelona, fins i tot li haurien calat foc. Hi feien una estada que segons ells era poc o gens nutritiva. Esperaven, en definitiva, rodolí, que els cridessin per encarregar-se de les botigues, les empreses i els terrossos dels pares. Cargolo un cigarret sense acabar l’anterior, que s’ha humitejat massa per la part del filtre. Entre freds i exiliats m’hi vaig estar un temps. Poc temps. Aviat em vaig cansar de fer el pagès, malgrat que jo no n’he estat mai, de pagès. Me’n feia, això sí, per agradar des de l’exotisme i per disparar la confiança d’altri.


  Trec fum pel nas. Vaig néixer a Begur, un poble zero pagèsic, en comparació amb els del rerepaís. El diari franquista Los Sitios de Gerona, en un breu de finals de 1974 certifica el meu ja sóc aquí:


  En Bagur, la joven esposa de nuestro amigo Jorge Pujaol Cofan, de soltera Elisenda Cruells, ha dado a luz un niño que fue bautizado con los nombres de Adrià, Miquel, Antón y Cristià.


  Pujaol i batejat, això és mentida, llevat que em van esmocar a Begur, ran de Nadal. Los Sitios era una mena de gran germà. Guardo retalls que ressenyen quan els meus pares anaven de vacances i a on, quan en tornaven, les aparicions públiques del progenitor, tot plegat perquè ell estava fitxat pel SIM. I el petit nou begurenc, per mor de la feina del pare i de l’ascendència materna, de baldufa va ser barceloní. Un temps curt, mitjans dels setanta, perquè de seguida el duien a poble, a regar-lo que creixés sanitós. I l’any 93 simplement tornava a ciutat, passats dinou anys, en un acte a mig camí entre la corredissa, la crida i l’espigolat de la memòria.


  Van ser temps estranys. No em recordava gaire de la meva poca infància barcelonívola. Guardava quatre imatges: una escola de Sant Gervasi que es diu Nausica, i jo sol en una cadireta, el darrer nen, perquè la mare arribava tard i malhumorada a recollir-me; un pis gegant a la plaça de Cardona, amb un passadís més llarg que un dia sense pa, un pis on els pares discutien a la cuina i jo els escoltava des de l’altra punta del món, al menjador, distraient la meva germana; un dia que a la televisió sortien uns tancs a València, i uns tricornis i unes pistoles, i el pare omplint maletes, tot demoníac, mentre la mare li cridava que no; i l’àvia, que un cop la setmana em feia omplir la quiniela, perquè deia que els nens portem la sort; i una finca del carrer de Madrazo on una nit el porter, l’home de la bata blava que sempre em donava un caramel es va suïcidar precipitant-se des del terrat. Res de valor.


  Alguna vegada passo per davant d’aquests llocs expressament. La identitat és matèria obscura, boja. Cal entendre que alguns al·lòctons, oh yeah, despullats de l’abrigall que ens regala la vila natal, desposseïts de les brides del costum, a Barcelona vivim amagats. Al principi fingim. Ser un poruc i ser de poble és el mateix. Sense cap truc, tot i ser noble, se’ns veu el deix. Car si al besuc, li treus el coble, no sembla un peix. Poeta!


  La barcelonomia condiciona el tarannà. Als de fora i de poc caràcter ens demana un nervi nou, a la manera d’un equip de supervivència o de primers auxilis. Indiferència inherent al medi urbà, la massa circumdant ens ignora, però sempre hi és, i ens remet a la molèstia dels tàvecs on hi ha bestiar. Un anònim ens diu «Hola», però sembla que ens fibli. I ens esborrona que no ens reconeguin, encara que potser direm que ens agrada. Perquè els empordanesos no volem no ser ningú, no hi estem acostumats. Per això alguns semblem tan simpàtics a les botigues. I ens fa l’efecte, sobretot al principi, que ens desfarem, que la nostra personalitat s’escolarà clavegueram ensota. A certs turistes els passa el mateix, és així que suen dins de samarretes amb la bandera del seu país.


  En la feina d’existir, en el fons es tracta de tenir sempre un cap lligat al norai de la identitat. Oooooh, mereix una piulada, però bah. Lluny de casa ens inventem formes insòlites de progressar. Arribar a ciutat ens té, durant un temps, en estat permanent de noviluni. I abans del quart creixent, gep a ponent, ens hem d’armar de temperament, llevat dels irreductibles, dels indolents que vaig conèixer al principi. I tanmateix arribava el moment catastròfic. D’un temps ençà que dominem els modismes. Som uns integrats i ja no som apocalíptics. Ja ens hem fet a l’anonimat i ja hem triat una identitat plausible quan, pam, pel carrer ens engalta un correligionari, un convilatà, l’amic del poble. Ho passarem malament, perquè és com si un parent ens descobrís robant, fornicant al marge d’un contracte de fidelitat. A la capital, els del mateix poble ens esquivem una mica, ens ignorem una mica, fins diria que ens avergonyim d’alguna cosa comunal, el cisma de partida. Però tard o d’hora ens trobem, els infiltrats. I com que ens coneixem les flatulències i les famílies, se’ns fa indeliberat enraonar sobre la nostra Matèria de Bretanya. Això, o pitjor, que sovint i a corre-cuita activarem una pugna. Els empordanesos direm noms de cales i de pinedes que no existeixen, parlarem de personatges localíssims, apuntarem escolis d’importància, a veure qui guanya el concurs de saberuts locals. Salarem, els de Begur, no pas menys que a les cuines de Menorca. I gallejarem, tot palesant la nostra falsa adaptació al medi, empaitats per una mena de comèdia que tanmateix ens repel·leix. En trobava un de casa:


  —Què dius, Carlus?


  —Ja ho veus, Pujol, aquí, pujant uns dies a la city.


  —Sa família bé, Carlus?


  —Va bé: i sa teua, Pujol, que sa teua mare va passar amunt, no?


  —Fa uns anys, Carlus, però, i es teu germà, que es va espinyar amb la moto baixant a plaja Fonda, m’han dit?


  —Buenu, el que no puja, baixa, i per allà dalt tothom s’estampa amb la moto, no és pas gaire original, però ja fa uns anys, d’allò des meu germà, i ha quedat mig cec, però ja ens la veurem, eh, Pujol?


  —Ell segur que no gaire!


  —No em collonis, Pujol, que estem sols…


  —Sí, Carlus, ja ens la veurem: que vagi bé i records a l’axioma.


  —Pujol, no m’atabalis que cobraràs!


  Perquè, quan algú tirant a jove se n’anava a Barcelona —a estudiar, a treballar—, després tenia el salconduit del que havia vist món. Podia tornar a la vila i passejar-se per la plaça amb roba nova, garneu, amb els collons entre parèntesis, com un cowboy. Podia explicar i demostrar que s’havia tornat un gos cosmopolita, refinat, un punt pixapolit. Però, no obstant això, si ens l’havien pescat vagant per la ciutat, si ens havia caçat el nostre alter ego sempre apareixia aquell conterrani tan inoportú que tothora negava les nostres gestes. Ens collonava, si per un cas ens descobria explicant guatlles el cap de setmana, quan havíem pujat al poble a desconnectar.


  —Ara he entrat al gremi de la cultura, petits encàrrecs, i tal…


  —I tant, Pujol, que t’hem vist fet una coca, repartint els dos per un del zoo… Ets un monstre!


  Ens empegueeix tant trobar-nos, que si s’esdevé no sabem si prendre’ns el pèl o participar-nos que ens hem esbandit el mal costum. Fumo. No sabem si parlar fabrià, prefabrià o postmonzonià, amb aquelles inefables i barceloníssimes expressions «abantes n’hi havia menos ient pels puestus», «sa m’ha caigut el boli», «llavons es possava de peu», «tenia que anar-hi al centre», «tira la bassura» i «l’event serà un rato». Expressions, en qualsevol cas, que s’han estès fins als confins de les terres catalanes conegudes. I no ens decidim, però prou de teories, pesat. Tota la pesca podria ser d’un altre peix i es podria vendre en una altra llotja, i tu paraves màrfega a Barcelona perquè precisament fugies de la consuetud, aquella que a poble es basa en els cognoms i en el safareig sistèmic: «de lletra i gandul, com tots els de can Cruells». Buscaves viure d’amagatons, que ningú no sabés que se t’havia mort la mare, ni el teu passat.


  NOTA MENTAL: Etimològicament, can ve de clan? Mirar el Coromines, però ja saps que no en ve i divagues. Abaixes la guàrdia i el riu del xaronisme et colga d’imbecil·litat.


  Llenço el que queda del cigarret i amago la llauna sota la samarreta quan passo pel davant de la comissaria de Nou de la Rambla. A l’entrada dos Mossos atenen un moro calent de cap i ensangonat que somica. Un moro només es pot pensar, no es pot dir. Potser faig una piulada. Passo de llarg. Trec la llauna. Com més catalogava els bars del barri, de la ciutat els tuguris, de mica en mica vaig fer amistat amb alguns representants de la Nau dels Folls. Intimava amb torsimanys aplicats, els evangelistes de la metropolitat i bons traductors d’aquell llenguatge nou, per a mi tan obtús. La penya que tenia temps per enraonar, però amb un plus de sofisticació rara, i no amb aquell descarnament rural de dir les coses pel broc gros. Sofisticació urbana. Quan el tema era delicat, les el·lipsis i les cometes empantanegaven la conversa. El racisme, la misogínia i els judicis gastronòmics, tot es tractava amb cotó fluix, amb ismes. Eren temps en què a la ciutat titil·laven el multuculturalisme, l’antipatriarcalisme i el nutricionisme exòtic. Idees que vaig abraçar amb ganes d’aprendre i de quedar bé. I recordo que vaig pronunciar per primera vegada les paraules sushi i skater.


  I Barcelona se m’oferia canalla i creient. Encara ho penso, però llavors m’ho semblava a l’engròs. Trobava que entre la seva plegadissa hi ha les barcelones d’Ocanya i de la Moreneta, dels motivats i dels petancalímpics esparracats. La meva particular Verge de la Llet, et volia vestida de núvia i de putarrassa, transvestida i agenollada, marededéu trobada, oracle i antre que proveïes l’anorac planetari. Sagrada i familiar, eucarística i miraculosa, eres la ciutat que em veia renéixer. De carambola, jo era una emanació teva, un producte de la teva gestació perpètua. Pura misèria mental. Cas com un cabàs, gàrgola desafiant, refugi de Josafats i d’Onofres —els peluts gegants de comarques—, eres l’ou com balla dels meus somnis imperibles i truculents. Misèria total irremissible. Faig llumetes amb l’encenedor-llanterna. Eres per venir-hi de bombes, i de rebaixes. Érem l’hòstia consagrada, per l’obrer i pel burgès, la xarranca on llençar la pedra, arronsar la gamba i jugar i jugar fins a l’infinit, tot mirant d’arribar al cel. Horror. Deu ser la cervesa calenta. Aquests pensaments, aquest to d’aquella època. Pedant.


  Quina cervesa. La llenço a mig beure. Cervesòleg. La pròpia de tota la vida m’abandonà, perquè jo havia tocat fons i només incomodava. Sense mare i lluny de casa, no servia ni per enganxar etiquetes en una cadena de muntatge. Anava als cinemes Verdi, de vegades a fer-hi sessions dobles. Fumava porros i esnifava sempre que em convidaven. M’arrossegaven a concerts, dedicava hecatombes d’alcohol als déus de l’underground. I que la pròpia em deixés, em va semblar la fi del món. Però ella va ser més valenta que no pas jo. Es va salvar de la barca foradada, i de retruc em va salvar a mi. Per sort vaig conèixer un Virgili, destre en el desassossec i bon company de pis. Vaig apuntalar una camarilla. I vaig debutar amb els rems. La costa no era pas lluny, aviat el naufragi només seria un malson per explicar —o per escriure.


  Elucubrava, escrivia. La mort fa pensar en el destí. Escriure sobre totes les coses. M’aturo a fumar en un banc de Nou de la Rambla amb l’avinguda de les Drassanes. Efluvis de salabror. Encara s’hi agita prou gent, per l’hora que deu ser. Escriure sobre totes les coses, formes que respiren, com aquesta parella que em passa a tocar, riallers, ben vestits i trompes, que em recorden altres temps. Hi havia traces de dandisme, a la primera Barcelona que vaig conèixer. Ara no ho sé del tot, si se’n troben, perquè tranuito poc. Quan el matafesols cau per darrere de Collserola, gairebé sempre sóc a casa. La rebentada d’avui és insòlita, típica del quarantí, o tal vegada és un repic de les vacances d’ara no fa res. Quin final de setembre tan bo. La calor justa, una nit agradabilíssima, poc xafogosa. I es d’aquí un any, que en faré quaranta. No corris! Em fa l’efecte que tinc més records dels que puc administrar.


  Hi havia deixebles dels antics dandis urbans. Aleshores sortíem molt de nit, quan els barcelonins fan bona cara. I sempre n’acabàvem tenint un a la conversa, un dandi que ningú no recordava haver convidat. Els dandis parlaven, per defecte, en castellà. Eren sobergs i un punt cursis. Havien deixat de cursar la carrera de Filosofia, a tot estirar l’havien acabada sense anar a classe. Eren escuralles de bohemis joves, il·lustrats i ben noliejats, normalment alts i prims, parents d’en Bufa que seien a les terrasses dels bars amb postures estudiadíssimes, ben pentinats, impertinents, fumant purets i bevent licors, però sibarites dels txocos amb D.O., i tothora fastiguejats per la —deien— vulgaritat de les tertúlies i per l’amarga vida dels altres mortals, perquè ells eren immortals, i sublims fins al ridícul, garratibats, melangiosos, antimoderns, viciosos del verb barroc, afiliats a un decadentisme nan i pederasta, pregant perquè se’ls maleís, macabres noctàmbuls, solitaris pecadors laterals contra tot i contra tothom —i molt pesats.


  Figura interessant, la del dandi. Avui a Barcelona se’n senten ressons en alguns líders de bandes musicals subterrànies, en sengles escriptors crepusculars i en artistes de l’aprofitall, i en els enraonats sembradors d’escàndols: els arlequins que sovint treballen de periodista, però que, com deia Georges Orwell, «es limiten a fer relacions socials». Vampirescos de vint-i-un botons, alliberats i misògins, són els misantrops que matarien per una ampolla del brandi de l’excelsitud. Però, en general, l’únic que els passa, el millor que els pot passar és acabar cedint el seu cognom a una marca de colònia per a madurets casposos. Una cucanya. O una modalitat de la carronya.


  La parella borratxa atura un taxi. Bon vent. Us apunto amb el meu encenedor làser blau. Somric. I jo no tenia les il·lusions perdudes i somiava bastir-me un clos a la Barcelona tràgica. Una fortalesa modesta. Ja ho escupen les Homilies d’Organyà: «Qan om es macip penssa aixi com macip e sab aixi com macip». Xefles a banda, em recordo com si fos un altre, aquell.


  Amb determinació, mussiú Adrià va fer de tot. La mesada del seu pare servia per pagar el pis, però feia curt a l’hora de les despeses. Per tant, el mestre va trafiquejar i es va empatollar amb tot tipus de labors a escruix. Va conèixer els virtuosos de l’estraperlo, un cercle reblert d’urbanitzats de debò. Rapsodes de l’anèmia, xoriços de província, estetes dels polls i vagabunds de l’esperit. En resum, ànimes marinades a Barcelona, però sempre abans o al marge del Relat Olímpic. Els barcelonòlegs. I aquests li van passar feines. Una de les primeres que recorda l’insigne era exactament denigrant. L’amo d’un restaurant oriental esclavitzava joves sense contracte. El puta els enviava a esventrar les porteries amb fulletons del seu local infecte. I repartí la propaganda d’un empresari no gens fúcsia, que era xinès. Dues pessetes la ganga, per cada full a cada bústia, molt mal imprès. Calia, doncs, saltar més alt.


  Fumo. L’il·lustre havia trenat contactes al sector de l’oci. Una de les feines més ben remunerades —pensava, el pagerol domesticat—, era la d’esllomar-se muntant escenaris i espectacles. L’empresa es deia Genco, curiosament el nom del conseller personal de Vito Corleone a la novel·la El padrí, de Mario Puzo. Els de la Genco eren una màfia literal, un cercle d’incontinents iracunds. D’entrada l’imbatible va ser enviat a muntar l’espectacle anomenat Patinatge de Gnoms sobre Gel, al Palau d’Esports. A partir d’aquí, el ventall de serveis es va eixamplar. Calia omplir i buidar tràilers al costat de punkis de dos metres, per alzinar tota la parafernàlia del Circ du Soleil. Rebíem ordres de vigilar carrers de nit, carrerons pudents on l’endemà es rodarien anuncis de colònia. S’havia de transformar una planta de l’FNAC en una selva tropical. Calia, finalment, no defallir. A la mínima, si esbufegaves més del compte, els punkis et deien lenteja. O si la feies de llest, carregant embalums entre quatre, o sigui, aprofitant per dissimular i per no esforçar-se, un cavernícola d’alè de xibeca et deia: «Oye, niñato, no me hagas playback, que te parto la ceja. ¿Está clarinete?».


  En contacte amb la intel·liguèntsia, el gran Adrià es va aristocratitzar. I va guanyar diners. Però al cap d’un temps es va adonar de tres evidències. Una, era un nyicris que no podia aguantar el ritme d’aquella mena de gulags. Dues, eren diners ràpids, és clar, però la cosa fregava l’explotació entre homes a les mines de diamants al Congo, tan coneguda. I tres, no trobava que el quefer i els pentinats del punki paradigmàtic s’adiguessin amb el seu tarannà tirant a flonjo —ni amb la seva falsa passió per la poesia de patró provençal.


  Muntí espais de platxèria, escenaris, vernissatges, xous i casaments. Vigilí a la intempèrie, urinaris, bells astres i alous, des dels carrers. Però a còpia d’insistir que volia treballar en el ram de la sang blava, al final li va arribar la seva primera feina agradable. L’espavilat va entrar a treballar de monitor en una escola, monitor de menjador, de pati i de tallers. A més a més, va guanyar-se les seques acompanyat de la banda incipient. Treballar entre homònims sempre és de més bon digerir. I no sé si és per les circumstàncies o per l’edat en què els vaig amarrar, però d’aquesta època en surten els poquíssims amics de debò que tinc. Sumant-ne un parell de l’etapa empordanesa, els podria comptar amb els dits d’una mà, no, de les dues. Són persones —l’amistat pertany als fenòmens extravagants— amb les quals el que em sabria més greu del món seria que deixessin de recordar-me. Fum.


  I altres feines obscures van temptar el tremp de l’audaç. Ja no fas gràcia, amb els adjectius. A tall d’exemple l’intent, avortat a temps, de tenir cura d’una senyora gran condemnada a la cadira de rodes, i del seu marit, també invalidat. Mai més no em trauré del cap l’àvia feta un cromo. Tenim mala peça al teler, amb les àvies malaltes i soles.


  Una amiga li va passar el contacte. L’intrèpid va trucar. Seguiré adjectivant, és de franc. La veu de la senyora era trencadissa, molt tendra. Van quedar. A dalt de tot del carrer de l’Escorial, l’Adrià premia el botó del tercer tercera de no recorda quin número. L’intèrfon ple dels adhesius dels manyans. Va pujar. Una senyora provecta, amb cadira de rodes, va obrir la porta. Una bafarada de resclosit va hostiar el lleó.


  —Passi, jove, passi.


  El pis semblava el catau d’algú amb la síndrome de Diògenes, o d’algú que ja ha confós el col·leccionisme amb l’acumulació il·legal d’endergues, però això no anava ben bé així. El que passava és que tot estava amuntegat a l’alçada d’una usuària de l’ortopèdia rodada. I l’Adrià i l’àvia van conversar. Ell volia la feina, però l’àvia era una gata vella. Sabia que gent jove d’allò. Després d’uns prolegòmens insulsos, parlant del temps i del Barça, la matusalèmica va anar al gra:


  —A veure, jove, alci’m? L’anterior que teníem ho feia amb molta traça.


  —Com? —vaig dir.


  —Si m’ha de cuidar, bé haurà de dur-me a coll. Jo em dutxo dos cops la setmana, m’entén? I l’anterior que teníem ho feia molt bé.


  El pis era quasi a les fosques. Com una heura fètida, l’olor de senectut s’enfilava per les parets. L’Adrià va pensar en l’anterior que tenien que ho feia prou bé, imaginant-lo un Aquil·leu de tors nu i dentadura perlada. I el cor fort, va alçar l’àvia, i li va semblar que aquell cos esquenut pesava com un paper de fumar. Eureka.


  Cargolo un cigarret. Va pactar que la visitaria cada matí, que li compraria requisits i que l’ajudaria en la seva higiene esporàdica. I va voler negociar el sou, quan la senyora va dir:


  —I ara li ensenyaré la segona part de la feina. La seva amiga ja li ha explicat que estic casada?


  —De fet, no —vaig dir.


  —Doncs vingui, vingui, que li presentaré el meu marit.


  L’àvia es va dirigir a una habitació que estava en penombra. L’ardit la va seguir. Van treure-hi el nas. Allí, dormitant en un llit, un ancià tronc, sense braços ni cames. Tossia, però no gaire. L’aire viciat es podia tallar amb un ganivet.


  —Ara dorm. Ell també serà una part de les tasques. El pobre la balla molt magra, sap?


  L’Adrià es va ennuegar. Una part de les tasques. Si es quedava amb la feina, aviat seria com Kurtz al seu manicomi selvàtic, mussitant «L’horror! L’horror!».


  El cagamiques no sabia com esquitllar-se. Aquest no és el català que ara es parla. Potser va dir que li faltava mirar-se l’agenda, o que s’ho havia de pensar. La senyora va esbossar el rictus de qui no és la primera vegada que s’hi troba i, conciliadora, va apuntar:


  —Tranquil, jove, tranquil. Ja me’n dirà alguna cosa. L’anterior també s’ho va pensar una mica, però després ho feia francament bé.


  I a peu de carrer, l’Adrià va ventar una coça a un contenidor, teatralment, fer-se el turmentat, per si alguna noia passavolant s’hi fixava. Ho vivia tot com si es trobés filmat. A boca de nit, pensava, tindria coses per explicar, per ser el centre d’atenció al bar. Engreixaria la història, com sempre, que la tertúlia és sagrada i els barrufells benvinguts:


  —I no vegis el iaiàquens de Freaks, allà del pal moble, tios, que jo si no m’escaquejo m’agafa una pàkhara.


  Ara tothom és qualificat o se li exigeix que ho sigui. Però aleshores no. I fèiem de monitors en una escola bona, sense cap mena de formació. Teníem cura dels de primer i segon, els vermosos de sis i set anys. I desenvolupàvem la feina per intuïció. Les criatures són sensacionals. Estimen i odien sense reserves. Els monitors érem els seus herois, els personatges que els manteníem a mans salves. A l’hora del pati jugàvem amb ells. Curosos, màgics i magnànims. Dirimíem baralles, els cordàvem les sabates, solucionàvem els seus problemes en miniatura, allunyàvem l’enyorança i la por. I els ensenyàvem els calçotets de la gent gran. La curiositat dels mucòfags és amoral. I bo i la paciència que neix de la responsabilitat, quan ens demanaven de jugar a futbol, aleshores ens sortia de dins, de molt endins, l’abusananos que palpita en tot monitor sense formació. Aparteu les criatures, que anirem a mort, que ens hi va la vida, i l’honor. Jugar a futbol… és jugar a futbol. No és poc
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  Udoooooooooooooooooooooooool. Desvariejo. No pas. Em diverteixo sol, com els herois, que deia Baudelaire. Apago la tatxa i tinc temptacions d’encendre el cigarret que he cargolat mentre fumava. No l’encenc i pujo cap a la rambla del Raval, aquesta nafra urbana incicatritzable, esvoranc a la carn del Xino on han plantat l’hotel Barceló, el cilindre tòtem emmig de la misèria, embolicat amb una malla de porucs.


  Recolzats a la cua del gat d’en Botero, dos subsaharians enraonen, però sembla que s’escridassin. Dos subsaharians és com dir dos bípeds o dos ostrogots.


  L’un porta una samarreta d’en Messi. Els depasso i zigzaguejo per veure llocs que no sé quan tornaré a visitar. Travesso la plaça de Vázquez Montalbán, l’escriptor que sovint i des de la seva talaia de Sant Miquel de Cruïlles, i quin casalot, des d’allí escrivia sobre aquests carrers pudibunds que ara trepitjo. I em pregunto si des del terrat de l’hotel Barceló es veu el riu de prostitutes del carrer de Robadors. Els allotjats han vingut de vacances a Barcelona, però, a quina Barcelona?


  Compro una llauna a Robadors vint-i-tres. Aquesta sí que es freda. El local només abaixa la persiana si el tanca la policia. Torno a la rambla del Raval. Una puta em diu «holaguapotardenunca». A l’hotel, cap llum encès. Fan vacances dins el cilindre monòlit. I al voltant els insomnes i les prostitutes reboten i estellen fèmurs, 2001 Odissea de l’espai… públic. Cervell.


  Durant l’adaptació, es pot ben dir que m’estava a ciutat per descansar de l’estiu, que és quan treballava com una mula. Estiu i feina de temporada. Encenc el cigarret mentre giravolto el búnquer de la nova Filmoteca de Catalunya. La meva feina era la de marineret a l’Estartit. Quan ho explico, la gent es pensa que els mariners són tots uns llops de mar. Però els que treballàvem a les embarcacions de lleure érem uns palanganes. Allí un mariner tothora frega la coberta, amarra i desamarra el vaixell, recull les llaunes i les bosses de patates buides, i és l’amable que talla els tiquets dels passatgers vermells.


  Jo evolucionava igual, cada dia. A quarts de vuit del matí ja tenia el vaixell a punt —el meu es deia Safari Blau 1. A les nou encetàvem el primer viatge a les illes Medes. La joguina tenia la panxa de vidre. Els viatgers podien mirar el fons marí de la reserva natural. Meros, pagres no, sards imperials i força plàstics eren el paisatge d’habitud. I de tant en tant oferíem un itinerari més llarg, cap al nord. De l’Estartit fins a l’Escala hi ha una costa abrupta, de color de bunyol de bacallà quan la llepa el sol de mitja tarda. Passàvem per la Roca Foradada, després entràvem a les coves dels espadats. Un cop dins, el patró m’enviava al sostre del vaixell armat amb una escombra despentinada. Es tractava de despertar els ratpenats, fer-los volar perquè els embarcats s’esgarrifessin de gust. Però a mitjans d’estiu els quiròpters ja em coneixien. Restaven immòbils, immunes quan brandava el meu espantall mortífer. Fumo.


  El meu amo era un amo bo. A l’hivern feia de fuster a Cassà de la Selva, i a l’estiu capitanejava la flota del Safari Blau, dos vaixells. Un home típic del país: geniüt, racista, misògin, sanguini, melancòlic i defensor acèrrim del localisme. A la mà dreta li faltaven els dos dits del mig —accident de feina—, amb la qual cosa sempre executava el signe dels heavys, s’hi posés com s’hi posés. I solia parlar d’empreses impossibles. Focs d’encenalls. O, com diem per allà, l’home tenia molta terra a l’Havana. A dreta llei havia fracassat muntant una piscifactoria a Mauritània, perquè deia que els micos, els negres només treballen si els fueteges, i perquè un dia li van robar un cabdell de cable de coure i ell els va amenaçar amb no pagar-los si no apareixia el lladre, i el lladre va aparèixer dos dies més tard, sense mans i torturat mort, emmordassat a la filferrada del recinte. També s’havia empantanegat amb un soci nord-americà, fabricant tanques per a curses hípiques.


  I naufragava amb el Safari Blau cada temporada. La competència, l’empresa Nautilus tenia els vaixells més grans, més potents, i tripulats per la gent més guapa. La nostra tripulació, en canvi, la formàvem un servidor, aleshores bastant secardí i empanat; un vell sud-americà, galtaxuclat i expresidiari; la patrona del vaixell petit, aficionada als baixos de sostre i més coratjosa que deu homes junts; i el gran, el meu amo. Competíem amb el Nautilus i amb la resta d’empreses del moll per captar estrangers.


  NOTA MENTAL: L’embarras du choix al qual la costa empordanesa sotmet el turista és repugnant. Ens queixem dels estiuejants i som nosaltres els qui els torturem amb una oferta manicomial.


  La nostra taquilla se situava al final del moll. Un cop arribava l’hora, salpàvem amb una mitjana de deu passatgers, quan el Nautilus ho petava i abandonava el moll amb la panxa plena. Vist això, a mig un estiu l’amo es va inventar la col·laboració amb els serveis socials del Gironès. Per un preu mòdic rebíem grups de discapacitats —l’amo en deia ximples— o de nois problemàtics, interns del que llavors s’anomenaven reformatoris. Els dúiem a fer esnòrquel, el busseig sense ampolles, amb peus d’ànec, ulleres i tub. I a mi em tocava menar el grup dins l’aigua. Els manguis els dimarts i els disminuïts psíquics els dijous, fins que un dia gairebé perdo un síndrome de Down, un simpàtic que s’empassava el Mare Nostrum tot rient. Vam haver de contractar un monitor professional i vam perdre encara més diners.


  Fumo? L’amo esmorzava un whisky amb gel i cinc o sis cigarrets del ros americà més barat. Era salvatge. Quan bufava el llevant, evolucionava com l’aborigen principal. Les altres empreses aturaven motors, però ell no. Arrogant, desafiava la resta de patrons, la majoria barcelonins amb qui cada dia intercanviava retrets i cagundéus, i engalipava els pocs desafortunats que s’acostaven a la dàrsena. Veies famílies pacífiques que no sabien si creure-s’ho o no, que allò salparia, vistes les onades de tres i quatre metres. I aleshores fèiem excursions antològiques. Les cares de terror dels turistes eren definitives. Cada viatge d’aquests sabíem què havien esmorzat. I una vegada una dona es va agenollar, enmig de la tempesta. Entrava aigua per tot arreu. Tot xisclant, va començar a persignar-se i a metrallar parenostres. Va ser l’únic dia que l’amo va girar proa.


  Em sembla com si fos avui. El cigarret s’apaga molt. Hi deu haver un pegot mal desfet. El meu amo. El vaig estimar. Un home que té un enginy panafricà. La quantitat de renecs que deixa anar ens fa, als altres, uns pigmeus de la blasfèmia. Quan el primer raig de sol saluda la Costa Brava, ell es lleva i jo l’observo des de la llitotxa, perquè hem dormit la mona al vaixell. L’home es mira al mirallet oxidat del camarot, i gratant-se el sotabarba deixa anar un mecagumdéu fatigat i lleganyós, com un lament per donar la benvinguda al dia naixent. Llavors, com que no esmorza sòlid, de seguida es dedica a posar el vaixell gros a punt. Cada cap que manega, cada politja que cal ajustar reben els seus corresponents «la mare que et va parir». Vet aquí la manera que té l’amo de comunicar-se amb les coses. I segons com, si aquell dia els estris no responen ràpidament als seus designis, afegeix sufixos i prefixos a la frase principal, ara posant un «pel cul» al final, ara sumant un «la truja de» prop del principi.


  Un dia mític —quin mal gust d’adjectiu, necessito més cervesa—, el motor va fer figa enmig d’un viatge, i l’amo va obsequiar l’audiència i el motor amb un «Me cagu’m els cordons premuts de Déu i en la mare que et va parir cagant sotanes». Es mossegava la llengua igual que el conductor de la SARFA. I costa d’explicar la cara que va posar quan els estrangers que traginàvem, que no entenien un borrall de català o que eren catalans d’urbanitat, i que tanmateix es divertien amb l’aventura de la pana, li van demanar de fer-se fotos amb ell, enmig de la fumarada que escopia el motor.


  D’aquesta manera, recordant l’amo veig que la mecànica del seu blasfemar és la mateixa que palpita dins l’engranatge de qualsevol llengua: és generativa. I com que en el renec també hi ha matisos, com que els humans tenim la mania de passar del llenguatge de les coses al de la parla, i l’esperit despert demana varietat, l’amo comença el dia deposant en Déu, i prou, manso. Però a mesura que passen les hores va destriant parts de la divinitat, per diversificar l’improperi. Així, a mig matí ja s’ha cagat en el cap —de vegades diu cervell, cosa que a mi em provocava una imatge prodigiosa—, damunt la cara, sobre el cor, a la sang, i fins i tot dins el cul, de Déu. Acabada l’anatomia divina, l’individu recorre a la família del pobre Senyor, i defeca als peuets del Nen Jesús, obliga la Verge a infantar un tramvia, li treu els ulls a l’Esperit Sant o s’escorre a la cabellera de sant Josep.


  Era dur. I vaig criar crosta. Aquelles paraulotes a casa meva no es deien. I després m’hi vaig acostumar. En aquest sentit, una fórmula que recordo amb especial tendresa és un futurible que l’amo deixava anar quan les veia venir magres, per exemple quan notava els pròdroms del mal temps: «Em cagaré tant en Déu, que hauran de baixar tots els sants amb una pala i un cubell». O la frase que ens cridava a la tripulació cada any, a mitjans de juliol, a les envistes de la celebració de la Mare de Déu del Carme: «Me cagu’m Déu, si aquest any no som els primers us mataré tots a cops de pixa». Ens ho deia, perquè aquell petit món s’ordenava en una rastellera de prestigi i gònades, com si de manera natural fossin dues paraules sinònimes.


  Stella Maris, la Mare de Déu es porta en processó a les illes Medes, i la primera barca que hi arriba i en torna, l’any següent se li concedeix l’honor de dur la imatge a proa, aureolada de flors. Al seguici marítim, les barques es venten cops de babord i d’estribord, literalment. I capaltard, ja una mica cansat d’enviar al botavant tota partícula de matèria de l’univers, l’amo afluixava. La seva silueta, inclosa la mà de tres dits al final del braç enlairat, es retallava damunt la coberta, contra la posta de sol. L’estampa semblava una portada de disc de rock dur dels setanta. Recollia una mica el desori i expectorava un mecagumdéu semblant al del matí, un plany abans d’enretirar la passarel·la des de l’embarcador. Era el gemec de comiat per deixar-ho tot en ordre. L’home de l’excrement imponderable havia passat un altre dia.


  El veia com un tità, un ésser fantàstic, clarivident i aguerrit. A l’Elogi de la follia, ja diu Erasme que els brivalls estan més capacitats per a la proesa que no pas els llumeneres de la filosofia. Hi vaig treballar cinc anys. Setmana Santa era la primera presa de contacte amb el mar. Després venia l’estiu, i així fins a la darrera setmana de setembre. Llavors trèiem les embarcacions i les netejàvem amb aigua i sorra a pressió. I un cop cada quinze dies, a les sis de la matinada navegàvem fins a l’Escala, per omplir de gasoil els dipòsits. Abans, a les cinc esmorzàvem a ca la Teresa de l’Estartit, que és com en dèiem de can Bernat, amb els mariners d’allí, amb els de debò. Anxoves, torrades amb allioli i un beuratge que no he trobat enlloc més: el remenet de cafè i vi. Un glop i una mena d’energia atòmica et recorria les entranyes. Una alenada que durava fins al vespre.


  Recordar i reflexionar. Ben mirat, no fer vacances quan a la majoria toca, és un privilegi. Si es treballa pels que sí que les pateixen, s’assoleix una posició única. Es pot practicar l’estranyament. A l’Estartit vaig analitzar amb tot detall les anatomies i les psicologies dels estiuejants, barcelonins en una proporció considerable. M’han sortit dos anells de fum perfectes i mirant-me’ls deixo de pensar un moment.


  O


  O


  Vaig entendre moltes coses sobre el viatge. El que es desplaça durant les vacances, passi el que passi està obligat a sentir-se bé. Quan navegàvem a mar obert, les persones esbossaven somriures tensos, es fotografiaven i apuntaven a la memòria l’excursió a «com ha dit que es diuen aquelles roques?». S’amistançaven amb crustacis i pops. Les criatures creien en les històries de pirates que l’amo explicava en castellà, per megafonia, quan entràvem a les coves. Els pares i les mares feien veure que no, però la processó els anava per dins. Eren feliços, malgrat la por. I tornats sans i estalvis a l’espigó ens agraïen infinitament el tour, deixaven propina a la galledeta que penjava a proa i se n’anaven contentíssims a voltar per l’Estartit.


  Abans de sortir del port, però, el pare de l’amo els barrava el pas. L’Avi Miquel —que es deia Gustau— era un pescador retirat. Tot i així encara calava la xarxa d’amagat en alguns topalls de les Medes, plena reserva natural. Treia llagostes que després venia vives als restaurants. I també duia a passejar estrangeres pel seu compte, amb la menorquina, el tipus de barca que nosaltres anomenem xup-xup. Fondejava prop de la costa taronjanegra de Begur, encenia el radiocasset amb sardanes a tot drap i, tot fumant tabac negre, gaudia amb la mirada dels cossos de les holandeses i de les alemanyes, que podien banyar-se una estona en un roquerar apartat, de vegades —segons ell— despullades i tot. Però la picaresca d’aquest home assolia cotes inquietants al moll. Els nostres passatgers se’l trobaven assegut en una cadira de plàstic, dessota una ombrel·la de Nivea. Com passa amb els estranys negocis de duana, allí l’Avi Miquel hi tenia muntada una botiga inusual: venia fòtils recoberts de corall. A finals d’estiu s’enduia cadires malmeses, motors, rodes, el que fos, amb la seva barca. Ancorava i llençava les carraques al mar, als avencs que tan bé coneixia. Passat l’hivern se les feia treure per un nebot submarinista. Les legions de Posidó havia parasitat les andròmines amb mol·luscs i orelles de mar. Durant la primavera aquests objectes del desig s’assecaven al tros que l’Avi Miquel tenia a la plana de Pals. I a l’estiu el souvenir estava a punt per ser adquirit. Els estrangers s’enduien una llanda de Seat Ibiza, un carburador de Derby FDS, oueres i ganivets de pel·lícula de naufragis amb tresors. I dipositaven els fetitxes als seus apartaments, al costat del sofà de vímet normatiu.


  L’Avi Miquel era una fura empresarial, molt més que no pas el seu fill, el Neptú que xiuxiuejava renecs als tallahams. Subnormal. Ara mateix voldria trobar-me’l, l’amo. Em va fer de pare. Un dels meus padrins a l’Empordà. Però sóc a Barcelona. Ara ja no treballo a l’estiu. Ara faig vacances i sóc un barceloní del ramat. Surto de ciutat i vaig a vendre fum, a parlar amb tothom.


  Encenc el làser blau dins la butxaca i la llum travessa la tela texana del pantaló. Cargolo un altre cigarret. Aquest estiu que ara s’acaba he conegut gent de ciutat que n’havia fugit uns dies. M’agrada molt, enraonar. Un dels millors invents de Nostramo és el franc albir, segons el qual les persones es poden interpel·lar a la impensada. I jo no desaprofito cap ocasió. Trigo poc a preguntar coses als veïns de taula, d’apartament, als botiguers i cambrers del món. De seguida m’informo sobre com es diuen, de què treballen quan no és obvi, què els abelleix i què els angunieja. Quan enraono no faig servir mai aquestes paraules.


  Demano quines són les vides i els ascendents. A l’estiu, a l’interregne dels que no treballem, un dels passatemps més estesos és xerrar quan s’ha fet fosc. L’entregent, un esport gratuït. Aquest estiu, la majoria de gent l’he coneguda a l’Empordà, a l’Alt i al Baix. Res d’inusual, perquè hi estiueja la meitat del país i un terç d’Europa. I ha estat arrel de converses, normalment després de sopar, que he constatat, no sense un punt d’avinagrament, que la majoria de les persones, davant dels desconeguts i si no s’ha de llevar d’hora, ven fum. M’han explicat la Bíblia en vers. Ran de les Gavarres, on passo bona part de les vacances, un aplec d’escamotejadors ha desfilat per davant meu. No, tu no passes consulta, però saps que provoques atacs de verbositat intimista en els altres. Fumejo.


  Les Gavarres poden semblar un bosc de curta volada, una massa forestal escarida, sense grans amagatalls ni fondalades ni misteri, però són força feréstegues. Fa uns anys, molts anys, abans que la gent tinguéssim telèfon mòbil, un dia de finals de juliol vaig anar sol a l’ermita de Fitor, a cargolar un cigarret i a pensar en la mare, que li agradava molt l’indret i el romànic inhòspit en general. El noi que s’encarregava de la rectoria, al cap d’uns minuts d’enraonar i de beure l’infame vi de Calonge em va dir que dies enllà havia de marxar a les Alberes, a segellar un tracte de cavalls. També em va preguntar si em faria res encarregar-me de la rectoria durant una setmana, suposo que perquè jo, en un rabeig de conversa li havia explicat que sóc un bosquetà contrastat —donant a entendre que de fet sóc un bocafluix, però taujà. «Et deixaré la nevera plena i instruccions, i la clau sota una pedra, a l’ampit de la finestra de ponent», va concloure. M’acabava de conèixer. Aquestes sorpreses m’agraden.


  Vaig tornar-hi al cap de tres dies. Hi vaig arribar de nit. Em van rebre quatre gossos amb ullals. Plantar-se a les fosques a Fitor és una experiència. Enfocar gossos que borden, amb la llanterna és edgarallanpoesc. Ja hi som. Que ningú no t’escolta! I jo, que no sóc ningú? La clau ajaguda a l’ampit. La nevera plena. A la fresquera de la paret nord hi havia pa i embotits. I m’havia deixat les instruccions, una nota clavada al cairat gros de la cuina. Calia, cada matí, llençar menjar als porcs, però sense entrar a la merda (sic), perquè les truges mossegaven i se’t podien endur mitja mà (sic, també). Era norma oferir ermorzars, dinars i cafès als passavolants, els excursionistes. I cada migdia s’havia de donar pinso als sacs de puces, però no gaire, que convenia tenir-los afuats. I, sobretot, escrit amb lletres majúscules, dues tasques hercúlies. En primer lloc, cada dia s’havia de transvasar el quefir dues vegades, que creixés.


  NOTA MENTAL: El quefir, aquella mania dels hippies, una mena de iogurt vivent que s’expandia i que després te’l regalaven com qui es treu de sobre una cadellada. Qui el va introduir al país? Se’l pot amonestar? El quefir ha fet mal, en un sentit determinat.


  En segon lloc, s’havia de netejar la comuna ecològica de l’exterior, al vespre, perquè els senglars notaven l’olor i s’apropaven en manada, voraços, terrorífics. Un quadre.


  Aquella primera nit vaig dormir poc i malament. De dia l’electricitat la fornia un generador que no es podia engegar quan fosquejava, perquè el brogit retrunyia valls enllà i els masos s’havien queixat. La nevera funcionava amb butà. En una habitació gegant, amb espelmes cremant a les fenedures de les parets de pedra, vaig passar por. Sort que m’havia endut, com llavors sempre, la meva postura de xocolata. O potser és per això que vaig mal dormir, aterrit, les òlibes, el bordam dels gossos, i aquell silenci, negra nit, total. El campanar de Fitor brota al mig del no res. Des de la Bisbal s’hi arriba després de més de mitja hora llarga per pistes forestals. Res ni ningú. Els masos circumdants eren tosses obscures. Els dòlmens, bona part de la nit vaig obsessionar-m’hi, un mal augur, dins el meu cap. Fumo. Quan despunta l’alba i s’ha dormit sol a muntanya, hom activa les estructures mitològiques. Entén que els mites no siguin creences, o nyepes, sinó que més aviat forneixen pautes de pensament, eines per posar ordre al pessimisme, fillol del caos i dels intents humans fallits per endreçar-lo. Hom no ve d’Homer, hi va de tant en tant. Piulada? Millor deixem-ho.


  Em vaig llevar eufòric, com els supervivents de faules lletges. Em vaig preparar un esmorzar de cíclop, regat amb el quefir que s’havia triplicat durant la nit. Després vaig agafar el cubell d’albergínies i carrotes podrides i en vaig llençar el contingut per sobre la tanca de la cort. Les truges es van mossegar les unes a les altres, esgüells violents. I vaig alimentar els gossos a dretcient, malgrat les ordres de fer-ho només un cop al pic de migdia, per veure si s’adormien i deixaven de bordar. I em vaig disposar a ser el millor rector del món. Però durant tot el dia no vaig veure ningú. Vaig ablamar les hores investigant la casa i l’ermita, perquè en tenia la clau. Feta pols, al sostre de l’absis hi havia pintat un cel blaunegre amb estels. El romànic és primitiu i acull. Conec l’opus spicatum perquè la mare ens l’ensenyava a les berenades d’ermita.


  I vaig fer excursions de radi curt, amb una bicicleta rònega que vaig desenteranyinar a la cava. Entre hores menjava i fumava i glopejava quefir, i llegia els diaris del mes passat, amuntegats vora la llar plens d’aranyes que buscaven escalfor. No sé si a les aranyes els agrada l’escalfor. A mitja tarda ja no sabia què més fer. El temps, acostumat a l’accelerador dels meus anhels habituals a la ciutat, se’m va girar en contra i em va aplanar amb una força geològica. La solució va ser trucar una expròpia de Palafrugell, per explicar-li l’aventura, o per sentir una veu humana.


  NOTA MENTAL: Hi ha veus que no siguin humanes? El telèfon era un TRAC, s’entretallava, engrandia la meva ansietat.


  La segona nit vaig dormir igual de malament, i la tercera, i així vaig passar fins al setè dia, en teoria el del retorn del noi de la rectoria. No havia vist ningú, llevat de dos ciclistes suecs amb qui no vaig poder intercanviar més de dues frases, per defecte del meu anglès prim i del seu, inintel·ligible. Estava trist, esverat. Havia trucat totes les persones. La meva ex de Pala, a la quarta trucada em va engegar. Havia passat por i una engruna de misticisme m’escalava la carcanada, fent-me pensar en misteris d’una envergadura que no em convenia. El quefir ocupava totes les lleixes i balconets de la nevera, com un gratacels incendiat que els bombers han apagat amb escuma.


  I el noi de la rectoria no va aparèixer i jo havia de marxar. Vaig escriure-li una nota i, quan tancava la porta, van presentar-se a la rectoria dos motoristes de muntanya. Van desmuntar les seves mules estridents i es van llevar els cascs. Em van demanar si els podia preparar alguna cosa per dinar. Un d’ells era en Ricardito Bofill, que tenia casa a Mont-Ras. El vaig reconèixer, l’home que aleshores sortia a les revistes de les perruqueries, i perquè aquells dies era el pal de paller d’una polèmica. Es veu que havia demanat, si us plau per força, si podien desactivar les campanes de Mont-Ras entre les deu de la nit i les deu del matí, perquè li molestava el repic. La premsa local l’havia escarnit, què s’havia cregut, el sorge que rebentava la pista i tancava les Carpes de Calella a boca de matinada, ara venia amb refinaments i amb queixes de civilitzat perplex. L’altre, el seu acompanyant semblava l’Álvaro Bultó, si no l’era llavors. Les carpes són peixos.


  Els vaig carbonitzar quatre costelles de xai que hi havia al congelador, torrades amb all i tomata, vi de Calonge picat, quefir amb mel de romaní i cafè de barretina tirant a mitjó. I Ricardito Bofill, durant el repàs no va callar. Va comportar-se com la majoria d’urbanites educats, en estat vacancívol. Va obrir la cornucòpia de la seva biografia. Em va parlar de dones espaterrants, d’edificis torts i de novel·les imaginàries, i va blasmar tots els seus congèneres, escriptors, arquitectes i macarrons. Però sigues just: quan serpentegem lluny de casa, quan ens presentem en societat i quan instaurem coneixences, la gent amaguem la boleta de la veritat als gobelets de la parauleria. Trec fum quasi per les orelles. Amos de la nostra sopa bàsica, expliquem facècies en grau superlatiu o mentim directament sobre els nostres encerts i desencerts. Som, quan pugem a l’escenari, més forts, més valents i més bonics del que som en realitat. La presentació manlleva de la màscara la salsa que si no hi fos faria insuportable l’entregent, i llavors no coneixeríem mai ningú.


  Fart d’escoltar-lo, vaig imaginar-me que matava Ricardito Bofill ofegant-lo en un bocoi de quefir i que l’enterrava ran de la porta de l’ermita, allí on fa un temps hi havia la làpida que sempre cito:


  Hic jacet Joannes Batlle et Joer. oriundus de Flasa prssbr. obit die 25 februarii arml 1817. Qul fuit spoliatus maletractatus et crematus a latronibus nocte dtel 10 ejusdem mensl.


  M’encanta saber-me aquestes coses de memòria. A la làpida de Ricardito Bofill jo hi hauria gravat Faut pas cracher dans ta soupe. I van acomiadar-se i vaig marxar. Les instruccions per deixar-ho tot en ordre també incloïen que tanqués els petaners. Dels quatre només en vaig engaltar tres. Després de xiular i buscar-lo, vaig trobar l’últim esventrat a la cort. Hi devia haver entrat escarbotant la tanca, i les truges l’havien aniquilat.


  Aquest estiu he seguit coneixent persones. Com aquell estiu a Fitor, però en major quantitat. Una nit a Peralada, una noia, psicòloga de Barcelona, experta a diagnosticar dèficits d’atenció en els adolescents em va participar que aquesta mena de nova malaltia està més estesa del que pensem. Me la va definir com una plaga, vaja. I jo, escolta que escoltaràs, al cap d’una bona estona em vaig adonar que ella no enllaçava gaire bé. Vaig comprovar que no trenava un discurs gaire coherent, o que més aviat es quedava en suspensió, de tant en tant, molt. I em moria de ganes de preguntar-li per què, tenint en compte que ella diagnosticava, precisament, la incompetència espontània per tenir els peus a terra durant un diàleg, just quan em va confessar, potser m’ho veia a la cara, que també patia un dèficit d’atenció i que per allò coneixia tan bé els símptomes. «Bingo», vaig pensar, i «si més no, no m’engalipa».


  Una altra nit, a Sant Sadurní de l’Heura un matrimoni em va deixar esgotat. Tant ell com ella són professors universitaris. Però a mi em van semblar professionals de l’engreixament. Ell ha fet la volta al món donant conferències sobre les relacions entre la genètica i l’art performatiu, i ella és neurolingüista, un nom, ho he buscat, un ofici que no designa res d’aquest món humà i esventat que són les Gavarres. Frívols, distants, encastellats, m’ha sorprès que un conferenciant consolidat i la seva dona, experta en programes d’aprenentatge, no fossin capaços, a l’hora del gintònic, d’expressar ni una sola idea amb claredat, la senzillesa. I són gent que quan parla no et mira als ulls. Eleven la vista al no res, començen una frase i, ineluctablement, després del primer verb («ser», «fer» o «estar») s’esllavissen damunt d’una munió infinita de punts suspensius. Per acabar-ho d’adobar, entre punts suspensius sovint deixen caure paraules estranyes, a la manera de bombes d’impressió. La meva memòria, és el meu llast, en recorda un grapat: actuacional, taxonomies del síl·labus, ontologicocreatiu, biointerfícies. D’ell, a més, en retinc una frase olímpica: «Són les meves idees… estar en llocs importants des d’on influir en la societat… tot és retrorrelacional… ara faig assessorament al nou equip de l’Arts Santa Mònica».


  Si farceix les conferències així, vaig determinar, és ben bé que Salvador Dalí tenia raó, al principi de la seva filípica a l’Ateneu Barcelonès, l’any 1930, aquella que s’intitulava Posició moral del surrealisme i que va acabar en punta. El parlament, transcrit, és clar. Comença dient que la conferència, el format és un error, i que si es vol perfilar un tema més val sortir amb una pistola al carrer. I la prosa daliniana està tan ben teixida que jo la posaria de lectura obligatòria a tots els professionals de la conferència. Es nota, però. A tots aquests venedors de fum els envejo. El seu talent, els llocs de feina que capitanegen, i els sous.


  I tanta altra gent. Aquest estiu he conegut el documentalista que ha visitat totes les cases de putes del tercer món (sic, i doncs), i això m’ho deia de bracet amb la seva dona, una cinquantina somnambúlica. El peix gros d’una empresa de productes farmacèutics que és un ironista refinat i molt bon conversador, però també la deformació d’un venedor de regenerador capil·lar. Una logopeda i una galerista, extasiades i a anys llum del sistema solar, i un jutge que es punxa heroïna de bona qualitat, castigant-se a l’ombra. Un astrònom, l’actriu, músics, i quatre coacher, això sí que és una pandèmia, quatre impresentables que jo, modestament, enviaria a pencar a ca l’Alfred de Pals, on el meu germà petit es cruspeix la temporada d’estiu treballant de cuiner.


  En total, doncs, moltes converses de la genteta del tercer pis, masurques al compàs d’una bromera de paraules fetes malbé, monòlegs estavellant-se als farallons de la supèrbia. Però també he xalat, perdona’t els mots, amb alguna, poques tertúlies on la diafanitat fos la consigna. La majoria d’aquestes les vaig pescar en una festa sòbria i humanitzadora a Torroella, a casa d’un amic recent. I l’estrella, la persona que més fum m’ha venut aquest estiu: caçador de tendències, aixafa’t els dits, el seu verbejar m’ha xuclat la poca sang que tinc durant les vacances, perquè no puc escriure i em marceixo. M’ha parlat de la creativitat, i me n’ha parlat tant, amb un idioma tan estrambòtic, amb una peixatada tan grossa d’incongruències, que després he necessitat llargs silencis per recuperar un mínim de fluïdesa mental, com si m’hagués encomanat la malaltia dels bufanúvols. Si aquest noi cobra pel que diu que fa, malaguanyats els que pensàvem que la claredat és la condició de tot bon artesà de la vida i de la paraula.


  Tinc set. Anys més tard vaig retrobar el noi de la rectoria de Fitor. Ara som amics i riem. Posats al dia, em va dir que no va tornar fins passades dues setmanes. S’havia enamorat d’una osteòpata de cavalls de les Alberes, així de poc complicat. També em va dir que el quefir sortia per les finestres de la casa, que els gossos no havien tornat a bordar mai més, i que ell va abandonar la rectoria poc després, tip de no poder enraonar amb ningú que no estigués de vacances. Ara a la rectoria potser hi ha professionals a sou del Consorci de les Gavarres, o alguna cosa per l’estil, gent que munta itineraris culturals perquè té un master en gestió cultural, o gent que cuina millor que no pas jo llavors, i gent que no se sorprèn mai dels quiquiriquics dels estiuejants, perquè els converteix en moneda de curs legal i se la gasta entre mitjans de setembre i principis de juny, quan els venedors de fum treballem i callem una mica.


  He deixat enrere la Rambla del Raval. Sembla d’una ciutat del nord d’Àfrica. Al capdamunt he tombat pel carrer de l’Hospital. Ara passo per davant de l’escola Massana. La mare hi va estudiar de jove. Gasto la mare, de tant pensar-hi. Però, és la Massana, o s’assembla a un edifici d’una altra ciutat? A les Elegies de Buckow, Bertolt Brecht diu que sap que hi ha altres ciutats, però que no les ha anat a veure, ja que es tracta d’un fet per a l’estadística, i no pas per a la història.


  A diferència de quan me’n vaig al pati del darrere, diguem-ne l’Empordà, quan m’estic a Barcelona recordo les altres ciutats on he estat. Des del dia u. Les rememoro com una mena de multiplicació, cada ciutat fixa un exercici d’estil, una còpia de la primera —que és la meva. Totes s’assemblen. Però això falseja el tema. Probablement només s’assemblen, perquè en diem ciutats i perquè hi passem comptes, i perquè s’hi venen les mateixes coses. És sociologia d’entresòl, però pensaria que no m’equivoco. Records. El pare aprofita la quinzena estiuenca que li toquem, segons un jutge. Som petits. Un any se’ns endú a l’ataronjada Florència. L’altre se’ns emporta a l’entrefosc de París. I l’altre la fem a Roma, la ciutat del pedregam. I com que el discret encant de la burgesia sovint es plasma en un bon repàs, de París en recordarem un canard confit greixós i dolç, de Florència ens n’endurem els efluvis d’un vitello tonnato, i a Roma aprendrem que la pasta lliga amb tot. El pare ens fa entrar el cuc de la bona vida, i dels viatges culturals, que ve a ser el mateix. És l’època de l’EGB. Els amics de la classe els estius van, si van lluny, al Pirineu. Nosaltres tornem de vacances estipulant noms suggeridors. Estampem les redaccions de rigor per al mestre de català. I escrivim David de Miquel Àngel, Tour Eiffel i Campanile di Giotto. Se’ns aplaudeix. Encapçalem els podis que la quitxalla té la mania de parar entre els congèneres. Vacil·lem. Però al costellam guardem que vam suportar una hora de cua per veure la Gioconda, quan el que volíem era xutar una pilota al hall del Louvre. No direm que les escales del Campanile van ser una agonia. I amagarem que el pare, durant aquests viatges, sempre estava trist.


  Durant un temps, el pare era aquell home que vivia a Barcelona quan nosaltres, petits petits, ens en vam anar a Begur. Treballava al sarcòfag vertical de la Caixa, a la Diagonal. Quan jo vaig tornar a la ciutat, ell ja vivia a Palafrugell. I jo passava per davant d’aquella tomba de vidre negre, i m’entristia, perquè era de la meva incumbència. Però de cares a enfora deia que m’havia recuperat. Fins em vaig tatuar la pell, la condemna, la marca del que vivia a ciutat i modernejava. Feia durícia. I, tanmateix, com me’n sentia de sol. Per fortuna, però, no hi vivia. La vida dels estudiants de comarques perifèriques va estretament lligada a compartir el lloguer, i també va associada a la resistència dels pisos. Venim a estudiar a la capital, i bé necessitem un sostre dessota el qual menjar malament i fumar de valent, dutxar-se irregularment, dormir poc, jugar a la botifarra, celebrar festasses, cuidar els amors primerencs —i estudiar.


  Planyo els propietaris d’aquests habitatges. Mai no se’ls compensarà prou pel desgast que els estudiants de comarques perifèriques infligeixen a les seves propietats. Malmeten els cataus. Són com un ramat de corcs pasturant dins d’una calaixera. No fa ni cinc minuts que l’administrador de finques els ha lliurat les claus —o entregat, que sempre diuen ara—, que els estudiants de comarques perifèriques, amb la barroeria nerviosa dels àngels caiguts al Pandemònium ja pregunten si poden rebentar un envà. Frisen per pintar les parets amb colors que no lliguen, es deleixen per capolar els mobles que bonament el propietari els ha cedit en usdefruit. Demanen reformes, punxen la llum, s’assabenten de quin dia hi ha la llençada de trastos al barri. No censuren la pruïja d’omplir el pis amb butaques esfilagarsades, amb una xacra de tamborets i de tauletes, una farfutalla que les revistes estúpides qualificaran de vintage. Volen decapar portes i porticons, l’emoció de fer-se un jóc a mida és fabulosa. Semblen castors atrafegats. I hi ha la culminació de la transformació destructora. Una de les imatges del terror, per a un propietari prototipus, és la de l’estudiant de comarques perifèriques armat amb un trepant. En conclusió, l’assassí de parets es mor de ganes de perforar-les en totes direccions. Les broques i les escàrpies, el fardell del manetes. Per a un estudiant de comarques perifèriques no hi ha res que no pugui ser fixat a la paret. Alguns, sobretot els estudiants vinguts dels extrems cardinals del país, fins i tot es graten amb el trepant. Apuja la guàrdia, germà, que el xaronisme sotja.


  Passo comptes i he viscut en nou pisos compartits. Llenço la tatxa. He viscut a barris inclosos als barris de Sants, Gràcia, l’Eixample i Sant Gervasi. La picor dels tacs, el mono de foradar parets els enllaça. Un dia, la pròpia esporàdica de llavors concretament em va visitar, i va expressar un desig, o un retret:


  —A la teva habitació, guapo, hi falten quadres bonics.


  Plovia a bots i barrals. El meteoròleg televisiu havia anunciat una tempesta veterotestamentària. I no teníem tacs. Era diumenge. Però la pròpia em va dir: «guapo», i és fàcil de consensuar que això en la psicologia d’un home jove funciona de desllorigador, de sortilegi que l’empeny a regalar-se. Des de la poma del Paradís que les coses van així. Quan penses així, ets un fleuma, que vol dir mucositat.


  —Deu ser tot tanquetis— vaig dir.


  —Ai, innocent. Som a Bar-ce-lo-na. I això vol dir que pots trobar-hi de tot, a totes hores —va dir, la trempada.


  —Flips, que no som a Nova York, maca.


  —Què t’hi jugues?


  —Mau: on dius que es poden trobar taquèstors, un diumenge?


  —Al Servicio Estación!


  Vaig sortir de casa sense paraigua. Mai no he tingut paraigua, i no sé per què. En definitiva, la pluja només mulla, però això és una idiotesa. Tal vegada formem part del grup d’homes que quan sortim només agafem el que ens càpiga a les butxaques i que, per aquesta raó, anem pel carrer i sembla que tinguem hèrnies engonals, de plenes que les duem. Aleshores vivia a Gràcia, al barri del Camp d’en Grassot, prop del Parc de les Aigües, una zona que alguns voldrien que s’inscrivís a barri del Baix Guinardó i no se’n sortiran mai, perquè en la memòria col·lectiva dels graciencs el Camp d’en Grassot és on els seus besavis treballaven la terra.


  Vaig decidir baixar caminant, amb quatre verbs seguits. Les combinacions de metro o de bus em semblaven absurdes, i els transports públics em transmeten la claustrofòbia dels vagons camí d’un extermini. Els escocells es negaven d’aigua putrefacta. De tornada, fracassat, perquè la botiga era tancada, vaig escriure’n uns versos que fan llàstima. La memòria de vegades és un infortuni, perquè noto que ja em vénen al front, des d’alguna zona obscura del cervell. Faig un esforç i els aturo, no els vull escoltar. Però no hi ha res a fer: No hi ha pessigolles, al carrer d’Aragó, ni muses que dansin xics balls de saló, ni bruses que mostrin rodells de mugró, ni idees ni colles, ni sàtirs fent por. Gotellima. No hi trobo mecenes, ni foc ni escalfor, ni trenes amb nenes, tampoc bona olor. No fan llurs ofrenes, si no és pol·lució, els cotxes a penes, junts en processó. Plou ben a balquena, tothom desertor. Xip-xap i trifulga, continc l’emoció: la tifa que sura, s’enganxa al taló, balises de merda que em fan el corró. Prediluvi. I el pobre animeta, maldiu d’en Picó, per dada clavada, per sa precisió. I diluvia. Només la mullena, del cel i el seu plor, desgrana el rosari, del burro com jo, que essent un agrari, la fa d’alardó, i passa la dena, mig mort de tristor. Als pisos compartits d’estudiants de comarques perifèriques s’hi deuen haver escrit els versos més galdosos de la història, i alguns dels més probes.


  Cargolo un cigarret i m’adono que m’he quedat prop de l’escola Massana, allí on hi ha un jardinet reixat, ple de gats i brutícia, pensant. Torno a caminar. Ramón Llull, al Llibre dels mil proverbis recomanava que no digues a ton veí ço que tu menges en ta casa. I tenia tanta raó. Perquè, com si fos de vacum. Amb justícia, a Barcelona he conegut homes que tenen una verga de bou, botifarrosa i llargaruda. Compartir pis té aquestes exquisideses. M’ho confesso jo a sobre: solemne, la verga més senyora, més negra i més voluptuosa la presentava un company meu de pis, un home endreçat i net de clatell. Aquest element roccosiffrèdic, la manuella, en ell era molt expressiu. El col·lega disposava d’una vara que deixava en acudit a l’hora del te la perxa d’en Batís Caffó, el faroner de La pell freda, allà al llibrot de l’Albert Sánchez Piñol.


  Vam viure junts en dos o tres indrets. Ell, que també és barceloní d’adopció perquè hi viu però va néixer a l’Argentina, maldava per fugir de la casa materna. I jo, longànime, li vaig dir que vingués a viure al nostre pis de dos apàtrides. Va mudar-s’hi. Empudegàvem un àtic de cent deu metres quadrats a dalt de tot del carrer de Sardenya, davant per davant del camp de l’Europa F.C. Dues terrasses, llar de foc, un luxe que molts asiàtics no han ni somiat i millor que vigilis l’humorisme. Vam estar-nos-hi, érem el tercet de la mort, em sembla que un any o dos o tres. I la vida en comú, entre el jovent és hilarant. Les festes nostrades servirien per farcir copiosament una antologia de l’obvietat, però antologia, al cap i a la fi. La nostra llar de foc agradava a les noies. La meva habitació també. Es resumia en una cabana de fusta, de regust suís, càlida i sentimental, falcada en una de les terrasses. I com que el pis era més o menys d’estudiants, el malmetíem. Fèiem el boig.


  Al pis del carrer de Sardenya es va forjar el nostre grup de música, es deia Fosc Afer, i les nostres relacions de parella més duradores. Pel pis del carrer de Sardenya hi va passar molta gent (camells, parents, camells parents i parents de camells, companys i companyes de carrera, maleïdes llistes), i fins i tot s’hi deixava veure un preetarra erràtic, la qual cosa no deixava d’atorgar-nos un toc de distinció. Pis franc, com tots els pisos on he viscut, sempre en recordaré la terrassa que donava a llevant. Des d’aquella tribuna vèiem tot Barcelona, des del mar fins al tibi dabo claves regni caelorum. Érem uns abonats, i a la llotja hi sopàvem, nits de primavera. I allí, negligés prometíem la lluna en un cove a les fadrines o eixordàvem el veïnat amb la malaltia encomanadissa del djembé i del darbuka, els intruments que toquem els que mai no sabrem res de música. I allí vaig prendre consciència de què significa posseir una verga de tall boví, racial.


  Un matí, avorrits, «fem un porro, no, que és massa d’hora», el meu amic em va proposar de fer el ball de la cigala. Amb un lema d’aquesta categoria —vaig pensar—, no m’ho perdia per pocs dies que em quedessin a Gaia.


  Vam sortir a la terrassa, culnús. «Imita’m», digué el fanàtic. I aleshores, dret, s’eixarrancà, i al mateix temps llaçava les mans darrere el clatell, traient pit. Amb aquesta fila, llonganissa gratis et amore encetà la seva inenarrable masurca de l’estaca: «El ball de la cigala, jo us el cantaré. El pare, quan la clavava, feia així, feia així, se’n dava un truc al pit i se’n girava així. Treballeu, treballeu…»


  Es contornejava, movia la pelvis com si l’envoltés un hula hoop imaginari, i el seu fal·lus bàrbar anava i tornava com un batall de campana catedralícia. Sento, com si fos ara, el so tou del gland —plop, plep— picant contra els seus abdominals, diria que arribant-li al melic, improvisada diana. «Cal un moviment continu, fins que se’t mogui com l’aspa d’un ventilador», va dir. Però vaig trobar que la imatge resultava poc encertada, perquè més aviat semblava un salpasser boterut, ennegrit i oscil·latori. I vaig posar-me ous a la feina, costat per costat. M’identificava plenament amb el despropòsit. Com rèiem! Sobretot, perquè el meu batall era més aviat d’esquellerinc pirinenc. I el meu amic té la pell bruna i tibant, la funda d’una musculatura llavors digna. I jo tinc l’epidermis lletosa i propensa a la variça, damunt d’un envà de canyes, ara també. En tot cas: un herculi i un nyèbit, un sobirà i un jussà, dos pallards i un deliri.


  Ah, però. L’objectiu de la performança no passava per la riallota estulta i prou. Perseguíem, el percussor i la dríngola, que els veïns i veïnes del bloc del davant ens admiressin. Talment l’edifici d’enfront fos una cartel·la de bingo, la meta era que una renglera de conciutadans s’aboqués als seus balcons. I al cap d’una estona de coreografies simiesques, algunes finestres s’omplien de curiosos. Se’n podien endevinar, de lluny estant, els somriures. I llavors cridàvem: «Línia!». Però la tònica general, sobretot entre les mestresses de casa, era que corrien les cortines amb nerviosisme, les ganyotes de repulsa. Per la seva manca de ludopatia compartida no vam cantar un bingo al complet. I en acabat, perquè en aquests afers sempre arriba el moment que el ridícul ensorra l’amor propi, entràvem a casa, desencaixats, les temples a tot drap, còmplices en el vodevil. I anàvem a la nevera i agafàvem iogurts i ous. Després sortíem, aquest cop amb pantalons, a l’altra terrassa, la de ponent. I parapetats darrere la balustrada llençàvem les nostres bombes casolanes al camp de l’Europa F.C. No hi havia partit, que no dolentejàvem tant, però la taca, l’esquitx que deixa un iogurt del Lidl damunt del verd fals d’un camp de gespa artificial.


  A més d’això, també m’ho confesso jo, glopejant aquesta cervesa barata que ja s’ha escalfat, llençar coses des d’un àtic és una sensació fenomenal. Activa una terapèutica corporal. La sang circula, l’esperit es vivifica, estar a l’atur deixa de tenir importància. Graciós penós. S’ha de provar, però amb precaucions. Hom es pot estrenar, sóc un cinturó negre, amb els inofensius avions de paper, que de regal fan bonic de veure quan planegen enjòlit, tremoladells, i que n’és de bella, la senzillesa de la papiroflèxia, tan modesta i tan xinesa, ella, que de l’enlloc d’un paper ens meravella, a la manera d’una màgia baixa, escadussera i palesa, que em perdo. M’hauria d’acostumar a dur una llibreta per apuntar tota aquesta morralla. No ho he aconseguit mai. Frases pensades, oblidades, com les pedres llençades al pou. I els ous fornien de ben poca satisfacció. Disparats a un tancat impersonal com el de l’Europa F.C., semblava com si una veueta interior et digués que els ous són fets per empastifar les persones, i no pas els paraments. Calia triar, i doncs, el clos adient, allí on hi hagués mereixedors del bombardeig ouesc.


  Aventures. Estic marejat. No m’agrada vomitar al carrer. A casa tant m’és. A l’alçada de la plaça de Sant Agustí, improvisada cofurna, m’incrusto entre dos contenidors. L’ún és blau i l’altre és groc. Només falta que m’encenguin espelmes, guadalupana colorida. Aventures! La mare em va comprar molts Tria la teva aventura, i abans em va sepultar de còmics de Tintín, d’Astèrix i Spirou. El dia que feia catorze anys, el pare em va comprar Rayuela. Tot llegint-lo vaig caure d’esquena, perquè la meitat de les paraules no sabia ni que existissin. No gaire temps enllà em va regalar Primera història d’Esther, que jo combinava amb números del CIMOC i del Creepy. I poc després van venir El quadern gris, La ruta blava i Incerta glòria. L’home m’administrava les dosis i jo me les prenia, entre meravellat i ofuscat, perquè en darrera instància no entenia el que llegia. Recordo perfectament aquesta sensació amb el llibre de titelles de l’Espriu: girava fulls, no comprenia res, i em venien més ganes de girar-ne, volia desxifrar aquell codi secret. O sigui que no rascava bola, però m’esbargia, i al meu pare li’n demanava més. L’aniversari dels quinze em van caure Bearn o la sala de les nines i Pinya de rosa. «Et faràs una biblioteca», em deia ell. A partir d’aleshores ja li agafava els lloms directament de la seva. I el dia de fer-ne setze m’arribaven dos o tres volums de Borges i una moto nova. Crec que la moto va ser la culpable d’una marrada en el programa de lectures que el meu pare s’havia fet la il·lusió que seguís. Entre plegades i revolts, els companys de drogues i de procrastinació em van descobrir Kerouac, Castaneda, Escohotado, Hofmann, Lovelock, Guénon i Fulcanelli. I amb disset anys pujava amb la moto a Barcelona, versió Universitat Autònoma de Bellaterra, on començava sociologia i la deixava al cap de tres setmanes, horroritzat de viure a la Vila Universitària i fart d’explicar que abans de nosaltres s’hi havia allotjat la policia que vigilava el bon curs dels Jocs Olímpics. Tornava al poble a fumar i a veure pel·lícules de sang i fetge.


  Vomitar és trist si es té una visió romàntica de la vida. Si no, estritlla. Arribo a la Rambla. Aquí encara hi queda gent. Turistes. Vomitar no és literari, llevat que s’hi apliqui un escriptor blanc nord-americà que s’ha perdut al Bronx —o un rus exiliat a la Poma. Els llibres tampoc no són literaris. Acabats d’arribar a la capital érem uns sentimentals i uns ideòlegs de la llibertat, o ho fèiem veure, per allò de la disfressa nova. Per tant, els regaladors, i sobretot les regaladores de llibres pensaven en mi. Amb tota la bona fe de què és capaç l’espècie humana, embolicaven volums estucats de poesia amatòria, o directament inflamats d’estultícia esotèrica. I el fet era per mor de les meves predileccions manifestes. En cap cas els regaladors i les regaladores no mereixen les meves maledicències.


  A mi m’agradaven els llibres, una mica de noia, una mica d’il·luminat. Llibres de Mario Benedetti, per exemple: Tant m’estimes i m’adores, que em regales Benedetti, i em pregues a totes hores, que el citi peti qui peti? Que no veus, no te n’adones, si en són de prims, com d’espagueti, sos versos que tu abones, que no obstant en són el seti? Malament vas. I llibres de Paulo Coelho: de tan infame no té cap substantiu en català que li rimi el cognom, tret de pomelo i xarel·lo, i tan sols a mitges, i tret d’un grapat de gitanismes i encara no. Si en traduíssim el nom, del flatós Paulo Coelho, en trauríem un agnom, Pol Conill, el del camelo, diguem que el desaconsello. Xitxarel·lo. Si som el que hem llegit, aquell jo dels temps primerencs a Barcelona, aquell és una desferra. Quina pèrdua de temps, encara que més d’un ha mirat de convèncer-me que no, que tot hi fa. I potser sí. Però.


  La Rambla és molla. Un riu de llums baixa pel paviment. També vaig accedir a llibres no regalats, buscats expressament, plecs que vaig devorar pensant-me un gormand, un audaç caçador de sapiència. Com aquella immundícia del Gárgoris y Habidis, del lladre espanyolàs Sánchez-Dragó, on no hi ha cap veritat. Monuments a l’estupidesa, talment les regurgitacions de Fernando Savater. I les proeses de pa sucat amb oli dels Imparables, amb la seva batalla en el fons contra la pròpia insignificança. I la diarrea mental de tantes i tantes patums del cent de deu amb vint folres i trenta manilles del castell cultural del país. Que no fas gràcia, germà. Era difícil abstraure’s del soroll mediàtic. Les editorials grosses anunciaven amb bombo i platerets el que calia llegir, com ara però sense els indescriptibles booktrailers. I jo no llegia crítica, si és que n’hi havia, que sí, que això ho he sabut després, sinó que em deixava menar pel corrent general. Tant era així, que un Nadal comprava i m’empassava el Tres Nadals d’en Quim Monzó, com qui llepa la mel d’una bresca de l’Olimp, inconscient de la maniobra econòmica que hi palpitava darrere. I em preocupa poc que tal vegada els contes fossin bons, que jo crec que sí. El que em molesta és que no hi vaig arribar per això. I em vaig cruspir joves promeses —verbigràcia L’últim Evangeli, d’Hèctor Bofill—, al final astorat que aquell bluf hagués guanyat el Premi Josep Pla. I encara vaig perdre una mica més de temps, amb una llista de mala mena que només esvento quan bertranejo amb amics que llegeixen i que de la crítica a l’esquena en fan un esport.


  Vaig ser tan desdenyós? Mentrestant, el meu criteri treballava a l’ombra, al marge de mi. Pugnava per obrir-se pas entre el bombardeig publicitari dels autors vius. Volia pelar l’ou dur de la bona literatura, amb aquesta frase literàriament tan poc afortunada. Només em faltava una petita empenta. I doncs, sort que el meu pare em vigilava de lluny estant. Va esperar, amesurat, que amainés la torbonada del seu fill, l’esteta. I llavors, amb la sàssola del lletraferit em va treure l’aigua sobrera. Durant un temps en endavant, els autors morts van ser el rau-rau de la meva consciència literària, a fi de fer coixí, abans de paladejar els espirituosos contemporanis. Llaures de toooooort. Escriure senzill, tenir idees i expressar-les, una empresa.


  Foix abans que Espriu, tot i que Espriu sempre em clavava, en prosa, i Foix no l’he llegit mai però dic que és millor poeta que Espriu perquè en un bar vaig sentir que ho escopia un polèmic i els altres s’hi embadalien. Rodoreda, Stendhal, Stevenson, Albert, Joyce, Brossa, Cervantes. Bé, no pas els i les mendes en si, sinó algunes de les seves obres o retalls de, perquè, com diu un intel·ligent que conec, la literatura no és una llista d’autors, sinó de llibres. I seguia no entenent-ne de la missa la meitat, però els llegia. I gràcies a això els meus papers publicats són romanços segons com passats de moda. Endebades mengen d’estils que són fòssils, els pistils dels quals són ressecs de fa centúries. Un dia medievalegen. En altres ocasions es despengen d’un avantguardisme d’entreguerres, certament tronat en la imitació que en faig. En algun punt copio els modernistes, tan defenestrats, o m’aprofito del benentès del noucentisme. I fins i tot m’encomano als homèrides de totes les èpoques, de totes llevat de la present, que no abasto.


  El pare em va endreçar la barca, em va tustar l’esquena i va dignificar les lleixes de les meves habitacions successives, habitacions de pisos sempre compartits. Passo per la font de Canaletes. M’hi rento la cara, al costat d’una mitja dona que deu dormir entre les alzines de la plaça de Catalunya, i que s’humiteja les aixelles a través d’una camisola de color de neoprè. Recordo la primera vegada que vaig acostar-me a la festa d’aquí de ran. El Barça havia guanyat la lliga de la temporada no sé quina. Ara penso el mateix que llavors. En Juli Vallmitjana, a La dèria nova o la fal·lera de Don Jaume, de l’any 1924, va ser profètic: «Això no hi ha qui ho pugui dir, perquè qui més o menys ha sentit una pilota al clatell o a la cara. En sortint al carrer, ja jugues a futbol encar que no vulguis». És veritat.


  Tumult d’estults farànduls, èmuls dels muls, eixam de taüls que s’encastellen a la pobra font, de Canaletes. Estetes del bramul que vestiu el caracul blau i grana, que tothora espereu, amb candeletes, el gol de qui paga mana, i qui desgranarà el motiu dels vostres conciliàbuls? Jo. No és cert que el bàcul de l’equip us meni al cúmul, allèn de fabricar-vos crèduls. Us mou, més aviat, l’estímul del fàmul que s’empassa la filfa. Que, arreplegat i majúscul, s’enfila com un funàmbul a la fontana, i des de dalt, borràtxul com un cup, crida que som més que un club, amb cara de sargantana. I marca múscul, el noctàmbul cridaner, futboler, roig el pòmul, fet un règul ridícul, tros de tubèrcul de carrer que llença petàrduls amb els prosèlits de pàrvuls, al vestíbul de la ressaca de l’endemà. Pòtols.


  M’agafa una mica de pàl·lida. Tinc una gana d’adolescent fumat. M’aturo. Enganyaré la panxa. Cargolo un cigarret assegut sota la mirada de Francesc Macià. El monument té el sobrenom de Machu Picchu, perquè és el típic pedregar de l’escultor Subirachs que de nou ja sembla una runa vagament arqueològica, i perquè els indis de les flautes andines es reuneixen al davant per tocar, ballar i passar el barret. Tinc temptacions d’agafar el metro. Però no ho faré. Fumo. Un esdentegat em demana diners amb un gest i l’acompanya de roncs. No agafaré el metro. «Però què fem empouant-nos», diu l’Enric Casasses a Uh. Tinc fred i tinc calor. He buidat la panxa, però tinc ganes de tornar-hi. O és pel temps de finals d’estiu, de termòmetre enjogassat? Com en tots els inferns, com en tots els indrets dissenyats per al sofriment, la meteorologia barcelonina és insondable. Aquissa un clima incoherent damunt dels ciutadans. Hi ha tanta humitat, que no se sap mai si ja és primavera, si la rerevera demana rebeca.


  NOTA MENTAL DOBLE: Les cremes de convents a Barcelona sempre s’han esdevingut quan la xafogor irrita, observava un dia el meu amic Isidre. I, rebeca és una paraula barcelonina? Per què sona tan poc catalana? N’és? S’ho mereix?


  En general la barcelonalla no nota el temps, no en té el matís, i només compta el seu pas rebaixes rere rebaixes d’El Corte Inglés, que el veig des d’aquí, un altre mausoleu. A Barcelona no hi ha un clima gaire variat. Pràcticament no hi ha estacions definides, llevat de les del metro. Vint anys vivint a la Barca Nona i encara em neguiteja agafar-lo. Hi ha tres raons. La tercera és que val massa diners. Abans de les mampares automàtiques actuals —del tipus prova de videojoc—, de tant en tant em colava, executava un digne Nurèiev per damunt dels antics torniquets. Però ara sóc quarantí, sóc un pare exemplar, imperceptiblement betzarrut, i pago impostos.


  La segona raó per rebutjar el metro és que encara em perdo sovint quan el faig servir. No domino les línies ni els transbordaments ni les sortides idònies. Camino i perdo més estona agafant-lo que no pas anant als llocs en bicicleta o a peu. Fins i tot, sent com sóc exindígena d’un Natzaret significant i català, els primers anys anava amb cotxe a tot arreu, com déu mana als natzarens, tot fos per no agafar els trens de la mort que ranquegen dessota el quitrà.


  I la primera raó, que eclipsa les anteriors, és que sóc un claustrofòbic no diagnosticat ni falta que em fa. Sonarà llepafils, a qui?, però l’enxubament humà em destarota. Ni és per a mi, jugar a divinitat ctònica. El passadís de la mort —enllaç del passeig de Gràcia entre les línies 1, 2 i 3— se m’apareix un Aqueront d’ànimes en pena, i la puta de la calor que es fabrica tot l’any al metro, aquests elements, concatenats o no, em desenquadernen. El metro és l’entranya on sufocar-se. La víscera del monstre antediluvià que ens engoleix i ens expulsa sense descans. Centenars de milers de Gepettos, de capitans Acab i de Patufets i Jonassos entrampats en l’aparell digestiu d’aquesta balena exorbitant, atònits i païts als budells d’aquest gran bou panarra, de tants culs i de tantes boques, cada dia, a totes hores, ja cal que et calcis, ning-nang, propera parada, l’Avern.


  Hi ha estacions que deixen en no-res els nou cercles de l’infern dantesc. Baixes i baixes fins al centre de la terra, camí de la tòrrida Judeca que se situa exactament a l’estómac de la parada del Carmel, línia blava. Allí he vist bèsties d’ull injectat i rates mutants de la mida d’un catxap. I en les deambulacions per aquesta veritable mina depasses purgatoris soterrats. Són els bars i les granges del metro, des d’on t’observen cambrers esblanqueïts i pecadors d’una lateralitat absoluta, ludòpates d’escurabutxaques rònegues, descreguts que suquen dònuts en cafès amb llet glaçats, clavades les natges als tamborets giratoris des dels anys de la picor. I deixes enrere els llimbs subterranis, els quioscs i les botiguetes on els dependents es cremen en la malvasia de la condemna eterna, al bàratre dels damnats, torturats entre carrassos de llaminadures i periòdics. Hellraiser. I no serveix de res buscar un guia, perquè, una de dues, o et demanarà el bitllet, o et presentarà un pastor alemany, un Cèrber amb morrió metàl·lic. Riem-nos-en, de les altres condemnes a la terra, perquè dessota hi tenim el metro.


  Però no tot és negatiu al submón del transport metropolità. D’entre les ànimes que s’hi eslleneguen m’estimo molt les dels músics clàssics de l’est, el retrat robot dels quals és, ànims:


  —Hola: t’estic tocant una partita de Bach al careto, com qui enforquilla una truita d’espàrrecs de marge, i has de saber que sóc un vell violinista cèlic, perquè formava part de la filharmònica de Tallinn, però des que va caure la Unió que carranquejo per la catacumba, furetejant papereres i constipant-me, polsegós, a veure si per això em llences una moneda de més de vint cèntims d’euro, jove liberal occidental, que podria ser el teu avi, gràcies, Déu Nostre Senyor t’ho pagui amb fortuna i.


  Res a veure, en tot cas, amb la gitanada estrident, també de l’est, clarinetista i acordionista, usuària d’un carretó que tragina un amplificador lligat amb pops i que esputa una base rítmica de patxanga terrorista txetxena. Malauradament, però, l’Ajuntament i TMB van acabar amb els músics esporàdics i espontanis. Ara els artistes de l’abim han de passar càstings, i per postres els viatgers ens hem quedat sense la gitanada romanesa —per sort, segons si aquell dia tens cefalea—, però també han desaparegut els vells violinistes cèlics de l’est. A canvi, recollim els timpans de terra cada vegada que topem amb els actuals músics del metro, la tribu dels autoritzats, el retrat robot dels quals és:


  —Hola: som una legió de Kurts Cobains curts de gambals, filoanglosaxons amb cabells greixosos, el cervell debolit i la melsa xopada de calimotxo, que no dinem mai, que no podem dir pruna, que gratinyem guitarres estellades mirant de tocar blues —o pastitxos de Dire Straits més els escarcaixos d’Eric Clapton—, però que no aconseguim enllaçar més de tres acords seguits, perquè tothora ens suen les mans, fruit de la caparrassa de gambirot que traginem des d’abans del diluvi universal, estira’t la cartera col·lega o que et follin o.


  Són les tribus. Si m’acosto, si faig marrada per Trafalgar em puc desviar fins a la plaça de Sant Pere de les Puel·les. Allà hi ha un badulaque que no tanca mai. Potser li queden samosses, i si li ploro deixarà que m’endugui un parell de llaunes fora d’ordenances. Amunt. La plaça de Catalunya fa olor de menta. Ric sol. Camino prou bé. Les tribus. El lloc comú només se’l pot haver inventat un ignorant. Perquè de tribus al planeta només en queden quatre, i no són d’eixe món nostre, i per tant no són urbanes. Segurament va ser un periodista ganut. O un antropòleg a l’atur, ja que, catalogades totes les tribus d’ultramar, dels calçotets es va treure el concepte que ara ens preocupa, per seguir xarrupant de la mamella acadèmica, o sensacionalista.


  Costa molt esbandir-se la idea. Cal tenacitat. Sobretot, perquè hi ha grups d’animalassos que se’n senten, de tribu urbana, i aquí ja hem begut oli. Actuen, arran d’això, amb maneres d’un primitivisme exacerbat. I a més hi ajuda que tot el camp semàntic de la tribu se’ns serveixi en patena des que anem a estudi. Des dels prehistòrics i les seves cabelleres d’estrassa, passant pels indis nord-americans emplomallats, fins als amazònics de sageta enverinada, el nostre imaginari es tribalitza, es jivaritza —i es pobla de coreografies i d’estètiques energumèniques.


  A mitjans dels noranta sorgien grups que trobaven en la idea de tribu el seu modus existere, amb tot el que això comporta de desgast psicològic pel conjunt, perquè, nota mental de sempre, una de les gràcies de les tribus és que es barallen. I una baralla al si de la comunitat sempre és un mal afer. I se sentien caçadors-recol·lectors, alguns pseudookupes que vivien de tot allò que llençaven els altres, sense reconèixer que entre les baies del Kalahari i reciclar quan la Boqueria tanca, enmig s’ha noliejat el transatlàntic de la Revolució Industrial. I s’imaginaven que eren guerrers fonamentals, els caps pelats, quan s’esbatussaven amb l’ètnia dels punkis o amb la dels heavys, posant en escena un ungabunga esfereïdor. I xiuxiuaven a les papereres i abraçaven les cabines de telèfon, els hippies il·luminats i multiculturitzats com jo, en una metròpoli on la celístia no s’ha vist des de l’arribada del gas ciutat i on el darrer indígena va ser un reu apedregat al carrer de la Bòria fa tres centúries. I la feien de maras colombianes, adolescents llatinoamericans desnerits i sense manual, en doina per la perifèria. Ara, diuen que faran un Museu de les Cultures del Món? Aquella Barcelona sí que l’era, i sense comissaris!


  La galeria d’exquisideses no responia només un caprici dels tribalitzats. Tothom hi col·laborava. Tendim a posar etiquetes. El món existeix perquè l’etiquetem, perquè el verb s’encarna i allò que es repeteix en segons quins cenacles. Tant és així, que cada generació i cada grup ha de suportar la seva espasa de Dàmocles en forma d’etiqueta. Pobres emo. I el súmmum és quan la premsa, arran de ressenyar els africans que deambulen amb carros de supermercat, espigolant ferralla, ens endossa un titular del tipus «gràcies als seus instints ancestrals, el subsaharià sobreviu a la selva de ciment». O quan els mitjans juguen al papu, i ens fan avinent que «hi ha un greu augment de grupuscles llatins amb rituals d’admissió que s’equiparen a l’intent d’assassinat». Ens escagarrinem, per tant veiem tribus a cor què tems. Però és cert, tanmateix, que els suposats membres de la suposada tribu urbana fan punts per existir. L’etiqueta va ser abans que la tribu. Els uns es decoren la cara i es tallen els cabells com els mohicans, però del cert, el que fan és pintar la cigonya i pentinar el gat. Cargolo un no que se m’ha acabat el paper. En compraré al badulaque. Els altres s’empolainen i assagen noves maneres de caminar, i en realitat són fantotxes en crisi. I els darrers basteixen la seva tribalitat a atonyinar tot el que es mou. Aquests, a Barcelona, sempre m’han fet tanta por.


  Els skins són, o eren, o no han estat mai reals, però quan menys real és l’Home del Sac, més paüra fa. Pa-ü-ra! Pa-ü-ra! Durant els meus anys graciencs vaig escoltar un munt d’històries en què els skins eren els invasors passats de rosca, els bàrbars, els gegants que calia evitar si venien cap a tu per la vorera. Perillaves si eres un home de cabells llargs. També perillaves si eres un home de cabells curts, però que amb la cara pagava si els havia duts llargs. L’havies cagada pastoreta —quina expressió tan barcelonina— si eres un sensible que melindrejava. I els skins consideraven que tots els altres mascles érem del ram de l’aigua. Clavaven navalles als abdòmens dels independentistes, estomacaven anarquistes, bufetejaven hippies i trencaven ampolles als cranis dels heavys. Vikinguejaven.


  Una nit m’estava amb uns amics, un Josep Maria, un Ivan i un Oriol, a qui anomenàvem Tom Petty, perquè no s’hi assemblava gaire gens però una mica de lluny gairebé. En aquella època a mi m’anomenàven Putu jueu, pel meu nas aguilenc i la meva tendència a la garreperia, del tot indemostrable. Érem al carrer de Jesús, que sembla un passatge, a Gràcia. I de cop van aparèixer dues bandes rivals de caps rapats. Vam entendre que havien quedat allí per estossinar-se. Ivan i Josep Maria van obrir-se, però Tom Petty va restar tranquil, liant-se un porro, dret. Jo li vaig dir:


  —O marxem d’aquí, o serem els primers. Som uns grenyàsters!


  —No al·lucinis —va dir ell—: els conec, perquè els passo xocolata a tots. Queda’t al meu costat, que avui hi ha fiestuqui, avui la cosa és entre ells.


  Efectivament, un ogre que anava amb crosses, amb un braç enguixat i amb una esvàstica mitjana estampada a la samarreta, el va saludar. El monstre i el meu amic van intercanviar impressions, amb cortesia mútua, i el primer li va explicar de què anava la cosa. Les bandes s’estaven matxucant lluny d’allí feia una estona. La policia municipal els havia dit que es dispersessin. Acte seguit pactaven un altre escenari, l’objectiu era fer d’hordes oposades, com a les anglo regates universitàries de rem però sense depilar-se ni esculpir-se el tupé.


  —Gràcia. Hem quedat a Gràcia, que és més tranquil —reblava el troll.


  NOTA MENTAL: Màrius Serra em va enganxar el verb reblar amb la seva novel·la Farsa. Ho diu tantes vegades, en fa un abús, per com es tracta d’un exotisme des del meu punt de vista prescindible, que em va embafar. Però ell és capaç d’escriure una novel·la i jo no, això també és veritat.


  Dit més o menys això, l’armari nazi va córrer tot sol cap als de la banda oposada, passant de les crosses. Un dels altres troglodites va agafar un bat, improvisat amb un fustot de palet i, pensat i fet, li va esberlar el capó. La baralla va esdevenir multitudinària. Com grunyien! S’insultaven. Sabien arts marcials? Ho semblava. La croqueta humana tenia alguna cosa de la filmografia d’Emir Kusturica i de les grans escaramusses als llibres que tolkienegen. Vaig presenciar-ho tot a primera fila, arrapat a Tom Petty, ell que reia lleument, impàvid, dins d’una bombolla de marihuana.


  La bronquina va durar un quart d’hora, encara no. Els ciutadans honrats fugien esparverats. La paraula bronquina és molt útil. En acabat, la mola feixista del braç enguixat jeia a terra, ensangonada, cuita. Uns inter pares van mirar d’aixecar-la, però de seguida van pirar-se-les, perquè ja se sentien sirenes. Si no ho recordo malament, pensaria que el nacionalsocialista de pega es va morir, però potser això ja era una enraonia als bars de l’endemà.


  Vaig passar molta por. Es van confirmar totes les meves temences cap a aquella tribu. Temors que es van estovar més endavant quan vaig detectar un cap pelat molt sui generis, gracienc de tota la vida. Era enorme, llanut, i lluïa tota l’aparatositat de la seva espècie. Però era negre com el carbó de Reis, i de tant en tant duia una samarreta on deia: «Odio a mi madre». Sempre el descobria sol, errabund. Des del primer moment vaig pensar d’ell que, tribalitzant-se, qui sap si s’espolsava més d’un mal tràngol. Qui sap si així, pagant un tribut infame s’estalviava l’animadversió de la tribu més infame de totes. Però jo, per si de cas, quan el veia canviava de vorera. Imaginacions?


  He caminat de pressa. La gana i el mono de fumar. El badulaque il·lumina un rectangle de carrer. Obert. És un santuari ple de pica-piques, com si fossin exvots clavats amb imperdibles al barnús del sant, el dependent. Compro paper de fumar i dues samosses i no em diu que no a les dues llaunes de cervesa. Sec a les escales de l’església de Sant Pere de les Puel·les a endrapar. Va ser un monestir benedictí i ara és una parròquia. Entre 1714 i 1936, l’edifici ha estat incendiat en quatre ocasions. Alguna vegada he entrat al temple, tafanejar, però no m’hi encanto, no fitxo. Sóc caldersià. Al conte Obcecació, l’autor fabrica un personatge que entre anar al cel o quedar-se a casa, tria la segona opció, malgrat la propaganda general vers el primer, i les goteres de la segona. I jo també penso que a les cases hi ha privacions, d’aquí que el cel, com la loteria, tinguin l’existència assegurada. I a casa meva la privació és l’osmunda dels ancestres, però s’hi està prou bé. Vull dir que la família envellida pesa, i no obstant això sempre ha tingut màniga ampla i de retruc hem fet més o menys el que hem volgut.


  M’eixugo l’oli de les samosses als pantalons. Llicència de samedi soir, lorsque les monstres hurlent dans la nuit. Bon ressopó. Per postres cargolaré un cigarret. El paper de fumar és massa gros, és el que compren els guiris, i de cadascun en trec dos. Em trobo bé. Tan bé, que trigaré a tornar a casa. Vull passejar per la Ribera. La ciutat antiga i bruta, viscuda una mica al besllum de les històries apreses a les carreres.


  A la meva època formativa, la universitat ja no tancava quan hi havia passa de grip. Inútil. I gens a contra rellotge, vaig tardar sis anys a cremar el primer cicle de la carrera d’Història. Les contalles anteriors als Rebomboris del pa (la pleballa cala foc al pastim de la ciutat l’any 1789, farta de la crisi de subsistència) em van costar molt d’assimilar. No penso que no fossin interessants. Penso que em van costar d’assimilar. Suposo que hi jugaven altres factors, al marge del marjal de dates, de personatges i confabulacions, com era el fet que la carrera la cursés en torn de tarda. És clar: quan el dia ja feia hores que caminava, haver d’anar a classe, havent dinat, la fórmula assegurava una digestió soporífera. I els professors també l’estaven patint, la panxa feixuga, i probablement era un enfarfoll de menú llòbrec surant a la copa de conyac del final, cosa que transmutava la seva oratòria en magistrals totxanes somnolents i arrossegades, pastades en una saburra permanent, pobres candidats a la caricatura cruenta que en fèiem alguns estudiants, boli Bic i paperots, desvergonyits. A més a més, el de la tarda era el torn dels de l’arròs covat. No érem els jovenets que del COU havien saltat a la universitat, on s’empassaven una carrera cremant roda. Més aviat érem els espatllats. Els repetidors. Els treballadors sense beca. Els gamois. Els que pensàvem saber-ne més que els professors. Els de més pa que formatge. Cataifa de bocamolls i de drogoaddictes de nivells variats. Erudits de la vida, de la sobrevalorada escola de la vida, que és una expressió insuportable. El cercle dels golafres i dels avars.


  La meva nova colla naixia allí. Bona part de la gent que m’estima, la gent que jo m’estimo surt d’aquelles tardes al bar de la facultat de Geografia i Història, al capdamunt de la Diagonal, allà on Barcelona perdia el seu nom, es desdibuixava devers la terra mitjana del Llobregat. Facultat grisa. Edifici franquista, escrostonat i amb pinta de Falcó Mil·lenari embarrancat més enllà d’Orió, damunt d’un ermot asteroidal. Semblava una nau, perquè hi teníem l’Ovni, la biblioteca de filosofia, un bolet de formigó avui volatilitzat. Una singularitat arquitectònica que els olímpics pensadors de la ciutat no van saber protegir, i per aquesta pífia, vint anys després se’n van adonar i no gaire lluny d’allí van alçar l’hotel Hesperia Tower a l’Hospitalet de Llobregat, com un recordatori del nyap. Biblioteca bolet, fumot de bomba atòmica petrificat, en aquest indret heteròclit i elevat, moment clau de la meva vida, vaig robar un exemplar de L’ètica protestant i l’esperit del capitalisme, un assaig de Max Webber que aleshores em semblava un patracol i a on s’explica que sovint el treball no és un mitjà, sinó una finalitat, i d’on s’extreu que de vegades Marx peca d’ateu creient. Interroguem-nos, germans que viviu al meu cap. Retirava el llibre de la lleixa, em tancava al lavabo i curosament li extreia els filaments metàl·lics de l’antirobatori amagats al llom, com un cirurgià de campanya. Després, august sortia de l’Ovni, les mampares de metacrilat no sonaven. Ah, l’escola de la vida, mussitava el lladregot amb el seu botí de pa i figa.


  Quan no es roba per necessitat sinó per emocionar-nos, de veres, de quin pal anem? Fa de mal dir, però aquesta modalitat potser remet a la infància, quan les normes socials són un misteri. Remet al paradís perdut que tots arrombollem en alguna tuta de la pensa. Vinga frases xarbotant el cervell. Ens evoca aquell esplai gegantí que és la infantesa dels burgesos, els primers batecs dels de bona regàlia, on al capdavall tot raja, ens adelita, regalimem regalies de regalèssia, xorregall d’amoretes materials. Bah.


  Per sort, a l’hora de triar el segon cicle em vaig decantar per l’Antropologia. Els meus amics seguien a Història, llevat dels dos o tres banaus que vam fer-li el salt. Castell de focs artificials. Xarangues i música alegre. Vida nova. La carrera d’Antropologia representava tot que el que jo havia somiat ser. M’obria les portes del saber, em calçava la intrepidesa de l’explorador, m’era el mapa per trobar l’escarabat d’or. I accedia al manual d’instruccions de la humanitat. Tot tenia una explicació, és dir, el perill de ser comprès i posteriorment pontificat. Em vaig tornar un pesat, un filòsof parvulista, però eficaç. Plovien matrícules d’honor. Mestretites. M’hi vaig consagrar. M’ho llegia tot. Fantasiejava amb les expedicions a ultramar. Descobria la literatura etnogràfica. Entenia que els humans estem pastats de fe i creences, per molt que els materialistes i els marxistes ens ho facin mirar tot amb les lentícules de la caixa registradora. Auscultava el cor de la societat i al final sempre m’estampava contra Déu o contra els seus substituts a desdir. Falcava els fonaments de la meva professió futura, una veritable professió de fe, conjuminada amb una ocupació que fins ara m’ha permès de pagar el lloguer de la segona residència compartida, i el tabac.


  Vaig passar de ser un ultralocalista furibund a ser un cosmopolita descregut. Em vaig tallar la cua, em vaig llevar les tres arracades i em vaig comprar roba urbana. Adéu xiruques. I abans i tot de llicenciar-nos, els antropòlegs vam ser cridats a menar el ramat. Teníem feina! A Barcelona treia el cap el multiculturalisme, aquell joc de mans, consistorial i socialista, escenificat al voltant de la misèria migratòria. Cap a finals dels noranta, a la capital se’ns va demanar un grau més d’olimpisme: havíem d’entendre, havíem d’agermanar-nos amb les altres cultures, però només amb les seves gastronomies, balls regionals i credos inofensius. Sóc un científic social, pastat i enfornat a la Universitat de Barcelona.


  Sóc antropòleg, i això vol dir que no excavo tombes ni desxifro jeroglífics. En canvi, cremo calories per entendre per què som com som. M’ocupo de què hi ha d’humans en els homínids. Per què tenim sogres? Per què encenem espelmes a les marededéus? Per què bordem a l’equip contrari i per què passem el diumenge al centre comercial? Què ho fa, que els begurencs ens collonem a rajaparla? Per què la majoria de dandis… perden oli? Com és que al Matarranya no són gaire polifacètics? És veritat, que els adolescents no alcen una palla de terra? Per quins set sous hem de dir que sí, que els calçots són una delícia? D’on surt, que molts madurs de Pedralbes tinguin la pell de color de moble isabelí? Per què a les capelletes literàries es blasma un llibre que després des dels púlpits, els blasmadors agents dobles diran que és prou bo? I més.


  A diferència del Brasil o de França, al nostre país és una professió molt mal pagada, però vessa gent que s’hi dedica, si bé amb una espardenya i un cordill. Els antecedents: vaig empassar-me els cursos de doctorat, i fins vaig acaronar la idea de doctorar-me, però vaig baixar del tren en el darrer moment. Tenia la tesi a tocar dels dits, només em calia un darrer esforç, però el riu de la vida se m’enduia a meandres d’altra vegetació. Fumo, a veure si penso més senzill. Els antecedents dels antecedents: quan estudiava la carrera eren temps, com gairebé sempre, de querelles entre antics i moderns. A la meva facultat s’apagaven les darreres espelmes del tradicionalisme —els vells professors, nascuts durant o tot just després de la Guerra Civil, enderiats amb el folklore— i els ciris del marxisme tan sols cremaven a mig ble. Això de banda de les mòmies. De l’altra, el debat segons com era monopolitzat pels joves mestres postmoderns. Aquests no devien res a ningú, eren mig comunistes i mig il·luministes, amb una engruna anarquistoide de mal explicar. Més d’un tenia el cap ple de pardals, un estat perfecte per posar en quarantena qualsevol certesa anterior. Per culpa del postmodernisme, el llenguatge de les Ciències Socials va esdevenir el regne de la paraula èrtiga, el palau de les idees estirades pels cabells. Un mal dia tot esdevingué líquid.


  Passo pel Forat de la vergonya, nom popular. Lloc brutíssim i entristit. El postmodernisme era com aquells defectes de la parla, presents en algunes persones. Pronunciacions dolentes, originalitats que la fan única i, en molts casos, una parla irresistible. Els que vam afartar-nos-en, d’aquest corrent —un procedir sobretot semiòtic—, vam aprendre a marejar molt la perdiu. Vam enlluernar-nos amb l’art de la prestidigitació discursiva. Era la màgia del nou argot acadèmic. Els barrocs pensadors francesos, plançons del Maig del 68, ens en van ensenyar. Amb la missió d’aixafar tot allò fes olor d’històric o de sentit comú, ells van ser els campions del llenguatge enravenat, obscur, entreparent de l’esoterisme. Van donar el tret de sortida a l’època de la deconstrucció total, molt abans que aquest mot designés pràctiques culinàries ferranadrianesques. Es posava entre parèntesi tota pedra arcaica, es disseccionava tota idea vella fins a nivells cel·lulars. Era interessant de debò.


  També val a dir, que pel que només toca a l’antropologia, la postmodernitat es consolida a principis dels vuitanta. Fàcil d’endevinar, els seus defensors són nord-americans. Fan entrar en fallida l’entusiasme i les veritats de les dècades precedents, en si filloles del funest colonialisme. Fan dissabte, com els camions de neteja al Poble-sec, a l’hotel de les jerarquies entre civilitzacions i cultures, venint a dir que els déus i les gastronomies només són fruit de la por, els primers, i de l’atzar climàtic combinat amb la papil·la, les segones. La moda del postmodernisme va ser com una dutxa d’aigua freda, tonificant i salutífera.


  El món es desencantava al meu voltant. Davant del saber noucentista, encarcarat, imperialista i màgic, els nous antropòlegs, una mica anèmics se’n van anar a la quinta forca a fumar plantes exòtiques i per tant sempre en tornaven, si és que tornaven, amb conclusions parcials sobre la humanitat, colofons que més aviat eren probabilitats. D’altres es van submergir en els baixos fons, van recórrer els carrers a la percaça de noves tribus i noves maneres de parlar, i de reflux es van estalviar les febres tropicals. I el resultat és que el postmodernisme és el dubte permanent, la reticència al punt i final, l’especulació per l’especulació. La destrucció, en els relats fins i tot de viatges, de la saníssima i homèrica tríada de primer la presentació, al mig el nus i al final el desenllaç. Una llaminera calamitat.


  Em vaig matricular a una fàbrica de diletants. La universitat és un cercle ben endins de l’infern, replet de fetillers i d’aduladors, timonejat per suplantadors i per falsificadors de paraules. Idolatria de l’heretgia, iconoclàstia de recepta, és un dels cercles on millor m’he sentit. Vam pensar tant. En vaig aprendre molt, dels dubitatius professionals. Foucault i Derrida, Baudrillard i Geertz, Ricoeur, Deleuze i Bataille, De Certeau i Leiris!, i amb tot el panteó d’afiliats al sindicat del potser sí, potser no. Em vaig armar d’una artilleria teòrica densa, un corpus argumentístic que, mutantis mutandis, em va obrir el rossinyol de la comprensió. No hi havia cap fenomen que jo no pogués abordar. La política i les tradicions culturals, les migracions i el bum turístic, les fosques estructures del parentiu i les històriques disposicions urbanes, les lleis, l’economia, les possessions infernals, les passions i la violència, els índex de consum de xirivies, les concomitàncies entre l’esquerra i la dreta, i fins i tot el diàleg amb la mort. Em vaig llicenciar amb escreix, cosa que no vol dir res. Aplicava el que havia après. M’encarregaven feina. Cargolo un cigarret i el carrego com si en fossin dos. L’encenedor llanterna blava presenta símptomes d’esgotament. No ha tingut temps ni de fer-se gran.


  L’any 2009 vaig participar en un afer curiós, en qualitat de coneixedor de la condició humana. Era un projecte més estrany que les pel·lícules d’aquell banyolí gras, glot i bigotut, i era de comunicació institucional, és clar. Se celebrava el cent cinquantè aniversari de l’aprovació del Pla Cerdà, i es convidava la ciutadania a imaginar la Barcelona de l’any 2159. Durant uns mesos, els animats podien deixar els seus missatges, els auguris per a la ciutat del demà en un espai web o en els fotomatons dispersats per la ciutat. Imatges, escrits i vídeos. I mentre la ciutadania ruquejava, un estudi de disseny que es deia Carlitos & Patricia va perfilar una càpsula del temps. És una cafetera d’alta precisió. Té forma de supositori i està dipositada als jardins del CosmoCaixa. El dia de la plantada la va inaugurar un Jordi Hereu esbutxacat i perdut, en dono fe. I crec que l’efemèride cerdaniana va passar sense pena ni glòria. Al final la càpsula conté més de tres mil missatges digitals, ordinadors i DVDs i llapis de memòria, poques cartel·les, i bateries solars. Els barcelonònims de l’any 2159 l’obriran i, si hi ha sort, podran saber com les gastàvem l’any 2009. Fumo.


  Els que vam votar per guardar els missatges en paper vam ser titllats de cadàvers. Un historiador i jo. Al final, però, perquè els fèiem llàstima, els executors del projecte van accedir a guardar quatre postals. Vaig esbargir-me de valent, com un nen petit quan llegeix, si llegeix, llibres d’aventures futuristes. Vaig aprendre coses sobre les càpsules del temps: n’hi ha per tot el món i des de fa mil·lenaris. Fins vaig escriure una novel·la basada en fets reals, amb el títol El paper dels gríl·lids. Una parida rebutjada, ara que hi penso, per tres editorials, però que potser, si segueixo anant amb el lliri a la mà, d’aquí poc podré dir que ja ha estat publicada. El millor de tot, però, és que la ciutadania, si més no la majoria, va aprofitar el convit per fer el cafre.


  NOTA MENTAL: Els «cafres» eren un grup humà, els bantus, tribus, aquestes de veritat.


  Espigolant missatges, en sortien alguns que recordo fil per randa:


  «Els esperits del Freddy Mercury i de la Montserrat Caballé apareixeran en una sessió de ouija consistorial. Ectoplasmes i ectoplastes que entonaran el Barcelonaaaaaaa a duet. I, mentre els de l’Ajuntament escoltin la serenata, bocabadats, l’esperit del dictador pàl·lid i sanguinari buidarà la caixa forta de la Casa de la Vila, del Palau de la Música i del Monestir de Pedralbes (Joseph Pujol)».


  Aquest no era pas el meu missatge, sinó que la meva predicció era políticament correcta, perquè m’hi jugava el sou, o sigui que vaig dir que Barcelona seria imbatible i tot allò. Era el missatge d’un dels meus pseudònims. M’he esforçat tant per semblar incorrecte que de vegades ho aparento sense voluntat de ser-ho. Però ara em decanto pel bon minyó, molt més d’acord amb l’ànima que m’acompanya. I d’entre el marasme d’animalades publicades al web de l’Any Cerdà, tanmateix recordo un dels millors futuribles, crec que força lúcid, que deia:


  «Tota la gent de Barcelona anirà a viure a l’Empordà, i tots els empordanesos emigraran a la Cotxinxina (Joana Prat)».


  La meva nova parauleria, que certament no tenia ni gaire suc ni gaire bruc, em proporcionava emoluments. I no obstant això, al cap d’uns anys de parlar desuet em va venir una mena de mal de cap. Cobrava per legitimar les veritats dels altres, els feia de sastre. Les paraulasses amb perfum científic es venien a preu d’or. Però jo sentia que traïa la meva llengua. No em sé explicar.


  Sento crits que vénen d’un carreró proper. Un home i una dona. Ell crida i ella plora i crida. S’acosten cap on sóc i pateixen. Sí, jo em sentia com l’agent d’incògnit que ven secrets a una banda i que els fabrica a l’altra. I ja se sap que un bon secret, perquè sigui bo de debò, o s’explica a mitges tintes o se salseja en abundància —com els rumors. Per exemple: els condeixebles del postmodernisme, ara i llavors explicaven per què un immigrat famolenc està fins al monyo de ballar amb la més lletja. Montaigne ho hauria ventilat amb una frase, però ells et plantaven als morros un volum de set-centes pàgines, on el desllorigador es trobava a la sis-cents tres —després venia la bibliografia. I avui molts d’aquells postmoderns tenen tribuna al Centre de Cultura Contemporània de Barcelona. Quan parlen de pobles i de cultures anorreats, del clàssic duel entre nord i sud, el seu ensuperbiment és indigerible, perquè fan voltes i més voltes a unes causes que es poden resumir en un díptic, i de passada no admeten que part del problema són les seves nòmines.


  Passejo pel Bornet. Semblava que ens perseguíssim, perquè he escoltat tota la discussió. Però per sort s’han reconciliat. La parella que es barallava ara s’abraça en silenci, recolzats a l’estàtua dedicada a Santiago Rusiñol, al carrer de la Princesa.


  Els postmodernistes de la meva època universitària, fent veure que no es casaven amb res ni ningú, en veritat eren inquisidors. Com que no perfilaven, com que els seus menjars intel·lectuals mai no s’acabaven amb les postres i un cafè de tancament, sempre semblava que posseïen un gran secret. I alguns no dubtaven a presentar-se com els guardians del cofre de la Veritat —sempre buit—, menyspreant la simple i profana judicació d’una doula, d’un mestre d’aixa. Volien viure en un hort d’arbres fruiters, com si fossin els primers a tenir la idea. I qui hi vulgui ingressar, al club postmo, res de bromes. Palla sí, molta, però cap matís de llum, o de dir les coses pel seu nom. Ni un ni dos homenatges als temps dels lotòfags, quan la gent deia despoblat en comptes de no-lloc.


  S’ha de ser un rebuscat, per tenir carnet de postmodern. I del que es tracta, en general, és de fer veure a la gent que no existeix, que les seves realitats són il·lusòries. Es tracta, per exemple, ric, de dir als begurencs que no ho són, i que la seva identitat és el paper d’estrassa que els fa titelles de la divina comèdia humana. I aquí els antropòlegs postmoderns hi arribarem després de conviure-hi un parell d’anys, preguntant-los-ho tot, immiscint-nos a les seves cases a l’hora de la dutxa. I després de la feinada, els postmoderns del meu gremi encara tenim una premissa extra. Cal retornar el saber creat per nosaltres a les comunitats estudiades. És indefugible que elles rebin el coneixement, perquè abnegats el regalem, bàsicament per equilibrar la sagnia que suposen les nostres entrevistes, judicis i observacions de camp. És a dir que, arribats al final del nostre estudi, és habitual reposar a les tribus una totxana sobre qui són i qui no són. És perenne llegir-los o fer-los llegir fragments de les nostres monografies. I si algun dia arribo a confegir l’estudi Què són els begurencs, em veig recitant-los les conclusions en veu alta a la biblioteca municipal, entre l’alcalde i el regidor de cultura. Ja m’imagino les bacanardes jubilades de cabells blanc liles a primera fila, o els seus marits, un dels quals dirà, espontani, a la seva senyora, posterior copet de colze sota la pitrera:


  —Toca’t els ous, Reparada: aquest galufa deu ser molt intel·ligent, perquè no hi entenc ni mija escata.


  Un dia, per matar-ho, n’escriuré una peça de teatre escombraria. Malentranyat ets. De canemàs hi haurà diàleg entre un vulgar i un postmodern, entre algú que toqui de peus a terra i un eteri. L’espectador veurà un erm urbà, el típic solar entre edificis, ple d’herbots i amb les tanques abatudes, el terra pigallat de xeringues furtives. Dos nois enraonen a peu dret. Roba esportiva. Uns vint-i-cinc anys. L’un du una pilota sota l’aixella. A la primera escena:


  VULGAR: Juguem una estona al descampat?


  POSTMODERN: Deus voler dir al no-lloc, un espai de trànsit que resignificarem amb la representació de l’esport informal, que ja saps que és un epifenomen de les societats tardoindustrials multiculturals polièdriques.


  V: No ho sé, jo et convidava a fer uns xuts, abans del vermut amb arbequines.


  P: Entesos, sempre que siguis conscient que l’esport de masses és una conseqüència directa del panem et circenses escolat per la teatrocràcia finisecular que ens va inocular el laïcisme per desactivar el ritu de pas que ahir suposava la presa de consciència de classe, que al seu torn és un invent de la classe dominant salpebrat de religiositat popular vehiculada a través d’un xut anònim a un simulacre de porteria en un despoblat.


  V: Has dit despoblat, nen.


  P: Perdó, volia dir no-lloc o espai liminal potencialment significable per les tècniques corporals de semantització situacional i d’apropiació locacional, o embodyment, és clar.


  V: Ah… Porter jo, que ahir vaig plegar a les tantes i avui no tinc l’esma de remenar la bimba.


  P: Ep! Ara t’has perdut tu, però per l’altre costat! Què carai vol dir «l’esma de remenar la bimba», eh? Qui parla així, avui dia?


  V: Touché.


  Deixa-ho. Recorda-ho, que ho vols per escrit. Conec un antropòleg que de jove un dia va enraonar amb un exiliat d’allà baix a la dreta, li va preguntar per què menjava iuca i reclutava mals endreços. I ja van trenta anys que tira de veta, d’aquella conversa, ara madur i recompensat. I jo vaig baixar d’aquest tren. No en renego, però, per molt que jugui a l’enfant terrible. Quan retira a postmodern, el llenguatge de les Ciències Socials és una font inesgotable de poesia i d’imatges i de metàfores encertadíssimes. La parla postmoderna en el fons és d’un lirisme virginal. I hi ha llibres d’antropologia que em meravellen, sobretot aquells on descobrim l’autor envoltat de curiosos, esmaperdut entre cosins laterals. Clàssics o postmoderns, llegeixo llibres d’antropologia que mereixen premis literaris, si més no propaganda. Posen en òrbita un idioma i unes idees que em confereixen singulars moments de gaudi intel·lectual. No és casualitat que els millors professors, per emocionar-te amb la matèria recorrin a obres de la literatura universal. Conrad, Stevenson i Baudelaire ens van com l’anell al dit. I en tot cas la meva deriva té a veure amb l’hora que un es posa a vessar les seves idees, les seves conclusions sobre què ha vist i sobre què ha escoltat. Quan arriba el moment de l’informe final, la inefable monografia, és quan es tria entre embolicar la troca o presentar la voluntat, no sempre reconeguda, ni sempre reeixida de l’objectivitat, fins i tot de la banalitat. I al final, l’únic que hem fet és afegir una opinió més al cistell de la jactància mundial. Encara avui, i espero que fins demà, des del mirador dormirà el meu antropòleg


  el son de la paraula justa, allunyada d’afectaments


  transidiopostmetapanestructuralorganicobiotico funcionalistesyeahontheroad


  wehuntmushroomseveryweek, frenaaaaa, que no són altra cosa que el truc desvergonyit, la subtilesa d’uns quants per aconseguir les trones dels xamans a l’Acadèmia. Llamps i trons, alguns escriuen molt bé, i la finor que transpiren és gloriosa, però la majoria conforma la tribu dels embarassacamins, la legió dels gansos simposiarques i dels xarlatans enredaires que juguen al perenne joc dels trons. Entonen un diàleg èpic, però irrisori, perquè no s’entenen ni s’entonen ni entre ells. Empatollar-se és cansat, es pateix. Saber-se banal, en canvi, és d’una diürètica plaent. Quin desastre tot. La vulgaritat també em perd. Posar el pèndol al mig és dificilíssim. I allunyant-me de la universitat vaig renunciar al finançament que necessito per desenvolupar la meva feina, però vaig empescar-me altres mecenatges.


  El cigarret doble dura molt. Picor de coll. Passo per davant de la capella de Marcús. Busco coses al navegador del mòbil. Ara ja som a Màtrix. No sabem res i només ho hem de preguntar, mòbil en mà, a l’infinit de la xarxa déu. Pobretalla. La capella és del segle XII i la va finançar un burgès barceloní, Bernat Marcús. També va donar diners per tancar-hi un cementiri de pobres. Algú hi ha deixat una espelma encesa. A aquestes hores (no fa gaire que crema el ble), encendre una espelma és per mor d’alguna cosa inenarrable. La immortalitzo, li aplico un filtre i la penjo a les xarxes, amb geolocalització, que tothom sàpiga on he estat i a quina hora i quin artistàs que sóc.


  Entendre, entendre és el meu ofici. Els burgesos sempre han mirat d’entendre per dominar, que pongui el galliner. A la carrera se’ns va inculcar que havíem de comprendre. Capir, exemplum, si la caritat de Marcús era un sentiment, una magarrufa o un error. Jacint Verdaguer ja va escriure, tanmateix, que la caritat may se torna contra’l qui la practica. Ho va fixar als seus Quaderns d’exorcismes. Deu ser, doncs, que la caritat renta la fesomia. Hi penso i alhora sento una de les sirenes dels vaixells que entren o surten del port. I giro el cos per anar a matar el cigarret a la plaça d’Allada Vermell. Vull seure i obrir la segona llauna.


  Recordo, la sirena no afluixa el mugit, afers de mar a Barcelona. Vaig viure un mes en un petit veler del port, perquè m’havia separat i un patró, amic de l’Escala, em va passar el contacte. Molt bonic, oscil·lant. Era una altra Barcelona més. I va ser allí, allò. Es pot enterrar, un vaixell? Gros i avariat, un vaixell de càrrega, amb nivells i xemeneies, amb rovell canònic. Els anys de la universitat estàvem connectats als torrents subterranis i blaus de la festa. Un dia ens van avisar que es muntava gatzara en una carraca abandonada al moll. El capità havia guillat i havia plantat la tripulació a l’empara de sant Elm. Un grup de quinze homes, de nacionalitats estrafolàries, macilents i mal afaitats. El cuiner llardós, els mariners al·lucinats, els mecànics carbonejats. Eren la tropa que vagava pel ventre i pels ponts de la maquinota abonyegada, sense electricitat ni aigua corrent. Grup espectral i poc dutxat, esperant a ser extradit, fins que un espavilat va proposar-los d’aprofitar el temps.


  El viu era un bohemi afincat a la Barceloneta, un desvagat intel·ligent que de l’oci n’havia fet un negoci. Passejant, va divisar el cadàver amarrat, la roba estesa i esllenegada, i va decidir preguntar el què. La tripulació no tenia diners. Desocupada, enmig de pellucalles, s’estava en un temps aturat. I el viu va convidar-los a cedir el derelicte a la Internacional Okupa de Barcelona. A canvi, només faltaria, els condemnats tindrien conversa, es regalarien els ulls i farien una mica de calaix.


  Les noies maques amb rastes i els atractius mansos amb tatuatges, en un tres i no res muntaven una rave. Punxadiscos, menjars ètnics, llums de sal i venda d’estupefaents. La coberta es va omplir de simpàtics amb un os a l’esquena, malabaristes de foc, guapes cosmopolites que s’abraçaven als mariners croats o senegalesos per demostrar que no les guanyava ningú en desimboltura. La tripulació badava la boca. La seva mortalla de ferro acollia el bo i millor del barcelonegar multiculti. Alguns semblava que somiessin, per la cara d’embadalits. I durant la festa vaig descobrir un paio que com a mínim era de la província de Magadan, si no de Kamtxatka, esplaiant-se amb una noia que com a mínim havia nascut a tocar del mercat de Galvany, però que com a mínim feia veure que vivia en alguna casa okupada de Sants. Ell s’escorria explicant les seves aventures de llop de mar, més aviat de hiena de toll, amb un anglès destraler, perquè jo l’entenia. Ella li preguntava bestieses i ell responia amb llegendes i li ensenyava traus. Era realment bonic. Si les històries de corsaris ens agraden tant quan som infants, ara compta si de grans se’ns brinda que podem abraçar-ne un, encara que sigui bisbètic.


  Vaig enraonar una estona amb el cuiner llardós, un guineà que potinejava el francès. Feia dos anys que no veia ni la dona ni les criatures, perquè li havien promès una morterada si s’enrolava al taüt flotant. Era un home tristíssim que durant la festa no va sortir d’una cabina. Però, tanmateix, mirem-nos-ho des de l’altre costat. Tu i qui més? Ets un desgraciat que es veu obligat a enyorar la família. Un bon dia, el teu capità t’abandona. Estàs pelat com una geneta i, cabum!, al teu simulacre de pailebot els peluts munten una festa. Han parat una bateria de generadors, d’altaveus, focus de colors. I tu potser et sents avergonyit, o desorientat, i per torna els grenyuts t’envaeixen la cabina. Se t’asseuen a tocar i se’t fan deixebles. I l’Adrià, fumat i begut t’endossa una fraseologia d’embriac, llagoteries accelerades i inconnexes explicant que ell també ha estat marinerot i que, per tant, et comprèn, perquè a sobre és antropòleg. Prou.


  Sort que la gent encara no traginàvem els mòbils amb càmera i flaix, i sort que no es podien penjar les fotos a les xacres socials. La sorpresa més grossa, i més ben trobada, va ser quan un grup d’okupes disfressats d’eclesiàstics delirants va simular l’enterrament del vaixell, com si es tractés d’un personatge il·lustre. Un moment emotiu, amb parlaments afectats i satírics. Però també va ser quan vaig copsar l’abisme que separava els arreplegats dels ociosos. Els mariners ens observaven des d’una remotíssima lateralitat. I aleshores jo impartia cursos sobre multiculturalisme a càrrecs electes dels ajuntaments del Barcelonès. Els explicava que els negres no són caníbals, tot i que potser sí que ho són, però que en cap cas no s’hi posen amb la carn dels nostres conciutadans. Els esclaria els motius de certes pràctiques culturals, com si això pogués llimar la lícita repulsa que provoquen, cosina del desconeixement. I m’encarregava, és un orgull, de desmuntar rumors, tot encarat a parar el llit de la convivència. Per tant, jo era conscient de l’esvoranc, un observador privilegiat de la vedruna que esmitja els nouvinguts dels vellvinguts. I doncs, la pastorel·la ecumènica va regnar a la baluerna fins les sis de la matinada, quan la policia va clausurar el despropòsit. Els okupes, cap a casa d’altri. La tripulació, ni bon vent ni barca nova: a comissaria. I la resta, sense perdre temps se’n va anar a engruixir les idees tan poc fonamentades sobre el veïnatge universal i la panarquia i la mare que ens va matricular.


  Devia ser que ens avorríem. El tedi dels universitaris, brotat en alguns casos de l’ensopiment que governa moltes adolescències allargades. M’interessa. A ciutat noto el tedi darrere l’orella. Entre els vint i els trenta-cinc anys, de vegades em sembla que tot el que he fet a Barcelona ha estat per no avorrir-me. El fastigueig hi té camp per córrer. També hi ajuda una condemna, pròpia dels que sempre anem escurats: hi ha molts estímuls i la major part són de pagament. Fumo. I per tant ens aferrem a pràctiques gratuïtes, ancestrals, com són les deambulacions i la caça de conversa. Però, és clar, arriba un punt que la repetició s’assimila als grillons del reu. Volem novetats. Als volàtils com jo, a ciutat les rutines ens nyaufen l’humor. Als que vivim a l’Eixample, de propina no se’ns permet cap mena d’horitzó visual, cap espai a cel obert per a la solitud, tan terapèutica contra la reiteració de viure enxubats. Quan anem pel carrer no disposem de cap recurs contemplatiu, llevat que ens posem al bell mig de la calçada i encarem l’artèria urbana un instant, abans de les botzinades que ens auguren l’atropellament.


  Des d’Homer se sap que el paisatge funciona de tranquil·litzant. Vols dir? I no cal que siguin planes i boscúries. Es tracta de l’eixamplament de la mirada, treure a pasturar els ulls una estona. Hi ha dies que em conformaria a admirar una esplanada plena de naus industrials, aixafat per la invariabilitat de les cantonades idèntiques, el traçat obsessiu del meu barri final. Fumo.


  A ciutat, el tedi sotja En el meu cas també és la repetició d’un impossible. Per exemple, viure a la presó d’edificis i cercar-hi ressonàncies d’un poble que hem abandonat. O combatre l’avorriment amb converses improvisades, d’aquelles que ventilen el món en cinc minuts: futbol, política i la darrera subnormalada que corri per les xarxes. I és segur, tanmateix, que la meva queixa és un defecte òptic i romàntic. Fins i tot sònic. El barrababum metropolità minva les ocasions de tertúlia esporàdica, aquella distracció estupenda que, fins que no es demostri el contrari, deu ser el pitjor adjectiu possible en la nostra llengua. És així: t’atures uns instants a la vorera. Has trobat un conegut. Mires d’entaular-hi una conversa. Però no te’n surts, perquè el desgavell, sonor i circumdant, és considerable i t’empeny a seguir, se t’endú, sorollós marxapeu enllà. I els individus pul·lulen, fluctuen o es tribalitzen, malenconia a l’alça, que l’esplín ho aombra tot. Em va costar d’enquadrar-m’hi.


  Fressa i frenesí. No fas ni fred ni calor, amb aquests jocs de paraules. La parella que discutia i s’ha reconciliat ha marxat entortolligada. Em miro la plaça d’Allada Vermell des del carrer de la Princesa. Un pakistanès aixeca una tapa del clavegueram i en treu una bossa de llaunes de cervesa. Sífilis. És el vigilant del món, no dorm mai. S’hi està bé, aquí. Hi aniré a seure.


  En general, els barcelonificats parlen molt de pressa. I criden. Criden, perquè s’han acostumat a apujar la veu al carrer. I els empordanesos parlen més a poc a poc, però criden més, llevat dels figuerencs. Quin perill, els prototipus ideals. El barceloní és una persona que capitaleja i que per tant té molta informació o que, de fet, en rep un bombardeig, vulgui o no vulgui, des que es lleva fins que planxa l’orella. L’empordanès és un ésser complex.


  Quan estiuegen a l’Empordà, els barcelonetes es passen tota la temporada garlant als bars, a les eres de les masies i als càmpings. El devessall de paraules que un barceloní pot tenir al pap és incalculable. N’ha guardades tantes perquè a ciutat no les pot esbargir. Els barcelonins són descendents directes d’aquells parladors professionals, com de tarifa plana, que van ser alguns grecs. Són aedes purs, rapsodes impenitents, i això és una condició que s’apuntala de combatre el brogit dels automòbils, el fragor de les obres públiques i la catilinària dels esdeveniments internacionals que petgen la capital.


  Els pitjors, els dels quiquiriquics més estridents van ser els pontificadors dels Jocs Olímpics, després reciclats en venedors del Fòrum 2004. Orifum, paraules, el vent. M’assec a l’estructura vermella que hi ha davant de l’Espai Brossa. Bona plaça. Un banc llit ocupat per un sensesostre. Paraules. Dos magribins, no, que en són tres, fumen i xiuxiuegen sota un fanal fos. Són magribins? I sempre n’hi ha algun que s’anima a arrelar a l’Empordà. Arriba el setembre, i de la barcelonada sempre n’hi ha dos o tres que decideixen quedar-se a viure entre la platja de Garbet i els Magatzems Vall de Platja d’Aro. Els motius basculen entre dues constel·lacions vitals. O volen canviar el nerviosisme per la bassa d’oli, o es pensen que l’Empordà sempre espurneja com a l’estiu, curull de nimfes amb tanga, atapeït de bars de nit i enjardinat de cap a cap.


  Vist això, els oriünds arrufen el front, perquè els nouarrelats parlen massa. Aclaparen les tertúlies de tardor, que són un preescalfament per les d’hivern, és a dir les bones. Reincideixen en l’anàlisi social dels encontorns, ponderant el que tothom sap. Borden a les botigues i et reciten el càntic dels càntics dels càntirs. I val a dir, també, que sovint són una alenada d’aire fresc, ja que a l’últim mercadegen amb novetats. Però venut tot el peix segueixen parlant sense aturador, fins i tot imitant l’accent local. I llavors la tardor humiteja el paisatge, el de dins i el de fora. La rosa dels vents exhala els primers avisos d’envergadura. I el nouarrelat, dues de dues, o aprèn a callar —fet insòlit entre els de la primera anyada—, o a meitat de novembre s’ha de medicar. Desestima’t.


  La intempèrie prehivernal, a poble destrossa la psique dels xerraires urbans. No entenen que s’enraona poc, que més val guardar l’arsenal per combatre al camp de la tertúlia. No accepten que el tedi rural sigui una repetició del silenci humà absolut, una mica catedralici. Pel carrer, a Begur i a l’hivern s’intercanvia un mot diari, o ni això. El fet destarota el forà. No compta que en un «uh», en un «ep», en un «oi» es concreten de sobra les lleis elementals de la convivència, per no dir que de vegades es calla i només s’eleva lleument el mentó. Les frases elaborades, les locucions s’atresoren, quasi es rumien al ventre, esperant el moment de la tertúlia, el nostre gazofilaci. Exagerar és un ofici? I ja en tenim de distraccions, però sempre són les mateixes. A Begur es combat el tedi anant «a cardar un volt». Es contrapunta amb «aquella oscil·lació voluntàriament improductiva de les mans, que les dames anomenen labor», que escrivia l’Eugeni d’Ors a Oceanografia del tedi.


  Aprima el cor, la figura de l’exbarcelonaire delmat, cada cop més mal pentinat i més mal vestit, desmotivat després de les llevantades de novembre, a rebentar de la verbagàlia que se li endurà el vent tardoral. Fumar. Per dir la veritat, els forans confonen l’economia parlívola rural amb l’avorriment. Però s’equivoquen. A poble, de l’avorriment se’n diu quotidianitat, i per tant no és un estat extraordinari —o indesitjable. Sospito que, si ara me n’anés altra vegada a viure al poble, d’entrada m’agafaria un patatús. Paraules.


  Quan vivia a Begur, tenia de veí en Paco Dolz. L’home havia estat controlador aeri, però estava retirat i havia muntat un bar. De la barra estant, es dedicava a rumiar. I solia tenir en nòmina un parell de barcelonins que li clavaven la lata, els mesos durs. Amb en Paco, durant anys vam mantenir aquesta conversa, pràcticament cada dia: «Oi», deia ell. «Oi», li deia jo. I prou. Quatre sons, dos per cap, a fi de segellar la vàlua de la coneixença. I molt de tard en tard enraonàvem una mica més, sobretot a l’estiu: «Què dius?», li deia jo, després de l’«oi». «Nar fent», em deia ell. «Sí, nar fent», matava jo la conversa. Però, ara que hi penso, potser dos cops l’any ens allargàvem de debò. Al seu bar o al carrer, a l’hivern. Era quan decidíem que tocava filosofar, o quan n’havia passada alguna de grossa al món. El dia que recordo en Paco regalant-se —estirant molt la conversa—, va dir-me:


  —Els atemptats a les torres Bessones d’aquest estiu semblaven una pel·lícula. És com quan van arribar a la lluna. Vaig estar uns mesos que m’ho creia no m’ho creia, i després ho vaig deixar córrer, perquè ja feia molta fred.


  Suficient. A poble no hi ha gaire opcions. El grup és el que és. Les distraccions són les que són. Així va ser, i així és. De manera que l’ensopiment no es contempla, per mor d’una fatalitat generalment acceptada. I qui vol gresca se’n va a ciutat, on, per contra, l’avorriment s’endiumenja de seguida. Segons el barri costa de trobar la plaça, els saludats i coneguts. Costa fugir de l’anonimat, i encara és més endimoniat assolir un meandre de soledat a l’aire lliure. A l’Eixample, maleïts cerdanians, no hi ha avinenteses. I els urbanites s’agiten. Saltar de grupuscle en grupuscle és una guisa de no vinclar-se al tedi. Una minva en la frenesia habitual es considera un fracàs, un principi de monodia que espanta. I, d’estrena, un dels símptomes humans urbans és el fastijós perenne, enervat. A ciutat hi ha un tedi paquidèrmic. Les distraccions hi són molt pautades o molt abundants i diverses i, segons com, extremadament cares. En una selva, ai la metàfora, on moure’s és la recepta, fer parada i fonda a l’hotel de l’amistat es fa summament complicat. Les agendes vessen cites i de vegades no arribem ni a la primera. Tenim les agendes tan farcides que ens avorrim, vet-ho aquí. La monotonia és quedar amb tothom i no poder quedar amb ningú.


  He observat pràctiques contra el tedi general. Estratègies, el ventall de les quals abraça un indicible menú de collonades. Els barcelonaques ens apuntem a cursos, a tallers i tallerets, mandangues i orgues difícils d’inventariar. Jo he practicat percussió oriental, sí, i tango, swing, salsa, tast de vins, anglès en tres ocasions, percussió encara més oriental, clarinet, i per poc no em matriculo a un taller d’escriptura creativa. Fora de la feina, és anormal la persona que no faci res de res, com és l’estat natural de molta de la gent de poble, al marge que tingui o no tingui tertúlia, tingui o no tingui famílies. A Barcelona, la gent ens gastem un dineral comprant, una activitat inesquivable, o traient-nos el nivell Z de català, estudiant carreres a distància, assistint a propostes i a vendes de baf. A Barcelona, en conclusió, hi ha un argentí per cada barcelonenc. Autohumor del moribund. Ens vigila amb el curset adequat, al dente, apunteu-vos-hi, va. És l’apologia del centre cívic. Quan la gent surt de treballar, la nostra capital esdevé una ludoteca gegantina. I ja es parla d’una Regidoria dels Usos del Temps. Si des de dalt ens han d’ensinistrar a omplir el temps, hi ha una peça de l’evolució cultural que grinyola. Faig la pipada llarga que mata el cigarret. Però sí que hi ha un artefacte, únic i estès, usat pels lluitadors contra el tedi urbà. És lo gos. T’ha sortit a la meridional. Lo gos.


  Abonyego la llauna. El vigilant del món controlava. Ha passat tres vegades dient «cervezamigo». Un euro, i li’n compro. L’enfoca amb un encenedor de llum vermella i me la torna. És una d’aquelles monedes gregues d’abans de l’unificació monetària. S’assemblen molt a les d’ara i funcionen en algunes màquines de tabac. Me la deu haver endossat el sant del badulaque. Butxaquejo i li dono una moneda bona, de dos euros, perquè em quedo l’encenedor lumínic.


  El gos, la bèstia domèstica. El calze de molts elogis, com el de Pere Quart al Bestiari: «A Camús, el meu estimat gos». I a casa sempre hem estat més de gat que no pas de gos. Malgrat que a Begur hi hagi jardí tot l’any, a despit que per allí hagin entrat els lladres que ens han robat coses, els gossos no ens fan gaire el pes. En tindríem un que defensés el patrimoni, però les contrapartides se’ns representen feixugues.


  El gos és un inútil quan es veu condemnat a la civilització urbana. Una cosa és un mastí gros i robust que vigila un mas, i que per tant té una feina. O un d’atura que es guanya el pinso giravoltant un ramat. Però la majoria de gossos domèstics i urbans són petaners, en tots els sentits que pugui bé tenir aquesta paraula. Ja ho canta l’astre, en Quimi Portet: «Vine pastor alemany, dóna’m la pota; el teu ancestre era un llop i tu, una mascota».


  L’avi barceloní nostre escopia una sentència que ens agafàvem molt seriosament, quan veia algú passejant un gos sense rastres de llinatge: «Oita l’amo: el xutxo s’acaba de llepar els dallonses, i ara li llepa la mà». El millor amic de l’home a casa sempre ha estat motiu de mofa. Josep Pla en deia «el comensal de l’home». Se sap que el guru de Llofriu també estimava més els gats, independents i desconfiats com ell. Se sap o fa de bon suposar, perquè s’han atribuït tantes manies i sentències a Pla, que de vegades sembla l’autor de tots els pensaments mínimament afuats dels catalans. O potser és que només hem llegit Pla.


  En qualsevol cas, els gats són animals d’una elegància que sorprèn. S’hi posin com vulguin, adoptant, de vegades, postures que ridiculitzarien qualsevol altra forma de vida mamífera, els felins semblen dissenyats per decorar l’ambient en el qual es troben. I la realitat és que hi ha més felins dissecats que no pas cànids. La independència de caràcter, oposada al sotmetiment llagoter del gos i la proporció corporal normalment exacta, fan del gat més vulgar una bèstia singular i aristocràtica. Si bé també és cert que hi ha gats grassos, mai un gos gras no hi podrà competir en actituds refistolades ni en la mise en scène gatívola. I la prova definitiva, de la superioritat dels uns sobre els altres, és que no existeix el gat salsitxa.


  El gat és independent, donjoanesc, altívol. El gos no: té aquella mirada tristoia, entelada i xantatgista que propendeix a activar per aconseguir l’atenció de l’amo. Si se’n surt, el resultat sol ser que llavors l’amo s’animalitza. Durant la mutació pot arribar a panteixar, pot rebolcar-se i udolar, pensant que juga amb la seva mascota. Alerta, quan un propietari de gos imita els clapits del seu mantingut. I els gossos són els preferits dels manaires frustrats. Ho diu el clixé. Demanen al quisso que els acosti les plantofes. De premi el deixen arrepetellar-se al sofà, que s’omplirà de pèls i de fortor. Però amb els gats és diferent: se t’acosten, es refreguen i es repanxolen, però t’ignoren si els emprenyes, i de segon plat t’obliguen a ser una persona humana, equilibrada i moderadament racional. I miola, un gat, i els miols, si ens ve de gust podem imitar-los, i fins i tot així podem reservar una quota d’humanitat alfabetitzada. A més, el gat és un animal polit, tranquil·lament casolà —pot viure a ciutat. Per oposició, en els medis urbans el gos necessita ser tret a passejar com a mínim de dues a tres vegades al dia. És un discapacitat crònic.


  La ciutat dels gossos —Trunyalona, vaig sentir un dia, de boca d’un punki—, octubre, dimarts, 21h.: amb roba còmoda, els amos surten al carrer i esperen, a tocar d’un arbre, o al costat dels parcs infantils, o fins i tot dins, que la bestiola defequi i orini. Els amos més cívics recullen l’excrement amb una bossa de plàstic o amb un paper de diari. La fila de la persona amb un gos lligat i subjectant-ne la femta amb la mà és del tot indescriptible. Ara es venen uns esprais que refreden el material de rebuig per evitar la desagradable sensació d’agafar una buina fumosa. Alhora, els amos s’han d’aturar cada vegada que la seva bèstia troba un congènere, perquè, indefugible situació, els animals o voldran jugar, o s’oloraran el cul, o s’esbatussaran. En el tercer cas, els amos estiren les corretges respectives enmig del bordam estrepitós, fan cara de circumstàncies. I quan el guirigall afluixa, els amos enraonen com agents avançats. La funció del gos, doncs, sembla la de posar en contacte educat el seu amo amb d’altres amos. I en veritat mitiga el desori que es produiria si els amos, cada cop que es trobessin engegant l’animaló comencessin a jugar i saltar, a escridassar-se —i a ensumar-se la panera.


  De faisó ciutadana, tanmateix ho hem d’agrair al gos, els amos entaulen conversa.


  NOTA MENTAL: Faisó, ni en mil anys col·locaràs bé aquesta paraula. Darrere els mots s’amaguen trampes.


  Tedi suposadament superat, doncs. Però no és veritat. Passades les primeres setmanes de mascota, els amos s’adonen que la van adquirir per combatre el tedi, i el resultat és que van comprar un bitllet a tedilàndia i sense retorn, almenys durant la mitjana de catorze anys que viuen els animalons. Cada dia han de parlar amb els altres amos. Els passa una mica com als pares que s’han de relacionar amb altres, perquè sí, perquè els seus fills s’han fet amics o s’han tret els ulls al dictat d’un déu salvatge. Però la pobresa d’aquest retrat sociològic no s’acaba aquí. A qui ho dius? Finalment, i com a tot arreu, també hi ha l’amo solitari, el que no parla amb ningú. Per una mena estranya d’amor a l’art, passeja el quadrúpede, passa desapercebut, i això és un efecte directe de la insociabilitat del seu gos.


  Sóc un esteta: vora meu un home és una estàtua asseguda en un banc. Sol com un mussol, és o aparenta ser un madur. Du xandall i vambes i és l’hora que és. I no ho puc assegurar, però em moro de ganes de ganes de preguntar-li-ho. Penso que a hores d’ara s’estimaria més estar-se casa. Per contra, perquè encara hi ha la possibilitat que passegi el gos per fugir de la llodriguera, cobra vida i des del banc llença una piloteta que saltironeja per les llambordes, que mai no sabré si dir-ne adoquins o panots. Una esfera de goma que es perd entre les ombres del tedi. I el seu Argos amb prou feines la veu, panteixa, és a un pas de la mort. L’avorriment multiplicat per les atencions al gos, una xacra social. I no acabaré mai la croada. Perquè sóc una víctima de tot aquest sistema que els amos s’han muntat contra l’avorriment. Apercebuts que van ficar la pota, es vengen dels homes lliures que no tenim gos. Corroeixen la ciutat a base de llepades i aixecades de pota posterior. Per això m’imagino que faig una crida, dret a l’estructura vermella, amb un megàfon. Us ho diré en una variant del xava estàndard, per arribar-vos a la pituitària, i al cor:


  —Ola, aquet es un menssatge per la yent que tenen gossos a Barssalona sobretot al Eixample. Yo tinc dos fiyes petites i bueno, pues quan vulem jugà anem als parques. Ayavòrens els trubem de que sempre astàn bruts de cossas da gos. I yo lis volia dir als que tenen gossos que sisplau recuyin les cagades perque tot olora a lo pityor que es pot olorar i les meves fiyes i yo yavons tenim que marxà del puesto. I ya se de que a molta yent no se li cau cap anei al moment de recoyir els truños i que n’hi ha yent que te aducació, però n’hi ha molta altre yent que passa de tot. El parque de la estació del Nord astà minat i ya no diguem els parques de interiors de illa, que semblen vertederos. I a vegades la meva fiya i els seus amics volen fer cumleañs a la Ciutadeya, i no poden perque tot astà fet una pena. O volen patinar per les aceres del passeix san Yoan i tot es pixat o ple de ninots restregats. I l’altre dia un fiy de un amic nostra va caure amb la bici per culpa de una muntaña de merda que li va fer resbalar en un passatxe que es un ioc on els nens enssagen a pedalejar. Suposso que agafar el cagarro no es fàsil i que dona fàstig si me apuras. Per aisò lis proposso dos alternativas que tenen que tanir en conte: 1) Maten el gos i aixins també s’ahorren passeixar-lo. No, que es broma. Que dic que adiestren el gos i que fassi lo seu als pipicans. O 2) Es donan conta que perxudiquen els nens i nenes de Barcelona i ayavòrens so pensen de que tenen que al menos recoyir. I tambe lis volia avissar que la plaja astà feta un cristo. I que la meva fiya petita (un añ) va piyar una cossa a la panxa perque es va possar una ma a la boca i ara de hasta tres dies ruja i te diarrea per culpa dels gossos que fan la sevas nassassitats a la sorra. Se possin a la seva pei i lo antendrant, que se imaginan vostès yugan i fen la croqueta a la platxa per sobra da una alfombra de caca? En sèrio que no lis vui semblar mal educat ni un ansias. Solament lis avisso que sinó cambien la cossa, taiaré el coi dels seus gossos daban de vostès i lis trauré la pei i amb la sang pintaré les fatxades de les seves cases i lis clabaré las tripas a la porta royo màfia.


  Ets coent, però per favor, no adoptin més gossos, bona gent de la ciutat. Pensin en l’home de l’Allada Vermell i decideixin si volen acabar com ell, piloteta al no-res, a la foscúria de la matinada, abans d’anar a treballar, no que demà és diumenge, o sigui sense poder llevar-se tard per la flaca del gos. No cometin el seu error, tret que siguin gent gran i sola, gent que a casa té un ca petitó i amorós. Aleshores, endavant: els gossos d’aquesta gent no són gossos, perquè viuen com gats. De trobadures n’han imitat la pudícia sempre, llevat de l’elegància. I que burro que puc arribar a ser. S’equivoca gaire gent, amb això d’imaginar-se parlant a un auditori de fantasmes?


  Els discursos a la humanitat s’haurien d’esbandir en privat, com a molt davant del mirall, i abans de nel mezzo del cammin. Després és peremptori callar i estudiar. Perquè, descomptant que ara mateix sóc versemblantment adult i elegant, venint de vomitar i suant cervesa, assegut en una peana vermella, en fi, quins discursos es poden escopir que no siguin invectives de palla? Toca porro.


  Castigo la pedra de xocolata i els magribins que no sé si són magribins triguen poc a acostar-se. Un d’ells me’n demana un mossec. Li’n dono. S’allunyen. Cargolo el porro. L’encenc amb la darrera alenada del làser blau. Pas al làser vermell. És bo. Fa anys que en fumo poquíssim. I quan me n’inoculo és perquè n’he demanat a un amic dels que encara en fuma. Com avui, abans d’acomiadar-me al Poble-sec. El costo, la maria. Són sabors i fragàncies associats al sexe d’abans. Fumar i fer l’amor.


  L’educació sentimental és una assignatura peluda. Teníem entre vint i vint-i-cinc anys. A Barcelona manteníem una quadrilla, al si de la qual es donaven totes les modalitats de l’aparellament. En sobresortien dues. La menys abundant agermanava les parelles eternitzades. Duets que compartien la vida des dels setze anys, i que quan en tenien vint-i-cinc ja semblaven norantins. Perquè no eren mai infidels, sinó que eren hipoteques l’un de l’altre i se servien d’automatismes cauts. Ara tots aquests treballen de peces de museu. Un bon grapat és feliç de debò. Han seguit el tipus de consells que li dóna el pare a Robinson Crusoe, abans aquest no el desobeeixi. Exhortacions que en resum són una lloança de la uniformitat. Vénen a dir que la felicitat consisteix en un estadi intermedi de l’existència, ni gaire ambiciós, ni massa conformista. Un anar fent retirat, confortable i nutritiu.


  La segona modalitat era de sèrie de televisió per a adolescents caps de cony. Teníem pares estil el progenitor de D’Artagnan, que recomana duels i aventures. I per tant amb els embolics sentimentals contemplàvem l’ara et deixo, ara tornem, demà t’enganyo, demà passat em plantaràs les banyes, aprofitem aquest lavabo de bar que és tard i vol ploure, no recordo ni com et dius, ni sé si t’agrado. Va ser durant aquesta època que m’enamorava de l’amor i que totes les dones m’agradaven.


  NOTA MENTAL IMPORTANT: M’és de mal gust ventilar una llista, perquè, com he deixat escrit, abans caldria esbotzar els castells del patriarcalisme. Tenint en compte això, però, recordo una meravellosa pell de banús i gracienca, un nas enreveixinat i uns pits perfectes i de comarques, i uns ulls com plats, uns genolls com préssecs, unes rastes més una arracada al nas, i als cursos de doctorat tinc patentats uns llavis d’on en sortia una veu com d’aigua de mar —uns llavis on jo volia fer-hi entrar altres mots i altres caramots. FI DE LA NOTA MENTAL IMPORTANT.


  Misògam. També recordo una companya de pis que treballava en una barra americana. Tornava a casa de matinada, entristida, empastillada, el maquillatge escorregut, perquè venia d’estar amb un client japonès que se l’havia endut a l’hotel i li havia demanat que fes de porca, careta inclosa. Era grassa, granelluda, molt jove, alcohòlica prematura, i feia olor de fenc. La nit que vam intentar l’amor vaig ser feliç, però no del tot. I recordo que en una ocasió vaig aconseguir un clau amb la mare del nen a qui jo feia repàs de francès, aprofitant que tenia catxassa i que… No. M’he dit que no s’hi valia a passar llista; que queda, segons la societat, com una festa de caçadors embordeïts, amarats de trofeus. Quants problemes morals, i que poc que es poden explicar.


  La carn per davant de la voluntat. Ofrenes a la intemperància, que alguns pensen que és pecat i d’altres la branden de senyera, encara que no l’hissin més amunt de mig pal. Va ser una època. Visitant ocasional del cercle dels luxuriosos, vaig plorar molt més que no vaig sucar. Viure en un pis compartit és com tenir el passi del fornicòdrom del barri, encara que no l’invoquem tant com voldríem. I ser jove i liberal és una bicoca. Hem dit, aixecant el dit. I l’abaixem. El desig sexual tan sols és un recurs per allargar l’hora d’anar a criar malves.


  Barcelona s’havia espolsat força l’olimpisme, però ja somiava amb un esdeveniment nou, igual de vell. No ho sabíem, però faltava menys d’una dècada per al Fòrum Universal de les Cultures, la pantalla de fum per eixugar el trenc econòmic que havien deixat els Jocs Olímpics. El sidral emocional era fatal. Ecs de poeta jocfloralesc. Hi ha algun centre de desintoxicació de poesia pelleringa? Ho era tant, de sidral, que fins i tot em van mig expulsar de l’Assemblea de Joves de Gràcia, acusat, amb uns quants, d’anar-hi més a lligar que no pas a llegir Marx. L’AJG, el temps en què ocupàvem cases per plantar-hi casals populars. Les noies de l’AJG. L’enrevessament, que també esdevenia molt enriquidor, perquè t’alfabetitzava el cor i es presentava idoni per al cultiu de la poesia enfitadora, no tinc manera, és tan tard, de frenar la memòria:


  Aquesta nit,


  el vi negre té gust de derrota.


  Faig un vagit,


  un clapit del que estira la pota.


  Sense el teu pit,


  turó perfumat de bergamota,


  me’n vaig al llit,


  a sanglotar fluix per la tarota.


  Vindrà un ardit


  a xiuxiuejar-te una altra jota.


  I jo amb el dit,


  bramaré que ets la meva xicota.


  Però ni amb un crit,


  no et faria tornar a la clota,


  car decidit


  tens, que sóc un tros de babarota.


  És l’acudit,


  i jo la nota que sona idiota,


  del teu nou fit,


  de noia sola i sense mascota


  que té el delit


  de ser lliure, fresca i paparota,


  com un petit


  que segueix les lleis de la riota.


  Tot és finit,


  i faré la cura de l’aiguota,


  gens eixerit,


  alacaigut i antipatriota.


  Ans i afligit,


  borratxo com una capirota,


  i compungit,


  miraré si caço una altra al·lota,


  ja que mon vit,


  per bé que se senti baix de cota,


  se sent vestit


  de sangota nova i de picota


  per fer el convit,


  sense que em calgui cap paraulota,


  en un nou fruit,


  un titit que vulgui marquesota.


  Un alarit,


  com pirata armant la galiota,


  tot aguerrit,


  em llevo empolaino la carrota.


  Netejo el kit,


  i em trec la disfressa de l’ilota,


  prô el gran neguit


  de l’alcohol em torna a la patota,


  que m’he fornit,


  plorant-te al jaç de bancarrota.


  Rectordevallfogonejo? Ja t’agradaria. No arribes ni a poeta de la copra ultralocal en descomposició. I després tornàvem a estar junts. Era la nostra aeropagitica. I ens n’anàvem a casa meva, a fumar porros i llegir i a esfullar-nos i a discutir sobre què llegíem. I per damunt de totes, va arribar ELLA. La vaig conèixer quan reptàvem per la carrera d’Història, primer curs. Un correligionari ens va presentar. Mira si n’érem, d’originals. Em va saludar, i va dir: «Tu ets el famós Adrià?». Mala pècora, quin savoir faire per activar l’ego d’un moniato.


  La vaig mirar als ulls. I m’hi vaig perdre. No sé si podria escriure-ho, això, sense sentir-me adotzenat. No ho escriuré. Queda toix. La recordo tant, perquè ella, a hores d’ara encara té a dins un foc irruent, una energia i una intel·ligència irrepetibles, uns fonaments que faran que me l’estimi sempre més. Vagi una llista d’adjectius, que l’haixix esperona: impuntual impenitent, somniadora empedreïda, irascible insubornable, dolça incorregible, analítica permanent, incansable juganera, sorneguera i aplomada, vulnerable i llepafils, ullverdosa i pigallada, escrupolosa i cançonera, apassionada, marmotívola, pietosa, gelosa justa, rosa, formosa, voluptuosa, carnosa i barcelonina.


  Millor que torni a caminar o el porro m’escantellarà la brúixola. Horror i horror, cervell automàtic. Aquest barri m’agrada molt. Passo per darrere del museu de la Xocolata. I em petrifico. Del centre cívic del convent de sant Agustí en surten dos gegants. Segons el mòbil són les quatre de la matinada. A la magra llum dels fanals semblen una visió. El globus d’haixix m’ajuda a fer-ne un gra massa. S’aturen. Hi ha quatre o cinc persones xerrant. Sento que els porten a Santa Caterina, que demà hi ha trobada de les colles de Ciutat Vella. És fantàstic. Les tradicions populars són un regal. Em toquen la fibra. Agraeixo aquestes coses, sempre a un ésser indefinit.


  Tenint en compte que jo venia de poble, a la capital trobava a faltar alguna mena de calendari festiu que m’ordenés el temps. I al principi no l’apamava. Després, amb la vivència vaig entendre que a Barcelona també celebren Festa Major, i Reis, i la Ninou. I fan la Cursa dels Nassos, i van a rebentar la Font de Canaletes cada dos per tres, i porten flors als cementiris el dia de Tot Sa… l’endemà de la nit de Halloween. Res a dir. Però a ciutat de tradicions se n’inventen cada setmana, i a poble no tant, o gens, o només darrerament i per atraure estiuejants. Vull dir, encara que no ho digui a ningú, que més que tradicions o festes populars, el que la ciutat acostuma a generar són modes, manies que de seguida passen al corpus festiu general, malgrat els folkloristes del règim triguin anys i panys a incorporar-les.


  Exemples palmaris, d’això que penso, en són el Sónar, el Primavera Sound, la Feria de Abril i les tracalades independentistes que acabaven a empentes i rodolons al Fossar de les Moreres. Consuetuds, estimades consuetuds. I a mi, ja se sap que per ser interessant s’han de trepitjar els marges, a mi m’atreien els costums generats contra Barcelona. Un d’ells, fabulós, era, i no sé si encara ho és, l’anomenat Anti-Sónar. Es tractava d’una rave, la clàssica estesa de drogats soporífers revinclant-se en un despoblat. S’esdevenia paral·lela al Sónar de veritat —on passava el mateix, però amb roba bona i sense cubiletes.


  NOTA MENTAL: Que grans, els cubiletes. En demanaven els orfes de civilització a les raves i a les festes de les cases okupades. Es tractava d’omplir el vas en el cubell on es buiden els culs de got de la barra, la galleda on desguassen els tiradors. Allí on sura una barreja de cervesa, vi de cartró, cubata, cendra i gargalls de cambrer. Era de franc i cancerigen. Se’n demanaven molts, a l’Anti-Sónar.


  Intermitentment, aquesta animalada va tenir lloc prop de la Farga, a l’Hospitalet, i en un edifici abandonat que quasi s’ensorra, no sé quin any. Entretant, a la platja, si se’n pot dir així, del Prat. I jo vaig assistir-hi quan se celebrava a la del Bogatell. Vaig captar-hi reverberacions del Somorrostro, cacofonies del mal de cap dels barris marginals i dels abocadors de la fallida humana. I d’afegitó alguns clubs de la ciutat contraprogramaven gasòfia electrònica, tant o més singular que la del Sónar.


  Però si de veritat pogués expedir el certificat de festa popular, amb tots els ets i uts contra Barcelona, ho faria per un altre cantó. És una celebració eficaç i engrescadora que vaig conèixer l’any 2003. A Sant Pol de Mar, quina hora és, uf, cervell!, quan acabava la temporada turística, un grup local —la Penya del K1— celebrava La Despedida del Dominguero. Significava que l’hora era arribada, el moment que el poble es buidaria de mosques amb xancletes i tornaria a la normalitat. Després de passejar-lo com si fos una imatge sagrada durant el Corpus, acompanyat d’una banda de música de plats i olles, la cohort d’eixelebrats asseia un ninot al tren de rodalies, el que va a Barcelona. Li entaforaven un bitllet a la butxaca de la camisa, un tiquet legal, i l’acomiadaven amb gatzara. L’espantall duia barret i ulleres de sol, sandàlies amb mitjons, camisa tropicaloide i una càmera fotogràfica de plàstic. Un centenar de persones agitava mocadors blancs mentre el tren es posava en marxa, i acte seguit la tropa es regalava un berenar, comuna del vi, de l’embotit i el pa amb tomàquet. Adéu, adéu, adéu dominguero barceloní. I jo no sé, encolomat el mort, quina cara devia posar el revisor quan comprovava que el bitllet era real i quan s’adonava que el seu usuari no pensava aixecar-se, un cop el tren s’aturés al passeig de Gràcia. Maldaria per saber en quin magatzem de la RENFE s’allotgen els domingueros de drap que al llarg dels anys arribaven a la capital des de Sant Pol de Mar, quina hora és. Tragèdia d’espoletes mentals.


  Les festes populars són una delícia. La participació n’és la sang. I en part també són tan interessants, perquè emeten missatges inequívocs. Hi podem estar d’acord o no, amb les intencions, però són diàfanes, s’hi celebra l’existència del grup. En canvi, quan l’Ajuntament de Barcelona dissenya festes i saraus sovint la vessa. És evident que una festa a collibè de les institucions és un acte de propaganda. I també és veritat que això no implica que la gent no se la passi bé. Però en general aquestes sardanes de l’entabanament només cerquen espectadors, i no pas participants. Busquen un número que després per art de màgia es ven com la nòmina de simpatitzants amb el consistori, el grup que s’encunya a cada legislatura. És un escamoteig.


  A finals del segle XX ja hi havia celebracions oficials tots els caps de setmana. Un dia anava amb bicicleta. Venia de mirar noies al Parc de la Ciutadella. A l’alçada de l’Arc de Triomf vaig trobar una multitud. Era la festa de la Guàrdia Urbana de Barcelona. Tenia un caire infantil marcat. Els policies ensenyaven els cotxes patrulla i les porres als infants. Els feien participar en proves de tot tipus, sota la solana. Agents simpàtics cedien les gorres i les manilles. S’hi regalaven coses. I va arribar el moment de presentar els gossos ensinistrats. Les famílies. Les criatures. Un animal domesticat sempre fa volar les papallones dels menuts. Es van disposar tres maletes a terra, al centre de l’espai on s’havia congregat la gernació. En una s’hi va ficar un paquet que semblava de farina, que l’agent va ensenyar a tots els nens per teixir complicitat, a la manera dels pallassos i els mags. I un speaker de la Guàrdia Urbana va dir, pel megàfon: «I ara, estimats amics, la gossa Lupita endevinarà la maleta on s’amaga! Nens i nenes de Barcelona, ajudeu-la a detectar la droga!». L’agent que menava la gossa amb prou feines la podia controlar. Lupita, esperitada, ensumava les maletes, amunt i avall. I al final es va decantar per la del mig, acompanyada per la cridòria infantil i l’estupefacció dels adults.


  Ja sóc a Trafalgar. Aquí la ciutat deixa de ser bornosa. Ja sona al meu barri. Em queda un no res de quadrícula per arribar a casa. Sóc un veí de la nova Chinatown barcelonina. La invasió va començar pel carrer de Trafalgar, a principis dels noranta?, amb els locals de vendes a l’engròs, i s’ha estès, els xinesos són més espavilats que la tinya, passeig de Sant Joan amunt, amb botigues de tot i més, perruqueries, bodegues, fruiteries i basars on és impossible no trobar de tot. No ho podré escriure mai, això. Llatzeries.


  La nova Chinatown arriba més amunt de la plaça de Tetuan. Avaluada des del mar estant, es decanta cap a la dreta de la ciutat, cap a la zona de les Glòries Catalanes. I en aquesta estratègia colonial els restaurants xinesos no compten, ja que en tenim des de l’any de les tàperes, d’abans i tot que s’inventessin els xinesos. Infaust.


  La idea que Barcelona disposés d’una Chinatown digna no és nova. El centre de prop del port ja va obtenir la patent de barri xinès. Al seu Journal du voleur, Jean Genet el descriu com era l’any 1932, «En aquell ampli desordre brut, al mig d’un barri que pudia a oli, orina i merda, alguns homes perduts s’encomanaven a un altre més hàbil». Però la novíssima Chinatown és aquesta, i és, si vull no vull, el meu barri. A diferència dels barris xinesos de Nova York o de Montreal, visitats puntualment i amb rigor l’any 2010, la Chinatown barcelonina no disposa de balises. No hi ha aquelles portalades formidables, daurades i vermelles, amb lleons a banda i banda i amb maromes carregades de fanalets de paper, tan característiques dels barris xinesos de les pel·lícules. Com a molt, al meu barri i per baix, l’Arc de Triomf té aquesta funció. Si el dauréssim sencer, i ben escarlates, les bestioles del frontispici bé passarien per dragons xinesos. I per dalt la Sagrada Família segella el barri. Segons com es miri, orientaleja, puntua per assemblar-se als temples d’Angkor, o a les al·lucinades del Facteur Cheval. El passeig de Sant Joan n’és la frontera esquerra. I a la dreta, la Chinatown es desdibuixa en permanent avenç cap a les incògnites de l’esdevenidor.


  Plagasitats a banda, el meu barri és xinès. Les limusines engalanades de quan es casen, les targetes de perruqueries que són bordells, l’olor d’ous bullits amb vinagre dels seus supermercats, tot plegat és el regal per als sentits del vianant. Enllà d’això, els xinesos han tornat la vida a un barri in articulo mortis. Obren de bell nou els negocis que els naturals han abandonat. Prop de casa hi ha l’ataconador xinès, o l’antic bar andalús, que ara serveix freixura amb salsa agredolça de la mà d’una família infinita, i xinesa. Hi ha carcamals del barri que han redescobert la passió amb senyores xineses d’edat impossible d’endevinar, i hi ha adolescents que per ulls tenen traus de guardiola, sota els pentinats de Bola de Drac, amb tres telèfons mòbils per cap. Les noves botigues no tanquen mai, als nous bars s’hi pot patir de franc el partit de futbol de pagament, a preus positivament baixos.


  I dels xinesos no se’n sap res. Per això s’inventen tantes coses al seu voltant, i per això fan mala espina. Però és notori que tot són falsedats, sobretot aquella que diu que brillen de nit. Penúria cerebral. Res: ells van a la seva i no es fan amb ningú. I desconeixen els drets i els deures —com els autòctons, però amb un plus d’exotisme. Els xinesos no provenen d’aquest món. La policia urbana ha clausurat quatre vegades la perruqueria de davant de casa, amb cintes de precintat. I ells, i elles, mentre dura la quarantena pengen un cartell on escriuen, sembla que collonin, «celado pol lefolmas». Al cap de quinze dies obren com si fos el primer cop. I jo puc assegurar que són mimètics, més que no pas esquius. El de sota de casa —un mandarí que sempre té son, dinou anys—, obre el bar de les set del matí a les dues de la matinada. Contravé lleis laborals i comercials. La parròquia ho aplaudeix. I no parla ni una engruna de català, que prou feina té, i el seu castellà és com el d’un sefardita acabat d’expulsar de la Península. Però el nano cuina els plats combinats de tota la vida amb mestria, té el local ple, aguanta els ploms dels buidaampolles i acompleix encàrrecs de mitja humanitat. S’ha ficat en la vida del barri en silenci. En silenci que es fa dir Pepe, perquè el seu nom real no hi ha ningú amb l’esma ni d’aprendre’l ni de pronunciar-lo. Els xinesos es camuflen tant, que de vegades es passen d’evanescents. Al supermercat xinès més proper, a uns escassos cent metres de casa, hi ha un cartell extraordinari a la secció de pica-piques. Resa, en tres idiomes, al damunt de les patates fregides i dels pistatxos salats:


  Snacks


  Tentenpiés


  Saltamartí


  Va ser el dia de més èxit d’una foto meva a les xarxes. Quina pèrdua de temps. És un prodigi del passar desapercebut. Els xinesos del meu barri han catalanitzat gens a dretcient els aperitius, i nosaltres, da-li a ignorar-los, fins i tot a témer-los. S’abaixa el teló mental.


  Jo necessito una altra cervesa. Un dönner kebab que no tanca mai, a baix de tot del passeig de Sant Joan. Ignoro com s’ho manega amb la llei. Per si de cas en compro tres. Al costat hi ha una perruqueria xinesa tancada, amb pòsters que anuncien massatges seriosos. Fa uns anys, per allò de les enraonies, potser hi hauria entrat. Tanmateix vaig tirar del model antic. Potser avui n’és l’aniversari. L’hora era si fa no fa la mateixa.


  Cargolo un cigarret. Noto que l’autocompassió m’acarona. Obro la llauna per veure si la foragito. Glops. Pipades. No puc. Va, que tu pots. Són les tres de la matinada. Potser ja són les cinc, que escandalitza més. I portes una borratxera d’aquelles de pilot automàtic. El mareig, les arcades s’aparten per mor d’una vigoria terminal, com la del darrer buf de vida dels penjats. Com que ets l’únic que té cotxe, has executat la ronda de deixades. Has dipositat cada amic i la pròpia a la porta de casa seva. T’ho agraeixen amb un ballmanetes. Paraulota. I ara ets sol al volant. Va, que tu pots. Una vella idea, una idea més vella que la gana t’ocupa la centraleta. Va, que tu pots. No ho has fet mai. No ho has provat mai, tot i que vas acompanyar amics fins a les portes dels puticlubs de Sant Feliu de Guíxols. Avui, va, que tu pots, que ja tens vint anys! Condueixes obnubilat. Aigua als ulls. Barcelona és d’aigua. No vols anar a dormir. La idea, quasi l’apologia. La Diagonal, acceleres. Arribes vora la facultat, on tens classe d’aquí unes hores. Saps que hi trobaràs la idea. Ho saps, perquè cada vespre, quan surts de la facultat, hi ensopegues. Les prostitutes fan vorera. Afluixes la marxa i hi passes a tocar, d’ara l’una, d’ara l’altra. Hi ha taxis mal aparcats, amb els vidres entelats. Ats, Ats, les suspensions es queixen.


  Al llibre Printemps d’Espagne, del 1929, Francis Carco explica una nit barcelonina, anant de putes. Hi ha un diàleg d’ell i un amic seu amb dues noies a la Rambla. L’un diu: «Pour la poitrine et le train de derrière, Catalane». Tant és. Tens por, o te’n fas venir per posar-te a prova, però va, que tu pots. Vols que te la mamin, oi? La brutícia de fora és menor que la de dins teu. La moral, el virtuosisme, tot s’escola pel dull de l’embriaguesa. Penses en Déu, però en un déu en minúscula, indeterminat. Déu et perdona. I penses en la bajanada del destí. Et vénen al cap les imatges de les revistes dels catorze anys. I les de les pel·lícules vistes amb els germans grans dels amics de Begur.


  Les putes et somriuen, des d’enfora, acotant el cap per veure’t millor, a través de la finestreta. No t’hi atreveixes. Són de pega: pits operats, anques de reixeta i perruques de paper de plata. Tenen la veu de suro. Va, que tu pots. O ara o mai. En descartes una, i dues i tres. Aleshores mires de projectar-te amb més propietat, en clau de marranada. La quarta et fa el pes, un pes d’estopa molla. T’atures, i ella puja. Et guia amb accent allatinat cap a un aparcament discret. Mires de dir porcades, però et penja el llavi inferior. Va, que tu pots. Sort que ella executa la feina pels dos. És mig lletja, però té uns llavis rojos, esquitxats de purpurina. O ara o mai. Sentor de purins. Dubtes. Tanmateix, de fet, ja ets al seient del darrere, amb els pantalons abaixats. Inopinadament, zero vergonya.


  Ella, orgullosa del tractament hormonal, t’ensenya uns pits estranyíssims, perquè és un transvestit. Planxa, semblava una dona, penses, però ja estàs podent, i això compta. La trompada al cercle dels sodomites. I li llepes els pits sense convicció. Són de paper de vidre. Diu que no vol operar-se, perquè no se’n fia, i perquè s’estima més la naturalitat. Sua tabac i algun aiguardent. Sua com suen els mascles. Mai no te n’aniràs a dormir sense haver après una cosa més —et dius, i et fas riure. Això t’ajuda.


  Et posa un condó i te la mama. La decepció és que no sabies que te la mamen amb condó. I no se t’engalleix. I ell, o ella, s’anima, i vol que tu també li ofereixis el mateix. Per què no? Te l’acostes a la boca, la seva, sense condó. Promet tenir el gust de totes les llàgrimes que has vessat des que vas arribar a Barcelona. No pots. Penses en la mare. Ell o ella t’amanyaga, i pudor de suor. Però va, que tu ja no pots. La idea s’ha convertit en una patata grillada. Tens l’acordió plegat. Veure’s des de fora, desdoblar-se torna covard, o molt espartà.


  T’atures del tot, t’excuses, li pagues, li pagues més del compte, com si volguessis reparar l’afront. T’avergonyeixes, sembla que t’acabin d’enterrar en vida. Ell o ella s’arregla la roba. Heu estat tres minuts al seient del darrere. Et diu paraules agradables però no són de la teva llengua. Es posa maternal, o paternal. T’explica alguna cosa de Cuba, alguna cosa de la migració i dels seus projectes de futur. Matisa que Fidel Castro no és un home tan dolent com el pinten. Vols que baixi.


  Us acomiadeu, quasi com amics. Ell o ella agita les mans, ballmanetes. Apuges els vidres i la seva silueta es dilueix, perquè l’aire està carregat d’aigualera i l’enfoquen els fars d’un altre cotxe que s’atura. Marxes amb tota la mullena als ulls. I arribes al pis compartit. I et treus la roba. I somrius, perquè has pogut, i perquè el fracàs et plau tant o més que les victòries que expliquen els altres. Et consoles com pots, però no et desagrades del tot. Fumes.


  L’endemà descobreixes que el súcube et va entaforar els diners a l’infern de la caçadora, junt amb un paperot rebregat. Com, i quan ho va fer? És igual: el paperot és una prova recent de la SIDA que denota netedat. I aquest darrer pensament és del tot mentida i la literatura en directe de vegades metja, és un pal·liatiu, un refugi on arreglem allò que a la vida i a les ratlles pensament anteriors ens ha sortit de tort.


  I anys després vaig anar a l’Havana i no vaig deixar de pensar en el transvestit. Tampoc tan així, però jugava que el trobava pel carrer. Vam anar a conèixer un parent llunyà i vellíssim de la meva musa d’ara. Omet-te. Llavors o mai, perquè li quedaven pocs telediaris. Impertinent. L’home i la seva dona vivien en un garatge, a la part més rònega de l’Havana. Un antre d’una sola estança, amb el fogonet, l’orinal i el catre amb prou feines separats. El matrimoni dinava als menjadors socials del règim i llegia el Granma. Al seu cubicle atresoraven pòsters revolucionaris, cadàvers de russofília en format de pasquins, xapes i cendrers. La primera frase que em va dir l’home va ser: «¿Usted nunca ha pensado en la acumulación de capital como pecado?». El que jo pensava de veres, és que no hi ha dret que tan sovint la caricatura mani sobre la carura. L’Havana és insoluble. No ambla. El nyec-nyec entre la llei i la trampa és permanent, i conforma caràcters d’una alegria trista, d’una amargor joiosa. El cubà de l’Havana fa veure que és feliç. Dissimula, amb un tropicalisme de baixa intensitat, que en el fons n’està fins al capdamunt del règim i dels xerretes del règim. Mentrestant, esperant no sap què, gorreja, balla i galanteja, es presenta divertit, però per dins lliga curt el ploricó, perquè les guies turístiques li han dit que el cellajuntisme no casa amb el caràcter illenc. I potser vint anys enrere la ciutat i el país tenien sentit, volien dir alguna cosa diferent, significaven! No m’hi fico. Quan hi vaig anar, però, només hi vaig engaltar un tercer món que no sabrem mai anomenar d’una altra manera i que encara serveix de coartada a alguns intel·lectuals d’esquerres europeus, el tropell de boreals encarcarats. I no és que la solució passi per l’obertura econòmica, la benvinguda al grop capitalista i ferotge. És que la solució no passa per enlloc. Ni pel Model Barcelona, per descomptat.


  Mentre jo tropicalejava, Gràcia s’anava internacionalitzant. Més ben dit, els gestors-actors-tutors del tors de la ciutat van barcelonitzar el barri. Com per encanteri, van convertir la festa Major de Gràcia en la festa Major d’estiu de Barcelona. I empestaven progressivament els seus carrers de botigues cares i refistolades. Seduïdes, hordes de barcelonautes amb denominació d’origen i d’homúnculs fashion colonitzaven l’antiga vila. Era el principi del final, almenys per a mi, llavors que ja em prenia el barri com si fos el meu país. Ho vaig pensar el dia que prop de casa van obrir una botiga que es deia Pa de glamur. No sé com no la vam cremar. Què era, allò que un miserable llonguet valgués dues-centes cinquanta-cinc pessetes? I per què s’esmollava, quan el llescaves? Vés i busca un pa decent, i de preu enraonat, a Barcelona. Parlem de pa!


  I jo em cosmopolititzava. Al meu gremi es ponderava la morigeració del veure món. Pipada ampla i retenció del fum. Glop de cervesa llarg i saborós. Expulsió del fum amb regust de birra. Adolescent. Càncer? Tocava, doncs, engegar viatges d’envergadura, rutes blaves. I en vaig planejar. Però va ser ben incoherent, que jo viatgés, perquè sóc un violent defensor de la Stabilitas Loci, un invent que s’ha d’atribuir a Benet de Núrsia, més o menys, passo de buscar-ho ara a la xarxa. És un artifici programàtic per lligar els culs inquiets a la terra. Els ordes benedictins de principis de l’Edat Mitjana van posar en pràctica aquesta consigna: la fidelitat al territori on es viu, l’indret on s’estima i es treballa. I els monestirs de l’època es regien per aital principi que, qualsevol ho pot experimentar, desembocava en una serena Stabilitas Cordis o estabilitat del cor —amb l’ajuda indispensable d’un claustre que badi arcades a un jardí on ragi escadusserament una font. És cert, conèixer i tenir cura del lloc on s’ha nascut, o de l’ambient on s’ha decidit arrelar és un plaer que només les tiranies, la fam i les guerres poden esbotzar. I no va ser fins l’eclosió dels ordes mendicants, segle XIII també més o manco, que la basculació geogràfica no es va veure amb els ulls de la plausibilitat. O sigui que els primers moviments, massius i reglats es van instaurar per anar a pidolar. D’aquí a l’evangelització i al colonialisme —més tard disfressats de turisme—, només hi ha un puny d’història. M’he fet un fart de moure’m.


  Cargolo dos cigarrets seguits. N’encenc un. L’altre el guardo dins el paquet de picadura. Em recorda quan sortia pel poble de nit, amb tres porros dins el paquet de ros americà. No puc oblidar res? Abonyego la llauna. Obro la segona. Viatjo o, més ben pensat, he estat obligat a fer-ho. El viatge s’ha tornat un requisit. Quan tothom torna de les vacances, el que no n’ha fet genera compassió. És un desgraciat. I no n’ha fet és sinònim de no ha anat enlloc, no obstant hagi estat a casa, el gos, encantat de la vida. Ara ho tenim, reticent per naturalesa al desplaçament exagerat, m’he vist empès a agafar transports. No cal dir, però, que després m’ha agradat descobrir-me a prendre pel sac. Vulgar no vol dir simpàtic. M’ha plagut ser partícip de l’afany general pel moviment psicopàtic. He escalat posicions socials de manera proporcional a la llunyania del recorregut. I, ultra tot plegat, la sensació principal, lluny de casa, ha estat la de voler-hi tornar. Autobusos, taxis, avions, vaixells i canoes m’han neguitejat. Bo i així, he dissimulat elegantment, per mor de no amargar el viatge als meus acompanyants.


  Fumaré. La majoria de desplaçaments són per motius de feina o per imperatiu vacancívol. En qualsevol cas, aquestes dues modalitats són programades. Sé que la setmana que ve tindré una reunió de treball a Pratdip, gran nom, sé que aquest agost aniré a les Quimbambes. I no obstant això, de vegades se’ns presenten ocasions de viatjar que no esperàvem. I no són ni diàspores ni exilis.


  El març de l’any 2002, feia pocs mesos dels atemptats de l’11-S, el meu camarada Julián em va proposar un disbarat. Ell és amic, al seu torn, d’un arabista, l’Iñaki, professor titular de la Universidad Complutense de Madrid. Aquest inconscient s’enduia una vintena d’alumnes a passar un mes al Iemen. S’instal·laven en una madrassa —escola alcorànica—, i ens convidava a seguir-lo. Els seus deixebles aprendrien l’àrab i nosaltres ens podíem aprofitar dels preus especials dels bitllets, a més de tenir l’estada pagada. Pujols profeta.


  Vaig dir que sí de seguida, malgrat que llavors el Iemen formés part del que George Bush anomenava l’Eix del Mal. Bin Laden, el fill d’un iemenita. I ja se sap que les manies passen a la descendència. La pruïja de l’aventura em pessigollejava la carcanada, però no pas amb aquestes paraules. Allò era brutal, pavo —amb aquestes, sí. Vaig haver de buscar el Iemen a la xarxa. Només la British Airways volava d’Amsterdam a Sanà, la capital del país, perquè les altres companyies havien suspès qualsevol contacte. Ens n’anàvem a la contrada dels atemptats als interessos nord-americans, al manicomi de les bombes contra els turistes, al bressol de cultures ancestrals, a la terra del Regne de Sabà, dels gratacels de fang, l’Aràbia Felix de Ptolomeu… Prou! La Viquipèdia és un perill públic!


  Hi vam arribar de nit, quan la desorientació és més gran. L’aeroport de Sanà, si no ha canviat, és de nyigui-nyogui. Els interiors estaven il·luminats amb bombetes de 40 watts que titil·laven en processó, arrapades a una munió de cables, un envelat de poble. Hi havia més militars que passatgers. Vam ser escorcollats, fitxats i embotits en jeeps al cap de tres hores. Militars estupefactes. Ens clavaven la vista —sobretot a les alumnes de l’Iñaki— com si fóssim fosforescents. Per què desembarcàvem trenta persones a un lloc que no freqüentava ningú que no fos mercenari, traficant o president de club de futbol?


  Però tot va canviar, arribats a la madrassa. L’amo, el nostre amfitrió era un iemenita format als Estats Units. El gran Sabri —rabassut, moreno, sorneguer, d’ulls vivíssims— va col·locar els alumnes madrilenys en habitacions de quatre, i als acompanyants de l’Iñaki ens va oferir habitacions de luxe a la seva mansió de cinc plantes. Jo disposava de bany a la cambra i de vistes a tota la capital. Per ser un país perillós i malcarat —pensava—, de moment m’havien tractat com un paixà. I em disposava a menjar-me un entrepà rebregat i oliós de fuet que m’havia endut de Barcelona, assegut al llit, quan va aparèixer Sabri. Se’ns emportava, malgrat que fossin quarts d’una de la matinada, a sopar. Vam pujar Julián, l’Iñaki, la tercera dona de Sabri i jo al seu quatre per quatre de vidres tintats, i cap al centre falta gent.


  Sabri era un potentat. Rebia besamans i feia cantar sant Pere, o el seu equivalent musulmà. Imbècil. I tornant d’aquella nit, després d’assaborir un peix de nom impronunciable, a casa seva encara vam beure vi. La tercera dona d’en Sabri, alemanya convertida a l’Islam va amenitzar-nos la vetllada queixant-se de la poligàmia i dels costums de certs musulmans, inclòs el seu marit. Respecte la prohibició de beure alcohol, a nosaltres, deia, no ens afectava, perquè érem estrangers. Al seu marit tampoc no l’afectava, a jutjar per l’estat en què es va acomiadar de nosaltres quan l’alba trencava la nit.


  L’endemà, després d’arrasar un bufet lliure a la madrassa, Julián i jo vam sortir al carrer, sense rumb. Amb aquest aliat he visitat Constantinoble, Lisboa, el Caire. Les ciutats. Sempre fem el mateix. Anguilegem, ens aturem als cafès, ens omplim els ulls en silenci i, a la segona horabaixa, comentem la jugada. La part vella de Sanà és una arnera polsegosa. Un rusc atapeït, amb carrers de terra batuda i cases de fang que sovint assoleixen les cinc o sis plantes. I el conjunt és un mercat immens. A cada cantonada es ven i es compra, es crida i s’enganya. És la nació de regateig. Camells, gossos i gats es barregen amb dones tapadíssimes, vels que només deixen entreveure ulls inquisidors. I la majoria d’homes va amb faldilla i amb una americana esfilagarsada. Però el que de veritat crida l’atenció és el ganivet corb que tots duen a la cintura, falcat a les faixes brodades. Es tracta de la jambia, un punyal d’uns trenta centímetres, amb mànec decorat i una fulla de les mil i una nits. És, en qualsevol cas, una teatralització del marro tribal. I tot home ha d’anar armat. Al Iemen, la mitjana d’armes per mascle és de quatre. Vaig veure individus amb la jambia faixada, una metralleta penjada a l’esquena i una pistola sota l’aixella. El bazuca el devien tenir al maleter del cotxe atrotinat. De fet, al nord del país, dominat per tribus s’hi troba el mercat d’armes a l’aire lliure més colossal del món. I en aquest sentit és estrany que no es matin els uns als altres. Tantes armes bé s’han de fer servir. Però no vaig percebre una convivència borrascosa. Crec que per mor d’una tradició estesa, que d’altra banda sorprèn el visitant. Hi ha bandes de noiets esparracats amb tambors. Vius com un alarb, tot d’una s’instal·len en un racó i comencen a percudir, emeten ritmes encomanadissos. Llavors una munió s’aplega en rotllana, i al centre hi van entrant parelles d’homes. Executen un ball amb els ganivets. Figuren que s’ataquen, s’esquiven, i són aplaudits reiteradament. L’espectacle recordaria la capoeira brasilera, però sense anar de tios bons. Alcen una cama, s’ajupen. Els participants solen tenir edats força encarrilades. La dansa ritual simula la baralla del passat, l’aigualeix. Quants esports no són un simulacre de samaniat. Bravo, nen. I després d’uns minuts, la congregació es desfà i tothom torna al tràfec humà indiferenciat. Fum.


  Julian, jo i els iemenites no parlem l’anglès, més enllà de quatre locucions sobre els preus, la gana i el lloc de les coses. Estàvem incomunicats. Ara bé, i el fet el guardo a la memòria com un esdeveniment prodigiós, pels carrers de Sanà escoltàvem homes que parlotejaven el castellà. Xampurrejaven, exactament, amb accent cubà. Irreprimible, en vaig interpel·lar un. Rialler, franc i galtaplè, l’individu ens va agafar de la mà i ens va dur a passejar amb ell. Allà els homes s’agafen per la mà anant pel carrer. Demanes una adreça a un policia i tot seguit et pren la mà i t’hi acompanya, com si fos un pare protector camí d’estudi. Crec que si els Mossos d’Esquadra fessin el mateix a Barcelona, dissoldrien els tumults a Canaletes, quan guanya el Barça, de manera molt més eficaç que no pas l’actual. Ets fatídic. Fumo.


  El iemenita de l’accent cubà era un cultivat i ens va explicar els motius de la seva malaltia. El sud, on hi ha la capital, va ser un protectorat britànic fins que l’any 1963 es va formar la Federació d’Aràbia del Sud. Però els anglesos es van retirar el 1967, i els guerrillers nacionalistes —de tendència comunista— es van apoderar del territori. La nova constitució va consagrar el caràcter marxista de l’estat i li va donar el nom de República Democràtica Popular del Iemen: es va implantar, fins al 1990, l’únic estat àrab i comunista de la història. Mentre va durar, els adolescents eren enviats a estudiar a Rússia o a Cuba, i per això hi ha tants paios amb faldilles, amb escopetots i accent tropical.


  Actualment el nord és un territori tribal i hermètic, i el sud malda per esdevenir alguna cosa més que el bordell de l’Aràbia Saudita. Els saudites baixen al Iemen a divertir-se. Són els cosins rics. Vaig veure com un sorge —gel·laba impol·luta, ulleres de sol i mocador al cap, més unes babutxes Nike—, llençava bitllets a terra en una gasolinera. I altres epònims de la xaria beuen vi als hotels de luxe. Solen ser els fills dels potentats del petroli que van al Iemen a bertranejar. Un país, en tot cas, que s’allunya a passes de gegant d’antics esplendors.


  Fumo de gust, aquests records són especials. Del port de Mokha en sortia el millor cafè del món, l’or negre, abans que aquest epítet designés el cru. Ara com ara, però, les plantacions de cafè retrocedeixen per culpa del qad, la droga nacional que, a més a més, és única i intransferible. Pel carrer empassegues amb homes esvaïts. Duen una galta inflada, una bola d’herba a la boca que té connotacions de malura medieval. És el qad. A partir dels dotze anys, tot homenot adquireix de bon matí la seva bossa de qad, uns cent grams. A mig matí comença a mastegar les fulles petites i verdes, semblants a les de la menta, d’una en una, i les allotja a la galta. I així fins que la bossa s’acaba. Havent dinat, el mar de plàstics és apocalíptic, el país sencer s’ha aturat. I els paletes, els cambrers, els venedors i els taxistes vagaregen amb la closca embromada. Els ulls s’envermelleixen, els membres del cos no responen. La ciutat s’omple d’èmuls d’un Louis Armstrong zombi, la galta bombada, amb les dents verdes i engalavernats els nirvis pels efectes del qad. No ets balear, afluixa. Una herba, per descomptat, que enganya la panxa i el cervell. Molta gent ni dina.


  Nosaltres, Julián, l’Iñaki i jo vam voler tastar-lo. El cuiner de la madrassa ens va convidar a casa seva. Ens va rebre molt mudat, envoltat de cosins, de germans i nebots amb metralletes. Devien ser les cinc de la tarda. El ritual és el següent: tots estàvem asseguts a terra, al mafrash o habitació de convidats. Seria com el nostre saló, en el cas que se’n tingui, però sense mobles i esquitxat de coixins i catifes. I a mi això d’anar per terra se’m fa una mica incòmode —se m’adormen les cames o em sona l’os de la música, de vegades tot alhora. Acte seguit tothom obre la seva bossa de qad. S’enraiga la cerimònia. Al mig de l’estança hi ha una plata amb pastes, tes, Coca-Cola i paquets de Marlboro. L’amfitrió ens equipava amb aquests elements. Les seves dones s’encarreguen d’anar repostant-los. I prou. Mentre duri la bossa, es parla de tot i es fuma sense aturador. La política, la família i els diners planen per l’habitació càmera de gas. Bevem Coca-Cola en quantitats fordistes. L’Iñaki domina l’àrab estàndard i quatre o cinc dialectes, així que s’esplaia. Julián i jo fem bola i anem entrant en una mena de catalèpsia. Constatem, però, que el nostre estat es deu a la immobilitat i al miasma de pastes, de fum i te que se’ns ha format a l’estómac, i no pas a l’herba del diantre. Sortim de la casa a les nou passades. Amb l’alè de brau agraïm que ens hagin narcotitzat de franc. Aquella nit no sopem, i jo somiaré estranyeses. Mai més.


  Sabri desbordava generositat. En realitat ens volia enlluernar, obertament. Al cap d’uns dies van aparèixer dues noies a casa seva. Eren dues arabistes, exalumnes de l’Iñaki: l’una era de Madrid —Maribel—, i l’altra era gallega —Celeste—, i venien de vacances, aprofitant la mateixa bicoca que nosaltres. Amb elles vam fer un tour pel país, muntat per Sabri, un itinerari que incloïa la visita a ciutats amb ruïnes famoses.


  Al Iemen hi ha com a mínim deu ciutats que es vanaglorien d’allotjar el Temple de la Reina de Sabà, a la manera que gallecs, catalans, balears, genovesos i portuguesos es vanten d’haver albat Cristòfor Colom. També vam anar a la costa del Mar Roig a bussejar, a les zones desèrtiques a suar, i fins i tot vam assistir a una boda tradicional. Un xofer posseït pel qad —Muhàmmad—, un jeep, i quatre europeus. Sort que la gallega i la madrilenya dominaven l’àrab. El periple va ser molt més sucós. La xarxa de poder familiar i econòmic de Sabri ho havia previst gairebé tot. Allí on arribàvem, entreparents i empleats del iemenita ens atenien com si fóssim al setè cel. I vam escoltar històries, com la dels segrestos feliços. Es veu que a les zones tribals s’estila un tipus de rapte que trenca amb totes les normes d’aquest negoci. De tant en tant alguns turistes són retinguts i es demana un rescat a les famílies. Mentrestant, res d’estar-se en un zulo, amb les mans lligades i un drap als ulls. Els afortunats són allotjats en haimes encoixinades, alimentats amb menges suculentes. Se sap, a més, que molts dels captius es neguen a abandonar els seus raptors. I també se sap que aquesta mena d’operacions va a la baixa, amb l’indeturable avenç dels homes d’Al-Qaida. Fum.


  També vam descobrir que la Celeste era terrible. Ens havíem aturat en un poble recòndit, perquè Muhàmmad necessitava comprar una tona de qad, tot i que posés d’excusa que volia ensenyar-nos leprosos. Deia que en aquella zona n’hi havia molts i que això agradava als occidentals. Però no vam voler fotografiar dissortats. Vaig pensar en els zoos humains, tan cèlebres a l’Europa de principis del XX. La canícula ens esclafava i vam entrar en un bar. Devia fer mesos que no veien estrangers. De seguida ens va envoltar una boira d’escorniflaires. A ulls dels indígenes, era inopinat que fossin les dues dones les encarregades de menar el grup. Elles feien d’intèrprets, demanaven els refrescos, manejaven els diners. I l’eixam va fugir de sobte. Un grup d’uns deu homes armats fins les dents va entrar a l’establiment. Gesticulaven i cridaven. El que semblava el capitost se’ns va acostar, va dipositar un Kalàixnikov a la taula i va interpel·lar les nostres amigues. Julian i jo sosteníem dues taronjades, la nostra aportació escènica. La resta d’homes se’n fotia. Un d’ells feia molta por, perquè no parava de jugar al bressol de gat amb un cordill atrapamosques, enganxós, mentre reia sense dents. I el líder de la banda volia saber d’on quèiem, i si representàvem dos matrimonis. La Celeste va agafar la batuta i li va explicar que no, que només érem coneguts recents.


  És clar, dues dones solteres viatjant amb dos recuits humans, allò era motiu d’una mofa panarabista. I aleshores es va produir una situació recurrent, un fet que he observat a tots els països àrabs on he viatjat. Sempre trobes algú que vol comprar-te la nòvia, l’amiga, o la dona, tant se val. De recepta se’t prescriu la broma de l’intercanvi de la femella per camells, etcètera. Crec que és fruit d’una mena d’humor alcorànic. Però, sigui com sigui, a la Celeste li van oferir matrimoni, entre riotes sorolloses, amb l’home més lleig de la banda. Era evident que jugaven a riure’s del juí de l’interfecte, un espellifat d’uns cinquanta anys, pèl-roig, esdentat, amb dues tirallongues de bales que li creuaven el pit enfonsat. L’home la va reptar, dient-li que se l’enduia. Oferia la grenya seca i estufada, un fregall triturat, i tenia cara de bubònic, amb les ninetes dels ulls flotant en globus de limfa de color mostassa. Se l’emportava. L’estirava d’una màniga, una mica que amenaçava amb molt. I la Celeste, quan la tensió ja feia basarda, va obrir la seva bossa. Lentament, somriure murri, va ficar-hi la mà. Els homes es posaven nerviosos. Se’ns havien acostat molt. Algun acaronava el gallet amb el dit, per crear un punt més d’ambient.


  La gallega preparava un cop d’efecte. Va treure una pinta de la bossa i es va dirigir a l’home escabellat. Li va dir que si s’hi volia casar, que com a mínim es pentinés i que llavors en podrien parlar. Es va produir un silenci absolut, però que va durar molt poc, perquè la turba va esclafir en una rialla col·lectiva, tronadora i ampla. El pèl-roig va envermellir, mentre els seus companys el sacsejaven. Una pinta va vèncer deu homes armats, deu bergants que, esportius, van acceptar la derrota. El líder ens va saludar i va quadrar l’escamot per marxar. El pèl-roig humiliat ni ens va mirar i va desfilar amb la cua —de bales— entre cames.


  Encenc el segon cigarret amb la tatxa de l’anterior. A cada poble, abans de baixar del jeep ja ens havien rodejat grups de vailets descalços. Es barallaven per fer-nos de guies. Érem els únics visitants. Temps enrere hi havia feina per tothom, però aquells moments eren dolents per al turisme. Vaig contemplar ruïnes i monuments en solitari. Vam entrar i prendre te en una de les cases que Pier Paolo Pasolini havia llogat durant la seva estada al país. Vam conèixer exconcubins del bolonyès reciclats en guies turístics. En resum, el país s’havia desmantellat, cúmul de polseguera i de plàstics rebregats, sense ànimes foranes a la vista.


  I finalment vam assistir a la boda tradicional promesa per Sabri. Enmig d’uns roquissars esplèndids hi havia una planúria àrida. El bat de sol era despietat. Arribava gent des de tots els costats. Comitives de cotxes i de camells anaven engruixint la festa. Hi havia rotllanes improvisades d’homes que ballaven la dansa dels ganivets i moltíssima gent que disparava enlaire amb els Kalàixnikov o que apuntava als còndors que niaven als espadats. No havia passat una setmana que a l’Afganistan, en una boda semblant l’aviació nord-americana havia bombardejat l’indret, corcuitosa, deien, pels trets dels celebrants, però ningú no semblava pensar-hi. I jo duia una càmera de vídeo. Me la vaig col·locar al cap per filmar còmodament entre la massa. Tinc imatges dels balls, els trets i la núvia, a la qual no se li veia ni un centímetre de pell. I aquestes filmacions han estat molt celebrades. Els amics m’han considerat un antropòleg intrèpid. Un documentalista sagaç, fins que Julián, en un sopar a Barcelona va ensenyar les seves fotografies. En una hi aparec amb el fòtil al cap, calça curta de palmeres, samarreta de tirants, xancletes i ulleres de sol, parapetat de metralletes i de bigotuts amb faldilla. El meu prestigi va caure en picat i en part li’n dono les gràcies.


  Els turistes no podem deixar de ser el que som: uns capsesflorats. Jo vivia immers en l’èpica de l’antropòleg que descobreix el món. M’estava rellegint, per tercera vegada, els Tristos tròpics de Claude Lévi-Strauss, llibre de capçalera farcit d’aventures i de desencís. I em sentia impel·lit a fer de Lévi-Strauss en miniatura. Al Iemen vaig entrevistar gent de tota mena entaforant-los l’objectiu a la cara. Vaig cedir la càmera a uns nois perquè filmessin l’interior de les mesquites. I una nit vaig acabar encenent els ànims d’un grup de galifardeus que prenia la fresca en un carreró de Sanà. A les gravacions apareixen cagant-se en l’Ariel Sharon —aleshores l’home del sac de tots els infants àrabs—, simulant que el degollen, el gest. Fumar. I vam exprémer els últims dies passejant per la capital. Un pam de boca. Als vespres, al jardí de la mansió de Sabri enraonàvem sobre la condició humana, tendència quan hom és lluny de casa. I Julián i jo, amb tirada a la cervesa gelada i graduada, ens acontentàvem amb cerveses sense alcohol. Ja en podíem aconseguir, amb alcohol, però les gestions eren pesades i perilloses. Bevíem cervesa amb gust de cirera, indigesta, i de fet ens emborratxàvem igual, per suggestió.


  Sabri apareixia, entrada la nit, sempre venint d’apamar negocis inconfessables. Una matinada corria preocupat, perquè semblava que el detindrien. A la seva madrassa hi havia estudiat l’únic talibà nord-americà conegut, i per aquesta casualitat la CIA li buscava les pessigolles. El talibà, un californià que es deia Johnnie Walker —de vegades, la història ens obsequia—, havia estat detingut a l’Afganistan. Havia confessat als marines que ho havia après tot a l’escola alcorànica d’en Sabri. I aquest anava i venia desficiós pel jardí. Al final la CIA només el va interrogar superficialment.


  Fumerri. Iemen és el país més infreqüent que he visitat. Tots els llocs són estranys. L’estranyesa és una manera de viure que em plau. Practico el regard éloigné d’alguns antropòlegs francesos, sigui on sigui, fins i tot al meu carrer. Però el Iemen és un univers exòtic. I no ho fan els costums, ni l’idioma, ni la gastronomia o les indumentàries. No es tracta pas del xoc de civilitzacions, que és una genialitat inventada per sociòlegs nord-americans caducs i burocratitzats. Més aviat és una característica que diferencia iemenites i europeus: els primers no fan turisme. Algunes classes benestants viatgen, però la tònica del iemenita és l’arrelament o la migració irremissible. El turisme, el viatge de plaer, en realitat són conceptes que de moment no duu a la pràctica. Això ens diferencia. Una família iemenita normal, si té un dia de festa és el d’un casament o un traspàs. I els caps de setmana no existeixen, i per tant no se’n van a cap segona residència. Com a molt, acte d’esplai per antonomàsia, es fotografien amb un decorat de Miami al fons. I tanmateix el país canviarà. No es podrà escapar de l’arrauxament generalitzat pel lleure en moviment. Tard o d’hora ens voldran imitar.


  Iemen és el meu gran tour, l’autèntic, per mor d’un enfocament novel·lesc. I així el guardo a la poche des souvenirs. Però això no treu que aquest tipus de viatges, els que la gent en diu de debò, a mi no em semblin una escorrialla del trafiqueig colonial. Perquè he estat als tres costats del triangle. He estat turista, guia turístic i carn de turistes. He viatjat, però també he mostrat la Costa Brava des del mar després de cobrar, i de premi he estat un indígena interpel·lat. En vaig escriure un llibre que no va guanyar un premi de literatura de viatges. El plany.


  Fora d’això, sempre m’ha agradat ensenyar el meu país. Al principi, des de Barcelona m’enduia amics e amats a l’Empordà. Pensar que enlluernes urbanites és un plaer. Fer d’aborigen estrenu, participar-los de rieres i coves i cales, cuinar-los qualsevol cosa, la qüestió era compartir un secret i sentir-se immensament important, el centre d’atenció, a la primitiva, amb el cor a la mà. I els convidats ja fruïen dels amagatalls i les bèsties, però destralers, com quan els nens van de colònies rurals i esclafen marietes o reparteixen Lacasitos a les gallines de la casa. Els meus guiats tastaven el fonei amb una ganyota de complaença. Indiejaven als alzinars, i als poblats ibèrics d’Ullastret i de Castell, John Ronald Reuel Tolkien els floria als llavis, ah! Se’m queixaven del vent, o del fred, o dels borborigmes dels bordegassos locals. No trobaven que els sonsos fossin una menja reial. No fimbraven amb l’èpica que jo els proposava, l’empordanòleg, sacrificant-los tomates de pera d’Ullà amb oli de Torroella de Montgrí. La meva mercaderia es traduïa en un simple producte de temporada. O sigui que m’agraïen que els fes de guia, i doncs, però entre l’oferta i la collita hi havia un estimball —em donaven a entendre sense ferir-me. En vaig ser conscient quan una noia que jo volia empordanitzar em va dir que a Barcelona se sentia com a casa, per molt que jo i el paisatge i el tarannà genial local. Ara és la meva enamorada, i d’aquí que no fugi del tot de la ciutat on ella va néixer.


  Buido la segona llauna entre els matolls. Llenço els envasos a la paperera. Cargolo un cigarret però em tremolen les mans i se’m trenca el paper i l’escafarlata cau a terra i passo de tot. Tiro cap a l’estació del Nord. Faig una fotografia a l’Arc de Triomf i la penjo a les xarxes, amb un missatge graciós que no ho és. No tinc cap autoritat sobre mi.


  Trenco pel carrer de Ribes. És una de les millors vies de l’Eixample. Crea la il·lusió contrària a la quadrícula. A la plaça del Fort Pienc vull tornar a provar-ho. Cargolo un cigarret, recolzat en un arbre. Aquest no es trenca. Un noi i una noia vigilen les tanques i els generadors de sota l’escenari. Està tot preparat perquè l’alcalde, demà diumenge, de fet avui d’aquí sis hores inauguri la nova biblioteca. Els demano foc per no sentir-me sol. Diuen que no fumen. No m’ho crec.


  M’aparto uns metres i m’assec. Activo el làser vermell. Estava mal calibrat i em cremo una mica el bigoti i una mica la parpella dreta.


  NOTA MENTAL: Afaita’t a casa, o demà al museu tots es fixaran en el teu sotanàs socarrat. La parpella no té solució.


  Vindrà gent a veure’l, a l’alcalde, gent que després passarà de la biblioteca. Anys enrere m’impressionava trobar celebritats pel carrer. A Begur hi estem acostumats, perquè allí hi estiueja un còmput solvent de famosos. A Barcelona, tanmateix, la seva presència pública és constant.


  NOTA MENTAL: L’alcalde de la capital és famós. A Begur simplement és el peixater.


  Els famosos són acreditats, i ho són en funció de la fama, la quota de reconeixement que els proferim. I jo dec ser força generós, afamant. Encara ara em provoquen una hilaritat nerviosa, com quan era petit i en veia un de la tele fora de la tele. Em ve de gust escridassar-los, importunar-los. No pots parar de pensar? Ni que sigui un moment? Prova-ho, va, un, dos, tres:


  [image: liniaseparació]


  No puc gaire, i a més a més no em ve de gust. Jo també he vigilat paraments de nit. En una ocasió ens trobàvem un amic i jo muntant guàrdia a la plaça d’Islàndia, al barri de Navas. La missió, asseguts dins el meu cotxe, era tenir cura visual del guèiser, d’uns monòlits i de l’empostissat, perquè la plaça s’inaugurava l’endemà. Quan ens dedicàvem a aquestes feines insomnes érem visitats per la tropa. Ens portaven cerveses i patates fregides, trèiem el ventre de pena asseguts al capó. I la xurma marxava de matinada i ens quedàvem els dos estaquirots dormint per torns al seient del darrere.


  Passades vuit hores d’intoxicació i de torticoli van aparèixer els inauguradors, Pasqual Maragall i la presidenta d’Islàndia d’aleshores, la busco al mòbil, sí, la senyorassa Vigdís Finnbogadóttir. Mig matí encara no. Nosaltres fèiem olor d’entrepà passat per l’aixella d’un orangutan en zel. L’alcalde, la seva proximitat espontània, va voler saludar-nos personalment. Se’ns va acostar, acompanyat d’aquella nòrdica i de guardaespatlles toscos, i ens va demanar com ens anava la vida. El meu amic, amb el coll tort, ullerós i amb bocassa, va fer-se el coix i va besar-me la mà de la víking, que va quedar desconcertada. A mi em va agafar un riure descordat. Maragall, olímpic, també va riure. Però els guardespatlles no, i l’amo de l’empresa de vigilants de nit, tampoc. El càstig, assumible, va ser el de no cobrar les dietes.


  Molestar famosos. De vegades no hi ha claca i l’impuls, paradoxalment, també és irrefrenable. Un dia jo m’estava aturat, damunt la meva moto de quan en tenia perquè treballava al Carmel, al semàfor de Mitre amb Ganduxer. La ciutat resumida: motos a primera fila, neguitoses, empunyant els motoristes el gas, tots histèrics per sortir rabents, per retrobar-nos la congregació de velocistes deu segons més tard al següent semàfor. Maverick Viñales és un nom tan excèntric que frega la collonada.


  En un moment donat se’m va plantar al costat una Scoopy conduïda per un home que semblava la Formiga Atòmica, però sense antenes. Presentava un mig casc vermell i blanc, i unes ulleres com d’aviador de la primera Guerra Mundial. Anava molt ben vestit, de gentleman. M’hi vaig fixar: era Xavier Rubert de Ventós, the philosopher. Estava realment excitat, ell. Obria gas i frenava, tot de cop, i la moto s’encabritava com un poltre quan descobreix les planúries d’herbei.


  NOTA MENTAL: La paraula herbei la vaig aprendre de menut. La instantània de la memòria és diàfana. La vaig fitxar en les traduccions al català que Víctor Mora i Montserrat Albó van fer dels Astèrix, a la ratlla dels anys setanta. Va ser llavors que també vaig aprendre la paraula llogarret.


  Fumo. El pensador català avançava una mica cada vegada, i de seguida ocupava la primera posició de la graella de sortida, al mig del pas de vianants. De Ventós, hiperventilat, no tocava vores. I no em vaig poder aguantar. Un ximplejar pretèrit i perfet em posseí. Avancí un parell de metres, els que ell havia guanyat amb la seva pressa impenitent. M’hi posí al costat. Llavors em lleví la visera. El mirí, cercant línia directa amb els seus ulls. I li diguí, amb un argot que tothom sabria distingir:


  —Passsssa, Rúpert? Traaaanqui, neng.


  El filòsof va parpellejar, sense deixar de mirar-me. Tenia els ulls molls i envermellits, però no pas de plorar, sinó de la senectut. I com que la vida és contingent, el semàfor va canviar de roig a verd. Vam sortir disparats. Pel retrovisor vaig veure el casc vermell i blanc molt endarrerit. La satisfacció va ser, al mateix temps, enorme i d’una baixesa indescriptible. Faig anells de fum que es trenquen, com la meva ànima quan recordo aquestes patinades.


  C
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  Apago la punta. I sóc a tocar de casa. Però aquesta nit està sent profitosa, i no en trauria res d’anar-me’n al llit. El cap em faria voltes i no dormiria. D’aquí unes hores tot em semblarà pensament mullat, però ara m’hi rabejo. Camino una mica més. Des de fora dec ser patètic. Peripatètic. Un tros d’ase.


  Aturo un taxi al carrer de la Marina. Li dic que em deixi a l’Hotel Arts. Veuré sortir el sol a la platja. Em marejo al seient del darrere. Dec projectar la fila que fan molts guiris a aquesta hora. Mentre dura el trajecte, perdo partides a un videojoc del telèfon i miro els «m’agrada» que m’han dedicat a les xarxes. No n’hi ha cap que sigui meditat. Un «m’agrada» sincer es fa arribar per altres vies.


  Arribem. Dono propina i baixo i arribo al passeig. Abans de tocar sorra, em descalço. Tinc tabac per aguantar fins a l’alba. La sorra és freda i em revifa. Encara em sorprèn veure el mar a Barcelona. Penso que a cavall entre els vuitanta i els noranta, que Barcelona s’obrís al mar és mentida. Que fins llavors hi visqués d’esquena, això tampoc no és de bona llei. Els marítims existien. Eren populars i barroers, usuaris de l’oci de franc ran d’arenals pútrids. El que passava, però, és que la burgesia i els intel·lectuals d’esquerres també volien sorra. Com que no tenien l’esma d’instal·lar-se tot l’any a la Costa Brava, volien unes platgetes més a tocar, i és així que van obrir la ciutat a la bassa. Sempre escups una versió de rondinaire d’aquests fets. Rondinaire i gens documentada.


  Mitjançant les nocions fetitxe de «la nostra cultura mediterrània» i «som collonuts», a més d’un ens van convèncer que les noves platges de la ciutat eren edens. I, sense adonar-nos-en, ens vam convertir en un anunci de la DAMM —o en el recull de les preses falses. Fluix. Vam ser més olímpics que l’Efrem Pedagog. Ara. Des d’aquell llunyà «à la ville de Barcelona», l’olimpisme esquitxava tots els discursos. Les autoritats escatainaven parlaments triomfals sobre la transformació de la ciutat. La maragallitis s’instal·lava a tots els despatxos d’arquitectes, a tots els tallers de disseny. Calia europeitzar Barcelona, però al final, pressions de lobby, es va riodejaneiritzar la Rosa de Foc. I vam ser protagonistes maquinals del procés que culminà, una fase, amb el Fòrum Internacional de les Cultures. Se’ns va dir que érem el centre del món i alguns hi vam caure de quatre grapes. Les platges es van netejar, es van dessomorrostritzar, o se’n van inventar de noves. I la gent les va trepitjar amb força.


  Segueix tot igual, quan ara ho penso. Anem un dia de bon temps a una platja de la ciutat. És com un camp de deportats —en el sentit de la pressió humana—, però de deportats voluntaris, que els uns practiquen kitesurf i de tant en tant s’encasten als edificis del front marítim, entren per una vidriera i aterren al mig de la platerada de macarrons que es cruspia una família normal. I els altres acumulen bronzo, víctimes dels massatges sense final feliç que els prodiguen jubilades filipines.


  I Barcelona té mar. És com si un tità, durant els anys postolímpics hagués decantat una mica el pla de Barcelona, la safata on descansa la ciutat. En conseqüència, els habitants han rodolat carrers avall i s’han apilonat a la Vila Olímpica, estratagema de casetes amb jardí, varicel·la d’alarmes, o a l’exhaust barri de la Barceloneta. Al darrer, les juntures li explotaran, perquè no hi cap una agulla més. Avui la turistada i les parelles autòctones sense fills i els solters hi cerquen vida.


  Mentrestant, els factòtums de l’obertura al mar s’enretiraven i tornaven a comprar cases a l’Empordà. I Barcelona ja presumia de mar. Però la presumpció no sempre s’aplicava a tothom. Cada sant Joan, la celebració preceptiva dels catalans amb tremp, les platges s’omplien d’una marabunta festera. La gent bevia i cridava, i trencava ampolles. Agafava comes etílics confosos amb galipàndries. L’escampadissa de vidres cantelluts, que després el mar amorosiria amb la seva respiració profunda, i l’estesa de morts, aquest era el panorama de l’endemà de la nit màgica, quan la policia i els serveis de neteja pentinaven la platja d’allò que l’enlletgia.


  Sí, disposàvem i disposem d’una platja feta caldo. La sorra és de ciment i les burilles i els bastonets de les orelles conformen una catifa del pal faquir. Però penso per pensar, perquè hi vaig ben poc, a la platja barcelonina. À juste titre hi havia desembocat les nits de sant Joan. Maltractàvem els tambors, ens banyàvem en boles i esnifàvem farlopa santjoanenca. Això últim és un costum que Joan Amades no va incorporar als seu corpus d’usos tradicionals. Fluixíssim, rodoles. I no és que, pobreta platja, la compari amb les cales empordaneses recòndites, d’aigua turquesa i d’adjectiu esgotat. Simplement visc en una ciutat que té una ribera impostada. I per acabar-ho d’adobar, ara es veu des de tot arreu l’hotel Vela. Gràcies a ell, ara Barcelona dubaieja, però jo sé que l’arquitecte —exmentor de la gauche divine— es va inspirar en un dels trossets de vidre que descansen, tants santjoans després, amagats a la merda de sorra que tenim a
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  …anta estona fa que m’he adormit? Agafaré un cadarn. Ja moquejo. No m’han robat. Hi ha gent, tan d’hora, o tan tard, a la platja. Miro el mòbil. Poca bateria. He dormit deu minuts mal comptats. M’ha anat bé, però estic congelat. Jubilats esportistes i prejubilats ebris. Un pescador de l’espigó cau a l’aigua, com un maniquí. No.


  Preparo un porro per enganyar el fred. Cap visitant del Diagonal über alles. Encenc el porro. Si ara hi visqués, em moriria de mandra a l’hora de tornar a casa, però hi arribaria, m’hi quedaria mandrejant i fallaria a la reunió del museu.


  Hi vaig viure un temps curt. És lluny, allò. Lluny de tot. L’Upper Diagonal, l’Upper Mitre i les zones encara més amunt em van encuriosir al principi. Són llocs on de tant en tant notaves que planava la por. El pànic a ser robats, tal vegada, o potser l’ànsia del que desconeix què hi ha fora del clos. ¿És l’espant de Robinson Crusoe, que du vint-i-cinc anys a l’illa deserta quan descobreix, esparverat, una petjada humana, la marca d’un peu descalç, el que ve a ser una profanació intolerable? Porteries amb càmera, porters, alarmes i reixes, i mala maror a moltes de les cases dels que poc després teoritzarien i recomanarien el multiculturalisme… atura’t.


  En aquests indrets, en una part també hi sobrevolava la llangor. El burgès de Barcelona és propens a la lipotímia, perquè té menys hores de son que un senyor de la guerra. I quan hi vaig viure, sovint detectava una desubicació, habitants de cossos que lluïen mirades d’engavanyament. Ho notava quan em dirigia en català als conveïns. Quasi sempre em responien en castellà, atacats, malgrat que darrere les ninetes jo els endevinava el català del cognom, la llengua de les cançons de bressol, l’estructura materna dels seus esperits oblidats. Potser era l’herència d’aquella castellanització acomodatícia del tardofranquisme, quan eren més importants els negocis que no pas la llengua en què es tancaven. I també diria que gràcies a la immersió lingüística i a la internacionalització de Barcelona, molts descendents ja s’han passat a la llengua del sabater d’Ordis, en les relacions socials, i a l’idioma dels Goonies, en les comercials. Ara ja no se’n diu la gente bien.


  Quan hi vivia, et pots contradir, de fet t’encanta, també vaig descobrir que bona part dels meus veïns i veïnes eren d’una catalanitat indomable. Jotavefoixejaven, per bé que des del silenci i l’anar fent. Eren com una reserva índia, o com una secta d’enfarinats occitans, de marginació volguda, supervivent i endogàmica, participada de menestrals que les havien passat negres. Botiguers d’antany, artesans, farmacèutics i petits burgesos que manegaven un català vivíssim, una música per quedar-s’hi a viure, la partitura transcrita i transcrita durant els anys i panys de la foscor. Una Torà més, però ben meritòria.


  I també vaig engaltar força gent que no pencava. Hi havia dones madures que anaven tot el dia amunt i avall amb bosses de les botigues més cares de la ciutat. I els homes eren clons de l’Isidre Fainé, escurant cafès i copes i puros de sol a sol. I els seus fills i filles, amb la marca de les ulleres d’anar a esquiar, alguns nois barbamecs amb llacet i noies que vestien com les mares però sense les estalactites, tots plegats eren els enjogassats amb la vida patrocinada, i tanmateix destinats a una mena de fat indefugible, presentadors d’un forfet social inescamotejable. Però no és un blasme. Tot just observo.


  Collant collant, doncs, coneixia aquesta gent i m’assabentava que molts s’arrugaven en un estat de tristor mamútica. Ja sé que tothom es deprimeix, però quan el desconsol es vesteix de Prada l’efecte és colpidor. Classista. Fumo com un traginer. A la part alta, cares llargues i melangia d’upa. El tedi hi condueix cotxassos i juga a les escurabutxaques. Usuaris de barris arrebossats de puticlubs i gimnasos selectes i pubs desesperats, antigues esplendors dels que pensaven à gauche i vivien à droite, pàtria dels indiferents a les multes de tràfic i al civisme que es prescriu al populatxo. Com a tot arreu, però aquelles eren carasses enfitorades en cossos engalanats, visons i mocadors de seda i botonets de marfil. I un ben vestit, però deixat d’ànima, m’angunieja, sobretot si fuma gaire o si es maquilla massa. O si es xopa de gintònic i, a més a més, sempre aparca damunt la vorera: un fur de gambirot amb molla, aquest, que em fa plorar de pena.


  Calades de porro. Molts vivien bé. Mesurats, partidaris de l’ordre, de la confortabilitat i la pau. Analítics, de conversa exquisida. Solidaris i defensors de l’esforç personal, l’única manera d’arribar on es vulgui arribar. Famílies i persones amb els mateixos problemes que totes les persones i famílies, però amb la recompensa de saber-se estar al món, sempre a cremadent amb la generositat, el proïsme del que sap què costa una lionesa. Aquests em feien enveja.


  Obro la tercera llauna. No s’ha escalfat gaire, perquè la tenia falcada a la sorra mentre dormia. Sóc una puça entre el front marítim de la ciutat i el mar. Com ha canviat tot. Els pretendents de Penèlope han remodelat el palau en absència d’Odisseu, però això ja ho he pensat quan he començat a caminar, al Poble-sec.


  Vam tenir la dubtosa sort de viure a la Barcelona de l’alcalde Clos. Quan el vam veure ballar la seva samba espaterrant, macrobarceloní, dalt del Camarote Andante de Carlinhos Brown, aquell dia el paroxisme de la seva beneiteria es va convertir en el primer vuit mil metres trobat i escalat en territori català. El batlle va assolir el cim de l’estupidesa. De l’esquei tectònic de sant Llondro en va néixer un muntanyot, un embalum de toixesa. El multiculturalisme s’instaurava de divisa global. Barcelona es brasilitzava en una tarda, i l’endemà llepàvem xupaxups d’escorpí comprats a la Boqueria. Me’n recordo molt bé, perquè vaig dedicar al fenomen una senyora tesina, arborescent i ben documentada.


  Durant el mandat del tetrarca Clos vam viure a l’antiga plaça de Rius i Taulet —ara se’n diu plaça de la Vila de Gràcia. El nostre pis hi donava, i d’aquesta manera podíem presenciar còmodament i de franc els finals de les manifestacions, les sessions castelleres i els parlaments de pacotilla que se succeïen a baix, una proverbial processó d’espectacles. Quina denteta que fèiem, que al vespre tothom se citava al nostre cobert, per atacar la primera, abans d’anar a eixugar les existències dels bars graciencs. I el pis era un tercer, i tot i venir d’un àtic, la nostra obstinació per engegar objectes des del balcó no havia minvat.


  Un dissabte hi havia una concentració de Harley-Davidson a la plaça, aquelles motocicletes de mal aparcar, manegades per èmuls del Màgic Andreu però una mica més tatuats i amb més serrells de pell a les caçadores. Homes de mostatxo de morsa que faronegen portant de paquet dones seixantines enfundades en texans sis talles més petits i que quan desmunten les condemnen a tentinejar. Respiro.


  Vam considerar-ho un greuge, que dissabte de matí ens despertessin obrint el gas de les motos. El ronc d’una Harley és hipopotàmicament proporcional a la inèpcia del que la mena. Per tant, vam esbatanar el balcó. I des de dins del menjador vam llençar ous. Matacans de color de cafè amb llet, llençats des d’espitlleres furtives que… NO. A baix a la plaça es van sentir uns renecs grassos. Un ou esclafat al dipòsit aerografiat d’una Harley, regalimant, és una imatge que el seu propietari considera molt ofensiva. La prova és que després dels insults al buit, el grup d’Àngels de l’Infern falsificats va muntar les motocicletes i es va allunyar, amb estridència de gropes feixugues, mústics.


  Els ous donen molt de joc, abans hi he pensat una mica. En donen tant, que són un mètode per descobrir els efectius de la policia secreta. Un matí, el jerarca Clos pronunciava el parlament d’inici de festes de Gràcia, des d’un cadafal situat a ponent de la plaça. Clos s’embarbussava, com sempre, amb aquell accent de llengua cargolada, aquella boca de ciclòstom i la incapacitat per trenar una idea, aquella manca d’ofici per mor de la qual més d’un i de dos enyoràvem el volcànic, seductor Pasqual Maragall


  Estimades i estimats, hem d’enssajar noves maneres


  de fer ciutat. Tenim capacitat d’organitzar grans


  events, i volem enviar un menssatge al món: som imparables.


  Vam obrir el balcó, etcètera, i vam llençar ous a l’alcalde. Automàticament, d’entre la gentada que omplia la plaça tres o quatre secretes es van activar. Es coordinaven molt bé. Escanejaven l’entorn amb la mirada ferotgívola. I això que no havíem encertat el batlle. Clos, aliè a l’atemptat va seguir perorant un excurs sense cap ni peus. Qualsevol hauria dit que l’home vivia dins d’una campana de vidre. Ens en vam sortir. No ens van descobrir. Vam ser els amos de moltes tertúlies posteriors. I, si ho vas a mirar, lluny de reduir-se, la nostra ceba de precipitar coses des dels balcons va tornar-se adulta, és a dir crònica.


  He fet bé de venir a la platja. Treu anys de sobre. Acabo el porro. Bec. M’animo. Llençar coses des dels balcons! Des dels anys de l’ateisme, els pedestres adults es reserven tres dies l’any per fer-la de quadrúpedes ceballuts i silvícoles, fins que canti el gall impel·lent, una mica. Una d’aquestes dates és la nit de sant Silvestre. Com que és nit de ritual, un cop finit el sopar anual obrirem de fit a fit el finestral. Tothom haurà dut el reu regal, ofrena màgica per ser llençada en bolei sideral, al final de la revetlla tràgica, tant si som a l’àtic com si som al principal. Ens desfem del que més odiem, mirant que pel carrer no passi cap candidat a Polifem, que no es tracta d’escandalitzar els ulls d’altri. I d’un en un, però en batibull, engeguem com amorals, vet aquí el nostre antull, els objectes més normals, en llavei. Jo, quan em toca tanda, elevo la meva comanda, Introibo ad altare Dei, i des del balcó ejecto un CD de l’abjecte Alan Parsons, amb la seva pobretalla de Projecte. He perpetrat l’homei, quin confort. De dret o de tort, a principis del nou any sempre me n’acabo comprant un altre, de CD del sorge. Ni el desembolico, a fi i defecte de poder dir, a frec de les dotze campanades a venir que, estimades i estimats, tal dia farà un altre any que vivim barcelonejats. Incorregible.


  Barcelona és una societat de balcons. Al meu de l’Eixample sovint hi trec el cap per prendre l’aire, què dic, per prendre un baf nauseabund de pol·lució. Mai no he entès, en aquest sentit, a què juguem els que fumem als balcons de l’Eixample, perquè inhalem un pleonasme. En tindríem prou amb sortir, respirar fondo fins a omplir bé els pulmons, i tornar a entrar. Cargolo un cigarret i un altre, perquè el primer, tot just encetat, s’ha mullat quan m’ha caigut a la sorra. Que et caigui el cigarret vol dir coses.


  Ja clareja. Són les sis clavades. Un tractor de l’ajuntament llaura la platja. Les gavines el festegen. Veuré sortir el sol. D’aquí quatre hores tinc una reunió al museu on de tant en tant treballo. Al director ja li vam dir que el diumenge, aquell va descansar. Però ell va esgrimir factures i pressa, perquè el govern de la ciutat necessita un nou museu, com sempre que baixa la intenció de vot.


  Tindré temps de dutxar-me, esmorzar i dormir un parell d’hores. Potser m’hi podria dedicar a temps complet, és una feina estimulant.


  A Barcelona et pots afartar de museística. El ventall va des del Museu del Mamut, que em provoca refús, passant pel Museu del Calçat, fins al Museu Nacional d’Art de Catalunya. I el nom dels museus canvia sovint, segons el director de torn. I els museus es mouen de lloc, que te n’hi vas de visita i un extaxista reciclat en vigilant ventrut et participa que s’han traslladat a l’altra punta.


  A Barcelona hi ha una massa crítica i flotant de milers de milions de peces museogràfiques. Hi ha sarcòfags, mitenes, carburadors, cristos, monedes i segells, ossos, cafeteres, ullals, consoladors, màscares i tòtems, quadres i busts, joiells, pins, espolis, cromos de picar, putxinel·lis, armes, taps, postcoses, instruments musicals, o de tortura, i ferros forjats, goigs, sílex, maquinotes, estrenes, sabates, flascons amb halitosi de famós, barrets i ventalls, motocicletes antigues, ulls de poll, taxidèrmia, xalanes ètniques, cenotafis, rajoles, galls de sant Pere naturalitzats i podrits, fundes, plats, olles, betes, fils, exvots, cues de palla, claus, postals, incunables, llimes, bigoteres, llibres d’artista, aguantamitges, bibelotatge d’ultramar. I aquesta massa deambula, inerta i comissariada, per una massa no menys crítica de recipients, d’edificis ganuts que esperen, són monstres arquitectònics, l’allotjament temporal de les peces. És un moviment incessant de deglució i de regurgitació. I els espontanis, ’nar pagant entrades… I els comissaris de la postmodernitat, ’nar engreixant la mostra, amb allò de l’art contemporani o conceptual —també anomenat vídeo-instal·lació-interactiva-social-me-la-pelo-mentalment-entre-Nova-York-i-Mali-i-Ceret-i-em-deixaré-bigoti-com-fa-l’Albert-Serra.


  Em penja la candela. He apaivagat una mica la claustrofòbia, en aquesta platja de segona mà. Oh, que l’autocompassió torna a rondar-me. M’incorporo, amb els moviments d’un joanet d’aigua. Ja sé què és el següent que pensaré, abans de posar-m’hi. Evident: ara agafaria el cotxe i me n’aniria a veure sortir el mateix sol, però des d’una altra platja.


  Al cap d’uns anys copsava que alguna cosa havia canviat des que fruitava a Barcelona. Els paisatges de l’adolescència es comportaven diferent. El mar de l’Empordà ja no m’interpel·lava com abans. Bé que el visitava, però semblava esquivar-me. Una excursió a Cala Estreta, a finals de la tardor. Decorat fabulós, de tramoista lluït. Jo baixava les escales de pedra. A banda i banda, les tarteres de color de tana, les ferides a la pell de la terra fetes per la pluja escolada. La llevantada havia mossegat els darrers graons, enduts mar endins. Xiulava amb bel·licositat. La sorra gruixuda crepitava com el caliu d’alzina verda. Tot era allí. El roquissar pintat amb rovell d’ou, amb vetes violàcies i verdeloses, embetumat d’oli d’aigua salada. El barracull mort, sense porta, sempre saquejat, amb restes de foguera i de llaunes de conserva. El cel encapotat, el disc groc gris, una bombeta pàl·lida, el sol. Escopits pel temporal, els troncs escorçats amb branques crispades i plenes de banderoles d’algues. Els pins de prop, aguantant la inclemència, vinclant-se i despentinats. Escumalls i onades picant als contraforts de la costa, a les muralles del meu país. Perfum de fullatec humit, ferum de garoines aixafades. Ni una ànima. Perfecte. Però alguna cosa havia canviat. D’adolescent em vaig acostumar, vaig creure que el paisatge de l’Empordà em travessava l’ànima. Amb facilitat jo determinava que n’era una part. Vaig passar tantes hores als espadats, desafiant la rosa dels vents. Vaig voltar tant, jo sol, que d’alguna manera em vaig fusionar amb el paisatge. Tota la meva persona fimbrava quan m’asseia a mirar i fumar. Pensava menys que ara.


  Quan grimpava pels camins de ronda, els foneis, els espígols i la salabror m’embolcallaven. Els peixos i els habitants del bosc, els masos abandonats i les llegendes en defensa pròpia. Els bolets i la molsa i les cireres d’arboç. Però alguna cosa havia canviat. A Cala Estreta, com si jo fos un destorb, aquell dia es va aturar el paisatge. Tot d’una el mar s’enretirava i es convertia en el mirall dels núvols que s’esfilagarsaven i desapareixien. Els pelosos s’amagaven amb caminars taquigràfics. El vent es va esfumar i els pins es van petrificar. Un cormorà picotejava un burret esventrat damunt d’una llosa, i va fugir, llançant-se de cap i tenyint l’aigua de negre. La sorra va deixar d’espeternegar. El paisatge va emmudir al meu voltant, rebutjant-me. I jo volia dialogar-hi. Explicar-li que era el de sempre, el devot.


  Vaig agafar una pedra rodona i plana, un tros de rajol polit. El llençava, per fer-lo botar a l’espill. Ni dos salts. El mar el va engolir. Els gavians s’ho miraven de molt lluny, de les illes Formigues estant. Ells no volien que jo fos allí. I em vaig tapar les orelles i me’n vaig anar, és un dir, entristit. I just quan arribava al capdamunt de l’escala, me les vaig destapar, també és un dir. Carrincló però sincer, ets. Fumo. Darrere meu, el mar, el vent, la platja i el bosc i els animals recobraven la simfonia allí on l’havien deixada. El bruel atroç de la ventada, el mugit afònic del mar, sense la meva molèstia d’exiliat, sense la impertinència del pària podien seguir executant la seva salmòdia sacramental. Ja no hi vivia. Ja no rendia el culte periòdic, tot i esforçar-m’hi. I tothom sap que els cultes necessiten feligresos aplicats, de missa diària, i no pas passavolants. O per ventura és que la visita no era gaire honrada. No es tractava d’una inspecció rutinària, sense cap altra fi que la de certificar que tot era al seu lloc. No retirava al tomb de l’oriünd, que no demana res, tan sols que tot giri com sempre. Més aviat era una cita interessada. Perquè aleshores jo ja volia ser escriptor, i de tant en tant freqüentava el paisatge, per treure’n suc i paraules. Però, és clar, una cosa és el deambular invisible de l’habitant, el volt que no emprenya les deïtats de l’encontorn, i l’altra és la voracitat del que vol endur-se alguna cosa, fotos el turista, flors i molsa els diumenjadors, literatura l’escriptor.


  Des de llavors, i no sé per què, des d’aquell dia sé que escriure és una labor d’aprofitament, i de vegades un robatori. Trobo l’estirabec d’un altre que em sembla afortunat i l’expremo. L’imito dissimuladament. Si no ho fes, plegaria i cap a casa. Davant d’un paràgraf de Xammar o de Carner, i penso antípodes a posta, davant d’ells jo només he trobat dues sortides: o deixar-ho córrer i dedicar-me a llegir i prou, o mirar de copiar-los. Perquè escriure és una feina i, o un càstig. Des que em llevo fins que m’allito que només penso a escriure. Hi ha dies que la dèria em regala mal de cap. Cremo les hores que passo amb els amics i la família, o treballant d’antropòleg i de professor universitari, i les cremo preguntant-me quan podré escriure i, o sobretot, preguntant-me què escriuré quan pugui escriure-ho. Què copiaré.


  Escriure és una empresa. Li passava al Joan Granés d’El mirall inhumà. El jove escriptor palafrugellenc, malalt i encongit seguia un programa ferri de lectures i emocions amb la meta de fabricar-se escriptor. Mentrestant ho passava malament. I jo he mirat de seguir-ne un, de programa, però sóc volàtil. Enceto clàssics i els abandono per una mala fi de novetats insulses o sensacionals. Tinc un límit prim, de passar-ho malament. I m’emociono amb la banalitat.


  Escriure és una feinada, o una variant de la pedanteria? Depèn: hi ha els epistolaris i els famosos dietaris, dues concepcions de l’escriptura per a minories o nul·litats lectores. Escriure és una droga. Quan fa dies que no escric, hores fins i tot, una migranya de paraules m’espanya el crani des de dins. Després de tot un dia de voltar, de treballar i d’esmorzar i de dinar i d’enraonar, havent sopat haig d’escriure. Haig de trenar, sargir la xarxa, i abans de llençar-la pago noli a la llengua, per embarcar-hi una estona, encara que el mar s’enretiri cada vegada que salpo.


  El sol ja treu el serrell des del mar enllà. I que hi faig ara, aquí, dret doblegat? Ullerós i nidorós, vaja, no disposo ni d’ulleres fosques. No em queden bé i em marejo amb els filtres que blavegen o atarongen el defora. Em poso en marxa. Cargolo un cigarret i vaig a buscar un autobús que em dugui a casa. Però hauré de pujar caminant. Hi ha vaga de transports, serveis mínims, i no em queden diners per un altre taxi. En podria treure del caixer, però m’autocensuro. Un taxi al mes i prou.


  Vaga de transports. Crec que avui han quedat per manifestar-se a la plaça de Sant Jaume. Vam anar, hem anat a tantes manifestacions. Ens les agafàvem com si fossin festes de precepte. I això que pensarem ara, ho pensarem en plural majestàtic, que no som tan resolutes. Exercicis. Gimnàstica de l’escriptor. Durant els noranta vam anar a tantes manifestacions, vam sembrar tants cismes, no tant pel missatge, ni pel paisatge, ni pel moll de la reivindicació, que també, sinó perquè ens enamoràvem de nosaltres mateixes, empolainades amb el xamberg contestatari. En faríem una ègloga i tot, però la covardia de la sinceritat ens frena.


  Ja torno a gitar discursos als fantasmes. Que ningú no ens mal interpreti. Que se’ns permeti de sincerar-nos, sense lacerar-nos gaire. Que corri l’aire per la casa de la veritat. I no volem fer-nos pesades, però ens vaga l’enumeració. La manifestació contra la guerra, contra la desigualtat de gènere i pels drets dels treballadors, en desacord amb els desallotjaments, de culs a la globalització, la Diada, la riuada i la gernació ens eren el ritus iniciàtic, la palestra on declarar qui ens feia el pes, i qui n’era el contrapès. Tinc una foto on surto arrapat a la mare, a l’anti-OTAN del 85. Ella du un jersei tosc, amb xapes. Nuclear no gràcies, una ikurriña i missatges liles.


  Hi havia molta gent que s’ho creia de totes totes. Cridaven: «Que pagui Pujol», fos quina fos la cita. «La policia, tortura i assassina!» —ens esgargamellem més amunt del mamellam i de cua d’ull mirem si els nois que ens agraden ens han mirat. És més, vam llençar pedres a la manifestació pel cinema Princesa, i a sobre vam bolcar el cotxe d’una treballadora —perquè un Ford Fiesta vell, no ens enganyem, permet endevinar la classe social de la conductora amb poc marge d’error. I, de més a més, vam introduir un ficus a la comissaria de la Via Laietana, talment un ariet manejat per l’horda indignada. Prendràs mal si algun dia escrius això així.


  En el desallotjament del Princesa va morir una camarada que després tothom deia haver conegut, però mentíem, perquè no era una sinó un, i havia mort dies abans, durant unes obres de millora de l’immoble. «Hi vam ser!», explicarem a les nostres nétes, quan nosaltres ja siguem dipsòmanes uperitzades i elles tornin de les seves manifestacions, si és que encara n’hi ha, cosa assegurada almenys avui, que criden a mani cada dos dies. I els parlarem de la lluita política, envernissant-la, perquè la de gruix mai no anava amb la nostra posada en escena.


  El tabac pica. Es nota que al paquet solament hi ha escuralles. De la lluita política explicarem als descendents que vas aparèixer un bon dia a classe de Prehistòria, taujà i tímid, i et vas asseure a la darreríssima fila, més enrere dels que sèiem quasi al final de tot, silenciós, però al cap d’una estona te’ns vas presentar, i ens vas dir com et deies, nom i cognoms, i vas afegir-hi que eres zelador a la maternitat, i ens vas caure tan bé, perquè traginaves, a la bossa, un grapat de maquetes, cassets amb música punk i contestatària, cintes amateurs, joies que tot de bursada ens deixaves per si les volíem copiar, i per aquest motiu vam entendre que eres generós, amical, tanmateix un bala perduda que feia Història, però que ben bé podia marfondre’s darrere el mostrador d’un McDonald’s, si no fos que eres zelador, i per tot plegat vam confraternitzar i et vam batejar amb el sobrenom de Capgròs, perquè tens un coco de bestiari tradicional, i vam començar a fer rodó, a l’encop, ja que el torn de tarda sempre ha estat al caldo de cultiu dels aspirants a ni tu ni vós, recordes la de Voll-Damms que vam arribar a fondre, al bar de la universitat? Segur que sí, perquè en vam baixar moltes, érem beverris, i em vas batejar, revenja!, amb el malnom de Nàpies, i més endavant anàvem a concerts de grups limítrofs, o atrofiats, on tripàvem junts, i després, amb el globus venies a casa i ens feies fer un fart de riure, als estudiants de comarques perifèriques, i fins i tot, sortint tu i jo del bar Puerto Hurraco, una matinada, després d’escoltar una banda infecta, paperines, amb la teva moto, conduïa jo, ens vam ficar contra direcció, sense casc, per la Gran Via, cridant, posseïts, drogats, una tragèdia, com el cap de setmana que vam passar a l’Escala, a casa d’aquella i de la seva amiga lletja que ens va ensenyar com aguantava un bolígraf entre les peres, i ens va posar a mil però no ens vam atrevir a res, llevat que li vam demanar que aguantés el comandament de la televisió entre les galtes del planisferi i el fes tremolar, pitofs, i tot d’un plegat, mesos enllà, inopinadament vas contactar amb l’esquerra independentista extraparlamentària de Gràcia, o de la Vila de Gràcia, i t’hi vas entusiasmar, fet que va repercutir en un cert prestigi, d’ells cap a tu, de tu cap a ells, i de mi cap a tu, perquè eres infatigable a l’hora de penjar cartells, a l’hora de desplegar pancartes de colors, forma adulta de les cascades de llaminadures de quan jo trencava l’olla a la festa major de Begur, pancartes des del terrat del meu pis de Rius i Taulet, i eres un suport indispensable al moment de cercar indrets per ocupar, i en vam ocupar un grapat, amb la idea de muntar un casal popular, que hi havia èpica per donar i per vendre, i eres incansable a l’hora de militar i paramilitar, fins que un altre bon dia em vas demanar que t’immortalitzés, sortint a l’escenari, em sembla que en un concert de Liquidillo de Container, en una població del Baix Llobregat, sí, o no, sortint-hi tu, encaputxat, aguantant fotografies gegants de presos polítics, però jo et vaig fallar, ara exposo la fe d’errates, perquè aleshores encara no hi havia càmeres digitals, i abans del negociat vaig gastar el rodet de vint fotos immortalitzant noies del rotllo, més boniques que no pas tu, Capgròs, i quan tu vas sortir a l’escenari ja no quedaven fotos per transformar-te en Història, però no et va importar, perquè eres afable, generosíssim, i ens convidaves a casa teva, i aleshores et queixaves que el teu padrastre era destorb, i tenies les parets de la teva habitació pintades, un estampat de paper encolat que imitava els maons humits d’una presó —horrorós, per cert—, però que n’eres, d’autèntic, sobretot el dia que a la facultat vas aparèixer amb una nevera de la maternitat, a l’hora de la cinquena cervesa, explicant-nos que traginaves no sé quin òrgan que s’havia de trasplantar, encara que fos mentida, per la broma valia tot, i quant que militaves, i encara més, i de Gràcia vas saltar al barri de Sants, per seguir multiplicant-te, acumulant idees i prestigi i, sobretot, amigues i amics, que recordo que una nit de les Festes de Sants et vam aplaudir quan vas arrambar un contenidor a frec de paret, quan hi vas pujar àgilment i per la canonada vas escalar la façana com un pregadéu, per extirpar-li a la casa una d’aquelles plaques franquistes, que encara en queden, de l’Instituto Nacional de la Vivienda, i com que estaves tan catxes, ho vas aconseguir, i vas tenir el teu minut de glòria, i mil anècdotes que m’estalvio, perquè vull arribar al final del monogràfic que de tant en tant el meu cervell et dedica, i perquè, de cop i volta, et vaig mig perdre de vista, durant un parell d’anys, que la vida són camins que es toquen però que no s’embranquen, fins que una tarda, una amiga comuna m’atura pel carrer i em diu que t’han detingut, amb les albíxeres de la llei antiterrorista, i comencen les enraonies,


  errament de gota en gota,


  un bateig que t’amarà,


  el fumerri no és d’angora,


  ni cristo l’escatirà,


  i és que vas facilitar un pis al Comando Barcelona, o vas vigilar un regidor del PP de Santa Coloma de Gramenet, no ho sé, atès que la informació es confonia, però amb certeses, i per tant jo m’assabentava que no et deies com ens havies dit que et deies, sinó que els cognoms eren uns altres, i jo pensava que almenys el nom de pila ens l’havies confessat des d’un principi, Capgròs!, des del principi d’una història que pintava malament, ja que se t’acusava, també, d’haver controlat la dona de Josep Piqué, que treballava a la mateixa maternitat que tu, o se’t penjava la llufa d’haver seguit Alberto Fernández Díaz, anotant matrícules i tot allò que se sol enfilar quan un ingressa al club, assenyalant als del comando quin bar freqüentaven els policies, déu meu, tot i que també es deia que els havies recriminat la mort d’Ernest Lluch, ja veus, i aleshores vam desplegar més pancartes des del meu terrat de Rius i Taulet, una altra vegada, però aquest cop sense tu, perquè demanàvem el teu alliberament, i es veu que, abans no et detinguessin, tu t’havies fugat, potser a França, però vas decidir tornar i lliurar-te, una estratègia minimitzadora de la calamarsada judicial que t’esperava, i s’explicava que l’havies cagada, sense adonar-te’n, trucant abans la teva mare, una mare és una mare, perquè a ella li havien punxat el telèfon, és clar, i no van deixar que et lliuressis, i et van caçar a la porta dels jutjats, i l’any 2001 o 2002 ingressaves a presó, a l’avantsala de la vida amarga, i anys després et queien nou anys, i a la trena et treies una carrera, o dues, i la teva cara apareixia als casals populars, als cartells, ran dels potets on podíem deixar monedes per a la causa, i els camarades i les camarades et venien a veure, perquè la primera presó era a la quinta forca, t’animaven, i t’havies fet etarra, no ho negaves davant de res ni de ningú, i a la presó te’n faries encara més, potser no hi ha altra sortida que la que tenim davant dels nassos, i per aquest motiu o per altres de més envitricollats també vas enamorar-te, sempre a la presó, i fins i tot vas fabricar-hi una criatura, durant allò que hauria d’estar prohibit dir-ne vis-à-vis, i al capdavall, quan ja et converties en l’escafarlata del record, quan parlar de tu només ho fèiem uns pocs, de vegades per donar-nos importància, em van dir que sorties, m’ho va dir un amic comú, i vaig saber que t’havies menjat la condemna sencera, i que et farien un diminut homenatge a Gràcia —sort en tenim, d’aquestes coses—, i vaig agrair molt que m’ho comuniquessin, gora, perquè sóc al carrer de Ros de Olano, com si fos ara, davant del Casal Popular, i tot és atapeït, i t’he buscat, i m’han dit que eres dins, a la bullícia, i he entrat al Casal, i de lluny ens hem fitat un instant, després hem avançat per entre la gernació, ens hem abraçat, hem sortit a fora, la gent et donava copets a l’esquena, segueixes estant molt i molt fornit, hem parlat de fills i d’amics de fa dotze anys, gent que ni tu ni jo no freqüentem, però per motius diferents, i no hem sabut gaire més què dir-nos, llevat que de passada m’expliquessis que la teva companya sortirà d’aquí poc, amb la criatura a coll, i tanmateix, malgrat la fugissera trobada, perquè avui et sol·licita tothom i estàs una mica desorientat, m’ha semblat que te n’alegraves, de veure’m, o m’ho invento, qui ho sap, que jo ja marxo, erradívol, amb una targeta que m’has donat on diu, amb lletres prou pulcres, que ara fas d’advocat, i no sé si en fas del temps perdut.


  I vam ser al desallotjament fallit de Can Masdéu, on una noia que feia punts per ser més masdeuenca que ningú ens va barrar el pas acusant-nos de ser periodistes i ara té fills i paga lloguer. I vam vociferar a les cridòries contra la guerra, i de bracet amb els del 15M, tot i que aquest sarau ja ens va agafar una mica a contrapeu, aburgesades i enganxades a les xarxes i als iPhones.


  NOTA MENTAL: Ara la solidaritat es pot expressar piulant des del vàter de casa.


  Persèfones érem, durant els noranta, que baixàvem vers qui sap on en comunió. Van darrere la pancarta, els valents i el capatàs. Som tots junts el canemàs, de la mani que ja baixa. La guaperes del megàfon, després tocarà el djembé, perquè no sap tocar el vibràfon, i amb la flauta no va bé. La manifa és tan sagrada, té la faç del combregar. D’antifaç fem davallada, certs manefles de la mà, però també hi ha l’ensaïmada, dels que entonem El Relat. A finals dels noranta hi havia una manifestació cada dos per tres. Les que més ens agradaven eren les que no se subjugaven a grans lemes comuns. Vull fum. Perquè, i no és una exageració, quasi que rebíem invitacions formals de l’ajuntament per anar-hi, com en el cas de les concentracions contra la guerra o per aplanar el camí de Victus i del Centre Cultural del Born. I després la moda va minvar. O és que la nostra participació a segons quines bouades va anar a la baixa. Sobretot perquè començàvem d’agafar una fama no volguda. Cada Sant Jordi i cada aniversari, el Tió i els Reis ens regalaven llibres de Noam Chomsky i de Naomi Klein i Susan George. Llibres que després feia molta pujada llegir, malgrat ser una bona font de mals averanys.


  Cargolo un cigarret molt carregat. Una de les darreres mogudes a les quals vam assistir, em sembla que va ser la primera manifestació aquàtica de la història de Barcelona. Hi ha moments, persones, institucions i objectes que són sagrats. Són sagrats, perquè d’alguna manera obliguen, en la seva presència, a comportar-se d’una manera determinada, sovint inusual. El 18 de juliol del 2004 vam envair el Fòrum Internacional de les Cultures per terra mar i aire. Amb un gran amic vam comprar una barca de joguina en un establiment xinès de la Barceloneta. Es deia Power Ranger Boat, i era una imitació matussera d’alguna diversió militar. Però tenia detalls refinats, com un compartiment estanc, una mena de santabàrbara on vam guardar aigües i plàtans.


  A la platja hi havia ambient de festa. Els grenyuts fabricaven balses. Eren com agregats coral·lins, rais fets amb bidons, fustots, garrafes de plàstic i moltes brides. Els rems eren escombres i fregadores. Unes quinze pasteres, més alguns gallards amb el tètric matalàs inflable, vam salpar a la conquesta del Fòrum. Havíem de remar més d’una milla. El sol ens fiblava. Per terra, una munió brandava banderes pirates i es dirigia, columna de formics indignats, al recinte. L’encapçalava el meu director de tesi doctoral, en Manuel Delgado —el llampat que durant un temps m’ho va ensenyar tot. Des del cel, un tarambana atacava amb el seu parapent. Brunzia, amb una hèlix gegant a l’esquena, a manera de propulsor i amb un toc d’estètica pynchoniana.


  Les llanxes de la Guàrdia Civil ens giravoltaven. Abusaven d’embalum. Els agents ens observaven, mofetes, però jo sé que més d’un ens admirava, pronunciant mentalment aquells elogis castellans que sempre tenen a veure amb l’homenia. També es rellepaven, mirant les manifestants pitnues. Una pastera bolcava i un forabord de la Creu Roja en recollia els nàufrags. La megafonia de la Guàrdia Civil i l’onatge ens impressionaven. Hi havia mar de fons, de color de gos quan fuig. Amb els seus moviments, de brusca oscil•lació, les immenses boies grogues semblaven saltamartins monstruosos. A sobre bufava vent de nord, que a Barcelona no té nom, com gairebé cap vent n’hi té.


  A mi em van rescatar a mig camí. Treia la freixura per la boca. Mariner expert, em vaig marejar. La nit anterior, amb l’emoció havia castigat l’ampolla de ginebra, i al final vaig haver d’anar a peu fins al Fòrum. La resta de navegants arribava exhausta. I el director del Fòrum ens va rebre amb ampolles d’aigua i tovalloles. Se’l veia sobrepassat, la gent l’escridassava. Jordi Oliveras, olotí i begut de cara, amb la pell de color de clova d’ou, i per tant era un home concret. Jo no sabia si sentir-me senegalès. Semàntica romàntica de la protesta. Insolació, victòria, va ser un dia memorable, sagrada comunió dels emprenyats.


  Una parella es besa a la parada d’autobús que hi ha a la cruïlla entre el carrer de la Marina i la ronda del Litoral. Han empalmat, com jo. Són els millors petons, perquè els hem esperat. La vaga de transports els allargassa el romanç. Potser que comenci a caminar a bon ritme. Encenc el cigarret carregat. Els primers raigs de sol em cremen la pell de la cara. La parella d’enamorats. A principis de segle vaig estar amb una noia barcelonina. Com sempre, l’hauria volguda presentar a la meva mare morta. És un dels més grans amors de la meva vida, entono, com si fos una poetessa de papada vibràtil. No hi ha altres paraules per dir-ho. Després dels estira-i-arronses inicials, ens vam estimar molt. I vam discutir molt, precisament per això. I sovint discutíem per no res. Aleshores, l’agafada semblava una batalla de glossadors mallorquins, de glossadors mallorquins en el quadrilàter de l’amor ravatat.


  Barcelona és una ciutat per a l’amor, però no és gràcies a les novel·les ni a les cançons, que no obstant hi ajuden, perquè totes les ciutats tenen cares i cantells literaturitzables. Ni és gràcies al decorat, tan sovint eixordat per una turbamulta. No podem competir amb la torre Eyffel o amb el Ponte Vecchio, ni ens acostem als gratacels de nova York o a les calanques de Marsella. Calanques? No assolirem mai el romanticisme amb verdet de Venècia, o l’orientalisme pasteuritzat que s’aplana entre Constantinoble i el Caire. La nostàlgia decadentista de Lisboa ens fa mandra o ens va grossa. Barcelona no té l’attrezzo —potser en salvaria algunes places de les antigues viles digerides per la metròpoli, alguns patis gòtics i tres o quatre rodalies—, per molt que les Rambles i les flors. I, a desgrat de tot, Barcelona és una ciutat per a l’amor.


  Té a veure amb l’abundància de persones. Creues la mirada amb tanta gent, en pots admirar tanta que és treballós mantenir apagat el ressort de la idolatria espontània. A més, és molt important, no et burxa el marro clànic. Alguna vegada m’ha semblat que la tragèdia de Romeu i Julieta és que vivien en un indret arcaic i petit, i massa bonic. Fos o no fos a Verona, els atuïa el mateix que als de Begur si ens encalça el zel dins la vila. Serà estrany que no ens enamorem d’una persona d’una família oposada. Però no podríem clavar-ho d’una altra manera. A poble és un clàssic encaterinar-se de la nena que hem vist tota la vida al carrer de casa, tot adonant-nos que li han caigut les trenes, que s’ha convertit en una dona, qualsevol dia de la festa major. És habitual, per la persistència dels referents, donar per bona la clissada furtiva des d’una finestra que regalima geranis, sense cap possibilitat de comparança amb altres finestres. I això ennuega la nostra imaginació, d’altra banda el recurs estrella per acompanyar un idil·li. Ens coneixem tant, a poble, que, abans d’un esclat sentimental i, o sensual, les dues persones en joc ja tenen, l’una de l’altra, relacions detalladíssimes sobre molts dels aspectes que es presentaran durant la relació.


  A ciutat, en canvi, som al formiguer. No s’esdevé, per tant, que disposis d’informes ni de paisatges ensucrats on endur-t’hi l’amada —o deixar que t’hi dugui, o trobar-la-hi—, sinó que les simpaties en potència són a tot arreu. I ja n’hi tenim, de claustres i miradors, però no és com a l’Empordà, on de seguida brolla una llum que de manera precisa rebota en el paisatge i te l’arramba als ulls del cor, i llavors tragines un estat benigne, procliu a mirar-se més detingudament una sola persona, que ja coneixies, enquadrada per una geologia fascinant. Amunt.


  A la capital no hi ha gaires revolts que excitin l’entusiasme, però hi ha un convit endimoniat al galanteig d’incògnit. Pensat des d’un prisma semblant, si t’enamorisques davant d’una façana porciolista, no és pas per la bonesa de les formes de l’edifici, o per mor d’una familiaritat vers l’altra persona, sinó que t’acabes d’asseure, a la parada de bus, al costat d’algú, enmig de molts altres alguns. I tan nul és l’interès del decorat, que la víctima de la nostra passió cobra un volum colossal, sense afegitons, per mèrits propis. La meva companya d’ara, el tros de dona brillava a la classe on suportàvem els cursos de doctorat, un espai horripilant, de cadires i taules burocràtiques, amb finestrals que donaven a un pati de llums amb coloms morts.


  M’hi vaig casar per amor, i no pels papers, que diuen molts dels que es casen però no volen passar per socis de la cursileria. I sobresortia, flotaven la seva bellesa i la seva personalitat per damunt de qualsevol forma. «Ja m’ha discutit alguna cosa», vaig dir a un dels meus millors amics, el primer dia que vaig parlar amb ella. No sabia d’on venia. Era un misteri, un imant. Com que no en tenia notícia, i com que no m’hi ajudava cap entorn aconseguit, podia imaginar-me-la tornant a casa, imaginar-me la casa, la seva habitació i la roba, caient-li, i per això la desitjava tant. Se m’està posant dura. Com es deu escriure bé, sobre això? Fumo per no pensar-hi massa.


  Vam donar-nos. Sabia del cert que no seria de cap família en litigi amb la meva. I jo, que venia acostumat, quan una noia m’agradava, a uns exordis llarguíssims, a unes passejades bucòliques que se’m feien eternes, a la ciutat aprenia que els preàmbuls poden ser mínims. Encara que siguis un tímid de primer grau, a Barcelona els permisos hi són abundants. Perquè el paisatge pesa menys i perquè hi ha més presències brunzint. I si fan forat en aquestes circumstàncies, deu ser que són persones inigualables.


  Ella, per sort, sabia anar més de pressa que no pas jo, barcelonina com és. Va ser un amor a primera vista, fulgurant. Va entrar a classe i va seure a tres cadires de mi. Vaig pensar, a parts iguals, en termes romàntics i en termes poc decorosos. Duríssima. Tusso un moment, cigarret carregat, i l’espasme em bomba la sang fins la punta de la cigala. M’explotarà. Si fos a bosc ja me l’hauria treta. Potser l’Empordà boniqueja perquè des dels indigetes que la gent es rebolca pels amagatalls de la Terra. No es pot escriure sobre això.


  A partir d’aleshores, per comptes de justificar el cost de la matrícula ja no vaig doctorar-me en res més que no fos mirar-me-la i delir-me’n. Pes miu cap només hi passaven les seves formes i paraules. Els preàmbuls de la relació es van allargar molt, perquè n’estava encalabrinat de molt de veres. Em molava a sac.


  NOTA MENTAL: L’única manera d’enriquir el lèxic és la repetició compulsiva de paraules estranyes.


  A manca de paisatges suggeridors, i combinat amb la meva mecànica tirant a arcaica, a ciutat és on m’he enamorat de veritat. Un dia ho voldré escriure i no podré. Un cop amants, ella se n’havia d’anar a Mèxic a culminar el seu treball de camp, una recerca entre indígenes al vapor. Trastornat, em vaig vendre el cotxe, vaig cedir el meu pis temporalment a un amic que s’acabava de separar, i la vaig seguir a l’altra punta del globus. Vam viure i vam adobar la relació en una casa colonial de San Cristóbal de las Casas. Al centre del poble, les botigues oferien quincalleria zapatista. Al matí ens dutxàvem junts. Després ella marxava. Jo anava a comprar i a no entendre’m amb els indígenes. Ben tornat, treballava al pati porxat, amb l’ordinador —i amb banyador. Llavors guanyava molts diners farcint una agenda cultural d’un canal temàtic a internet. Una agenda de fires i festes dels Països Catalans. Recomanava l’Aplec del Cargol de Lleida, i mentrestant em visitava un colibrí i menjava daus de papaia.


  Als vespres sortíem a voltar. Ens ajuntàvem amb admiradors del subcomandant Marcos, amb cooperants i amb autòctons que s’hi jugaven la pell. Els caps de setmana fèiem excursions d’envergadura o directament anàvem a escoltar el Sub. De Mèxic, la parella en vam tornar embarassats i encabessats l’un de l’altre. Un primer embaràs, si és desitjat, és un designi entre molt seriós i una mica tòtil. I és egoista, perquè val a dir que jo volia un fill que només fos d’ella, fos de la manera que fos, fos quan fos, només amb ella, amb la dona fascinant, glamurosa, divertida i tan, tan atractiva. I si quan arribi a casa li salto al damunt? Fos a negre. Llenço el cigarret carregat o trauré l’esòfag.


  La Ciutat de Mèxic, allí en diuen Mèxic DF, és un despropòsit. No és en va que un dels malnoms dels seus habitants sigui el de defectuosos. Els empadronats fluctuen empiocats, aixella-suats i creatius, nit i dia, enmig d’una fumerada infranquejable de pol·lució. A Mèxic DF em vaig reconciliar amb la petita, provinciana Barcelona, la ciutat del melindrisme latent. Vaig viure, entre una cosa i una altra, prop d’un any al país asteca. A la capital només hi anava quan havia d’agafar avions o per negociar paperassa de timbre oficial amb la meva dona de llum, que sempre havia de renovar permisos. Els occidentals mexicanitzats diuen que el DF és una de les ciutats amb més potencial humà del món. Amb això volen dir, però, que allí els bohemis estrangers i els estrangers lectors de Bolaño hi tenen una capacitat adquisitiva superlativa, ja rodolins, per oposició a una autoctonia que sempre és de segona fila. Bé hi ha un sarró d’artistes nats allí, i també és veritat que s’hi troba un cert bullici intel·lectual, indígena i progressiu, però la tònica és la d’una humanitat desnonada, tothora fotent-se de lloros des d’unes voreres estrambòticament altes. Per les barriades hi ha un piló de moctezumes estesos, atacats per la feridura d’una carregada fenomenal depox.


  NOTA MENTAL: El pox és un aiguardent fet amb canya de sucre. Entre els maies va ser cerimonial i, de fet, en les llengües tzotzil i tseltal vol dir «medicina». Actualment se serveix en envasos, el pox comercial, envasos que imiten, amb plàstic vermell sang de bou, el típic bidó de gasolina. Gasòfia que simpatitza amb el verí.


  Mèxic és un país entristit i violent. I la seva capital —l’aparador—, és un capipota cru, un fulgent civet de misèria sense cuinar. No obstant, tothom qui conec que hi ha estat se’n declara enamorat. I que això, la nafra, un occidental la trobi interessant, a mi m’inquieta. Vol dir, una de dues, o que només hi està de visita curta, i per tant se les permet de romàntic, o vol dir que es tracta d’un occidental envilit. Jo vaig ser del primer ordre, del grapat de visitants que troben glamur en la pobretat. En vaig prendre consciència el dia que em van dur a presenciar la lluita mexicana. El lluitador estrella era un matancer emmascarat que es deia Bracitos de oro. I els seus contrincants? Un esplet de malaguanyats. L’ambient era sensacional. Era com si Pedro Almodóvar, gat de pox, hagués rodat Mad Max más allà de la Cúpula del Trueno, però amb el pressupost d’El cor de la ciutat.


  Ara passo pel pont de Marina. Hi ha vistes. Marina, la part mitja és un carrer espantós. Agafo Pujades per anar a trobar Nàpols. Tinc el cervell fatigat. Amb tot el que porto pensat des del comiat al Poble-sec, en podria cimentar un llibre. Insípid i pretenciós, però llibre. El cap em retruny. El conec: quan no pot més, juga. Em vénen malnoms al front, agnoms sarcàstics per als d’aquí:


  Barceloní, cap de tupí, calces estretes, roba pessetes. Assalta-rebaixes, Caplleutes, Retroprogres, Tibidabos, Panolis, Passejagossos, Experts, Empestacales, Floquets, Negreros, Baqueiraberets, Pitapeatges, Maremagnumívols, Llogamasos, Nuria-felius, Alternatius, Restauramobles, Pastaflores (els primmirats), Flàvies (les noies), Ravalejadors (rendistes mig llicenciats que cremen les nits als barris baixos, enaltint l’aiguamort de la misèria i goliardejant, dissimuladament redemptoristes i vagament erudits, hedonistes molt capacitats que després dormen calentons, a casona, quan despunta el sol dels acabalats i dels que no tenen el cul llogat, que sol ser vora migdia, l’hora de llegir el Time Out), Oligarques, Mari-samperes, Pixavins, Dissenyadors, Patibularis, Xoriços, Senyoresteves, Pirrònics, Cotorres, Joancapris, Palpallosques, Milhomes, Sanaüges, Modestos, Bigotets, Folchs-i-torres, Arquitectes.


  Valguin per a mi també. Trenco pel carrer de Wellington. Una seqüència urbana crida la meva atenció. En vint metres, CIGARRILLO ELECTRÓNICO - PERRUQUERIA CANINA - ADVOCATS LLOP - POMPES FÚNEBRES DOMINGO. A partir de les lectures de Georges Pérec, em vaig acostumar a mirar la ciutat de manera desconcertant. Un passatemps que m’ha acompanyat fins avui és el de detectar trames de significat arran de carrer. Sovint la disposició dels comerços fabrica una poètica, emet missatges inusuals. Recordo que en un racó del Clot hi ha una tirallonga magnífica: MERCAT DE SEGONA MÀ - ORTOPÈDIA - FLORISTERIA CAMA.


  Veig que la cantina del parc de l’Estació del Nord ja ha parat la terrassa. Sec a prendre un cafè amb gel. Cargolo un cigarret. Màxim vint minuts. Ja no dormiré? Els dels gossos embruten la gespa. Emmerden sota les banderoles, prop dels cartells, emmarcats pels bans, recolzats als senyals que diuen que siusplau no ho facin.


  Barcelona és la ciutat dels bans. Barcelona, ciudad de invierno, deia un cartell dels anys vint que vaig exhumar per a una exposició. Els ajuntaments promouen les seves viles. A Catalunya són peremptoris els cartells grossals a les entrades i sortides dels pobles, normalment falcats al mig de les rotondes, que fa poc vaig sentir que se’n poden dir «giroles». Cartells amb fotografies descolorides del pintoresquisme, paisatges sense ni una ànima sotaposats a lemes genials: «Begur és autèntic / Amer, un futur amb història / Torroella-L’Estartit, l’essència de l’Empordà / Regala’t Platja d’Aro». Els lemes de les viles aspiren al sagrat. Pretenen fixar mites locals amb paraules exactes. Però s’obliden que la mitologia es cova en el caliu dels segles cremats, i no pas als despatxos dels gestors culturals. I desatenen que Homer ja va exhaurir aquesta empresa.


  A les entrades de Barcelona no hi ha cartells de benvinguda amb lemes genials. Tanmateix, al llarg dels anys hi he escoltat una fanfara, una sonsònia constant que prenia cos en les campanyes consistorials. Se succeeixen operacions publicitàries d’enaltiment, campanudes, a ritme fabril. Conscienciació ciutadana, la promoció de l’urbs. És com un I H New York permanent, però més variat. I el veí no pot apagar la música. Viu assetjat per cartells i pasquins, anuncis televisius, falques de ràdio, díptics, adhesius i estendards, tot l’armament destinat a fer-li estimar, mistificar el rusc. I el governant no pot deixar d’executar la peça, perquè és la seva feina. Són les Variacions Goldberg, totes remeten a les altres, però en versió kitsch retirant-se a una timba del xaronisme. I narinant. En recordo un munt, de lemes, perquè una vegada els vaig repassar per cosir un assaig sobre la Marca Barcelona. Posats en correlació, l’efecte que fan sembla prosa poètica, és digne d’un Max Jacob d’Hostafrancs, però tan sols és estricta citació per ordre cronològic. Va des dels anys vuitanta fins més enllà del 2004:


  Barcelona som tots. Per mantenir-la neta, tu ets molt important: no fumis, quina llauna, quina merda. Fem-la ben grossa. Barcelona funciona. Tu hi arribaràs. Vine al mercat, reina. Barcelona, posa’t guapa. Gràcies, joves. Increïble, Barcelona té platja. Barcelona té una meta. Silenci: recollim escombraries. Barcelona et sorprendrà. A l’estiu, marxa. Quin estiu, jove! L’estiu és teu. Si no està satisfet, digui’ns-ho. Bonic per dins i per fora. BAR CEL ONA és teva. Pentina’t, xata. La meva mare m’estima tant, que recicla. Guapa i segura. Et puc ajudar? Barcino fac te bellam (hi va haver un programa de recuperació del patrimoni romà, amb la conseqüent traducció al llatí macarrònic del «Barcelona, posa’t guapa». En la propaganda, els telèfons d’informació venien en xifres romanes que poca gent sap desxifrar). S’admeten reclamacions. Un bosc de voluntaris. Guapos per sempre. Tindrem un tren que correrà com un avió. Xxxxxt!, hi ha gent que descansa. FEM-HO B. A baix les escombraries. Que vindrà l’home del cartró! 20mil tones de civisme. Compte amb l’amo. Ara li serà molt més còmode llençar-lo. Només li demanem que no embruti el carrer. Amics per sempre. Conduint, ni parlar-ne. Barcelona perdrà embussos. Cara B. Una ciutat incombustible (lema acompanyat amb una foto del Liceu, no menteixo, i quan ho explico la gent no em creu). La ciutat de les idees. BICIutat. BarGelOna. Vols treballar? aPARCa’t. Ell mai no ho faria. Visc(a) Barcelona. El dissabte fem la ciutat a fons.


  I tant, que hi visc, i a fons. I també he ajudat a fabricar lemes. I tira, posterma, que se t’apunta un vague reconeixement. Cargolo un cigarret per quan m’acabi el que fumo i el cafè. Em deu quedar tabac per dos cigarrets prims. Em van cridar per participar al Pla Estratègic de Cultura del 2006. Reunions amb les «forces vives» de la ciutat que en deien, de cares a perfilar un full de ruta cultural quinquennal. Em sentia afalagat que volguessin la meva opinió. La primera reunió vaig seure entre el cap de la colla castellera, que feia una cara llaaaarga, i l’encarregada del bestiari de Ciutat Vella, una senyora amb cara de Comic Sans —jo ja m’entenc. Els assistents es queixaven de la manca d’atenció, llegim-hi diners, devers la cultura popular i tradicional. Jo vaig callar.


  La segona reunió, dos mesos més tard, em vaig acomodar entre una artista visual desnodrida i un ballarí de dansa contemporània, un figurí que de seguida se’n va anar i va cedir el seient a Sergio Makaroff, l’esgarrapaguitarres argentí. Els assistents es queixaven del mateix, amb el matís que alguns reivindicaven el seu caràcter, no reconegut, de tradicionals i populars. Callí.


  A la tercera convocatòria, vaig argüir un constipat, perquè de cultura subvencionada jo no hi entenc futil·la, vés amb compte, però vaig enviar-los un correu amb idees, i mai més no m’han cridat. Ens citaven al Palau de la Virreina. El director de l’Institut de Cultura de Barcelona, entre trobada i trobada havia canviat. És un dir, però és que vaig descobrir que els càrrecs, a Barcelona van que volen. Simoníacs i mercaders del temple fixen el preu de les potestats. I una persona, de fet, un cop té plaça als cercles de procura pot anar saltant de l’un a l’altre: pot ocuparse-se de tasques evidentment dispars, al llarg del seu periple pel poder.


  És del tot cert. Conec un gorragirat d’un museu, on s’encarrega de catalogar peces, que prové de la Guàrdia Urbana, i que pot acabar a Parcs i Jardins. Si no vigila, ja que a Barcelona hi ha cops de colze a tots els passadissos del consistori, a les seus del districte, a les fundacions i als patronats, a les comissions, a les associacions de veïns —els presidents de les quals són sequoies intractables—, als centres cívics i a les biblioteques, i a les cues d’anar a demanar coses. És aquella malaltia que ens van contagiar els visigots, ara fa mil quatre-cents anys. És el morbus gothorum, una manera tosca d’anomenar l’ambient de la Barcelona del segle VII, l’aire que es respirava sota els sostres del predomini. Entre els gots s’estilava que qualsevol noble pogués passar el rei per l’espasa. Contra les fèrules dinàstiques, sovintejava el vessament de sang.


  Atès el meu pas escarransit per aquests cercles, ara no obstant puc dir que el fet no ha canviat gaire. Tinc el pit aixafat de tant fumar. Pago el cafè al mort vivent de la cantina. N’hi pago dos, perquè en demano un altre. Treballo d’aquí poques hores.


  He tocat molts pals, a Barcelona. Tinc iniciativa. Emprenedor, paraula que venen com si fos nova. I en general m’he pogut dedicar a allò que en cada moment m’abellia, sobretot en els darrers quinze anys. Tinc idees, sé engrescar, però les millors conjectures, les que més son em treien no van arribar a port. Somiava, menjava l’orella als amics. Potser notàvem el formigueig del canvi de segle, la flipada mil·lenarista. O tal vegada hi jugava l’edat. La qüestió és que va ser una època de projectes ciclopis no reeixits. En llisto els que més m’entendreixen, aquest cap que no s’atura:


  1) Produïr un videojoc sobre els fets de 1714. El programador era en Peter, un holandès afincat a Palafrugell a qui jo conec de l’època del BUP. Més desconcertant que la gent blava dels Apalatxes, ell té dues peculiaritats: a casa seva es deixen les sabates al rebedor perquè s’hi progressa amb plantofes d’ós que forneix l’amfitrió, i és un pornògraf crònic. El projecte se’n va anar en orris, ja que ell posava més energies en el cinema amateur per adults, en el qual no sé si ha sobresortit gaire. Reclutava i pagava, això sí, prostitutes als prostíbuls que hi ha entre Calonge i Verges.


  2) Rodar una versió de baix pressupost de La pell freda, de l’Albert Sánchez Piñol. Tot l’equip hi treballava de franc. Teníem tecnologia casolana, guionista, actors —inclòs el ferest encarregat del far, amb fal·lus enorme de sèrie, aquell campió del ball de la cigala—, i un decorat natural que era el Cap de Creus, amb el millor far del món. Tanmateix, ens vam desinflar, just quan vam buscar les disfresses de granotot. Ens va envair una sensació estranya, imaginant-nos dins dels mallots verds arrapats. A mi segur que fent-me bossa. Una barrabassada.


  3) Fer d’ambientòleg sonor per a ballarins contemporanis. Teníem un grup de música que es deia Fosc Afer. Barrejàvem percussions ètniques amb violins i violoncels, tan aviat versionant peces clàssiques —Corelli, Bartók—, tan aviat espatllant peces actuals —El Último de la Fila, Suzanne Vega—, com component-ne de pròpies. I teníem predicot habitual a les tavernes de Gràcia, amb un públic fidel in crescendo. Però el grup es va desfer. El soviet el vam aguantar un temps, fitxant músics de volada i volats de la música. I el salt, el de crear ambients sonors més aviat va ser un saltiró imperceptible, perquè va desemmascarar la nostra reticència als assaigs.


  4) Escriure una novel·la-món. Guanyava algun premi de conte, de tant en tant. I llegia que déu n’hi do. I tot d’una va emergir la idea, la necessitat d’escriure una novel·la-món. Òpera prima, hi vaig abocar totes les obsessions, hi vaig citar totes les fonts d’una cosmologia postadolescent. Hi vaig afegir refregits de contes, notes, còpies mal dissimulades dels textos que jo crec millors, cites de cançons, allò. O sigui que anava del pal que es porta ara entre els moderns, les novel·les refregit cultural, gandules, viquipèdiques. I em vaig estampar contra una paret imaginària, parada per mi mateix. Vora la pàgina quatre-cents em vaig adonar del desgavell. Els nos de les editorials van fer d’estocada final. Resideix, la totxana, a l’infern d’un disc dur que suposo il·legible.


  5) Fer de publicista emergent. Gràcies a un bon amic vaig fitxar per una empresa de posar noms. Es deia Nomen, com l’arròs. Ens trobàvem en un pis del carrer de Muntaner. Grups d’estudiants mal pagats, sepultats de diccionaris, ens hi tancàvem en sessions de tres hores. Hi havia un permanent, que es deia Paco i li dèiem «Pacotilla», que sempre proposava Nieve, fos el nom d’un xampú, el d’una beguda isotònica, el reclam del darrer model de la Seat. Jo em divertia. I si el teu nom sortia elegit a les reunions dels de dalt, cobraves una picossada. Al cap d’un any em moria de gana.


  6) Fer altells. Vaig ser un fuster prou digne. Els pisos compartits i els trepants. I em vaig fabricar un altell de matrimoni on s’accedia per una escala robada a l’empostissat de la festa major de Gràcia, parat a Rius i Taulet, la plaça, no l’alcalde. Poca-solta. Dormíem i fèiem l’amor a dalt, estudiàvem i fumàvem i ens vestíem a sota. Després vaig clavetejar altells pels amics. Bé: només en fiu un altre. Fiu! I a la vista de l’èxit, un andova i jo volíem aixecar un lobby de l’altell —ens vam batejar Atelier S.L.—, però només en parlàvem a partir de les dues de la matinada, quan els bars tancaven, i mai no vam prendre les notes suficients per bastir un pla d’empresa com Iahvè mana als entrepreneurs.


  7) I propòsits menors que enguany bullen en la broma de la prehistòria: repartir paneres nadalenques per a la casa Quílez, traduir un llibre de Michel Leiris i fer-lo passar com a propi, aprendre a ballar sense que es noti que m’avergonyeix, llogar una pineda familiar a boletaires selectes, fundar una biblioteca pública per a fumadors, tatuar-se un braç sencer, escriure un llibre que es tituli La picaresca: del Quixot a Mortadel·lo i Filemó, dissenyar rutes literàries a Barcelona, dissenyar rutes del crim organitzat a Barcelona, dominar l’àrab, treballar de xofer en negre a l’aeroport, demostrar sang jueva pagant en espècie a l’Armand de Fluvià pels serveis, sembrar la discòrdia, rodar un film basat en fets reals amb sang i fetge a Olot, treballar-se els músculs abdominals, balbucejar el sard, traduir del francès al català tota l’obra de Claude Lévi-Strauss, visitar Bhutan, filmar un documental sobre Ventura Ametller o sobre el meu pare, esbossar i patentar una tipografia pujolcruellesca, viure en una sobirana masia sense aigua calenta i fabricant fills i cervesa ecològica, enrolar-se en un petrolier durant sis mesos, escriure teatre, trobar la tomba d’un templer a Campdevànol i enriquir-me’n, excel·lir en l’occità, inventar un dialecte o una llengua secreta, assaltar una merceria, practicar esport seriosament, fer mitja per teixir un jersei al déu Vixnu, carrincló, presentar-se a regidor de cultura a qualsevol lloc peribarceloní, titular-me d’anglès i fundar una secta de fornicar, promoure i capitanejar una Jamància del segle XXI, guanyar un premi literari de gruix, perdre’l i passar a escriure discursos pels escriptors que el guanyin, aplicar-se a vestir-se bé, memoritzar l’adjectiu polispèrmic i afegir-lo en una pintada reivindicativa, aprendre el cors, viure en un veler amarrat al port de Barcelona més enllà de les provatures, viure a lloure, fer-se un pírcing a la nàpia, administrar en públic un funeral simbòlic a l’essa sonora, menjar com dues llimes, llegir la Bíblia fent la figuereta en un monestir budista del Garraf, fer servir a betzef l’expressió a betzef, publicar un llibre sobre els homenots actuals de Barcelona, sopar regularment, pujar al Canigó amb xancletes a les orelles, redactar una tesi doctoral sobre el vessant exorcista de Verdaguer, deixar-la per bastir una tesi sobre el collonar, abandonar-la per una tesi sobre la ridiculesa de la mort.


  Empreses que no es van descabdellar. Com ara, que agafaria el cotxe. En poc més d’una hora em podria plantar en una cala empordanesa. I no ho faré. Mai no he deixat de mirar l’Empordà pel retrovisor. M’agrada remullar-me al riu alcalí i soterrat del seu humor local. Poc, quan m’ho permeto. D’avui en set, però enrere, dissabte passat el pare i jo ens entaulàvem al Didal, un restaurant de Calella de Palafrugell. Darrerament, quan dinem solc pensar que serà l’últim cop. La mort. El solc.


  Volíem peix. El fill de l’amo va reconèixer el pare de seguida:


  —I doncs, mestre Pujol, què hi posarem?


  El pare li havia fet de professor de català, quan l’evaporable suspenia a cor què vols els exàmens de l’institut. Vaig veure que l’hereu ja presenta la panxa dels assenyats, i és rubicund com tots els seus antecessors, i viu folgadament, gràcies al restaurant. Ens va tractar amb la familiaritat pròpia amb què es tracta la gent del país: amb un punt de sornegueria damunt d’un pont penjant de candor.


  —Us recomano sa mòllera roquera, plat únic. Avui és es peix que tenim.


  El pare em va explicar, mentre l’hereu s’esperava, dempeus i plegat de braços, que la mòllera roquera és una bèstia exquisida. Acte seguit, collonava l’hereu:


  —Veig, amb gran satisfacció, que vostè ha canviat la lletra per ses escates.


  L’altre, perquè el collonar anima els autòctons, va treure l’artilleria:


  —És que vostè va ser un complet exemple per a mi, senyor Pujol, l’exemple de com no volia acabar.


  El pare va afluixar. És un home gastat, de cabells nivis. I és un home conscient dels seus límits. Collonar-se amb un quarantí cepat, animalàs per convicció, no és a l’abast d’una venerable testa. Però afluixar no vol dir claudicar. Va somriure, va guardar les aparences triant el vi, i, conscient que jo l’examinava, va reprendre la batalla, posant en solfa un tuteig esmolat:


  —Prendrem vi de la casa, i aiga, i afegeix-hi pa amb tomata. I digues a n’es teu pare que t’expliqui per què als de ca teua us anomenen els de Can Butllofa.


  L’hereu ni es va immutar. Tot ell va inflar-se, com un gratapallers. Va apuntar la comanda, magnànim. Va enretirar els plats de cortesia i es va fondre restaurant endins. Van passar uns vint minuts, en un moment dels quals l’hereu ens havia dut el beure. El pare i jo parlàvem del collonar consuetudinari. Jo el cosia a preguntes i ell obria l’aixeta de l’anècdota.


  Al final van arribar les mòlleres, dos animals sumptuosos. L’hereu, hàbil, duia els plats amb una mà. A l’altra, una plata d’amanida i olives mortes, i la setrillera, com si fos un llum de ganxo, que li penjava del dit petit. El meu pare el corregí:


  —Ep, que nosaltres no l’hem demanada pas, s’amanida.


  I l’hereu, deixant-la a taula, li contestà:


  —Ja ho sé, ja. Però és que es meu pare m’ha explicat que a n’els de Can Pujol us agrada molt s’herba, i per això us convida la casa. A pasturar, els senyors.


  Dit això, amb una naturalitat radical va girar cua i va desaparèixer. Collonar rubrica una convivència oriünda, cosida de frec-a-frecs de vegades violents. Si no se’n sap, és vista com una pràctica salvatge, un escarni innecessari entre paisans, coexistència a l’aranya i estiracabells. Però si s’entra al joc, s’experimenta un domini del secret. Perquè collonar és una presa de pèl col·lectiva, gairebé intransferible, que segella una comunitat inconfessable.


  Quan el pintor Modest Cuixart es va instal·lar a Palafrugell, de seguida va cercar les tertúlies. Volia xopar-se d’empordanitat i, és clar, va topar amb el seu administrador major. Una nit, en un restaurant canallesc, en Pla se li va dirigir, i el va collonar: «Vigili, pintor, perquè aquest poble és ple de fills de puta». Cuixart, pillet, l’hi va tornar: «Gràcies, senyor Pla, però suposo que vostè no s’hi compta, oi?» Es veu que l’ardiaca del collonar, quan tothom esperava alguna mena d’estocada, una paga extra a l’esnob de ciutat, va callar, però abans va remugar, a la manera d’un sagrament: «Vostè té el collonar molt fi, jove Cuixart. Un dia hem d’enraonar de tot una mica. Visiti’m al mas, no trigui».


  Collonar és una lluita a mort, però permet ressuscitar si se supera l’«enginy de l’escala» diderotià. I si el forà guanya la pugna, just al moment se li expedeix un carnet d’idoneïtat. Collonar és esquarterar-se de viu en viu i en directe, els uns contra els altres davant de tercers. És a veure qui diu la darrera frase. Combina rapidesa, enginy, una mala bava ancestral. I de jove vaig demanar al meu pare que em fes de mistagog. Li vaig proposar que m’instruís, que em convertís en un collonador potable. El temps i la capacitat de resistència a tanta fúria ambiental diran si l’home se’n va sortir. En resum: a casa detestem l’herba, però aquella amanida ens la vam haver d’empassar, escamnats, aplicats a la justa victòria del nostre oponent. Entre fulles d’enciam i llenques de pebrot, a mi em venia a la memòria, menteixo, un sonet de Fages de Climent, Encanteri:


  Temo la mort, incisiva cesura;


  l’amor em sembla d’inútil esmerç.


  Ai, a vegades la vida és molt dura,


  ai, a vegades el ritme és advers.


  Amb incursions al país ja puc tornar, piles noves, a submergir-me en l’oceà de violència i cridòria que és la ciutat, magatzem de gent macerada en fumerades, salmons i arengades. Monotema. Begur i l’Empordà són el meu tot u, un lloc indefinible però acabat. No com Barcelona, sempre fragmentada. Inabastable. Ni amb l’excusa de la investigació social, no la puc abraçar.


  NOTA MENTAL: «Social» no vol dir res.


  En un principi volia conèixer tots els barris, les capes del sediment humà. I potser per això alguns antropòlegs (i artistes disfressats d’antropòlegs) vam anar a la percaça dels infrabarcelonins i dels barliqui-barloquis de l’extraradi. Aquest era el nostre leitmotiv. Calades llargues. Per carregar contra l’ajuntament, però subvencionats per l’ajuntament, vam esquitllar-nos a les barriades del segle XXI per fer arqueologia dels suburbis dels setanta, ravals de set morts i cap enterrament. Entrevistàvem delinqüents, collàvem amb camells, reivindicàvem gitanes presidiàries. En vam topar un gavadal, i això ens va servir de munició per atacar la burgesia, els polítics i la classe benpensant, tanmateix les elits d’una època que ja no era la nostra. El romanticisme decadent ens encegava. Una mica com als fills traumatitzats dels andalusos que van arribar durant els cinquanta, i que després van estudiar i es van instal·lar a les columnes d’El País per dir tothora que els catalans som uns burgesos explotadors.


  En el nostre cas, però, per què crèiem que hi havia més certesa en la misèria que en el simple benestar? Com és que trobàvem més autèntiques, més reals les atzagaiades i les nafres, i en canvi jutjàvem falses les vides acomodades? Per quins set sous eren més a prop de la veritat les xusmes i les víctimes, i no tant, o gens, els explotadors o els que treballaven de fer els ulls grossos? I per què opinem en passat, si de fet encara som del mateix parer? Vam imposar-nos que ens agradessin Las Grecas i tot.


  I vam descobrir, enmig de la purrialla, el quinqui, o el que quedava del quinqui. Li vam dedicar exposicions, monografies i documentals, patrimoni nostrat. Quinquis esbarriats de bronquis sutjosos, belaberquins de texans ajustats i rentats a la pedra, la pedra d’haixix caqui que donava corda als nostres col·loquis executats amb buna. Quinquis coquins caiguts en deliqui, heus aquí quins maquis amb xoquins i la pell bruna. Nebots de l’Esperanceta Trinquis, quinquis de soliloqui saltimbanqui i descordat, habitants de l’engruna, llefres, en el fons els partiquins d’una funció olímpica, engalanada de fortuna i amb totes les entrades exhaurides, les del costat bo de la vedruna.


  I repetiríem aquest tipus d’investigacions, si no fos que les partides públiques per a la recerca han minvat molt, i els quinquis del tot. I bé podríem tirar de diner privat, tot i que la nostra experiència amb els filantrops ha estat terrorífica. El país és ple de lladremeners professionals que dissimulen a través d’obres pies. I jo n’he conegut alguns. L’any 2003, si no abans, un amic em va dir que una organització maldava per obrir el broc de l’altruisme. Era una fundació i s’anomenava Catalunya i Territori.


  —Busquen penya que els presenti projectes sobre cultura popular i tradicional catalana —va recalcar, i va afegir—: i jo els he endossat un disc sobre Verdaguer, cantat per la Maria Dolors Laffitte. Un disc que no escoltarà ni cristo, que ni vendran i que se’ls grillarà al magatzem, però que m’ha solucionat el lloguer d’un any, nen.


  Vaig comentar la jugada amb dos col·legues, un historiador i un antropòleg, amb els quals havíem fundat una associació, un empori que ens donava per menjar, a més de subministrar soldades esporàdiques a tota una constel·lació de professionals —abans de la crisi, quan les idees es realitzaven. Oferíem serveis culturals i teníem un prestigi de bons investigadors, assalariats barats i complidors. Fumo.


  Jo elaborava el powerpoint de rigor, ple d’imatges pixelades, la presentació ordenada dels nostres serveis. I vaig concertar una cita amb els de Catalunya i Territori. No aparentava ni trenta anys i no tenia un cèntim. La fundació era una pota terciària del gremi d’afaitapagesos de Catalunya, però n’era una part indiscernible, el tascó dels galtes. Dels membres d’aquesta confraria es pot ben dir que treballen per Catalunya, que l’estimen i que la pàtria els omple la pensa i les entranyes, però també es pot assegurar que l’adoren tot sagnant-la i que l’apuntalen tot rosegant-ne els fonaments. Millet és un bucaner criminal, però gairebé tots els campions del fer país li deuen pasta, favors. Cercle de bilorda, dels traïdors a la terra i als cosins de primer grau. Fumo.


  Vam viure les calendes de la nostra relació en un pis franc del passatge de Marimon, que no sembla ser el nom de ningú, perquè d’aital individu o cervo la placa no en diu res. Aital. Aital! Un indret buit, asèptic, espectral, una pantomima per fer creure que la fundació disposava de seu. Allí vam mantenir reunions antològiques, vam ensumar amb la punta del nas els miasmes de l’enramada política i econòmica del país. Perquè allí ens hem passejat a cor què desitges, escodrinyant papers que servirien per engarjolar més de quatre prohoms, intuint martingales criminaloides i assistint, atònits, a la impunitat dels patriotes infames.


  La fundació tenia convenis amb institucions públiques —universitats, diputacions, ajuntaments—, amb les quals desenvolupava projectes socials, recerques de tot tipus, ca-ritat, en qualsevol cas pantalles per moure diners sense gaire fressa. A més a més, s’alimentava d’un conglomerat d’empreses afins, i la menava un patronat d’empresaris gruixuts i exalts càrrecs d’Unió Democràtica de Catalunya, tots afectats d’un gagaisme funest. Ens vam reunir amb ells, els vam exposar què fèiem, i després en sortíem amb la promesa de pagues astronòmiques.


  Un cinquantí a qui nosaltres anomenàvem Osborne —capo a l’ombra, veu rogallosa— presidia les trobades. I un seixantí, que vam batejar Baldiri —parlar fangós, exconseller de turisme, em sembla, i president de la fundació—, obeïa el factòtum com un gos.


  Els gàngsters em van adoptar, perquè de seguida em van dir «el noi». I semblaven encarnar la Catalunya i el Territori de l’agnom. La primera, Catalunya és el vestit fet a mida, la disfressa, un pou d’emotivitat, o un títol nobiliari que s’usa en la pompa dels convits. El segon, el Territori és la gent, i és la missa a vessar. És la carn, la d’olla i la de canó. Osborne era l’intel·ligent relacions públiques de la fundació, l’espavilat que tanca negocis amarat de conyacs, petimetre encorbatat i amb anells d’or que tallaven la sang d’uns dits inflats i borralluts. Els Osbornes de Catalunya cobren comissions, entabanen, venen prestigi, però no figuren mai al capdavant de les operacions. I Baldiri feia el paperàs del subaltern talòs greixinós, el català que ven la mare a canvi d’un plat de llenties —servit a popa d’un veler. Els Baldiris del Territori són uns miserables que omplen caixa a costa del llom d’altri, tanmateix a còpia de genuflexions davant dels Osbornes, i a canvi de figurar a les inauguracions on es tallen cintes quadribarrades. Osbornes i Baldiris es complementen. Cara A i cara B del disc ratllat del patriotisme, escupen la cantarella de l’amor a la mare terra, però tan sols mouen els llavis, perquè la lletra la van oblidar l’any 1975, l’any 1939, l’any 1714, l’any 1640… Taral·laregen.


  Catalunya i territori


  són com dos grans contrincants.


  L’una empunya i fa desori,


  l’altre és fill de traficants.


  El besunya i l’a priori


  són la pasta i els babaus.


  Sobra ensunya i falta ivori,


  és la raça can Pistraus.


  Recorda-ho! O millor que no. Vam seguir endinsant-nos, amb els ulls esbatanats, a les profunditats de la putrefacció moral que enllota un grapat de fundacions eminents. Ho sap tothom, si tens conquibus, però els tens sota la rajola, això rai: el millor que pots fer és muntar una fundació.


  La nostra relació va durar prop d’un lustre. Es podria resumir. Anàvem a dinars de feina amb foques fraudulentes, en restaurants soterrats que tufejaven a colònia Brummel. Repassos que després veiem al cinema i ens pensem que són fruit de la fantasia novaiorquesa, italianofílica i romàntica pel gangsterisme, però que s’esdevenen a tort i a dret, i que són d’una realitat sense guisar. Els interfectes acceptaven els nostres projectes culturals —llibres, documentals, pàgines web—, i ens els pagaven generosament. De costat ens demanaven factures inflades per blanquejar diners, o per finançar UDC d’amagatotis. Nosaltres ens negàvem a delinquir, reiteradament, i ells, contra tot pronòstic, ens exigien més projectes. Suposo que al final devien inflar factures a través d’altres. En realitat, ho sé: un pobre desgraciat que tenia un estudi de disseny irrisori treballava de tercer home, i després problematitzava amb hisenda.


  Un portent. Nosaltres materialitzàvem un llibre sobre qualsevol cosa, amb fotografies i textos de qualitat, encarregat per una entitat bancària de renom, un patracol que cobràvem a tant, un preu real i ajustat. I els de la fundació multiplicaven per vint la factura a través del dissenyador agònic. La diferència resultant anava a les arques dels clons de Duran i Lleida, o a ell directament. Tant és. La trama comprenia càrrecs polítics de l’era pujoliana —no pas la meva, que encara no ha acabat—, directius d’empreses prou conegudes, consorcis, constructores, immobiliàries, productores, agències de publicitat, de qualsevol cosa, gestories i consultories. I nosaltres, tot i intuir el pastís, com que no donàvem crèdit al que s’esdevenia davant dels nostres nassos, nosaltres encara teníem els ous de viure-ho com una pel·lícula de lladres i serenos. Afarta’m i digue’m moro, però no m’acusis d’heretge. Posa’t tu pedres al fetge, i aparta’t, que jo t’ignoro.


  Ens agafàvem a broma tot allò. Fins i tot gravàvem l’àudio de les converses, d’amagat, el so de les trobades delirants amb els peixos grossos de la fundació. La idea era muntar un documental intitulat El Watergate de la barretina, i sortir al 33, guanyar un premi, modernor. Ara, que la cosa va decaure, perquè la Fiscalia Anticorrupció els va enxampar, diria que corria l’any 2008, i els de la fundació van recollir els trastos en una tarda. Es van esfumar. Esparpall. Pisos buits, telèfons apagats, rastres esborrats.


  Enrere queden dues escenes memorables, imatges vidrioses entelades pel baf de la remembrança. L’una, un dia que l’Osborne se’m va endur a passejar per la Travessera de Gràcia. Volia fer-me partícip del funcionament de la trama. Passant-me el braç per l’esquena, em va convidar oficialment a formar-ne part, tot insistint que pensés en el futur de la meva família, i fins i tot parlant-me de la borrosa possibilitat de tenir un iot amarrat a Llafranc. Vaig dir-li que no, i ell em va dir que ja en tornaríem a parlar. Rogall. I l’altra ocasió, que guardo al calaix de les aventures estranyes, s’esdevingué el dia que el padrí em va citar, misteriosament, en una cruïlla de Barcelona:


  —Pots ser d’aquí deu minuts, a Diagonal amb Muntaner, cantó de mar, Besòs? Haig de parlar amb tu, noi.


  Jo m’esperava feritlà, a la vorera. Un dia vaig trobar «feritlà» a l’Alcover Moll i no oblidaré la paraula mentre tingui neurones. I el capo em va recollir amb el seu Mercedes i vam tombejar a trenta per hora, dansant pels carrers atapeïts de l’Eixample. Fumàvem molt. Em sentia com en una peixera plena de gas mostassa. I vam enraonar de la família, i prou, perquè sí. Vam comentar el pas de la vida, els que hi són i els que no hi són, la dissortada Catalunya, la llum del far montserratí. I aleshores ell, recordant el seu pare traspassat, emoció, planyent-se’n, va vessar una llàgrima. Com un padrí de veritat, i no pas pel fum. Perquè els padrins arriba un dia que llagrimegen davant del noi. És un altre idioma: quan el mafiós plora en presència de l’aprenent de mafiós, el segon es pot considerar un iniciat, un preferit. Aquesta sempre va ser part de la meva feina de «noi». La part del deixeble que escolta i que encén el cigarret del padrí, i l’ajuda a posar-se l’americana, el dia que el benefactor malfactor tragina un braç enguixat. Una part de la feina que no es cobrava, per descomptat. Som d’un mediterrani que fa feredat. At.


  Ja torno a caminar per l’Eixample en direcció a casa. Primera hora, put. A les cantonades i als arbres hi ha enganxada la fortor dels gossos. Les olors són matèria mnemotècnica. Deia l’Anselm Turmeda, a La disputa de l’ase, que «tres pudors són sobiranes: pet de col, rot de rave e de cors mort». Jo tinc clavada als narius l’olor de les aules universitàries. L’únic que encara em lliga a l’acadèmia és la docència intermitent. He estat nou anys fent classes en una universitat privada. Esporàdicament he fet magistrals a carreres i màsters de la universitat pública. Més d’un lustre i mig de classes d’antropologia, a les aules, on un grapat d’adolescents, de fet l’orgia, sota els fluorescents escoltava mes paraules, amatent. La cantafaula de la metodologia, les orelles paules dels aprenents, tot plegat a mi m’ungia, de refinament. Per molt carregat que anés de maules, el meu excurs feia sement, expert com sóc en l’axiologia de les baules del coneixement. L’experiència ha estat plaent. I odorífera. Els passadissos i pendissos de la facultat tenen l’aire viciat, de concentració mamífera. El grup ronda hormonat, molt hormonat, i desprèn una substància pestífera, que pot ser mortífera, caiguda la tarda, quan els alumnes quasi ja han plegat. De veritat, l’aixella del que té una beca, la teca de l’entrecuix d’ella, tot l’embruix s’ha enganxat, a les parets. I els pets, i la brauella que és coqueta, i el que frisa per l’ensella, de la donzella, o per posar-li l’esquella, ignorant que peca, a pleret. I la barbameca que té gratella, i del primmirat la manuella, és l’olor de la universitat. És fortor d’espermateca, de vedella, i de frec a frec il·limitat.


  Suposo que els de casa estan a punt de llevar-se. En deu minuts hi seré. Cargolo un cigarret. L’últim. Compro una llauna de Coca-cola en un establiment xinès. Em revifa. Passo per davant la seu social d’una entitat bancària. Han fet fora la meitat de la plantilla i cada matí els expatriats es reuneixen amb pancartes davant l’edifici. Xiulen els directius que entren a papar mosques, entre setmana, i els caps de setmana fan xerinola i esmorzen davant la no-feina.


  Ja veig la cantonada de casa, dues travesseres enllà. M’apresso. He allargat, ja estic preparat, faig mala olor, faig una pipada i el llenço, ja sóc al portal. A l’ascensor evito mirar-me al mirall. Em trec les sabates al replà. A casa encara no s’han llevat. Connecto el mòbil al carregador. Entro a la dutxa, deixant un rastre de roba, per si algú em busca. L’aigua tèbia m’aplana. Estic molt content. He brotat. N’hauria de fer un llibre i presentar-lo a perdre un premi.


  Sempre que he guanyat un premi literari he arribat al llit fet una coca. És normal que botzini mentalment sobre els certàmens. Quan ens hi hem presentat tantes vegades i els hem perdut gairebé tots, bé necessitem alguna mena de teràpia del fracàs. Un monstre, n’he guanyat tres de petits en vint anys. M’ensabono el cap. La meva memòria, però, no reté les sumes de diners aconseguides, en abstracte, sinó que més aviat recorda la sensació de tenir-les a les butxaques pel fet raríssim d’haver escrit uns papers.


  NOTA MENTAL: No recordaràs cap de les notes mentals d’aquesta nit.


  I encara recorda molt més nítidament els lliuraments, els actes de reconeixement del premiat, moments de llorers. Una vegada vaig enviar al Premi d’Assaig Joan Santamaria quatre reflexions sobre la cultura popular catalana, un refregit d’articles antropològics que ja tenia endegats. I vaig guanyar. El lliurament va tenir lloc durant un sopar a l’Hotel Catalònia, l’antic Ducs de Bergara. Taules rodones poblades de gent deuterocanònica, mudada, calmosa i catalaníssima. Aplaudiment al soci més antic de la Penya Joan Santamaria, un Moisès Broggi tremoladís i ancianament afònic, que ho agraeix des d’un micròfon sense fil.


  Com que s’hi podia assistir acompanyat, m’hi vaig endur un amic que se m’hi va presentar en xandall i vambes foradades. A la taula sèiem els premiats. Conservo una memòria molt viva del poeta solsoní Joan Graell, entusiasta home de cultura. El sopar evolucionava, el meu amic i jo bevíem. Crec que tothom bevia més que d’habitud. És quan mengem i bevem, que som un espectacle de la veritat. I quan em va tocar recollir el premi, al final de la vetllada, les paraules em patinaven. El sil·labejar sortia pastós.


  El guardó —un taló bancari i un trofeu commemoratiu, de vidre, un fòtil negligible—, me’l va fer a mans una filòloga. Era una dona que ja esgarrapava la seixantena, armada amb un moreno artificial, de raigs UVA, vestida de tigressa. Els carcamals de la nit li dedicaven bromes picants i ella es movia feliç, amb una naturalitat esfereïdora. Vam enraonar una mica:


  —Benvolgut, t’he corregit el text, i t’haig de dir que sóc una partidària a ultrança de la doble negació en català. D’aquí mai no em trauran. No senyor, no pas.


  —Eixclar, eixclar… —deia jo.


  Va arribar l’hora dels combinats. Quan un digne contribuent com jo té el sopar i el mam pagats, per norma no demana que li carreguin el gintònic, perquè se’n pot afartar fins a l’altre barri. Bevíem més. Fins a l’hora de plegar veles, l’aiguardent va córrer pels nostres capil·lars nassals amb una tebior quasi russa. I a boca de clausurar la festa, la filòloga se’m va atansar, riallera, amb cops de cap que feien voleiar la seva cabellera atzabegenca, tenyida, però molt efectista. I em va convidar a seguir la festa en una casa de l’avinguda del Tibidabo. Em proposava, si volia, de dur-hi el meu amic. I em parlava de la possibilitat real de participar en una orgia, una melé sexual i cívica —de categoria, s’entén— amb altres forces culturals de la ciutat.


  Jo sóc un home llançat. Vull dir que ja m’animen, els obscurs tentacles del gènere humà. La prova és que en aquesta vida n’he fetes de grosses. Però que m’agradin els excessos exòtics no vol pas dir que sempre la faci de bivalve indefens a rebuf del kraken de torn. I a l’instant em vaig imaginar compartint la filòloga amb els carcamals, amor a granel, o més aviat que la dona em compartia amb ells, i em vaig avergonyir de mi mateix. Tenia por de quedar malament. Se’m va tancar l’estómac.


  Ens vam acomiadar, després d’un «ja ho saps, maco, quan vulguis, no cal pas que te n’estiguis». A defora, el meu amic i jo vam demanar unes llaunes de pakistanès. Vam beure a la boca de metro de la plaça de Catalunya, perquè ell esperava que s’obrís el servei. I després jo me n’anava amb la meva inseparable bicicleta. Havia embolicat el trofeu amb paper de diari. El duia falcat al portaequipatges. Vaig pedalar, somnolent i embriac, pel barri gòtic. La nit s’enretirava. I prop de casa vaig baixar una vorera amb massa ímpetu, adolescent com em sentia. La bicicleta va garranyigar. L’aigua de la banyera griseja. El trofeu va caure i es va esmicolar, com se sol dir, en mil bocins. L’escampadissa de camafeus em tornava la imatge d’una realitat concreta, claríssima, sobre el meu quefer habitual, però jo no en vaig fer cas. Els moments poètics potser no ho són. I el taló bancari de la butxaca no havia patit cap desperfecte.


  Als lliuraments no m’ho passo bé. L’elogi em neguiteja. Potser és en relació amb això, i amb què als actes laudatoris perdo el control, que els meus llibres premiats fins ara només han inaugurat col·leccions que tot seguit s’han enfonsat. O n’han clausurat de velles, amb el meus escrits com si en fossin l’esquela. Un altre s’ho prendria com un avís en tota regla. I no obstant això no puc deixar d’escriure. Escriure és com fabricar rosaris. Es tracta d’anar enfilant denes, les que calguin, fins que el rosari, de vegades el de l’Aurora, quedi enllestit. Disgraciós implacable. Escriure és sacrificar el temps dedicat a tot el que no sigui escriure. Si no es procedeix així, aleshores se’n diu redactar. Escriure, paga la pena? Depèn: el dolor de canells, l’estovat de la ronyonada, el matxucat de les parpelles, la família que si se’n té no aprova la mania, tot plegat ens acosta a l’ecce homo irritable i ullerós, aquell que escriu com si s’hagués begut l’enteniment, o com si traginés la creu, la corona d’espines i el mantell porpra, en definitiva el rei de pega de la tribu més antiga de totes —la dels contistes.


  Escriure és mentir molt per, segons diuen els que escriuen des de fa més temps que jo, acaronar de lluny estant la veritat. Salvador Espriu es llegia constantment. Corregia neguitós, amb l’esperit del comptable que passa i repassa, per més que ja tingui els números quadrats. Josep Pla, en canvi, no es llegia mai, i per això és molt menys llepat. Deia que els seus llibres li desagradaven. No suportava rellegir-se, un punt de torbació l’avisava que entre escriure i redactar hi ha un paper de fumar.


  M’adormiria. Em veig des del sostre del lavabo, arraulit a la banyera. Massa pel·lícules. Plànol habitual. I no en viurem mai, d’escriure. Surt. La dutxa banyera m’ha tret l’alcohol de la pell. M’asseco. Roba neta i arrugada, no planxem mai res. Preparo l’esmorzar. Cafè.


  Necessito parlar amb persones que entenguin el meu estat de nervis, el meu desconcert. Un no pot dir que és escriptor sense una coartada, un paquet d’idees que ho legitimin. M’ho va recomanar un crític implacable i temut, amant de l’ostracisme i de la polèmica, en tot cas un home que a mi em sembla prou tendre, tenint en compte que tothom té dret a disfressar-se del que sigui, àdhuc de vinagre. Àdhuc. Em va dir que freqüentés la secta. Fet. A Barcelona i una mica a l’Empordà he privat o m’he escrit amb escriptors, la majoria incipients i un de granat. Tot ha estat esporàdic. Amb algun no ens hem dit res més enllà d’una frase, o ni ase ni bèstia, però com que jo caic fàcilment en l’admiració, ja m’està bé. I els he llegit. Militant. I tinc por: tots escrivim el mateix, sobre el mateix, llevat d’algun que és molt bo, perquè diu el de sempre però no es nota. La resta ens retallem el bigotet d’igual manera, els homes, i presentem les mateixes pimples, tots plegats.


  Ara fumaria, però a casa no és recomanable. Me’ls he llegit tots. He adquirit el seu art fins on he pogut. Diners. Llibres comprats religiosament —quina expressió tan batuda— a la xarxa o a la llibreria Documenta, on ja em fan l’onada i desenrotllen la catifa vermella quan hi trec el nas. No és veritat, això de la catifa, perquè vaig deixar d’anar-hi, però era tanta la confiança amb un dels llibreters en cap, amb en Josep Cots, que quan m’hi plantava amb una intenció clara me la tombava per terra.


  En Cots m’ha estat un llibreter de capçalera. Des d’un dia que pagant dos llibres, Vulcano i A butxacades, em va preguntar que per què m’hi arriscava. No sé què li vaig contestar. Sí que li vaig dir, ara compta, que dies enllà m’havien d’operar d’una hèrnia engonal, una xacra fruit de ser un bon pare que es tritura portant a collibè la seva filla. També li vaig dir que allò em mortificava. Va ser un atac de sinceritat molt de poble. I llavors en Cots, brillants els ulls i el llacet, sortia de darrere el mostrador i s’abaixava els pantalons i m’ensenyava un trau embenat i marinat en iode, enmig de la llibreria, davant dels clients que rondaven entre lleixes:


  —Veus? Aquí? A mi em van operar fa vint dies. Del mateix! No et preocupis. Els ous se t’inflaran com taronges, i se’t posaran morats, però de seguida podràs fer la teva. M’han deixat com un marrec de vint anys! I més val que deixis aquests novatos i et compris les Pagèsiques d’en Perejaume: no explica res, però escriu tan bé…


  No va dir «marrec». I no li vaig fer cas del tot. Els calçotets eren Calvin Klein, estil bòxer, blanc grisos. La confiança va fossilitzar-se. Calen més llibreters així. I també he conegut editors, persones que no sé descriure. Poso dues cafeteres en marxa. Quan et parlen d’aquella manera sobre què han decidit publicar i per què, tan vehement, els abraçaries, perquè estan com un llum. I he enraonat amb traductors, joves tots ells. He llegit força traduccions, adquirides com un què menjar essencial. N’hi ha que són entusiastes de veritat. Si és que jo escoltava el pare quan ell recordava la seva època de traductor de nits, no de les nits, i ara no sé si treballava el Macbeth o L’Oiseau bleu de Maeterlinck, i com m’explicava la joia i l’orgull de fer-los enraonar la nostra llengua.


  M’agrada escoltar els traductors quan parlen de la seva feina. Trobo que es dediquen a un ofici feixuc, però agradós, i de risc. Els que conec són persones una mica laterals, fines, allunyades de l’escarafall literari, i molt, molt treballadores. L’altre dia, un m’explicava les diferències entre «nostrar» un text estranger i «estrangeritzar» la nostra llengua per acostar-la a la de l’original. M’ho desgranava, i de rebot m’exposava el ventall que hi ha entre els dos pols, altres pols, la traducció. I el meu pare nostrava molt quan traduïa teatre per al TEI de Sant Marçal i altres companyies independents, a la ratlla dels vuitanta del segle passat. També tinc memòria de L’hostalera de Goldoni, enllestida per inaugurar el Teatre de Palafrugell, una versió que semblava dictada per un taper de Llofriu. Això és un elogi.


  Els antropòlegs també traduïm. Sovint ens encarreguem d’explicar pràctiques incoherents, fins i tot censurables, en el sentit que les fem entenedores als porucs, als racistes i als antiseparatistes. Traslladem, per dir-ho planer, els rituals, les gastronomies i les moralitats d’una banda a l’altra, a fi i efecte que la comprensió sempre sigui l’avantsala de la condemna o la lloança. I m’agrada saber qui tradueix el que llegeixo. En vull estar informat, seguir-lo, com qui segueix un escriptor. No en sé res, de com s’ha de transportar una partitura estrangera, però sí que sóc un lector. I en aquest paper noto quan una traducció mereix un reconeixement, sempre subjectiu, és clar. Els darrers mesos ho he notat amb un traductor en concret, perquè Conrad, Foster Wallace i Lethem m’han passat coll avall com si fossin un glop d’aigua de la meva llengua materna. Aigua fresca i cristal·lina.


  I els correctors, que vénen a ser com els soldats rasos de tota aquesta batalla per la llengua. Apago les cafeteres. Borbollegen. Poso pa a la torradora. M’he empatxat, en el bon sentit, d’un ambient que encara no sé si m’ajudarà a ser més escriptor. De torna he anat a dinar amb un grapat de crítics literaris, que bé podria separar —és la mania de l’estructuralista— en dues categories. L’una, la dels que naveguen per la crema d’espàrrecs blancs d’hivernacle del primer plat tot parlant d’ells i de les seves picabaralles literàries. Criticastres indelebles, més amants del borrombori que no pas de donar pistes, viuen en un món de ganivetades i travetes. Després escalen el braó de xai clembuterolitzat del segon plat, explicant-te intimitats dels escriptors, les escombraries de l’ofici, algunes de les quals són invencions fabuloses. Poc, res, les molles. I a les postres suren al suc fangós del tiramisú satisfets, pituts. Crec que en aquest grup és on he vist la més mala llet de què és capaç una confraria. I crec que aquests crítics són necessaris, la maledicència és una forma de la sinceritat, però em sembla que el país mai no ho acceptarà.


  L’altra categoria és la dels crítics que estimen la literatura, l’ofici i l’humor. Són els que m’he escoltat mentre enforquillava la meva carrera incipient, naïf com sóc. M’han fet entendre que no hi ha res de nou. I m’han ajudat a pugnar per la llibertat de criteri. A tothom, gràcies.


  NOTA MENTAL: Agrair de pensament és fluix, vanitós fins i tot.


  I ara penso que hi ha una diferència entre escriure i redactar. Trec els embotits i tallo fruita. Redactar és un passatemps, no implica cap gran baralla amb allò que confegeix el motiu de la redacció, i no necessita forçar gaire la llengua. Per això m’eren tan agradables les redaccions de català durant l’EGB. Fringaire de les paraules, només calia encadenar els fets, sense adjectivar-los.


  Aquest cap de setmana hem anat a la platja, el pare, la mare i la meva germana i jo. Jo em volia banyar, però la mare m’ha dit que agafaria una galipàndria. Després hem agafat el camí de ronda, i les onades ens esquitxaven, perquè bufava un vent molt fort.


  Resulta que un dia, com arribat del cel —o de la pensa—, entra en acció l’adjectiu «fort», i aquí s’entaula el calvari de Míster Evasió. Les torrades, volem pa amb oli. Olor de matí. Aquí es comença a escriure. Com era el vent? I de quin color era el mar? Podria explicar per què la mare mirava de reüll el pare? De què feia cara, ell? Hem-lo ací, l’escriptor s’engatja, comença la penitència d’escriure. Dir-ne pruïja és pobríssim.


  Amb els anys t’adones que escriure és dolorós perquè és una qüestió de fe. Si més no, escriure en català ho és. I la fe, a banda de significar «confiança» o «paraula donada», també vol dir «promesa». O sigui que quan s’encén el ciri, quan es creu que en català es pot dir tot, ja no hi ha marxa enrere. És un acte de fe: la nostra llengua se’ns apareix com un ésser insondable i rebel. Perquè, en definitiva, quan hom lluita per la paraula exacta, per la definició més arran possible de la cosa definida, aviat s’estampa contra un impossible. Aviat percep un decalatge que només pot ser l’obra d’un forassenyat superior. De seguida, doncs, hi vagi com hi vagi, hom trepitja l’hàl·lux de l’idioma, no sap on són les creus de terme, cap sibil·la no l’ha fornit d’una branca daurada, i s’adona que no pot posar un coble definitiu a la llengua. I aleshores l’escriptor, el creient en la paraula hi entaula un diàleg que bé podria ser com la pantomima entre el domador i el lleó del circ. El combat verdaguerià, carnerià, lul·lià, rodoredià, maragallià, la lluita de la llengua amb ella mateixa i amb els seus marmessors, la pugna per acostar-se, per esgarrapar, encara que sigui per tocar amb la punta de les paraules les ombres, els homes, les roques i el mar, el blau. Nostramo va esgotar el tub de pintura, quan va pintar de blau cels i oceans, però el Diable, que tothora s’alçura, n’aprofità els esquitxos i els sobrants, i donà nom a les nafres, a les verges lleidatanes, i a la sang dels governants.


  He sortit del bany i he preparat l’esmorzar per a la família. He mirat de no fer soroll, que poguessin allargar-se als llençols. Tinc una família, ara. Al principi d’estar-me a Barcelona, no. Els humans tendim a bussejar en les genealogies. És una dèria de l’espècie que sol desembocar en la invenció o en el rescat fantasiós d’avantpassats fulgurants, en tot cas arreplegats que passen per herois. Fins l’esparracat més esparracat, en moments de somieig alimenta una memòria familiar, un pedigrí que després s’utilitza per justificar qualsevol collonada, el caràcter, i tantes bimbirimboies més. Pengem el retrat d’un rei emmarcat, encara que sigui amb el cap tallat.


  Van ser uns anys, ara ja m’he curat. Envellir lluny del gruix de la parentela em duia a recopilar informació sobre la nostra sang, sobretot la nostra sang barcelonuda. Algun dia ho escriuré, potser avui mateix després d’esmorzar i abans d’anar a la reunió del museu. No pas per afartar el lector futur, sinó que, penso, la història pot ser d’interès per a la comprensió d’una època i d’un país. I no assenyalaré tots els parents dels quals tinc notícia. Primer, perquè a ningú no interessa un jove de Casavells, eixerit com un pèsol, que l’any 1890 se’n va a l’Argentina i es dedica professionalment al tennis. Segona, perquè en un llibre anterior ja vaig parlar del parent important —en Paco Mirandas, episcopal i sorbònic—, i també vaig passar de puntetes pels parents exiliats, pels pares i pels avis paterns. Aquell memoràndum comprenia, bàsicament, la branca empordanesa, certament esventada.


  Gairebé he preparat un bufet lliure, però hi falta el distintiu familiar. Faré truites a la francesa. Quan a Begur la meva àvia batia els ous, el forquilleig alterava l’avi, i l’home es posava a ballar sevillanes. Tinc dos ous i som tres. Hi afegiré farina. La truita de farina és prodigiosa. L’agafasants.


  Sóc fill d’una barcelonina i d’un palafrugellenc. Aquesta barreja s’ha donat abans una vegada a la meva família, en els darrers cent cinquanta anys, perquè el meu besavi matern era canfanguí i la meva besàvia materna era bacanarda, tot i que passava mitja vida a ciutat.


  De la banda del meu pare, la gent ha estat molt treballadora, empordanesa, federal republicana i donada a l’autoformació. Potser és per això que tenim personatges que van, des del busca-raons que l’any 36 s’enfundava una granota blau plom i cremava esglésies, passant per un grapat de tapers i per aquell pagès de Casavells, el meu rebesavi, que amb un perpal va desprendre una roca damunt la via del Tren Petit, a veure si descarrilava aquella màquina que li espantava el matxo, fins als apallissats dels anys cinquanta que maldaven per treballar en un banc del segle XX. Tots van perdre una guerra o altra.


  I de la banda de la mare morta, la gent ha estat igualment treballadora, però molt més urbana i formada, és a dir, aburgesada, tirant a aliadòfila. Eren de l’Eixample, estiuejaven a Begur. També van perdre la guerra. El meu avi matern, el que taconejava abans de l’omeleta, i que va combatre al regiment pirinenc d’esquiadors al costat de la República, va ser delatat pels veïns d’escala l’any 39, i es va amagar a Montornès, al mas Blau, la casa d’uns parents llunyans on es va estar quatre anys filosofant amb les musaranyes, mústic, pregant a sant Churchill. I la meva àvia materna és filla d’una família de servents. La seva mare minyonejava en cases de la part alta de la ciutat, i per això la meva àvia va passar la infantesa en torretes i xalets de Sarrià. Finalment van muntar un negoci de lloguer de carros de cavalls —i de braços—, una empreseta de transports a la cruïlla dels carrers de Nàpols i de la Diputació. I davant per davant s’alçava la finca del burgès.


  El fill del burgès era el meu avi, que es va encaterinar de la filla dels transportistes un dia que li va veure les calces, de baix del carro estant. Es van casar a la Vila de Gràcia, i la meva àvia recorda que queien bombes, i que uns avions feixistes giravoltaven i metrallaven un paracaigudista republicà. Ella va aburgesar-se de seguida, es va afegir un «de Cruells» després del nom, però no va deixar de ser mai la dona de l’hisendat, i és així que va continuar pencant com una bèstia, sobretot quan el seu marit va entrar en la depressió moral dels represaliats.


  Ai las, l’àvia. Jo la recordo, de molt petit, muntant pantalles a casa, amb sanefes de roba i filferros que comprava als Encants. Recordo l’alegria amb què explicava que els llums de Cap Roig eren fets d’ella. A finals dels anys vint, el coronel tsarista Nikolai Woevodsky i la seva muller aristocràtica, l’anglesa Dorothy Webster, deixaven enrere la vida cortesana londinenca i compraven un tros de paradís mediterrani. La dama, a més, venia amb el perfum de l’escàndol, perquè el seu primer marit l’acabava d’abandonar per la seva millor amiga, Almina, al seu torn vídua de Lord Carnarvon, el descobridor de la tomba de Tutankamon, mort en el decurs d’una expedició al Caire. Anglesos. El primer cas és que van adequar el castell de Cap Roig, i el segon cas és que els llums van ser encarregats a la meva futura àvia materna, a meitat dels setanta.


  Els perdedors de la guerra manufacturaven llums, o el meu avi, l’hereu, que amb tots els béns confiscats es va dedicar molt de temps a treballar de mosso en una botiga de mobles. El meu futur avi, que un dia del 36 s’havia endut la dona a veure les mòmies desenterrades i exposades al convent de les Saleses del passeig de Sant Joan, i li havia dit, davant dels fèretres estellats: «Maria, avui hem començat a perdre la guerra». Hi havia molts visitants. Les calaveres tenien cigarrets encesos entre mandíbules. A la llinda de la porta hi havia un rètol pintat: «Per visitar les mòmies». I una fletxa indicava la direcció.


  La guerra. El tema. El punt i a part, perquè, abans de la guerra, el petit burgès de la família somiava botigues, cases, cotxes, una vida plausible. Treball i patrimoni, la díade. I el meu besavi matern, el senyor Josep Cruells i Batet (Pepito) és el que es va enamorar de la begurenca rica, una dona amb un dot considerable. D’ella en recordo unes ulleres de vidres gruixuts, una mantellina negra, el viso que li sortia un dit per sota la faldilla quan s’asseia, les mitgetes color carn fins a sota els genolls, una hidrografia morada de varius a la pell, i la petita mala olor que fan alguns vells. Es deia Concepció Mirandes i Deulofeu, Conxita. Malgrat ser begurenca de cap a peus, va convertir-se al paradigma de la burgesia barcelonina, al tombant de segle: un principal gegant a l’Eixample, torre d’estiueig a Horta i casa pairal a Begur. Aquesta darrera possessió era l’estrella del dot de la pubilla. I tenien un Dodge, sidecar, minyona amb còfia i gats. Esquiaven. Potser tennis. Categoria.


  Conxita era molt de missa, a més no poder. Disposava de tarifa plana als confessionaris i a les prèdiques de mitja ciutat. I un dia va morir la seva mare. De retruc, Conxita va passar una mala temporada. Patia per l’ànima de la difunta. La somniava. Notava que des del més enllà li arribaven missatges. Els objectes quotidians li indicaven coses. Quadres torts, cortinatges vibràtils, cadires que ningú no empenyia. Sentia que un poder, una mena de força creixia dins seu i li abrusava les temples. Tant era així, que la dona necessitava respostes urgents. En aquella època festejava amb el meu futur besavi. De fet estaven promesos. En el seu viacrucis a la caça del sentit, de la veritat disfressada de sentit, Conxita va obligar-lo a seguir-la per tots els reductes catolicoides on tenia moma. I el pretendent s’hi va aplicar, n’estava encaterinat. Durant uns mesos, a l’hora de berenar sempre hi havia un capellà a ca la promesa. La dona exigia un desllorigador, explicacions, però els intermediaris entre el cel i la terra sempre li resumien el tema de la mateixa manera: «Déu és omnipotent i nosaltres som fatídics». I entre infusions i lioneses, Pepito començava a afartar-se de les paraules dels altres homes, dels homes que mai no eren ell. A més, Conxita era coqueta, i els capellans, de vegades en rebia de ben joves, fimbraven.


  Enllà d’això, un dia Conxita, feta un manat de nervis, perquè els seus poders s’eixamplaven, va anar a visitar els Jesuïtes del carrer de Casp. És un lloc comú que els jesuïtes dominen el món, i que el seu vaivé públic és una pantalla per fer i desfer, amb comoditat, a la rebotiga. Els jesuïtes ho saben tot. I un dels pares, després d’escoltar els patiments de la senyoreta, li va dir que era la candidata perfecta per a una altra mena de respostes. Li va recomanar que visités conclaves teosòfics, allí collaria amb iniciats, i que es deixés de la retòrica del púlpit, destinada al populatxo. Dit i fet, Conxita va canviar totes les hores que passava entre capellans (que n’eren un munt), per sessions amb gent d’upa que se les entenia amb el més enllà. A casa meva encara corren els llibres d’Helena Blavatski. L’ocultisme, les filosofies orientals, la màgia blanca, la hipnosi i l’espiritisme van esdevenir la seva manera d’estar-se a la Terra. Cada dia hi havia bledes per dinar, i el jardí de la torre d’Horta va convertir-se en un edèn de plantes salvífiques. I tant general va ser la immersió al costat fosc de la força, que el pobre Pepito, esgotat, va estar tres mesos sense parlar-li, temps durant el qual, es diu, Conxita va aprofitar per tenir un idil·li menor amb el gran pedagog Francesc Flos i Calcat. Però al final, Conxita i Pepito es van casar i es van instal·lar al principal de l’Eixample. Aviat la fama intel·lectual i taumatúrgica de la meva besàvia es va escampar entre les amistats. Els visitaven senyorasses i cavallers. Nivell. Intercanviaven informació. Convidaven mèdiums. S’espolsaven el jou del catolicisme resclosit. Respiraven nous vents, vents que venien del nord i de l’est: vegetarianisme, nudisme, numerologia, educació lliure i moderna. Llegien Ferrer i Guàrdia, repassaven Krishnamurti, practicaven el magnetisme, picaven l’ullet a la maçoneria. I les legions de Rossend Arús i Arderiu van voler fitxar-la, però es veu que Pepito va pronunciar un lapidari «o ells o jo, Xiteta».


  En l’apartat de les mogudes que s’expliquen a casa, una vegada Conxita va curar el mal d’esquena d’un senyor molt senyor, imposant-li les mans. Ara se’n diu reiki, que no obstant també és un invent de principis del XX. I Conxita sempre parlava dels germanets, una munió d’éssers sobrenaturals amb els quals enraonava i dels quals se servia per canalitzar el seu do. En una altra ocasió, va desaparèixer un dels bistecs que la minyona estovava per al dinar. Per descobrir el lladre, Conxita va seure davant la taula camilla, la que feia servir per comunicar-se amb els germanets. Va preguntar al moble i als minyons de l’ocult qui havia robat el tall, i ella i taula van començar a moure’s pel passadís, fins que van colltorçar-se damunt d’un dels gats de la casa, que dormia, panxaplè, paint el botí, i per culpa del rebombori l’animal va acabar clavat i estarrufat al sostre.


  Conxita practicava l’oniromància. Va somiar que un pla urbanístic ensorraria la torre d’Horta, que tindria un fill adoptat i que sobreviuria al marit, i la va clavar. I llençava les cartes, llegia les línies de la mà. A casa hi ha un munt de manuals de l’època. I Pepito es marfonia al seu costat, tip i cuit de la posada en escena catacúmbica, i potser és per això que es va tornar un excursionista recalcitrant, addicte a Aigüestortes. I la dona també es va afiliar a un nudisme discret pels racons de la Costa Brava. S’espitregava i feia la fotosíntesi als roquissars, mentre Pepito, demoníac, empunyava l’ombrel·la i vigilava els tafaners esporàdics. De propina, ella va jugar un temps amb la idea de comprar-se un marquesat, perquè deia que en una vida anterior havia estat dona de palaus i hectàrees. I, en fi: també m’han dit que tothom se’n fumia o en deia penjaments, a l’esquena de Conxita, però també m’han assegurat que tard o d’hora tots passaven per la seva consulta amateur, admetent, al capdavall, que la dona manegava un què. No en va tenim uns entreparents que sempre expliquen el mateix sobre les lectures del marro del te, i tothora s’aturen, l’anècdota llueix, en la mongetomància de Conxita. Davant d’una incògnita, el neguit d’algun conegut, la dona agafava un grapat de seques i el feia dringar dins les mans, com una maraca, i després el llençava damunt la taula camilla. La disposició de les lleguminoses dibuixava el mapa de l’esdevenidor, i Conxita n’era la cartògrafa experta.


  I Pepito, calla que callaràs. Perquè la inflada de patrimoni, mercès al casament, va permetre al barceloníssim senyor Cruells tot un seguit d’aventures. Treballava de comptable de la casa Solé i Mora, un magatzem de colonials, els amos del qual eren uns ultracatòlics subscrits al D’Ací d’Allà, eixermims de la burgesia urbana que se’n van donar de baixa el dia que la revista va reproduir en portada Les senyoretes del carrer d’Avinyó. I també era marxant de pel·lícules, i dibuixant, però de seguida que va poder es va convertir en un diminut promotor immobiliari, i en un editor valerós. De la primera faceta en queda un grapat de pisos rònecs a l’Eixample, en un dels quals visc jo, i de la besàvia en queden la casa de Begur, a més d’un parell de pinedes pintoresques, prou a prop del mar com per no ser boscos tètrics.


  De la segona faceta del meu besavi, la d’editor, un dia en vull parlar una mica més, perquè l’estirp és una font inesgotable de legitimació. El senyor Cruells i Batet és l’home que va aprendre a collonar a Begur, quan en el llit de mort va pronunciar l’estirabot definitiu. Va ser un senyoràs calmós, charmant, però capolat per un matrimoni amb una gallinassa marquesívola. Tanmateix, abans de morir de fred i d’angúnia al Begur dels anys cinquanta, va tenir temps de muntar, d’administrar i d’enterrar una lil·liputenca editorial barcelonesa. La va fundar amb dos afectes. L’un era en Francesc Payarols i Casas, també comptable, i ampli coneixedor del rus i de l’alemany, de l’anglès i del francès, idiomes apresos de manera autodidacta. Entre el 1929 i el 1935 Payarols va treballar a Proa, una època durant la qual ens va fornir, en català, traduccions de Tolstoi, de Dostoievski i Txékhov, i de Turguénev, entre d’altres. El contacte amb Puig i Ferreter —el director—, amb Andreu Nin, Miquel Llor i altres intel·lectuals l’estimulava. I quan Puig i Ferreter va cessar la seva activitat a Proa, perquè havia estat elegit diputat de la República, Payarols i dos amics, Marcel·lí Antich i el meu besavi van fundar l’editorial Atena, de breu trajectòria: sis volums, publicats el 1935. Payarols hi va posar deu mil pessetes, i el meu besavi matern vint-i-cinc mil. Es van establir en un pis del carrer Comtal, a tocar de la Via Laietana. Payarols, director literari, venia a casa i sempre deia que el meu avi era clavat a Lord Byron. Antich, part tècnica. Cruells, l’administració.


  Van subscriure’s als suplements literaris de Le Figaro i del Times, a més d’alguns papers alemanys. Van escriure un munt de cartes a editors i autors de tot el món, missives que corren per casa, i van arribar a cartejar-se amb Stefan Zweig, que els va prometre no treure la seva Maria Stuart fins que ells no l’editessin en català. Traduïen i publicaven André Maurois, Vicki Baum, una biografia de Bakunin, una altra de Ferrer i Guàrdia. Fins que, a proposta d’Andreu Nin, van parir bessonada. Per un costat, La revolta proletària d’Astúries, un panegíric incendiari encarregat al periodista Molins i Fàbrega. I, per l’altre, El 6 d’octubre, tal com jo l’he vist, obra d’Aymamí i Baudina, aleshores director del setmanari polític La Rambla.


  Els treien les tirades de les mans. En un paper de l’època vaig llegir que els repartidors feien cua a les escales de l’editorial. Un èxit rotund. Els setmanaris catalans celebraven el naixement de l’editorial, però també va ser l’inici de la dissensió. Antich i Nin es decantaven per obres d’aquest darrer caire, i el meu besavi s’hi avenia, perquè hi veia més diners que no pas en la literatura d’ultratomba. Però Payarols arrufava el nas, perquè ell volia projectes més culturals. I es van separar, i en Payarols va perdre la seva inversió. De propina, la policia els va escorcollar el local, i Atena va tancar per intervenció governativa. En Payarols va seguir, traduint en castellà, per a Labor, o alguna cosa per l’estil.


  A casa tinc els sis volums d’Atena. La meva àvia me’ls va donar a finals dels noranta, quan em vaig traslladar a viure a un dels pisos de la família barcelonina, i me’ls va donar junt amb un cartipàs que conté papers, cartes, comptes de l’aventura del meu besavi matern. També em va regalar el que queda del meu avi matern, el fill de Josep Cruells. És una capsa de fusta, de dos pams per dos pams. A dins hi ha l’informe d’adopció d’ell, el carnet del Barça, la seva harmònica, la petaca, uns binocles, tres pipes, un moneder, un tallaungles i un manual d’acampada d’emergència. I una funda d’ukelele buida, ja que l’instrument no devia entrar a la caixa. Un avantpassat, cap en una capsa? Quina pregunta més estúpida.


  En qualsevol cas, així que vaig saber que el meu avi va ser adoptat, m’adonava que ni sang, ni res. Hi ha un tall brusc, la sang no és continuada. Per tant, el brancatge familiar no surt d’un sol tronc. Per tant… Per tant ara ja sé que el que compta, per damunt dels gens són les persones i els personatges. Ara també faig d’editor. I ja he parat la taula. Sembla un esmorzar d’hotel. Sento passes. La nostra filla es lleva i se m’asseu a la falda sense dir res. Es frega els ulls.


  Has de saber que vas néixer el dia de Tots Sants de l’any 2007. Has de saber que sempre voldré treure del mig els pretendents que rondin el temple. Has de saber que vas venir de mar endins, com totes les coses importants. Has de saber, faluga, que per tu deixaria de ser jo. Que no te’n salvaràs, de conduir sense carnet. Has de saber que tu sempre hi seràs. Has de saber que jo no sempre hi seré per sempre. No pas perquè me n’hagi d’anar al segon bressol, l’Empordà. Tard o d’hora tornaria al primer, Barcelona. En tinc precedents seriosos, de com van aquestes coses.


  És molt estrany. A l’Empordà, quan anem a Barcelona, «hi pugem». I viceversa. O sigui que ens passem les lleis bàsiques de la cartografia pel folre. Quan jo ja feia deu anys que dequeia a Barcelona, l’àvia em va trucar, des de Palafrugell. Em va dir que pujava a viure a la capital, i que si la podia ajudar amb el trasllat. Vaig pensar que la dona havia perdut els trucs. Però no era cap afer psicopàtic. Es comportava com els elefants quan senten el gemec del final. La dona tenia vuitanta-dos anys, i en duia quaranta-cinc d’ininterromputs a l’Empordanet, però tornava a la seva Barcelona natal, a la canastra. Tornava a viure al pis de l’Eixample, on s’havia casat i havia parit damunt la taula del menjador, a la cantonada on s’havia enamorat de l’avi.


  El trasllat va ser una epopeia. L’adequació del seu pis, una tragèdia. L’àvia era barcelonina, però s’havia empordanitzat molt. Això vol dir que gastava una llengua viperina, un enginy d’hora punta a la peixateria. Un cop instal·lada, la vaig dur a reconèixer el barri. Em va sobtar que hi trobés amistats prehistòriques. Amistats que despertaven d’una letargia tan llarga. Coneixia tothom. Però l’àvia havia canviat. Venia atramuntanada. La gent, els senyors i les senyores de l’Eixample s’espantaven.


  Un dia vam trobar-nos una amiga seva, vuitantina, tota mudada, estrenada la ITV de la perruqueria setmanal. Vam enraonar uns minuts, i després cadascú feia el seu camí. A ni deu metres, l’àvia escopí:


  —Psè, aquesta: no ha canviat gens. Se segueix vestint de vampiressa, però les penjarelles no menteixen.


  No se’n podia estar. A més, collonava el personal. Un altre dia topàvem una altra amiga seva, que passejava amb el seu fill, un home d’uns cinquanta anys, infantil i apocat. Un aspirant a Sloth. Adrià… Vam enraonar en una terrassa, amb cafès de per mig. I un moment l’home, amb cara de sentir-s’hi obligat, va dir a la meva àvia que era «un homosexual dels nets». Ella, en una mil·lèsima de segon, li endossava:


  —I jo sóc vídua, no et fot?


  Al cap d’un temps, bona part de la gent ens esquivava. L’àvia buldòzer verbal. Piconava el veïnat, allisava els habitants de l’escala, increpava els vigilants de la Zona Blava, humiliava les dependentes. Ningú no se’n salvava. A la carnisseria:


  —Nena, xata, pimpollo, a veure si m’ho fas millor, que els bistecs de la setmana passada tenien gust d’armari.


  D’aquí va passar a demanar-me que li escrigués cartes als diaris, reclamacions a l’ajuntament contra la gent que tenia plantes als balcons, contra els tres puticlubs de prop de casa, a favor de catalanitzar els xinesos. Descarat que l’àvia havia pujat a l’infern per posar-hi ordre.


  I van passar els anys. I en la meva àvia, com si es tractés d’un ADN ancestral, el parlar i el tarannà empordanesos van deixar pas a un caràcter i un vocabulari més barcelonins. Va perdre violència i va guanyar ironia:


  —Hum, aquest nyèbit del bisonyé, sempre que em veu em petoneja. Potser que el convidi a prendre cafè, que encara ho aixecarem, això.


  No hi seré per sempre, et deia, filla meva, sense paraules, potser en un sentit de permanència corpòria, perquè jo ja sé què és la mort, en porto un tros a la butxaca, la mare, la teva no-àvia. Collonades. T’asseus a la meva falda i m’entristeix saber que un dia ja no en tindràs ganes. Jo ara me n’haig d’anar a treballar. Et faig un petó, la mare ja es lleva. La veig, em somriu. Embarassada de la segona criatura que no sabem si serà nen o serà nena, ni com es dirà. És una donassa. Ens preguntem i ens diem que tot bé i que fins després. Se’n fot de mi perquè sóc una calamitat.


  No tinc temps de marcar-me una capcinada. És la primera vegada que penso la paraula capcinada. Agafo el paquet de tabac de reserva. A la nevera es conserva prou bé. Surto al carrer de nou. Surto disfressat d’historiador amb la meva bossa d’anar a reunions, perquè avui al museu hem de parlar com encararem una exposició sobre la Marca Barcelona. La meva estimada ciutat, emparaulada durant tota la nit. «El record és la pedra de toc de les amistats autèntiques», escriu Jordi Rubió i Balaguer, al pròleg del Diccionari de sinònims i antònims de S. Pey.


  La ciutat on habitualment visc retira a torre de Babel, les graderies de la qual bé podrien ser les del purgatori. D’un temps ençà, entre els visitants hi ha nouvinguts amb ganes de canviar d’etiqueta, congressistes adinerats i empresaris d’estada curta i de prostituta cara, i turistes de la pila del greix, barrejats amb Erasmus desarçonats. Des que hi vaig arribar, Barcelona s’ha vist immersa en un garbuix apreciable. Avui dia hi ha cinc estrangers de pas per cada resident barceloní —resident que pot ser un immigrat de la darrera fornada o una família que maldi per demostrar l’ascendència fins Amílcar Barca. Això ha fet que molts xaves i neoxaves ens sentim turistes a la nostra pròpia ciutat. Vius al Cap i Casal i tothora sembla que hi estiguis de visita. El xivarri augmenta.


  Cargolo un cigarret, però no tinc temps d’encendre’l i agafo el 55 a la plaça de Tetuan per anar al museu, a Montjuïc. Pago que se m’ha acabat la T-10. És ple de jubilats que baixen cap a la Ciutadella o que van al centre a passejar —a lluitar per l’espai. No sec. Trec de la bossa i repasso els meus apunts. Els consulto i penso. Se m’assecarà el cervell.


  A Barcelona hi ha un eco d’olimpisme. Invocat pels gestors de la ciutat en sessions d’espiritisme amb ulleres de pasta, àlies reunions de treball, reverbera en cada actuació municipalista. No ens hem desfet mai més del seu estil. Estem assetjats. No podem parar de convidar la gent a venir. Jaume Sisa, t’escanyaria. En efecte, d’aquí no res se’ns demanarà que obrim les nostres cases als extrabarcelonins. Que passin, i que ens fotografiïn afaitant-nos, esquitxant els fogons amb l’oli d’un ou ferrat, mirant la televisió sense samarreta. I és que en vivim, és clar. T’entrebanques amb forasters a tots els racons de Barcelona. Botó de mostra, el Parc Güell és arrebossat de visitants, a totes hores. Estabornits per la solana, nòmades alegres, amb el mapa a la mà. Des del mirador estant es veuen corrues de reveixins amb raybans, amb barrets i gorres, les galtes enceses. Repten des dels quatre punts cardinals, entestats amb la conquesta de l’indret. I sovint passen de llarg, pensant que el parc no té fi. He ensopegat amb turistes espasmòdics rondant les muntanyes del barri del Carmel, preguntant als carmelites on es troba l’Antoni Gaudí. Per tant ho recalco: si els turistes arriben al Carmel, vol dir que ja no queda cap lloc sense ser transitat per aquests individus. Semblen insectes. Grolleria.


  Ara a la plaça de Catalunya en pugen deu al 55. Són bonifacis. Segur que van al Poble Espanyol. Insectes. Una plaga de llagostes que s’enfila per les parets de la Sagrada Família formiguer africà, una munió d’escarabats que desfalcaran Colom, i que se l’enduran per la Ronda del Litoral, una marabunta que col·lapsa la Rambla, nit i dia. És l’infern, i el turista errant és l’agutzil que no ens deixa dormir en pau. Em deixo anar. Torno a ser el tardoadolescent que arribava a Barcelona?


  A finals d’aquest estiu els turistes-insecte pondran ous al soterrani de La Pedrera. I quan neixin les cries baixaran passeig de Gràcia avall, estrenant abdòmens gelatinosos i tentacles. Llavors colonitzaran els cossos del barcelonista ciutadà, per fer-se més forts. La invasió subtil no és, ni de bon tros, la dels grocs. És la dels trilions de guiris que si no vigilem esdevindran els amos de la ciutat. La fi dels temps és a tocar. De fora vingueren i de casa ens tragueren.


  Moriràs d’inanició mental. És clar que sempre podem optar per fumigar-los. I és el que Barcelona els prodiga, però en un sentit figurat. En el fons el desconegut ens visita perquè li hem demanat que vingui, igual que l’immigrat. I a la ciutat l’arribem a maltractar, tan aviat rient-nos-en, plomant-lo i, consuetudinàriament, tril·lant-lo a la Rambla. Els comiats de solteres irlandeses ens alegren la vida nocturna. Amb la seva desimboltura de fal·lus de plàstic al cap, forneixen d’expectatives concupiscents els cambrers equatorians dels centenars de locals on agafen la mona. Els energúmens de les cites europees esportives reactiven la indústria espirituosa i de la prostitució nacionals. I les famílies tranquil·les, occidentals i càndides, paguen preus tremebunds per patates fregides congelades abans de Crist, o per desastres ecològics del tipus Paellador. Deixen diners!


  Ara, que jo no penso pas deixar-me persuadir. De tant en tant l’Ajuntament s’adona que l’afer se li escapa una mica de les mans. Hi ha una queixa permanent de la ciutadania —la qui tragina embrions d’alienígena-turista-insecte al ventre—, perquè la capital ha esdevingut una mena de pel·lícula del Woody Allen. Un film permanent on estem obligats a fer de Vicky, de Cristina i de Barcelona fins al paroxisme. A les barcelonines, vet-ho aquí, els fatiga fer d’Scarlett Johansson, o de Pe, les vint-i-quatre hores, amb els nassirons aixecats, la cabellera lluent i els escots verticals i esbombats. La meva àvia, per exemple, ho té força pelut, sobretot l’escot. Idiotisme. I és millor no referir-se als pobres barcelonins. Per esdevenir Bardems haurien de canviar els seus hàbits de vida, tots, i el perruquí, i ni així s’assegurarien una semblança raonable amb el sorge dels ous d’or. Recorda que no pots anar amb aquesta actitud a la reunió. Agent doble, sempre.


  En conseqüència, l’Ajuntament para consultes populars. Des del mostrador pregunta què ens sembla la plaga, però des del magatzem contracta experts mundials en la matèria, encarrega edificis que consolin els arquitectes i atreguin més massa turista, i així se les enginya per encabir noves fornades de coleòpters. I mira de convèncer-nos que a la ciutat es viu bé. Insisteix amb campanyes estridents, del tipus Visc(a) Barcelona. Anuncis per on desfilen conveïns satisfets amb la catàstrofe. I és cert: a Barcelona, si es tenen recursos, s’hi viu molt bé. De tota manera, sovint fem l’orni, ho fem B, i ens oblidem que a la ciutat hi ha una contracampanya i que, a més a més, va en augment. Els usuaris del Visc(a) la intempèrie són legió. Mentrestant, el segon museu més visitat és el del Barça. Quines ganes de fumar.


  Naixeran, de les larves, replicants de barcelonites. Èidolons! I jo mateix he presenciat escenes que es perdran per sempre, quan germini el foraster que duc a la panxa. He vist coses que no creuríeu. Que qui? He trobat gent, més enllà del Fòrum, tot cercant el Camp Nou. Ets una malcompost. Qui t’escolta? No us podeu imaginar els esclats que fan les supernoves de patates braves amb salmonel·la, i els púlsars de cervesa aigualida en gots de plàstic a les terrasses del Maremàgnum. Els no barcelonificats no podeu fer-vos la idea de com és l’expansió de la galàxia de britànics beguts, assistits per fel·lacions de senegaleses interestel·lars, estintolats en fosques porteries de la Rambla plenes del pixum universal. He vist llamps de jubilats nòrdics al Portal de l’Àngel, assaltant botigues flamejants, i he vist aurores boreals d’adolescents europeus bevent al carrer, fent-se llençar fotografies amb la Guàrdia Urbana, tanmateix l’encarregada d’aplicar l’Ordenança del Civisme als adolescents indígenes. He estat el darrer testimoni de la colonització exterior. Les fauces de les faccions del Mobile World Congress. I els terrícoles catalans no sabeu que l’univers barcelonesc s’esgota, preparant un darrer daltabaix, una apoteosi que n’escamparà els trossets arreu, fins a la Vall d’Aran, fins a Alcoi. Un vernís de quètxup i de crema solar encapotarà el cel d’una ciutat buida de ciutadans, plena a vessar de replicants: més àgils, més forts, més vermells, i amb més pasta.


  I bé, mare, sóc aquí, a la teva ciutat natal. Amb les rèmores d’autoctonisme de què sóc capaç, he provat d’aturar l’inevitable. Cada vegada que em demanen per anar a un lloc emblemàtic, quan em pregunten si s’hi pot entrar, si em consulten per utilitzar un servei, sovint responc el mateix: NO. Planto cara, contradic el somni bleda dels nostres alcaldes.


  —Good morning, sir. Could you please give me directions to go to Sagrada Familia? —em demanava un senyor aguerrit, vora la gamba d’en Mariscal. Actuava de parapet a la seva dona i als seus tres fills, que suaven. Havien caminat més que jo aquesta nit.


  —Sorry, sir. Just for locals —indicava jo, molt agradós, perquè ni arxiu de cortesia ni alberg d’estrangers.


  —Hum… Do you know if there is any entrance free? —seguia preguntant el senyor, que no es fiava del que jo li presentava.


  —No, sir. Sagrada Familia is just for locals. It is the Church of the Poor People, you understand? So… it is just for locals —em permetia el luxe de rematxar, amb aquell anglès.


  —Then, sir, we can not go with Bicing? —insistia el turista, amb posat ferreny, l’ànim incòlume.


  —Bicing is just for locals. Just for locals! Just for locals!! —repetia jo el numeret, sabent que ens hi podíem estar fins a la fi de la postmodernitat.


  Tot seguit, el senyor em deixava de banda, impertorbable. Jo sabia que metres enllà placaria un altre barceloní més predisposat i, finalment, segur, assoliria els seus objectius, inclòs el desig d’utilitzar el Bicing. I he après a dir «Just for locals» en cinc idiomes, però ni així no he pogut atemorir els turistes. Canses. Potser m’ho mereixo. És el càstig diví, o municipal, per haver-me empassat el Model Barcelona, pal de paller de tots els models urbans. Internacionalista, doctorant ocasional, antropòleg de professió, he viatjat per tot el món. Jo també he colonitzat i he rebentat menjant i bevent a l’estranger. He udolat a l’alba, fumat, a Amsterdam, i he regatejat com un boig a la Capadòcia turca. M’han enganyat amb els preus a les piràmides del Caire, amb les adreces que demanava al Caire, amb les joies que adquiria al Caire.


  Els deu turistes bona gent baixen a la parada del palauet Albèniz. I jo. Pujar a Montjuïc és bo. L’aire presenta menys opacitat. I les vistes són pedagògiques. T’indiquen que provens d’un mar de fum.


  I he molestat els teòrics aborígens del Magrib, filmant-ne la rutina amb el coi de vídeo domèstic. O he penetrat a Guatemala il·legalment, des de Mèxic, a peu, sabent que no passava res i que repetia el que fan tots els turistes. M’he negat a pagar serveis que considerava abusius, prop del Mar Negre, però que a mi no em costaven res. He col·laborat en documentals filmats a Mauritània i al Pakistan, tractant-los d’exòtics o de curiositats humanes, com un col·leccionista del segle XIX. I ara, vivint i treballant a Barcelona, en pago les conseqüències. Quan sóc a la meva ciutat em toca a mi ser l’amfitrió, l’ase dels cops, tot esperant la propera oportunitat per fugir, per anar de viatge o per estimbar-me a l’Empordà. I la condemna és l’estrès emocional. Sort que els venedors furtius de cervesa al carrer, la majoria pakistanesos, em fan l’espera més tolerable. Com se les empesquen per tenir-la sempre tan poc freda, i tot i així vendre-la sense parar? No ho sé pas. Jo me la prenc com si fos una vacuna, per anar prosperant.


  Ja sóc a les portes del museu, on en teoria hi hem d’encabir el passat, el present i el futur de Barcelona, en tres sales. Encenc el cigarret que he cargolat a la parada de bus, faig una fotografia i li aplico un filtre i la penjo a les xarxes, amb un #Barcelona sec. La mare n’estaria contenta. He passat la nit de dissabte com t’agradava passar-les a tu, en companyia, xerrant, tot i que jo ho hagi fet pràcticament sol, o només en companyia d’espectres.


  La meva companya em truca per preguntar quan plegaré, i em recorda que avui és diumenge. Jo li dic que no ho sé i li demano què li sembla si a la criatura que ha d’arribar li posem Nausica, si és nena, o Iscle, si és nen. Ella em diu que no es poden triar noms quan no s’ha dormit, i que en qualsevol cas li semblen noms pretenciosos. Li dic que la trucaré quan acabem la reunió. Penjo.


  Voldria fumar una mica més, però el director del museu surt a avisar-me que m’afanyi, que ja hi són tots, inclòs el tinent d’alcalde, inesperada presència, i també em diu:


  —Tens la parpella cremada? I fas una cara, però va, Adrià, enlluerna el tinent d’alcalde i explica-li què és Barcelona com només tu saps fer-ho.


  I abans de seguir-lo trepitjo la tatxa i llambrego la ciutat. Des d’aquesta talaia s’estén als meus peus, indefinible i esverada.


  BARCELONA, setembre de 2013.
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    ADRIÀ PUJOL CRUELLS (Begur, Baix Empordà, 1974) és un antropòleg, escriptor i traductor català. Va ser professor de l’escola ELISAVA (2005-2015) i impulsor de l’Observatori de la Vida Quotidiana. Actualment compagina la docència a l’Escola Bloom de Barcelona i a l’Aula d’Escriptura de Girona amb la museografia i la recerca. Com a escriptor ha conreat els gèneres de la novel·la, la biografia, el dietarisme i l’assaig. Gèneres enllà, la seva obra configura una exploració constant sobre la condició humana. És autor de Biografia no autoritzada de Joseph Pujol, el Petòman (2008), Escafarlata d’Empordà (2011), Picadura de Barcelona (2014), Guia sentimental de l’Empordanet (2016), La carpeta és blava (2017), Els barcelonins (2017), El fill del corrector / Arre, arre, corrector (2018) i Míster Folch (2019), entre altres obres. A més, col·labora en mitjans de comunicació com ara el Diari de Girona i El País. La seva traducció de L’eclipsi, de Georges Perec, va rebre el Premi Serra d’Or de Traducció (2018) i el premi Manuel Serrat Crespo de Traducció literària (2018).
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