
  


  
    
  


  
    Una guia amb rutes, mapes, fotos, indrets, pobles, cales, fondes i restaurants, però al mateix temps hi trobareu experiències de l’autor (antropòleg i fill d’un corrector de Pla), la seva mirada intel·ligent, anècdotes reveladores, racons inesperats i impressions de primera mà d’una comarca que crèiem conèixer. Recomanacions insospitades, visites llampec, rutes secretes i tot un món per descobrir de bell nou de la mà d’un escriptor agut i amb un sentit de l’humor sorprenent.
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  Je reprends mon bien où je le trouve


  MOLIÈRE


  Quan es fan coses, es poden fer de dues maneres:
o empescar-se-les, o aprofitar que hi hagi gent
que les hagin dites abans


  BEPES


  I els éssers humans s’explicaran
els uns als altres històries inèdites
que sempre seran les mateixes


  MAUSS


  UNA QÜESTIÓ DE NOMS


  L’Empordanet no existeix. És un sobrenom que es van inventar els irònics de Figueres.


  La comarcalització de Catalunya, la de l’any 1936, va practicar un séc administratiu a la terra natural dels Empordans. Els enfocaments historicistes del segle XIX (els seriosos) solien deixar un Empordà, amb capital a Figueres. El debat va durar cent cinquanta anys. Hi van ficar cullerada botànics, advocats i farmacèutics. I gent que tenia un os a l’esquena, o simplement ganes de fer-la petar. Valgui de mostra la divisió que va fer-ne el pedagog i festejador de la meva besàvia materna, Francesc Flos i Calcat, l’any 1896. I geògrafs. Però els vents pragmatistes d’inspiració francesa van fixar un nou panorama, i l’Empordà es va dividir, seguint el patró que diu que s’ha de poder anar i tornar de mercat en un sol dia de tartana. Pam.


  [Els catalans som donats a tenir una opinió rodona sobre qualsevol aspecte del país. Toqui de prop el tema les nostres competències o no. I sovint, com més lluny de la pròpia aptitud sigui el debat, més opinió hi vessarem. Potser per això ens costa tant tenir-ne un, de país. Ens involucrem. No deixem que els professionals facin cadascun el seu paper. Els flequers redacten constitucions. Les peixateres n’estripen. I els tapers de Palafrugell les van desobeir totes.]


  Any 1936. Aprofitant la línia natural que dibuixa el massís del Montgrí, i tenint en compte l’ombra que projecta al pic del migdia, es van estipular dues comarques, l’Alt i el Baix Empordà. Dues planes, dos rius, dos mercats importants, dos noumons a partir d’un de sol i molt vell. Des del Tractat dels Pirineus (1659) que no es veia un especejat així en aquest racó de món.


  S’ha d’anar amb compte quan es posen noms. Tenen poder. Cisellen la personalitat, o condemnen els usufructuaris. No passes pel món de la mateixa manera, segons si ets de can Guerxo o de cal Marquès.


  L’Alt i el Baix. Des del primer moment els figuerencs de la broma, quan voltejaven el Montgrí, deien que es trobaven a l’Empordanet. És una sobergueria. Els diminutius són incumbència dels gegants. Els superlatius, dels fans.


  Això amb els figuerencs potser ja no passa. A Figueres hi tinc amics que estan per altres menesters. Tenen feina amb el dalinisme de caire crematístic. I a preservar el cap de Creus dels visionaris.


  Potser els del Baix hauríem d’inventar l’Empordanot i visitar més sovint el nostre gran nord. A l’Alt són relativistes. Ens entenem.


  El Baix Empordà té aproximadament la meitat de quilòmetres quadrats que l’Alt. Per tant, és lògic que els de baix siguem de l’Empordanet. O de l’Empordà Petit —és així com n’hem dit sempre a casa meva. Però el contínuum entre les dues entitats esborra qualsevol rec burocràtic, sardònic o de garrulada. Certifica aquesta afirmació l’ariet cultural que tenim encastat a la Catalunya del Nord. Entre, posem per cas, Òpol (al Rosselló) i Vall-llobrega (sud de l’Empordà Petit), som cosins de primer grau, de vegades malgré nous. Quan jo era petit, tant era que em duguessin a fer l’indi a cala Jóncols o a prendre un gelat a Sant Feliu de Guíxols: no sortíem de casa. Fins i tot quan anàvem a Perpinyà, a veure els parents exiliats des del 39.


  Ja ho trobarem.


  Poc després del bateig comarcal, es va posar en joc l’ús del nom, enllà de Figueres. Sembla que Josep Pla també en deia l’Empordanet, sospito que per apujar la temperatura literària seva. A còpia de quartilles va voler posar de moda el nom, però, com diu a El meu país (1958), sense gaire èxit.


  Gairebé al mateix temps, l’Empordanet es va convertir en un trumfo fora muralles, muralles del país. A Barcelona, els apologetes del comarcalisme pintoresc van guanyar la manilla. I els de l’Empordanet vam començar a existir, descoberts com els indis.


  Avui l’Empordanet és una co-marca comercial que serveix per encarir els preus de la morralla, per promocionar establiments turístics i per escriure proses botides de lirisme. Com si fos una metàstasi, el motiu de l’Empordanet ha parasitat la majoria de referències. Ja ho saben els que traginen àlies enutjosos; són untelis, taques d’oli si parlem català estàndard.


  En tot cas, els habitants s’hi han acostumat. A dir veritat, el sobrenom es va convertir en pedigrí, sobretot a partir del big bang turístic. I ara ens queda com un guant. Bàsicament quan volem fer enveja. Però és una designació que s’utilitza més a fora que no pas a dins.


  L’Empordanet és molt bonic.


  La mitificació de l’Empordà com a conjunt posa fonaments a cavall entre els segles XIX i XX, al si de les famílies benestants barcelonines que necessitaven un bressol cultural per justificar segons quines tesis nacionalistes. També hi van contribuir empordanesos notables que corrien per la capital, promocionant les sardanes i col·locant-se en els centres d’influència, a la premsa i al poder. Les activitats culturals, les labors de socors mutus i la composició de les juntes del Centre Empordanès Gracienc (1884), del Centre Empordanès de Barcelona (1891) i de l’Ateneu Empordanès de Barcelona (1916), tots tres amb l’esperit d’una seu consular, són il·lustratives sobre la qüestió. Els epígons maldestres del noucentisme s’hi van embadalir.


  Amb el mite ens va tocar el rebre, en part també per culpa dels grecs. O malgrat els grecs, que com a mínim a l’Empordà Petit van deixar-hi una empremta geogràficament discreta si la comparem amb la romana, i espiritualment voluble si ens posem psicologistes. L’Empordà Petit és iber, i si no, romà. Queden enrere els temps en què a l’Escala es van posar de moda els noms d’Arquímedes i d’Hermògenes. Un refistolament que recull Josep Pla a El quadern gris (1966). La màcula pretèrita, sigui en el camp que sigui, avui és iberoromana. Fer-nos passar per grecs antics elimina el deteriorament, nega la revinclada del temps, ens excusa de les pròpies animalades. És la funció dels mites. Almenys ens podríem comparar amb els grecs d’ara, amb qui sí que detecto parentius obscurs.


  
    [Tot això dels grecs ho vaig dir en una conferència-sardinada sobre literatura empordanesa i, sense voler, vaig treure de polleguera un hel·lenista. A veure, és llarg d’explicar, però paga la pena fer l’aclariment.


    Quan s’enfonsa el món micènic, el coneixement que es té sobre les gràcies de la riba mediterrània occidental és potable. Els fenicis esdevenen els capitostos d’aquest mar entre els segles XI-IX aC. Després són els grecs els qui, tímidament, reneixen a l’ombra d’ells. Competiran pel monopoli fenici de les matèries primeres, sobretot pels metalls. Per això arribaran a les nostres costes, els rodis a Roses (abans de les primeres Olimpíades, celebrades l’any 776 aC) i els foceus a Empúries (principis del VI aC). Els primers, per agafar forces abans d’encarar el cap de Creus amunt. Els segons, per obrir la factoria d’un mercat alternatiu, orientat al sud.


    Emporion és una fira que, per contacte amb els indiketes, es converteix en ciutat, i d’aquí prové que en floreixi un principi d’organització urbana. El terme indiketes és el nom dels ibers empordanesos, també anomenats indigets, indígets o indigetes, però jo mantinc la ka perquè fa més iber. En fi: els indígenes se sentiran atrets per la manera de viure dels grecs i la voldran copiar. Canvien la forma de les cases i l’arquitectura militar i aprenen a fer la terrissa de torn. Semblar grec esdevé una moda. Empúries és una ciutat mainstream, i els indiketes s’hi acomboien, separats dels grecs per una mena de mur de Berlín. Hi ha feina i botigues a una banda i treballadors a l’altra. Però com passa ara entre els amos i el proletariat, en el fons coexisteixen dues ciutats, dues realitats que es beneficien mútuament. Centre i barriada. I els indiketes més greguitzats, pocs, seran com els nou-rics d’ara: per molta casa i túnica rutilants que presentin, el passat quillo no es pot dissimular.


    Quan desembarquen els romans, aquests sí amb intencions conqueridores, els grecs els han avançat la feina pel que fa a l’assumpció fatal de l’existència de la lluita de classes. Però l’indiketa era dur de pelar. Feina i botigues, d’acord. Imposicions no tant. I és aquí quan la influència grega —dic jo— és prima.]

  


  Els grecs ens van cedir el nom de la futura co-marca. D’Empúries a l’Empordà. I no obstant això, se’ns coneix molt més per un altre bateig. Abans no ens endinsem en aquesta guia vull parlar de la Costa Brava. Ferran Agulló (gironí casat amb una guixolenca, gastrònom, poeta i polític de la Lliga) popularitza el nom el 12 de setembre de l’any 1908, en una carta-article publicada a La Veu de Catalunya:


  Desde la Tordera al Cap de Creus, y seguint el Port de la Selva fins a Banyuls, ho és tot: és brava y rienta, fantàstica y dolsa, treballada pels temporals a cops d’onades com un alt relleu y brodada pels besos de la bonança com una esquisidesa de monja pacienta per qui les hores, els dies y els anys no tenen valor de temps.


  Un esquisidesa de monja. Dirigit al seu amic Lluís Duran i Ventosa, el paper destapa tot un reguitzell de textos. En els següents, la Costa Brava ja és un lloc. Agulló hi projecta la indústria (ferrocarrils, hotels i ports), hi pondera el caràcter bonhomiós però feréstec dels estadants i, al final, la cirera: clama perquè vingui el turisme redemptor, perquè el país pobreja. És l’època en què a Barcelona llueix la Sociedad de Atracción de Forasteros. S’ha post l’ou dels visitants en massa.


  
    [Brava és un adjectiu estranyíssim, però el temps ha fossilitzat la designació, en detriment de Costa Mítica (Carles Fages de Climent), Costa del Corall (Josep Pla) o Costa dels Cremats (sacra populi lingua est), per exemple. També se sap que els mallorquins d’antany de la seva costa de tramuntana en deien «brava» i, tanmateix, qui parla, avui, d’una dona, d’una empresa o d’una tonyina «braves»?


    Josep Martí i Clarà (àlies Bepes), comptable, futbolista i escriptor palafrugellenc, al seu Palafrugell, parada i fonda (1959), també se’n sent, d’aquest estrambotisme. Reclama indrets no braus. I això que l’article agullonenc admet meandres de pau, per la qual cosa sospito que no va ser llegit i prou, sinó criticat perquè venia d’un gironí.


    Potser l’adjectiu brava només es pot casar, com diu l’escriptor de Santa Cristina d’Aro Joaquim Pijoan al seu Sayonara Barcelona (2007), amb «la bravura de les patates». Amb una tapa estesa.]

  


  La Costa Brava no té marxa enrere. No se sap del cert si Agulló es va limitar a copiar el topònim, sentit durant un repàs de prohoms a l’Hotel Paradís de Fornells (Begur). Un repàs és un àpat. O si li va florir a l’occípit durant una excursió a l’ermita de Sant Elm (a Sant Feliu de Guíxols), des d’on es veu aquell paisatge tan dentut. O si es tracta d’alguna altra cosa a Lloret de Mar. Però he llegit Agulló. És el típic representant d’un doble eix. D’un doble deix microcolonial. D’una banda, és el ciutadà cultivat que s’extasia davant d’un paisatge primitiu, el mar rosegant els contraforts petris d’una terra antiga i tal. De l’altra, és el sublim que salvarà l’indígena, li portarà la llum del progrés i, de carambola, preservarà una quota raonable de diorama. És a dir, amb l’esperit d’un museògraf, Agulló va mitificar l’antigor i va proposar que per veure-la es cobrés entrada. Venim d’aquí, pel que fa als noms i a les idees adjacents als noms. El país ja existia abans d’ells, i dóna fruits sota d’ells tot sotjant el futur. Però tu i jo ens hem d’entendre, benvolgut lector, perquè el llibre del sotasignat és una Guia sentimental de l’Empordanet. Per tant, et proposo un pacte. Jo ja t’he dit que l’Empordanet fa part del fum, si vols cristal·litzat, d’una altra època. I, a partir d’aquí, et demano que confiïs en mi. De propina jo em comprometo a no fer-te canari, i a no fer-te trescar els corriols de les mistificacions aquilotades. Fer canari vol dir enganyar, i l’expressió prové d’un joc de cartes ben popular al meu país, on el perdedor s’anomena canari. D’altra banda, aquilotat és un sinònim lateral de caspós, per esbandir-ho de pressa.


  Fem aquest pacte, si et plau. D’una altra manera hauries comprat un llibre més, un clon dels aproximadament quatre-cents infòlios ambientats en aquest país, sobre aquest país, imbuïts de l’empordanitat fulletonesca.


  
    [Quan em documentava, per no pouar del meu petit tresor memorialístic i prou, vaig quedar afogat pel manyoc de guies sobre coses que es poden fer o consumir a l’Empordà Petit. No m’ho hauria pogut imaginar mai. I me n’alegro, de la varietat, però el que em va produir una més gran sensació de repèl va ser quan vaig comprovar que bona part de les guies, digitals o en paper, l’una rere l’altra, es copiaven deliberadament els textos. Un retorn permanent. Paràgrafs sencers trets de la Viquipèdia. Errors botzinejats en totes direccions. Amb un tantsemendonisme olímpic. Empordanet per la vena.


    Tot va començar amb la primera guia, l’any 1913, del fotògraf escalenc Josep Esquirol. Es va dir Guía ilustrada de las ruinas de Ampurias y costa brava catalana; catalana i en minúscula per diferenciar-la de la Brava mallorquina. Quatre anys abans s’havia produït la primera excursió marítima formal a la Costa Brava, amb Puig i Cadafalch i l’Agulló a la barca, amb altres personalitats destacades. A cada port els rebien amb tots els honors. Una excursió que tindria ecos a Barcelona, en sengles conferències sobre el tema. L’any 1922, el Centre Excursionista de Catalunya ja publicava una guia anomenada, simplement, La Costa Brava. La primera guia literària (així com la que tens a les mans) surt el 1925: autors com Sagarra o Rahola, cadascú parlant d’un tros. En aquell temps, Juli Vallmitjana estrena el melodrama A la costa brava (1923). Les poblacions publiquen setmanaris amb el nou nom. Josep Pla l’acaba de clavetejar en el seu segon llibre després de la guerra (1941).]

  


  Amb el perfum dels sobrenoms s’amaguen tants escamoteigs que al principi la meva intenció era, més que combatre’ls, ignorar-los. Per això vaig voler escriure aquesta guia com qui confegeix un lipograma. Ja saps, de lipo- (mancança) i -grama (escrit). Un text en el qual s’ometen una o diverses lletres de l’abecedari. Per exemple, vaig pensar que escriuria la guia sense citar Josep Pla, Josep Pella i Forgas, Antoni Puigverd o Gaziel. Una espècie de lipomestratge, si em permets la plagasitat. Volia morir d’originalitat i que les masses lectores coregessin els meus cognoms. Però després me’n vaig desdir: l’esforç denotaria la impossibilitat de la meta i jo desmaiaria el prestigi d’escriptor que diuen que tinc.


  Al final he optat per ser fidel a l’encàrrec, al títol. Sí, aquesta guia és un encàrrec. I és el primer llibre que escric per encàrrec. D’entrada vaig dubtar, més que no dubtaven els mariners de l’Estartit d’abans, abans de capbussar-se —la llegenda marítima diu que no sabien nedar. Després vaig abandonar els escrúpols. L’Empordà (els Empordans) és un material que em fascina. No m’ho podia negar. L’encàrrec va ser un regal.


  Et parlo de tu, estimat lector, i espero que això no et requi. No t’hi sé però t’hi tracto. I d’ara endavant actuaré com els paidagogós grecs, els esclaus que acompanyaven el nen a estudi, el terme per als quals va designar després els seus educadors, els pedagogs. Però miraré de no pontificar gaire. Treballarem per projectes, que és el que es porta. Jo triaré els temes, en faré una pinzellada. T’oferiré part dels meus records, retalls de tertúlia, els meus ulls i les tecles ditejades del meu portàtil. I consells de petita envergadura. A partir d’aquí, tu fabricaràs el coneixement en forma de visita a l’Empordà Petit, si t’abelleix.


  Però abans de començar el periple t’explicaré un secret. No visc a l’Empordà Petit des de fa més de vint anys. Sóc bacanard (bouarenc, begurenc, de Begur). Vaig néixer en un dels pinyols d’aquest univers, hi vaig créixer i m’hi passo tota la vida que puc, però no hi visc. Visc a Barcelona. En aquest sentit pensaràs que potser, quan engegui l’autòpsia del país, i malgrat el pacte de confiança que t’acabo de demanar, t’aixecaré la camisa. És veritat que, per parlar d’un lloc, el mínim que es pot fer és viure-hi. Respirar-ne el boirum. No s’hi val a fer un Espinàs, allò del passavolant. Però, per parlar d’un lloc amb un buf, no de rigor, sinó d’entranya, el millor és allunyar-se’n. Enyorar-lo. Com si fos una persona. Jo m’armo amb un aforisme de Jules Renard que diu, cito de memòria: «Els millors papers sobre el camp s’han escrit des de la ciutat».


  Dóna’m la mà.
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  LA FAIXA


  Ja t’he dit que, si fos per mi, els mapes només assenyalarien un Empordà. Però també és veritat que jo en detecto dos. No pas l’Alt i el Baix, sinó el Gran i el Petit. El de gran tonatge inclou els dos oficials, mossega talls del Rosselló i de la Garrotxa i rega parts de la Selva i del Gironès. El Petit, en canvi, és estrictament sentimental. S’acosta als volums de la marca Empordanet, però també els posa en qüestió.


  És de llei que primer delimiti aquest Empordà Petit, borrós però viscut. Si et plau, agafa un mapa i un punxó. Lliga-hi un cordill al cap. A l’altre extrem hi lligues un bolígraf. O millor agafa un compàs. Obre’l de cames. Situa la punta a migdia de Canapost, a un quilòmetre del petit nucli, i traça una rodona. L’estires a llevant fins al cap de Begur. A tramuntana fins a prop d’Albons. A ponent inclou Madremanya. I al sud t’atures abans d’entrar a Palamós. Vet aquí el meu Empordà Petit. Si t’és massa feina, t’ho poso en làmina:


  Si estàs familiaritzat amb l’Empordà Petit (i és difícil no estar-ho, pels motius esgrimits a l’entrada), et preguntaràs per què Platja d’Aro i el grupuscle d’Aro, Sant Feliu de Guíxols, Romanyà, Sant Antoni de Calonge i altres queden fora del meu esquema pel cantó de garbí. I també el cistell de pobles que m’he deixat a mestral, Colomers, Vilopriu, Garrigoles i tants veïnats petits.


  No pateixis, si és que paties.


  Són els satèl·lits. Són i no són, perquè la guia l’escric jo. Sectes i enclavaments de l’Empordà Petit. Per dir-ho d’una altra manera, els satèl·lits es beneficien de la flaire principal, però no l’engreixen gaire —de vegades gens. Paratges que m’estimo però que em descompten, si els avaluo amb la pulcritud d’un comptable bisbalenc.


  Ja paro.


  Ja ho tenim.


  No, que falta la rosa dels vents, la vella cardinalitat del país:
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  © Josep Pareta Sens (observador metereològic – Estació de la Bisbal d’Empordà)


  Que el melic sigui un bosc de Canapost no és cap llicència poètica. És tel·lúrica. No ho he triat jo. És al pur centre del meu Empordà Petit. Hi ha les pedreres dels ibers. Els primers domesticadors de la bèstia.


  És cert, podia haver triat un lloc més significatiu. Per exemple el mas de Josep Pla. En vida d’ell, els seus amics feien broma i deien que l’Empordà Petit era la terra que hi ha entre Llofriu i el restaurant de Cal Tinyoi, una llenca que l’escriptor va solcar de tant espardenyejar-la. Crec que tenien raó. Era el seu país, que, a tot estirar, arribava a la Torre de les Hores de Pals, quan el passejaven en cotxe o de petit en tartana de vela. I si era a rem, resseguia els roquissars i les cales que hi ha entre el paratge de Castell, el cap de Sant Sebastià i el cap de Begur. Un món que visualment es feia seu el Montgrí, amunt, i mitològicament el cap Norfeu. Però no et vull avorrir amb les planèsiques de sempre.


  El meu Empordà Petit és més gran que el de Pla, perquè tinc carnet de conduir i perquè porto vehicles a motor des que tenia tretze anys. I és més escanyolit que l’oficiós diguem-ne turístic, per motius temperamentals.


  Ara seria el moment de treure l’artilleria argumental. Obriria el ventall de les raons climàtiques, geogràfiques o històriques, parlaria de rieres i dels tics en la parla. Esventaria el vademècum dels noms dels peixos, i al capdavall podria buidar arxius i biblioteques. No n’he llegit pas pocs, de llibres que coincideixin —botó de mostra— a dir que Sant Feliu de Guíxols no és del tot empordanès. Els d’allí, els ganxons, són individus laterals, si un se’ls mira amb el meu llargavista. Però per demostrar-ho s’ha de viure a la nostra co-marca i tractar-los un temps dilatat: els ganxons són mig de la Selva, terra que ells tracten habitualment, i per a mi completament incomprensibles. Són la torna comarcal que ens va tocar en la divisió de 1936, perquè en el tret de sortida el Baix Empordà quedava esprimatxat. Però tu que em llegeixes només pots fer-me, en aquest sentit, un vot de confiança.


  Fora bromes. Sant Feliu de Guíxols és empordanès als mapes i en les vides d’un maremàgnum de gent. També ho és aquella part de la costa que tant desconec, si considerem els nostres Agustí Calvet i Joaquim Ruyra. I la seva promoció turística és cent per cent empordanesa, perquè els seus hostalers coneixen la cucanya; però en el meu cas no llisca. La guia que tens a les mans és sentimental. Vivències. En l’alguer de la meva adolescència, Sant Feliu de Guíxols és més enllà del non plus ultra de Palamós. És un tuguri que se saltava les lleis sobre l’alcohol i els menors d’edat, el Pub Surf, on anàvem a glopejar una beguda estranya, la tisana, una sangria blanca. I és una discoteca, Palm Beach. Amb els gambirots de Vila-seca (Palafrugell), robàvem una zodiac en alguna cala de Begur. Una barca inflable. Negra nit.


  [Lector, si et passa pel cap robar una zodiac perquè les escenes que descric t’entusiasmen, has de tenir en compte un parell de coses. La primera és que et caldrà nedar fins a la boia on hi hagi l’objecte flotant del teu desig. Això vol dir que et mullaràs. Per tant, el millor és anar a perpetrar la bertranada a una platja on primer puguis robar un patí o una planxa de surf. Per arribar sec a la boia. En segon lloc, i si no hi ha hagut canvis, cal que disposis d’una cosa que en els meus temps de lladronicis en dèiem, no sé per què en castellà, un hombre al agua. Era o és una mena de cable telefònic, d’aquells dels telèfons fixos d’abans, que s’entortolligaven i mai més no tornaven a ser dignes. Groc o taronja, te’n lligaves un extrem al canell, i l’altre presentava una pinça que s’enganxava a un piu del forabord. Sense el giny, el motor no s’activava. D’aquí el nom: si el noi de l’arjau queia per la borda, el motor s’aturava i la zodiac surava a mercè de l’onatge.]


  I navegàvem, forabord estrident que omplia el mar negre de molèstia, fins a la platja privada de Palm Beach. A dins la discoteca bevíem i ballàvem. I després tornàvem a la cala primigènia sense la molèstia dels controls de carretera. Amarràvem la zodiac a la boia (sovint deixàvem diners a la santabàrbara, per la gasolina cremada) o la varàvem a la cala, i ens n’anàvem a dormir.


  A Sant Feliu de Guíxols és l’únic cop que he entrat en un puticlub. Vam acompanyar-hi un amic. Era el seu setzè aniversari. Va pujar i al cap de dos minuts en va baixar avergonyit, i vam acabar, és clar, al Pub Surf. En resum: la vila ganxona no la considero del nucli dur, perquè sempre va ser la meva terra de frontera. Simbòlica, però frontera.


  El mateix et puc dir de les viles d’Aro, baixant, o de Jafre, pujant. Per exemple Platja d’Aro. És una quadrícula ran de mar on apostàvem a despistar la policia local amb els ciclomotors, jugant-nos el tipus. I Jafre és la fi del món d’abans, del meu. Dins un bosc hi havia una bassa d’aigua sulfurosa. Hi anàvem a banyar-nos-hi, a l’hivern, drogats. Nits de frontera.


  Anar a fer mal a les fronteres és un clàssic universal.


  Dispensa’m. No et pensis que tothora et parlaré d’il·legalitats. Necessitava fer un apunt, una clarificació, i la llei m’ha semblat una bona vara de mesura.


  No em passa doncs pel cap dir que aquests i d’altres són els topalls petitempordanesos. Queden als marges. El desconeixement pauta el lliurament o la negació de credencials. Llevat d’alguns calongins de pura sang, a la gent d’Aro i de Guíxols, als de Colomers, Vilopriu o Garrigoles (és a dir, als del territori que anomenem el Terraprim), jo els endevino una sorreta. Un marro allunyat del tarannà del meu Empordà Petit. Llogarrets que, quan jo serpentejava pel país, eren la darrera fita, l’esbravament del món ensinistrat. Potser hi fa que la meva capacitat exploradora depengués d’un Vespino trucat, al principi.


  I no obstant aquest meu zel inicial, ja veuràs que tard o d’hora parlaré dels satèl·lits. Ara simplement he acotat el camp de joc de la nostra guia sentimental. Precisament perquè és sentimental. La terra és una emoció. Ni tots els pogroms del món, ni tots els geògrafs a sou, ni tots els règims no poden remollir un sentiment de pertinença. En el meu cas se circumscriu dins el cercle que fa un moment hem traçat junts. Mirem-nos-el a vol de dron.


  TRES TALAIES, TRES VISIONS, I UN BOTÓ


  He escrit massa sobre l’Empordà. Al seu Diari (1887-1910), Jules Renard es plany de tot allò en què ha reincidit massa vegades i de tot allò altre que no ha practicat prou. Ha dormit massa, ha criticat massa, ha donat massa consells, ha estimat massa els seus fills; no ha treballat prou, no ha fet prou societat, no ha abraçat gens. Al final, diu, ha posat massa vida als llibres.


  Jo he escrit massa sobre l’Empordà. Però al mateix temps considero que no he acabat. I ara compta si, a més a més, m’encarreguen llibres sobre la mercaderia.


  LA BRASATM


  No hi puc fer res. Si en tingués l’esma, ambientaria una novel·la a Batman (Turquia), on es descobrís una raça d’éssers blaus que xuclen els ulls dels perruquers del primer ministre, i tot i així estaria escrivint sobre l’Empordà.


  Perdona, lector.


  La guia.


  La millor manera de fer-te teu l’Empordà Petit és que te’l miris des d’un indret elevat. Et parlaré de tres talaies, perquè triïs. I d’un botó.


  De res.


  El fet de néixer i créixer a Begur em va tatuar aquest país a l’ànima. Malgrat que aquesta frase sigui digna de les novel·les prototípiques que guanyen els premis importants del país, no t’ho puc explicar més bé. Begur és un mirador des del qual es veuen la marina i el rerepaís. I si des de petit t’acostumes a mirar-lo amb aquest gran angular, has de ser un sabatot per no embruixar-te’n.


  [Tinc un amic barceloní (Fernando, el Quiosquero del infierno) que va ser venedor de diaris a la Rambla als anys setanta i vuitanta. També va ser un personatge del Víbora. Vull dir que s’hi van inspirar. Ell sempre em diu que el paisatge és una porqueria. Em diu que la natura és una bestiesa. Em diu, i ric, que si el treuen de l’urbs al primer camp d’userda ja es posa nerviós. Que si me’l plantes enmig d’una pollancreda sua, s’enerva, no sap on mirar, espera instruccions que intueix terribles. Un dia em va dir que l’havien segrestat a Palamós i que al passeig, davant del mar, gairebé li agafa un atac d’alguna cosa. Un excés de vida interior que no li convé.]


  Fernando té raó. Amb el paisatge en fem un gra massa. Quimi Portet ho diu en una cançó (Ràdio infern), on canta amb l’Albert Pla: «La natura… quina bestiesa gegantina!». Però judica-ho tu, qui em llegeixes. Begur té la despulla d’un castell al mig, al voltant del qual brota el poble antic, arrapat a les faldes del promontori. D’esquena a tramuntana, als pirates i a la sortida del sol.


  Espera’t a les minves de gener o a les estovades de finals de setembre. Espera’t un dia que bufi una mica el gregal. I puja-hi a la segona horabaixa.


  De dificultat, equivalent a pujar al Park Güell des del cantó de l’avinguda de l’Hospital Militar de Barcelona. A pujar a peu, no per les escales mecàniques.


  Apaga el mòbil per evitar la temptació de fotografiar-ho tot amb filtres embafadors i no veure res. Des de dalt del castell de Begur entendràs, així ho espero, la meva monomania vers aquest país. Asseu-te als merlets en línia recta amb el septentrió. Obre els ulls com si t’hi anés eixugar la hipoteca d’un cop per sempre. I assaja rotacions de coll tipus mussol. La vista és brutal. El retall de les Medes, la venus ibèrica del Montgrí, el mirall dels arrossars de Pals, el pulmó verd i negre de les Gavarres que es perd lluny, les taques de rovell dels pobles, el mur ciclopi i atzabegenc del cap de Creus, el Canigó diamantí i la insultant grandiositat del tremolar del mar.


  És la visió del demiürg, o directament la del Gran Arquitecte de l’Univers. De petit m’hi duien sovint. L’esperit no em cabia dins. Tot això és per a mi? Puc mirar-m’ho sempre que vulgui? Puc jugar a maquetes? Repico les característiques torres de defensa de Begur. Agafo el cap Norfeu, el pinço amb els dits, mig aclucats els ulls. Toco el mugró del Montgrí, el piu que posarà en marxa les formigues de colors que són cotxes, a mar les cloves blanques amb diminuts deixants d’escuma a popa. I les fumaroles dels masos —els tubs d’escapament de tota aquesta maquinària espectacular. Faig un ram d’alzines i el regalo a la mare. Ella em diu «bonifaci». Suco els peus assegut al Carall Bernat i canvio de lloc els campanars de la plana. La vista és tan aclaparadora que per això hi ha tan pocs quadros pintats des del castell de Begur. El pantone i els relleus desanimen els pinzellaires. Pantone Inc. és una empresa nord-americana que va crear un sistema de control del color per a les arts gràfiques, el més utilitzat del món. Pretenen tenir la patent en la designació i ordenació dels colors. Deus haver vist guies pantone si algun cop has comprat pintura a la drogueria.


  Des del castell de Begur ets sents molt petit i molt gran, com quan prens LSD. Si no n’has pres mai, et sents com quan ets petit i tens una febrada d’annals familiar.


  A dalt hi trobaràs el típic cartell on et seran donats els noms dels trets principals, pobles, pics i coses. I no només et beuràs el paisatge amb els ulls. Respira fondo. Notes la salabror? Notes un aire increïble, tímidament perfumat de yeah? I para les orelles. El país és tan pla i alhora tan ben emmurallat que qualsevol soroll el travessa de cap a cap i s’hi queda dins rebotant. Sents el ronc d’un tractor. El repic d’esquellots del ramat d’en Carlus Trijueque, que ve de prop de Fitor. I ara toquen les set de la tarda. Benvingut al concert dels campanars de l’Empordà Petit. No ho puc assegurar, però diria que algú, i en secret, els va afinar perquè executessin una partitura, la de la gran petitor.
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  Vista des del Castell de Begur. © Àrea de Promoció Econòmica i Turisme de l’Ajuntament de Begur


  Quan els pessebres estan treballats fins a un extrem com el que acabes de presenciar, davant de l’artista s’ha d’apagar la temptació de l’envejós. També et demanaria que t’imaginis aquest paisatge amb menys de la meitat de cases i xalets. Les urpes geològiques que des del cap de Begur llauren el mar, jo les he vistes prou despullades de totxo. Però no t’ho demanaré, per no donar peu al plany que ahir tot era millor. Encara no.


  Dit això, la segona talaia que et proposo és el cim del Quermany Gros. Si saps llatí, i per tant saps què vol dir quer magnus, tindrem molta feina avançada i et prepararàs una mica més que no pas per pujar al castell de Begur. Vol dir Pedra Grossa.


  Aparca als Masos de Pals, mira enlaire en direcció a migdia i veuràs una muntanyeta fosca que sembla un esquitx; però encara no t’hi has enfilat. Pregunta a la botiga més petita on neix el camí del Quermany Gros. Porta aigua, calçat de trepitjar tarteres i el mòbil per si Déu no ho vulgui.


  En realitat hi ha diversos camins que pugen al Quermany Gros. A mi m’agrada començar al mas Pou de ses Garites, passar per les Mines Negres d’en Bofill i ratllar l’oppidum indiketa, abans d’assolir un dels panorames més bonics que conec. Un oppidum és un lloc elevat, proveït de defenses naturals aprofitades pels humans per fortificar-s’hi.


  L’escriptor i veterinari Ventura Ametller va situar el Quermany Gros al mig de la seva no prou lloada Summa kaòtica (1983). Va convertir aquest pedregar de gatoses en l’alcaloide de l’Empordà Petit esotèric. Si algun dia hem de remitificar la co-marca —deia un dia l’escriptor Xavier Cortadellas, carregat de raó—, aquí tenim la clau. Abans de Josep Pla i el seu dessecat antisentimental, aquest paisatge primitivista ha fornit llegendes sobre sacs amb faves d’or i personatges malignes. És a dir, Ventura Ametller se’l va mirar com cal: amb un pensament salvatge.


  Entre que s’acaba la prehistòria —per dir-ho d’alguna manera— i comença el període romà, els neolítics del país fan un pas important en la domesticació, pròpia i de l’entorn. Vora el segle IV aC neix la cultura ibèrica, indiketa si som al tros que aquesta guia recull. Els indiketes mantindran la visió al·lucinada del cosmos, repuntada pel contacte grec. El món és diví. I jo et convido que facis el Quermany Gros precisament per això. Per si tu, lector, vols fer-te una idea ibèrica de l’Empordà Petit. Tens una hora llarga de camí. Mitja si ets un afeccionat a córrer per la muntanya amb malles fluorescents i ronyonera.


  No cal dur pals d’anar a esquiar.


  Vés-hi un dia que hagi plogut força. El bruc lluu. Les fulles dels suros titil·len. Pel mig del sender t’acompanyarà un rierol improvisat. La pedra groga, blava i granada del camí, untada d’aigua, et semblarà una catifa de camafeus. Amunt.


  Em sembla que hi ha cartells que t’ajudaran a no perdre’t, perquè trobaràs molts trencants. Si no, segur que veuràs aquells senyals la simbologia dels quals ignoro completament, creus blanques i vermelles i dobles ratlles pintades damunt de pedrots i escorces. Símbols que, en tot cas, pots aprendre abans de l’aventura.


  Amunt.


  A dalt seràs a l’únic lloc des d’on es poden veure les Medes sense la incursió en el quadro de cap petjada humana, tal com les van mirar des d’aquí els indiketes. Bosc, mar, les illes. Pel mateix preu et faràs una idea d’aquell món ibèric que no s’ha esborrat mai del tot. Quan la plana era un aiguamoix, els pujols eren llocs de guaita indígenes. No hi ha bosc en aquest país —bosc aturonat— que no guardi al ventre ceràmiques, pedres velles i cacofonies dels ibers.


  Avall.


  Del castell de Begur te n’has endut la visió del Fabricant. Del Quermany, la de l’indiketa. Ara toca la visió romana, medieval i moderna, des d’un sol punt.


  La tercera talaia és el mirador del Pedró de Pals. Baixat sa i estalvi del Quermany Gros, i en dos minuts de cotxe seràs a Pals. Aparca a la zona blava dels afores de la vila vella i calcula que en tens per estona.


  Anguileja pels carrerons medievals, pel barri gòtic, però no t’aturis, que de baixada ja en gaudiràs, de les muralles i dels casalots, sense l’esforç del que puja. I arriba al Pedró. Asseu-te. La vista no és tan hollywoodiana com des de Begur, però potser és més amorosida. Ja no veus el mar com un cafre. Ets a les portes del rerepaís. El Montgrí se t’ha acostat. Benvingut a la domesticació de la terra dels mosquits. Imagina’t tots aquests conreus negats d’aigua. Avalua els esforços antics per fer salubre aquesta terra. Recorda que el mar arribava fins al grau de Torroella, i que el Ter desembocava a l’Escala. Els reis catalans el van fer desviar i la plana va créixer prodigiosament, per al·luvió. Pensa també en els corsaris i en els pirates, perquè veuràs masies emmerletades. Pensa, si vols, en la revolució industrial.


  Quan jo corria pel país, a Pals hi anava ben poc. El poble es menja tots els vents. Panegíric feudal, m’excitava la imaginació, però el trobava inhòspit. Moll i fred. No és en va que el nom de la mola on descansa el castell sigui Mont-aspre. De vegades només hi anava a visitar un nesprer que la meva mare va plantar ran d’un dels marges del Pedró, quan vaig néixer. Potser encara hi és.


  I el botó. Les tres talaies anteriors servien per entendre el meu Empordà Petit. Però el Montgrí serveix per entendre l’Empordà totalitzat. D’una llambregada el resseguiràs, des del prehistòric fins al d’ara.


  Un bon dia per anar-hi és l’1 de maig, a mig matí.


  S’hi pot pujar des de diversos flancs. Des de Santa Caterina és una opció bonica, perquè primer conduiràs per un dels pocs paratges intocats del país. Al peu de l’ermita comença l’ascensió, però jo prefereixo l’opció de Torroella, perquè després de baixar-ne et pots prendre un reconstituent a la plaça porticada de la vila reial.


  Aparca al final del carrer de les Dunes i tot estarà indicat. Porta aigua, barret —sobretot—, menjar i calçat de nivell peülla de cabra. Primer puja al coll de la Creu. Pel camí veuràs les capelles del viacrucis, avui convertides en lavabos, santuaris del kleenex embrutert. I la tartera del Pedrigolet. La caminada t’anirà despullant l’esperit de les quotes de civilització que traginis, segons qui siguis. Apoteosi de la pedra, una geologia llegendària t’empenyerà al cim. El cervell s’apaga.


  Després del coll (a mig camí), enfiles les terrasses pètries que menen al castell. I arribes dalt. No t’explico res sobre la fortalesa del segle XIII, perquè n’hi ha cartells. Entra-hi, això sí, i a cada torre extasia’t. Imagina’t un autòmat clavat en un engranatge giratori, i volta a poc a poc. A migdia, entre Torrent i Regencós, les Gavarres han deixat un pas perquè la gent pugui anar de tant en tant a comprar a Palafrugell sense la murga del puja-i-baixa. Girant a partir de garbí i cap a ponent, veuràs l’Empordà Petit clos pel collaret de les Gavarres, la plana treballada i tallada per les carreteres, de vegades tan rectes com les fronteres postcolonials africanes. I tot seguit el salt a l’Alt Empordà, que es desdibuixa vers la gavarra que sobra de les Garrotxes, o sigui el Terraprim: un nom que ja no fa servir ningú, bescanviat per l’expressió «el d’allò de Banyoles». I la plana ampla, frenada pel Pirineu, el cap de Creus. Els dos golfs, un altre cop el gran i el petit. I segueixes la girada amb la llenca de bosc que encatifa els Maures i fineix abruptament al mar. Per acabar, la trobada del meu país amb el mar, la pista de cristall del Ter, el fil del Daró que es bifurca a Gualta i que quan desemboca és el Massot.


  Des del Montgrí és difícil no caure en essencialismes de matís naturoide. Estem en un lloc precís, harmonitzat pels déus, per les persones i el temps.


  Has acabat?


  Pots baixar per les agulles de pedra i sagnar al Cau del Duc, la cova prehistòrica, però no seré jo qui t’ho recomani. En tot cas, passem a un nivell terraqüi.


  [Si amb les talaies i el botó no n’has tingut prou per apagar el crit de les alçàries, et queda l’oportunitat de pujar al santuari dels Àngels des de Madremanya. Un dia clar i no gaire fred, paga la pena. És la millor manera de veure els Empordans des de les Gavarres. I si ni així apagues l’ànsia, tresca, tresca fins al puig d’Arques i mata el tema. T’asseus al dolmen com un indi, i mires el país. Però per als addictes irrecuperables, i si n’ets un, puja a Santa Pellaia per la carretera que va de Sant Sadurní de l’Heura a Cassà de la Selva: des del mirador, medalla d’or.]


  EL TARANNÀ LOCAL


  Segons el poema-trajectòria Ora Maritima, de Rufus Festus Avienus (poeta i geògraf romà del segle IV), els indiketes costencs eren gent inculta i tosca, caçadors, habitants de coverols arrapats a rituals antiquíssims. Altres aproximacions a l’Ora assenyalen una gent lliure i franca que menja formatge. En tot cas, combrego amb aquestes afirmacions remotes sobre el tarannà del país. Remotes perquè, en realitat, l’Ora refon un periple molt més arcaic, massaliota, és a dir de Massàlia (l’actual Marsella), un manual per a navegants fenicis del segle VI aC refet a partir d’un clixé literari de l’època: remetre’s a fonts velles per embellir a consciència un text i donar-se-les de saberut. Jo l’hi compro, però hi milito amb una mica de reserves. Perquè els escriptors del segle I aC (Polibi, Estrabó, Tit Livi) presenten uns indiketes menys animals, bons agricultors i bons teixidors de lli. Uns indígenes possibilistes, amb cabdills que pacten amb els romans. Documentar és triar.


  Em vendria l’ànima al diable per disposar d’un espiell del temps.


  L’empordanès que jo considero paradigmàtic és lliure, sincer i abrupte. I rellevat constantment. Se’n mor un de vell que ja el substitueix un de nou. Més modern per fora, igual de nerviüt per dins, un animal com sempre. La massa crítica dels autèntics no es mou gaire, i en nombre recorda el de la petita secta esquiva, immiscida en el comú.


  Aquest grup de guardians de l’empordanitat hauria plagut —o servit de prova— al sociòleg Georg Simmel, que mai no sé si adjectivar-lo d’alemany o de jueu. Al seu text de 1908 titulat El secret i les societats secretes, constata el que a l’Empordà Petit se sap des d’abans que els indiketes encunyessin moneda. El secret pasta les societats. Els individus mostren parcialment les seves dèries al foraster, i les hi presenten amb una ombra d’ordre (de franquesa), però per dins són llunàtics i caníbals. Per arrencar una confessió a un petitempordanès pots passar-hi una vida i, arribat el moment, t’agafarà amb el peu canviat. L’escriptura dels indiketes encara no ha estat desxifrada. Algunes tertúlies d’hivern a l’Empordà Petit, tampoc. En canvi, entre nosaltres ens entenem a la primera, encara que no ho reconeixerem mai.


  L’être empordanès. Com si fos un verí que sura en l’aire, qui el respira i se’n contagia esdevé il·legalitzable i sorrut. Solitari i afuat. Trist. El motlle és el d’un individu lliure que desconfia dels intermediaris (entre ell i l’emparaulat de les coses) per sistema.


  El gran prehistoriador Pere Bosch Gimpera pretenia que els empordanesos som força grecs. Fins i tot volia veure empremtes ètniques en les faccions de la gent d’aquí. Però com deia l’antropòleg Lévi-Strauss, «no hi ha res que s’assembli més al pensament mític que la ideologia política». Jo em decanto més pel substrat indiketa que diu Rufus Avienus. Perquè el considero, en suma, el marro universal.


  En tinc proves modestes. A banda del protonom de la co-marca, els grecs només han deixat dos topònims importants més, importants de debò, i són a l’Alt: Roses i els Pirineus.


  Arriben els grecs i funden Empúries, que vol dir «mercat», a frec d’on els indígenes feia segles que pescaven llobarros, collien cireres d’arboç, segaven cereals i coïen gossos. Segur que el contacte amb els foceus emporitans va accentuar les aptituds marineres i comercials dels originaris, entre els segles VI i III abans del que en diuen la nostra era —una era plena de pols. I no es pot negar que els van ensenyar a fer cantar les vinyes i les oliveres: els indiketes bevien cervesa i no s’amanien les ortigues. Fins i tot accepto que els van civilitzar un pic (hedonisme convertit en obres d’art, moneda, atuells sofisticats, arquitectura i lires), perquè els grecs devien segregar un prestigi untuós.


  Però, per una altra banda, n’estic convençut: l’indiketa era un contemplatiu, monòton i poetitzador, sabedor de la grandesa que s’amaga en l’Obra. Era un edènic que, per experiència, vivia a l’empara d’una meteorologia inhospitalària, a remolc d’una terra abundosa i garrepa a parts iguals. L’indiketa, un mec que sabia fruitar amb quatre requisits, sempre amb els mateixos rudiments des dels anys de la picor. Els indiketes, com els empordanesos de soca-rel d’avui, eren, són panteistes des del dia u, abans dels grecs i després del monoteisme últim conegut. Cada suro, un viret o un escanyagats, la llebre i el mirabolà, els estels i els cops de mar, cada cosa té la seva ànima. Però no s’hi obsessionaven, no tenien la necessitat grega de codificar panteons amb gaire exactitud. Recordo un pagès del puig Calent (entre Esclanyà i Regencós) que es llevava la boina quan Eos obria les portes del cel, quan sortia el sol, i el saludava.


  [No era la boina. Era una gorra promocional de Repsol o de John Deere. I la salutació no era pagana en el sentit estricte. Era més aviat un automatisme. Un d’aquests rituals matusalèmics que deia l’Avienus, religiositat popular inconscient, i deixem-ho aquí.]


  Com diu Pla a El meu país, els empordanesos estem enamorats del nostre jardí i ens agrada disposar de coses antigues com Empúries. Ens fascinen les vellúries. Ens «fa sentir acompanyats i documentats». Però —Pla brilla— «no hi entenem absolutament res. És per això, segurament, que hi anem tan poc: perquè ja hi comptem». Les coses i les idees sobre les coses són fugisseres.


  Ben cert que els grecs van irradiar una cultura vitamínica sobre l’indígena, com quan bufa el gregal i l’Empordà tiba. Durant tres segles van llimar la ferotgia local, en tots els seus desplegaments, però les resistències van ser inescamotejables. Uns no passaran muts, perquè els grecs no van ser conqueridors afamats. El batec ibèric de l’oriünd, per motius climàtics, de budell buit i sobrenaturals, no es va apergaminar mai del tot.


  Quan l’any 218 aC arriben els Escipions a Empúries, troben la base d’operacions perfecta per iniciar el control del territori i —ells encara no en són conscients— la posterior cristianització peninsular. I tot torna a començar al nostre país. Els nouvinguts tornen a topar amb l’estadant aspriu. Amb els grecs, els romans s’hi van mig avenir. Amb l’aborigen, no gaire.


  Els romans van triar aquestes ribes estratègicament. Per seguir barallant-se amb els cartaginesos. I per aturar el cabdill Anníbal Barca, que no va passar mai per l’Empordà. Però els indiketes es van insurgir. Consideraven desenraonat l’imperialisme romà. Massa pompós. D’una escala inoïda que no calçava amb la petitesa de formes i concepcions del país. Per això Roma els envia el pinxo Marc Porci Cató, el cònsol que l’any 195 aC ve aquí a desesperar-se amb la tribu lliure.


  Tu qui llegeixes, si d’aquestes trifulgues entre els romans i els empordanesos del morro fort en vols una versió cataclísmica, llegeix Empòrion, la de les tres muralles (2012), del superdotat Fages de Climent. Esperpent al servei de la Història. Si, en canvi, en vols una versió seca, tens The Roman Empire (1967), del no menys voluminós Isaac Asimov. Segons l’autor d’I, Robot (1940), els romans van arribar, els indiketes van cobrar i les antigues maneres se’n van anar a can Chuck Norris. Perdó. Amb la Pax Romana, els tribalistes van baixar dels pujols i, mentre amb un ull deien que sí, amb l’altre feien que no, fins avui.


  Entre trompades, l’Empordà Petit es romanitza i pren la seva forma gairebé definitiva. Ibèrica d’esperit. I de contorns romans. A còpia de funcionaris, de veterans de Juli Cèsar, de monuments i de títols de propietat. La terra s’ordena, i encara avui es poden veure particions i vilatges d’origen clarament romà. Després les ermites romàniques esquitxen el país, damunt dels antics centres de culte. El règim municipal, el dret, la religió i el circ i la raça llatins —amb el seu idioma i la coadjuvació del cristianisme—, els Empordans i de retruc tot Catalunya es relliguen com un allioli. Però a l’Empordà Petit perviu soterrat el tarannà indomesticable del compromès per naixement. Aquí la salsa es xarbota sovint.


  No sé si ve transportat per les espores de no sé quina planta. No sé si és el foranell o la paret gavarrenca. Potser hi ha alguna cosa en les móres d’esbarzer o en les picades del rebaixinc. O són els líquens que es mengen les pedres velles de totes les èpoques. La llum hi té un paper important. El sorge respira, menjoteja, es grata i es punxa amb les garoines. Tasta un pagell, una julivia, fregits al comptat —acabats de sortir de l’aigua. Una tomata de variant oblidada l’eleva un pam de terra. Glopeja la vinassa pàtria. Quan bufa el ponent (és estrany), veu una posta de sol foguejat. La tramuntana l’hostia. Ha pogut estar-se tot sol en una cala, que no és poca cosa, acaronat pel xaloquet. Calla un munt de dies seguits i per tant es retroba constantment amb ell mateix. I recorda que un matí, de petit o no gaire més enllà, es va llevar transformat. I també recorda que va acceptar la metamorfosi. Va descobrir dins seu una mena de fissió, la guspira d’una personalitat, més aviat un tipus de possessió que cap exorcisme no podia foragitar.


  He vist processos d’aquest calibre en indígenes i en nouvinguts arrelats. Els he viscut a casa i en la pròpia pell. El tarannà et colonitza. Sents una barreja de mala llet i de candor. Comences a rebutjar els consells. Les normes de la metròpoli deixen d’interpel·lar-te. T’entristeixes reiteradament.


  Apuntalada la romanització, l’Empordà Petit també es cristianitza. El recosit. Però per sempre més serà una terra de pas o de ningú, passadís per a les ràtzies de tots els colors, les comitives de bàrbars anant cap al sud, les processons dels moros anant cap al nord, les entrades i sortides des dels quatre punts cardinals a principis de l’edat mitjana. Després van venir les escaramusses feudals, els aücs dels Hugs i dels Ponç i dels Sunyers, i les dallades dels remences. Entre els segles XVI i XVIII, pirates, corsaris, bandolers i comerciants, decrets. Al XIX la cruenta Guerra del Francès. Emigrats i immigrats durant tot el XX. I fins ara, amb les visites irruents de la turistada durant l’estiu.


  Empordà Petit, terra rebregada. L’indígena de totes les èpoques ha guardat (s’ha vist obligat a preservar) un tarannà desconfiat. Sorneguer, perquè després de tres mil anys veu, assegut en una llosa i sota una figuera, que la humanitat llaura de tort, enervada per la domesticació de l’univers. Tothora l’intent fallit de posar ordre al caos primigeni ha musiquejat en aquest país. L’empordanès marca de la casa, per contra, conviu amb el desordre, hi balla. Es fa el desentès si l’interlocutor pretén assentar les bases d’un coneixement qualsevol sobre la vida. I és un tipus especulatiu. Una de Les gràcies de l’Empordà (1919) que assenyala Pere Coromines és encertadíssima: l’aborigen és donat a les entelèquies que s’adormen en el camí de la veritat. Empreses que no arriben mai al moll, idees rutilants que ningú no durà a terme —perquè vestides d’idea ja són, com qui diu, prou reals.


  L’empordanès sap que és biodegradable, i per tant no s’escarrassa gaire a buscar solucions eficaces contra el destí. Segueix, però no ho sap, el rabí Yaacob (segle II), que deia:


  Aquest món s’assembla a un passadís davant del món futur; prepara’t a tu mateix en el passadís a fi que entris a la cambra.


  L’estadant de l’Empordà Petit és un longànime.


  Segons l’historiador begurenc Josep Pella i Forgas, quatre viles preserven el caràcter empordanès amb més grapa. Escriu la seva monumental Historia del Ampurdán: estudio de la civilización en las comarcas del noreste de Catalunya l’any 1883. Quatre viles, Banyuls, Cadaqués, Begur i Calonge. Aïllades i a la costa —diu—, no és casualitat que conservin i afillin caràcters indòmits, però constants i nobles, i de vegades degenerats i passionals. Tradueixo del castellà i transcric al mateix temps:


  L’antic home lliure de mar […]. D’una banda la gravetat i la tristesa dels sards, no menys que el seu caràcter retret, que és part a posar de relleu al costat del geni expansiu i prou alegre dels altres empordanesos […]. I l’afecció fenícia per buscar en mars llunyans el camí de la fortuna […], donant lloc a un nombre major d’expedicionaris, i d’emigrants.


  Pella s’encordilla. Ens diu que a Cadaqués i a Banyuls són orientals. A Begur, palestins. Però té raó. Diu que la gent d’aquestes viles (hi afegeix Calonge de les Gavarres, i no m’estranya) sempre ha estat donada a fugir d’estudi. En totes les temporades de la sèrie. Fins i tot després que hi arribessin les vies de comunicació actuals. Pels carrerons d’aquestes quatre viles oracle se senten adagis i accents diferenciats, a més d’un buf de paraules que fora terme es deixen d’entendre. Als bars s’hi respira un masclisme disfressat de misogàmia. Als homes no els atrapes per enlloc. I Josep Pla remata la feina, a la seva Costa Brava, guia general i verídica (1941):


  Duresa i llibertat […]. «Nòs amb nòs, com els de Cadaqués», es diu a Calonge. «Gats i dones, a casa», es diu a Begur […]. Banyuls, niu de revoltosos contrabandistes de govern impossible. A Calonge diem a la comarca Sa Bardissa, per expressar amb una imatge d’espessor botànica la cosa misteriosa, secreta i recòndita que té el poble.


  Jo hi afegiria, perquè ho diu La cançó de remar (indicacions d’un mariner de cabotatge del segle XVIII, cantades per ser recordades), que «a Cadaqués, tabaquers, contrabandistes i lladres». Als de Begur ens anomenen l’«Àfrica petita» (Mòrdor, més cap aquí). Des de ben petit, quan a la plaça Nova de Palafrugell un diumenge em demanaven d’on era, jo deia a les senyores «de Begur, ni dona ni burro». A casa els grans en sabien moltes, d’aquestes. I personalment no he conegut cap ase begurenc, però se sap que tenien fama d’impossibles. Passant de nou a Cadaqués, lector meu, vés-hi un hivern a viure i determinaràs que Pella i Pla no ens enganyen. De Banyuls encara ens enganyen menys. I de Calonge, allò és tan endins de l’esbarzer, és tant un pas mort o més que els altres tres, que val més anar-hi acompanyat.


  I ara t’haig de desvetllar, a tu qui em llegeixes, que tots els apunts sobre el tarannà local que he llegit, si me’ls faig meus és perquè els he consultat després de créixer en aquesta terra. Cap dels autors no desmenteix el que jo ja sabia: l’empordanès és un individu fet i pastat. I d’entre les característiques que conformen aquest individu prototipus, una de les més preeminents (lligada a l’aspror, al no reconeixement de l’autoritat i a la tendència a tenir molta terra a l’Havana), a mi m’obsessiona el marcat sentit de l’humor —el collonar.


  De collonar, si no se’n sap és com el solo de guitarra que espatlla el tema. Però també s’ha de ser valent, quan un va de solista. Al principi no surt, fins que un dia trobes l’escala, els dits popegen sols i el públic pica de mans.


  S’ha de ser ràpid. Fa molts anys, l’escriptor Bepes havia tornat del front de guerra amb metralla al peu. De tendències autonomistes i republicanes, corria per Palafrugell sense fer gaire fressa, amb l’ajuntament franquista nou de trinca. I un secretari li va dir:


  —Bepes, que ja ens coneixem: ara cal anar amb peus de plom.


  —Encara més? —va contestar preguntant.


  L’Empordà Petit ha donat i dóna homes de primer paper. En tots els camps: cuina, indústria, societat, emprenedoria. Homes de pinyol, que embruten i no escombren mai. Persones de do de pit. Enlluernen i desapareixen. El collonar va per aquí.


  Et serveixo un tast de situacions on el collonar liqua el moment. El deixa pitjor que no pas un arròs negat. Te n’ofereixo un greatest hits, perquè copsis el ralentí de la manera de ser de la gent, els canvis de marxa segons el revolt que es presenta.


  
    He anat a fer una cervesa a Begur. El cel és encapotat. A la barra trenco el gel amb un vellarcàs:


    —Sembla que plourà.


    —Fa de mal dir. També semblava que guanyaríem la guerra.


    A la gasolinera de Regencós trobo un amic que fa temps que no veig. Actualitzem biografies. Li dic:


    —Ja saps que la meva àvia ens va deixar.


    —Prou, de terra no passarà.


    Al desaparegut Restaurant l’Arc, de Palafrugell, una família barcelonina demana si tenen menú vegetarià. L’Amo els diu:


    —Si voleu us mato un bròquil, però trigaré una mica, que els meus són criats en llibertat.


    Al restaurant can Carreter de Sant Sadurní de l’Heura, un senyoràs de Lleida demana senglar fora de temporada. Els cambrers li diuen que no n’hi ha. Ell, lluint-se davant dels seus amics, insisteix, bramula, un milhomes. Els dóna a entendre que és un gran coneixedor de l’Empordà Petit i els promet que menjaran senglar, que per això han vingut de tan lluny amb motocicletes de gran cilindrada. Torna a insistir. I aleshores surt l’amo. Seia camuflat en una taula amb un got de vi de cos i el diari esportiu (és el que fan els amos dels millors establiments, perquè els empleats sentin els seus ulls clavats al clatell), i li diu a l’immens lleidatà:


    —Perdoneu els nois. Sí que en tenim. Veu aquella escopeta de la paret? I veu aquelles muntanyes per la finestra? Són les Gavarres. Au, porteu-me’n quatre o cinc que jo vaig fent el sofregit.


    Al Club Nàutic Sa Riera (Begur), agost, un estranger de iot petit ha arribat amb el jeep i el remolc. Mentre li descarreguen la barca, pregunta quines són les millors cales per fondejar. Un mosso li respon:


    —Les de tardor.


    A la Sarfa, un dia que plou molt, camí de l’institut, m’assec al costat d’una noia que m’agrada. És «collonamenta amorosa» (ho he copiat d’un paper antic del meu pare, titulat L’usurer de Vilopriu):


    —Adrià, què dius?


    —He mal dormit. No t’estranyi que se’m tanquin els ulls i que recolzi el cap a la teva espatlla.


    —Ui, no t’agradarà: la tinc plena d’ossos.


    —La meva capacitat de sacrifici és llegendària.


    He desencotxat amb la família a la Gola del Ter després d’una llevantada. És dissabte. Un bercengàs que vagareja em pregunta d’on venim. Li dic que de Barcelona. Diu, tendre:


    —I ja sabreu tornar?

  


  Vet aquí el pòsit de la duresa i la llibertat. No cal que et digui, de sobrepuig, que la paraula llibertat incorpora la paraula iber. Faig d’Enric Prat de la Riba quan insisteixo tant amb el nostre corc ibèric, però és que la petita nació empordanesa no pot dissimular-lo.


  El collonar protegeix. Sense matar-los; però és que els de fora molesten. I els de dins que semblem de fora, també. El de l’Empordà Petit, bàsic i sense empelts, és un belitre asocial que lluu perspicaç, però plora per dins, o simplement és un descansat. I pots ser estranger i tornar-te’n. El meu amic recent Genís Sagrera, forà fincat entre Palafrugell, Begur i Pals, en poc temps s’ha convertit en un cavernari il·lustrat. Excel·leix en el collonar més agut. Però això de cavernari no s’ha de confondre amb animalesc. Com en Sagrera, els bons collonadors són persones fines. No estimen la barroeria.
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  El camí que mena a la Gola del Ter. © Hugues Argence


  Josep Pla va ser un collonador magistral, de pitjar fondo a les curses entre dos que acaben en un abrupte. Magistral, perquè no se sap que fes mai un James Dean. Va anar a estudiar a Barcelona. Va començar medicina, com diu en algun dels seus papers, però enlloc no s’ha trobat que es matriculés de debò. Sigui com vulgui, va explicar al meu pare que, un dia de pràctiques a la sala de disseccions, en posar-se l’abric va trobar un penis humà a la butxaca. Es va crispar i va abandonar les aules de medicina. Collonar i anormalejar són dues coses molt diferents.


  Enllà dels humors, per rubricar la impressió sobre el tarannà, et proposo que visitis l’Empordà Petit i que aixequis acta notarial d’aspectes fonètics i de no verbals, gesticulacions d’una antigor formidable.


  Un safari.


  Entra en bars laterals on detectis espècimens. Observa’ls. Una partida de botifarra o un partit del Barça televisat són moments propicis. O vés als mercats.


  En primer lloc, tant homes com dones tenen una manera de parlar al mateix temps nasal i engolada, no gaire greu i un punt operística. Joves i vells. De marina i de la rebotiga gavarrenca. Cridin o no. De mas, de vila o d’urbanització. A l’estil de la manera de cantar, tan bonica, de Sanjosex. Una projecció de baríton líric que se les heu sempre amb el vent de cara, des del temps dels totòfags.


  En segon lloc, un fenomen que també remeto al pòsit grumollós de la història llunyana. A partir d’una certa edat, els homes (algunes dones també) experimenten una gratera única. Arriba un punt que, asseguts o drets, grassos i prims, llanterners o modistes, abrigats o espitregats, i sense deixar l’entregent (vull dir sense amagar-se), tot d’una es contorsionen i s’autoabracen, i es graten els omòplats, desimbolts. Després rebufen com qui es treu un pes de sobre.


  I en tercer i últim lloc, quan un d’aquí s’amoïna durant la conversa, contrariat, o moix perquè necessita rumiar el proper pas dialèctic i veu que no se’n sortirà, no està per finors tipus el pensador de Rodin. S’agafarà la cara amb una mà o amb les dues i se la masegarà com si fos una màscara de goma. O entre procacitats bracejarà com si volgués aplegar un ramat imaginari tenint el gos d’atura malalt.


  Indiketes proteicament purs.


  ELS PAPERS DES DEL PAÍS


  L’Empordà Petit ha donat bons escriptors. Quan el polític barceloní Maurici Serrahima estiuejava a Begur durant els seixanta-setanta, de tant en tant feia tertúlia amb el meu pare. L’home estava entusiasmat, de la prodigiosa facilitat que tenia la gent per escriure amb una certa gràcia. A les revistes locals un hi podia trobar cròniques, poesies i contes que secretaven una llengua original, espontània, i no obstant això ben travada.


  Si consultes la premsa vella i comarcal dels anys deu i vint, toparàs amb un lèxic i una manera de trenar-lo indiscutiblement brillants. Les lletres et poden semblar carregoses o no (sobretot els versos que tot escriptor de l’Empordà Petit tard o d’hora es veu irremeiablement impel·lit a cometre), però ningú no els pot negar la seva categoria. No ens hauria d’estranyar, amb aquesta abundància de ben dir les coses, que d’aquí sortís un jove Pla, tan ben armat, un cop llegits els setmanaris on publicaven, per exemple, el cadaquesenc Carles Rahola o el palamosí Miquel Roger. Pla va ser l’home que en va fer l’exosmosi, el favor d’eliminar-ne la saturació.


  Els contribuents a la cosa nostra (els militants de l’orgull empordanès) en general saben parlar molt bé. No vull pas dir que tots s’hi posin, però són homèrics quan cal explicar les coses amb un conat de lluïssor. No dubtis a entrar en les escasses i desllorigades llibreries locals i a adquirir relligats de la passa curta. Normalment amb el títol de Fets i gent de…, trobaràs proses amb suc, anecdotaris més o menys reeixits, una imaginació descordada i tothora un català prou afinat.


  A casa meva hi havia papers sobre el país. La mare i el pare compraven llibres escrits per mossèns i erudits de quilòmetre zero, tractats de prehistòria, estudis històrics, revistes locals, biografies, poemaris, auques i reculls folklòrics, premsa. A l’ombra talmúdica de l’obra planiana, vaig fullejar molta lletra girada al voltant de l’Empordà Petit, amb l’esperit d’un dels personatges del guixolenc Ponç Puigdevall a Un dia tranquil (2010): «Passar de seguida a tastar el gust de l’escriptura de cada un, llegint ara un tros ara un altre».


  D’entre tots aquests escriptors empordanesos, d’entre tots aquests cronistes en i amb potència (massa d’inèdits, Juli Pasqual de Calella), que amb prou feines van treure el nas (els palafrugellencs Àngel Ferran, Joan Granés, Fermí Vergés, Josep Martinell, Baldiri Ferrer) o miren de treure’l avui, o que han assolit una magnitud o en mereixerien més (Josep Pla, The Terminator), jo vaig començar a literaturitzar el petit país amb tres homes en concret. Amb Josep Pella i Forgas (Begur, 1852-Barcelona, 1918), amb Ventura Ametller (Pals, 1933-Mataró, 2008) i amb Bepes (Palafrugell, 1909-Sant Andreu de Llavaneres, 1988) —i amb Dalí, rai en Dalí, que és una mica de tots.
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  D’esquerra a dreta: Miguel Delibes, Ventura Amatller i Josep Pla (que tapa a Esther Tusquets) al Pedró de Pals. © Fundació Josep Pla (autor desconegut)


  [Josep Pla és un planeta exorbitant. El meu pare li havia fet de corrector esporàdic i és el tercer expert en la seva obra. Però jo no l’incloc aquí, al carnet de lectures primerenques, perquè vaig llegir Pla gairebé tot a Barcelona, quan m’enyorava. I perquè als Empordans —sobretot al Petit— no trobes cap ésser humà i lector que no s’hagi fet un Pla a mida. Tothom n’ha tret petroli, incloent-ti el Dictador, i aquest és un dels seus mèrits més gruixuts. Ell va fixar un país, amb uns ulls i una ploma detergents. Però el retrat es va convertir en constitució i tot el que en va quedar fora no existeix.]


  Als Empordans tothom vol una planiana. Els indígenes ens enorgullim si a l’Obra Completa apareix un parent, o el nostre carrer. Cosa ben probable, per l’extensió de l’obra, i perquè no som tanta gent. El meu pare i jo expliquem (com aquelles famílies que busquen pedigrí en les genealogies) que som parents de Pla. Curiosament, Baldiri Llosent Garbera i Margarida Gallart Pelegrí (els meus rebesavis paterns) i Pere Casadevall Gallart i Gràcia Llach Serra (avis de Josep Pla) eren cosins germans. Amb això ja podem anar a tot arreu.
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  Josep Pella i Forgas. © AIAB Fons Ajuntament de Begur


  El primer cop que vaig obrir els vells patracols granats de Pella i Forgas, no vaig entendre-hi pràcticament res. Però vaig sentir-me captivat per la música de gesta que en brollava. Els vaig traslladar de la biblioteca del menjador a la meva tauleta de nit, on els vaig fer espai, guardant a l’armari els Tria la teva aventura.


  Al volum u de la seva Obra Completa (Memòries (1876-1936)), Francesc Cambó explica que, de petit, la biblioteca de la casa de Verges era més aviat migrada. Amb tot de llibres de filosofia i teologia de l’oncle capellà, el petit Cambó s’extasia amb Juli Verne, amb La Historia de Colón de Lamartine i —premi— amb la Historia del Ampurdán de Pella i Forgas. Diu que no l’entenia i que, a còpia de rellegir, se’n va entusiasmar.


  A mi em va passar el mateix. Em vaig embadalir amb casa meva. Segons Pella i Forgas, els sards ens van regalar la sardana, i gràcies a ell vaig fixar la comarca com l’agent històric per antonomàsia, per damunt de la raça o la nació. D’ell em va meravellar la carretada documental, còdexs i papers oblidats. Feudalisme sorollós. Mentides fabuloses i veritats fabulades. I la trepitjada del territori: Pella va caminar-lo fins a l’últim pam. Un fiera, diríem a Begur.


  Després vaig descobrir Ventura Ametller. És l’autor que més s’adeia amb el que jo sentia quan m’empordanitzava. La seva manera de mettre en prose aquesta terra em va trastocar. El de Pals es va imposar una missió quàdruple: escriure la peripècia dels sense veu, oposar-la a les versions oficials, seguir una estètica endimoniada i no dir cap matusseria.


  Ja és molt.


  Els Empordans són tel·lúrics. Aquí les birimboies humanes es negocien amb la terra. Paisatge i meteorologia funcionen com una segona epidermis, i els empordanesos petits retiren als suros, funda endurida i sang fosca. La vinya, l’aiguamoix, els masos, les muntanyes i nostre senyor, el Mar. Simbolisme regurgitat pel fang primigeni, una terra que subjuga i allibera al dictat del vent. I fins aquí el tòpic embarassat de versemblança.


  Ventura Ametller va situar dues novel·les al seu país de naixement. Com a mínim, perquè hem d’esperar a saber què s’amaga al seu arxiu. A la Summa kaòtica (1983) i a la Resta kaòtica (2008), va posar l’altaveu a l’Empordà Petit més esbarriat dels anys trenta i quaranta del segle XX. Convuls i aixecant roda, furga calces endins de bruixes llevadores, calós mentiders i pagesos esfotressats. Planta la marginalitat (de marge, no de quinqui) al mig de l’hort i fa girar les sínies siderals com un heretge. I connecta les bagasses locals amb Popeye, convoca les actrius de l’època a les bacanals populars de la societat empordanesa, abans, durant i després de la Guerra dels Tres Anys. Tot és en tot, semblava que volgués dir, tan al·legòric. I atrapats els peus pels ceps nerviüts, però alliberat de cabells en amunt, feia el que li sortia del voraviu. Reordenava. Sanguinari com els déus. A les notes de la Summa:


  Els actors: són reals; arrancats de la pura i puta realitat, que en aquest retaule immens actuen de manera antihistòrica. Són éssers la vida dels quals ha transcendit més enllà de la seva condició estreta i miserable.


  Retaule immens. Mai més ben dit. Però ple de marginalia, notes al peu, caricatures i monstres. Per batre d’una altra manera, Ametller tria els subalterns i els situa en una geografia al·lucinada. Transforma en llegendari el que no ho era. I viceversa, abaixa els fums de la Història. Món al revés, que en definitiva és el món més aterrat. Poel (Pals) és la capital de l’Imperi Bacant de Bacanàrdia (Catalunya empordanitzada). Samària n’és el barri jueu. Jobville (la minúscula Fontanilles) és la metròpoli de la Terra dels Mosquits (els arrossars i les maresmes comarcals). «Aquest país és molt antic i jo també», diu el protagonista.


  Menys catacúmbic que no pas Espriu, persones i indrets es mitifiquen, però des de l’esperpent i l’estima. Juselap de Furilló (Josep Pla de Llofriu) treballa per a la resistència contra el feixisme, aviat és dit, i en Florian de Sa Riera és un savi antic. Sacraville, Vila-no-tenim, Sephirag. Per poc que coneguis l’Empordà Petit, aviat et familiaritzaràs amb el joc d’Ametller. L’antihistòria és una càbala. Es tracta de tornar a llegir els fets, preguntar a les persones. Al capdavall només tenim punts de vista.


  Gràcies a Josep Maria Codina, artista i gendre d’Ametller, he pogut remenar papers de l’escriptor. He entrevist el making of de les novel·les. Amb lletra gòtica, Ametller justifica el mètode. En un marge de calendari escolar, copia de memòria una frase de Baudelaire: «La verité peut être multiple; n’est pas double». Ametller parla per boca del seu altre jo: «He caminat pels carrers estrets de cases baixes i decrèpites, tocades per la llum de la lluna, i per les places i placetes amagades […], a dalt dormia Poel, en un somni de pedra medieval». Sota «l’ungla de la lluna», les coses es mostren tal com són. El protagonista es diu Protomorphus, Anamorphus i Metamorphus segons creix i cavalca els misteris de la vida. La primera flaire que sent, quan neix, és el tuf d’un caliquenyo.


  L’Empordà Petit de les cases espatllades i dels escanyapits gairebé ha desaparegut. Pals, Pantaleu, Sant Feliu de Boada i Palau-sator són agregacions uperitzades. El turisme i el Sant Greal de la qualitat de vida han fet dissabte al femer. Als Masos de Pals s’hi venen matalassos inflables, i les moles de senyors i masovers han esdevingut hotels de luxe. El perfum feudal ha donat pas a l’aftersun. Però hi ha resistències. Quan em documentava per fer aquesta guia, a l’hivern vaig pujar al Quermany Gros, on fa unes ratlles t’he convidat. Tot baixant, vaig caminar fins a les basses d’en Coll. Ni una ànima. Paisatge en letargia. Després vaig passar per la font de la Bruixa, on d’adolescent vaig tastar el senglar per primera vegada, un paratge frondós i escaient. I al final, quan es feia fosc i ja em trobava a la cala Moreta, mirant-me l’illa Roja, baixava un home prou vell pel camí de ronda, el que ve de les platges de Begur. Vaig dir-li:


  —Bona nit. On aneu?


  —Fa de mal dir —em va contestar, i va seguir roquissars enllà.


  Ventura Ametller es va exiliar a Mataró. Abans havia estat el corresponsal palsenc de la Revista de Palafrugell, amb el sobrenom de Ben Clava (en realitat es deia Bonaventura Clavaguera). Lector preuat, la revista és tota digitalitzada. Llegeix aquelles cròniques, carregades de brutalisme climatèric.


  I l’altre gran cronista d’aquesta terra va ser Bepes. A l’arxiu de Palafrugell guarden una trentena de novel·les inèdites seves. Amb l’enginy d’Àngel Ferran, la plausibilitat planiana, la llengua versàtil de Joaquim Ruyra i la ironia de Fages de Climent, Bepes va descriure el món dels tapers amb l’hiperbolisme d’un nord-americà postmodern. Llegint per exemple les memòries de Frank Zappa, quan parla de la gent del desert del Mojave i diu que eren els habitants d’un enlloc, a mi em recordava el to d’Els Ermots (inèdit, 1978):


  Mai arribà cap queixa al govern de gent dels Ermots, i el govern donà per entès que si no hi havia queixes no hi havia gent. En aquest cas no hi ha més remei que donar la raó al govern. Alguna vegada n’ha de tenir.


  Bepes oferia uns hendecasíl·labs una mica moixos, populars. A Una volta a la muralla (1984):


  
    Hem pescat. Aquest aire de garbí


    ens durà a lloc abans de ser migdia.


    Enrossirem el peix amb foc de pi


    i el menjarem contents amb pa del dia.

  


  Quan escrivia ficció partia de localismes diminuts per arribar a panoràmiques que bé podien passar per religions senceres. A la novel·la El fantasma Tomàs (inèdita, 1979):


  A les muntanyes que fan de teló de fons a la plana, que la lluna hi dóna un to de mal endevinar, també s’hi veu el pas dels fanals dels cotxes. És el domini de l’ànsia d’anar a cavall que s’ha apoderat d’homes i dones. Quan el primer cavall es va posar a disposició del món no es podia pas pensar les conseqüències que aquell fet originaria entre els humans. Els grecs d’abans ja ho havien resolt que l’home anés sempre a cavall quan crearen els centaures.


  I al mateix temps, té llibres de veritable etnògraf, per on desfila gent que tira la xàvega, caçadors que sempre fan marso i menjaires compulsius de peix fregit parant el ventijol. Peix fregit és nom acceptat pels de Palafrugell, perquè denota la pobresa de les carmanyoles que s’enduien al cinema. Però Bepes s’hi torna. A Palafrugell, parada i fonda:


  Era la manera de coure’l més ràpidament i barata i, era la manera, fregit, de menjar peix gairebé al mateix temps de tenir-ne ganes.


  Molts anys fora del seu poble, quan hi va tornar es va tancar a escriure. Deu ser un fet recurrent, aquest de marxar, tornar, recloure’s, castigar el diccionari. La gasolina de la distorsió (els seus records) va produir una combustió única.


  Abans no vingui algú al meu Empordà Petit amb ànim de iogurt descremat, el millor és que llegeixi Ametller i Bepes. Josep Pla, al costat d’aquests dos, forma un equilàter, una relació de triangle que defineix perfectament el diapasó del país. I Pella i Forgas n’és l’ull del centre geomètric.
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  Tomba de Josep Pla al cementiri de Llofriu. © Fundació Josep Pla (autor Lluís Maimí)


  ELS PAPERS DE PAS PEL PAÍS


  Joan Fuster en deia de grosses. Segons el de Sueca, «un càlcul estadístic sobre la massa total de literatura catalana produïda des de la Renaixença dóna com a resultat, quant a la temàtica, que el 60% surt d’una glossa de Verdaguer, un 30% tracta de l’Empordà i el 10% restant s’ocupa dels temes habituals en qualsevol literatura». També és veritat que Josep Pla li va rectificar els tants per cent. Eren amics.


  Compro, per la part que ens toca.


  Els mites són atractius. Tothom se’ls fa seus, mal que sigui per destruir-los. L’estructura dels mites ben fets sempre inclou, en essència, dues cares, dues forces, i la solució que proposa el mite mateix quan se’n clou la contalla vora el foc de rabassa. La trama de sempre, la bàsica, la primera, el binomi que es dissol, de consens o barallat per engendrar-ne de nous, el mite de l’Empordà s’alba ben greixat.


  Durarà.


  L’any 1901, Jacint Verdaguer llegeix L’Empordà, un discurs que obria el certamen literari de la Bisbal. Sensible a la llengua, anys enrere sojorna a Begur, i es plany que Pella i Forgas encara escrigui en castellà. El seu discurs és mistificador, cavalls i rius i eugues que cavalquen des de les muntanyes i per les dues planes, la del Ter i la del Fluvià. Vents, l’aire esvelt de tramuntana, enlletgit el llevant plujós, dues potències, tota l’artilleria del mite.


  Mar i muntanya, les dues forces reals d’aquí i la plana com a territori neutral des d’on apaivagar la pugna. L’any 1900, Joan Maragall va poetitzar que la comarca (l’Alt) neix de l’amor entre una sirena i un pastor muntanyenc que, ni per tu ni per mi, planten la cabana al mig del pla, la terra de les enteses puntuals. A l’Empordà Petit això segueix passant, cada estiu. L’acord entre un noi clatellut del rerepaís i una britànica de sol i platja, que s’entenen als seients abatuts d’un cotxe en qualsevol marge de la plana —regnant el rellotge d’estrelles de la nit.


  Els historiadors van assenyalar-nos amb el dit i van dir-nos que érem especials. Gatera peninsular per on entren les grans civilitzacions clàssiques, grega i romana, a empentes i rodolons, amb l’ampliació operada pel cristianisme. Altres erudits van posar d’exemple els comtes d’Empúries (fers en el seu autonomisme vers el bisbat de Girona i vers els comtes de Barcelona), per recalcar la nostra independència de caràcter. També diuen que a finals del XIX covàvem un republicanisme federal i un anticlericalisme de bon pair que cap català no pot titllar d’inatractius. Cosa que passava més a l’Alt que no pas al Baix, llevat de la Bisbal, Palafrugell, Palamós i Sant Feliu.


  Duresa i llibertat —dèiem abans.


  Quan jo era adolescent, tothom estiuejava a Begur. El ventall anava des de Joan Manuel Serrat fins a Josep Antoni Duran i Lleida, i entremig s’hi desplegava una bateria de futbolistes, escriptors i poetes, artistes i vividors, bohèmia, aristocràcia tronada de terra endins i urbanites esperitats. Als primers deu anys del franquisme potser no gaire, però a partir de 1950, un aiguadeix incessant de persones va inundar les viles de la Costa Brava durant els dies caniculars. I Begur i Cadaqués es van endur la quota de la gauche divine —dels que pensaven à gauche i tanmateix vivien una mica à droite. Per això el meu pare i la meva mare van collar amb una part de la rapa intel·lectual, entre displicent i esquerranosa, de Catalunya. Begur va ser imbatible, imant pintoresc, galeta.


  [La caterva de forasters enamorats de l’Empordà Petit o del mític és nombrosa. Que n’escriguin alguna cosa, això no és tan habitual. Passa per gent tan diferent com Carles Pi i Sunyer (L’Empordà és la flor de Catalunya), Joan Maragall (Salut, salut palau del vent) i Lluís Racionero (A l’Empordà, quan arribes, els ulls dels locals van primer de tot a la matrícula del cotxe). I de moment s’esbrava amb Màrius Carol —a qui hauré d’agrair que el mite perdi gas, per fi, una mica. És la manera de renovar-ne la trama, el decorat i l’actorada.]


  Els meus pares van collar amb Joan Vinyoli, quan el poeta passava els estius al meu poble des dels anys cinquanta fins que vaig néixer. Un dia els va dedicar un poema que deu córrer per casa, del qual, per sort, se’n guarda una còpia a l’arxiu de Santa Coloma de Farners. Suposo que Vinyoli, content o emocionat, és igual, en algun moment el va transcriure de memòria i se’l va guardar.


  Vinyoli considerava que Begur i els voltants eren el melic de la seva vida sencera. Feien excursions, ell i els meus pares. No sé si és perquè ell no conduïa, o si és que li agradava que el passegessin, però quedaven entesos i a mig matí el recollien a l’Hotel Begur. Agraïa molt pujar a les Gavarres, als indrets inhòspits (Fitor, Santa Pellaia, els Metges), i tremolava a llavis d’aigua salada (Punta des Mut, Ses Negres, Aigua Xellida). Durant els periples, enraonaven. Vinyoli estava preocupat per la llengua. Molt. Deia que s’havia de fer un gran esforç col·lectiu, preservar la sintaxi, desbarbaritzar l’idioma. En acabat, normalment després de dinar, el deixaven a l’hotel, on Vinyoli, sovint amb la recança de reintegrar-se al seu grup d’amics, ja preguntava quan s’esdevindria la següent ocasió d’empordanejar.


  Un dia Vinyoli i la meva mare parlaven de grafòmans. El meu pare callava. Eren a casa meva. Estaven d’acord que no es podia jutjar un autor per les seves idees polítiques. Vinyoli no entenia l’odi de Joan Oliver a Josep Pla. I aleshores el meu pare va recordar una conferència sobre la crisi de la novel·la catòlica a Europa, pronunciada a finals dels cinquanta a l’Arts i Oficis de Palafrugell. Oliver, Benguerel i Sales. Es veu que la crosta i la carcalla radical carmelita van omplir la sala, i que precisament Oliver va enaltir l’Empordà Petit per la seva ànima àcrata, però també Sales, per la seva condició de catòlic practicant, deixant entreveure que per això Incerta Glòria (1956) era tan i tan bona. A la tarda, el meu pare els va acompanyar a prendre cafè a Calella, i va mantenir aquest diàleg amb Oliver, que va disparar la primera frase:


  —Vostè escriu poesia?


  —De vegades.


  —I qui li agrada?


  —Els clàssics.


  —No els imiti mai!


  —De cap de les maneres, no patiu. I, ja que hi som, què n’opineu, del Poema de Montserrat de Josep Maria de Sagarra? Aquell doll de llengua, si n’hi he après, de coses…


  —Allò no s’havia d’haver publicat mai! Poesia de saldo!


  Oliver es contradeia. Es picava. Era d’un anticlericalisme ferotge, criticava, se’n reia, d’alguns. ¿Tenia enveja, com Maria Aurèlia Capmany, de Josep Pla? ¿No per la ploma, sinó pel paisatge que entrava per les finestres del mas de Llofriu?


  Vinyoli, en canvi, era pulcre, gens vanitós. Els pares disseccionaven amb ell el franquisme, l’exili, la tasca de Joan Fuster, estipulaven els compendis del que calia fer. A diferència d’un Oliver, o d’un Pedrolo, Vinyoli no perdia el temps lluint-se, a mode de franctirador. Vinyoli ho hauria donat tot per ser un empordanès acabat del Baix.
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  Joan Vinyoli a Begur. © Fons Joan Vinyoli, 


  I arribem al poema que va dedicar als meus pares, a la meva mare. Aquell dia Vinyoli trontollava. Eren quarts de dotze del matí. Al bar Tothora, a la seva taula, la rastellera de gots era una processó mortuòria. Els pares se li van asseure a tocar. Van entaular conversa. Vinyoli els va parlar de la seva dona, de problemes amb els amics, i de les temptacions de suïcidi. Deia que no es veia amb cor de seguir. Es queixava que no tenia un déu, un agafador, no en trobava cap, i volia estimbar-se, als espadats de Begur, mar endins, el seu mar. Va agafar les mans de la meva mare i li va dir que els seus ulls verds eren com no sé què. També li va preguntar com em diria jo, que era dins la panxa, i ella li va dir que em diria Marçal, petit homenatge a un poble dels terraprims on es feia teatre independent.


  El meu pare va demanar quelcom. I aleshores li va dir que no es matés, que més valia escriure un poema. Embriaguesa. Vinyoli, una mà agafant la mà de la meva mare, amb l’altra va escriure El suïcidi encara no. Recitat de memòria pel meu pare, fa així:


  
    I llavors què farem?


    si tot es mor, si un poeta es mor,


    que dels poetes no se’n parla gaire,


    i ells ho són tot perquè fan lliure la paraula,


    i fan lliures els pobles.


    Jo no, sóc un poeta


    petit, emanat dels somnis


    i les imatges


    tanmateix


    molt necessari al context de la vida.


    No t’oblidis


    d’aquest ni de l’altre.


    Tots anem


    interpretant un somni.


    Què és la Mort?


    No cregueu en la Mort.


    La vida


    per damunt tot.


    Dóna’m la mà, Elisenda


    un moment més.


    Que avui encara no vull morir-me.

  


  Després el van acompanyar a l’Hotel Begur i el van deixar a la seva cambra. Abans d’acomiadar-se, Vinyoli els va repetir que els poetes faran lliures els pobles. Els seus amics eren a remullar-se a Sa Tuna.


  Si vols vinyolejar, visita les cales de Begur i les primeres de Palafrugell, tot baixant. Més endavant et participaré de les meves preferides. I seu al mirador de l’ermita de Sant Ramon de Begur. Allí l’entendràs una mica, en Vinyoli. I el mite, segur.


  Però si vols llegir impressions estrangeres, a l’Empordà Petit sempre hem tingut en nòmina un o altre escriptor latitúdicament llunyà. De jove em va agradar Una piragua en la Costa Brava (1948), de l’austríac Paul Fidrmuc, l’espia nazi (li deien Ostro) que va viure a Tamariu a mitjan anys quaranta. Descriu la costa amb la precisió de qui està acostumat a donar detalls confidencials. I el millor de tot és que el seu periple nàutic s’esdevé a l’hivern.


  Gràcies al meu amic Sebastià Roig, he sabut que durant els anys seixanta a Tamariu també vam disposar del matrimoni Coulson, escriptors de thrillers protagonitzats per l’inspector Salvador Borges. Un home inversemblant que resolia assassinats de turistes anglesos en hotels i urbanitzacions de l’Empordà Petit. També hem sortit a la primera novel·la de Michael Crichton (amb el pseudònim de John Lange), un paper pulp amb lladres, alta tecnologia i un robatori espectacular en un hotel de la Costa Brava. I l’Estartit fa d’escenari en una novel·la delirant de Manning Lee Stokes, amb espies americans i russos, dones de bandera i un comando que, de record, mata uns guàrdies civils a Girona amb granades.


  Hem atès Tom Sharpe a Llafranc, fins fa poc. La seva marmessora va cedir tot el seu fons a la Universitat de Girona. I vam tenir Truman Capote, arribat a Palamós l’any 1960, exhaust després d’investigar crims a Kansas i disposat a escriure A sang freda —diuen els que el van conèixer.


  Sa Tuna té una novel·la estrangera per a ella sola, dita Anchorage or the Costa Brava, de l’any 1957 i traduïda al castellà el 2004 com Sa Tuna: Sa cala Tranquila. De l’enigmàtic Douglas Clyne, un home que després escriuria una guia solvent sobre la mateixa costa, satiritza les seves vicissituds de britànic al tercer món, a l’estil de L’antropòleg innocent (2004), de Nigel Barley.


  Cap passavolant no ens ha descrit com nosaltres voldríem. De vegades penso que no ens agraden els retrats si són pintats per estrangers, i prescindim de si ho van fer amb rigor antropològic o amb la glàndula del tipisme al roig viu.


  PRIMER APUNT SENTIMENTAL PER AGAFAR AIRE


  Som a prop d’un terç de guia i vull que t’aturis amb mi. Vull fer-te un petit quadro costumista. El fresc-anècdota que ens permetrà, lector, omplir fondo els pulmons per reprendre la nostra visita a l’Empordà Petit.


  He triat una estampa emocionant. Mig viscuda per mi, mig feta meva arran de les vivències d’un dels meus millors amics.


  Sé que ho és, d’emocionant, però no sé explicar-te’n el perquè.


  Quan jo anava a l’EGB a Begur, a l’escola Doctor Arruga, a la classe collava amb nois i noies de pagès. De vegades venien de lluny, tenint en compte l’època. Plançons de Sant Feliu de Boada i de Torrent. De més a prop, palsencs i regingonencs. Gent de masos i cales. Vailets que vivien en realitats paral·leles a la meva (centrevilatà), morts de fred en autobusos i cotxes. Era una escola gran, aspirador de radi ample.


  Quan em volia quedar a dormir a casa d’algun amic d’aquesta categoria, la mare m’hi havia de dur en cotxe, deu, quinze, vint quilòmetres. Casalots solitaris, masovers, bestiar, fills de pescadors.


  Un dels meus amics d’aquella època avui és mort. Un càncer. Era jove. Quan mor algú que no toca, deia Sagarra que la cosa té el regust de l’assassinat. El meu amic era de Pantaleu, un veïnat de Palau-sator. Venia de tan lluny a l’escola de Begur perquè el seu pare treballava a Palafrugell —em sembla. Per esmorzar de vegades duia entrepans d’allioli, dues llesques untades. Quan li posaven embotit, els de Begur descobríem què és una llonganissa de debò: kriptonita.


  Era molt de pagès. Al pati agafava bestioles. Les sabia martiritzar de maneres diferents. A la motxilla, entomòleg principiant, capsetes amb escorpins i escarabats de Sant Antoni.


  Va fer el cim un dia que es va presentar a col·legi amb dues capses de mistos buides. Entre classe i classe va pispar guixos de colors del relleix de la pissarra i els va esmicolar. Pols de colors a cada capsa. Després, a l’hora de matemàtiques va caçar un parell de mosques. Mosques de novembre, ran dels vidres per allargar l’agonia, grosses i somnambúliques. Va esmorteir-les per torns, clos el puny, com si mogués una coctelera, i en va guardar una a cada capsa. Tot seguit va arrencar dos cabells de la pobra nena que seia davant seu, que va xisclar i li va dir idiota.


  El professor va cridar silenci.


  El meu amic, sabedor del gran efecte que allò produiria, amb cura va lligar un cabell a cada mosca. No em demanis si a la pota o al voltant del cos. La qüestió és que, quan la mosca sortia del seu atordiment, acolorida de vermell i blau polsencs, zumzejava dins la capsa. I llavors el meu amic pinçava l’altra punta del cabell de la nena i obria la capsa. Les mosques de colors iniciaven la fugida, però acabaven volant en cercles, encadenades a l’artista. Ell feia un somriure amplíssim. L’amo de la classe. Els dos avantbraços i les dues mans damunt la taula, en la posició de l’Om, i la màgia del pagès eclipsant la institució escolar normativa.


  ELS LLOCS SECRETS


  Ja te n’has adonat que fimbro amb el paisatge de l’Empordà Petit. No conec ningú que no. Però tinc un problema, ara que te’n vull explicar alguns secrets. Els amics d’aquí em renyaran. És veritat que els d’aquí, per poc que podem, fem punts amb els forasters i els duem a postals. Però també és veritat que guardem algunes confessions. Sobre els racons on volem estar sols, flaca de tots els nadius que conec. Per això, quan vaig explicar als conterranis que faria aquesta guia, es van astorar. En defensa pròpia els vaig dir que no flipessin: no queda res, cap lloc sense trepitjar. Hi ha tantes guies sobre l’Empordà Petit. N’he consultat al vol. Els topalls que jo pensava que eren dels elegits que els coneixem, avui ensenyen cuixa a les guies de tot tipus. Sumant-hi que tota persona tragina un mòbil i és usuària d’alguna xarada social. Fins tenim els difunts geolocalitzats.


  Els meus amics van contraatacar:


  —Ja te veiem venir, que vols cobrar?


  —Sí —els vaig dir—, però el vostre cobrar no m’interessa. Jo cobro millor si és amb diners, i no vull quedar malament amb l’editor que m’ha fet confiança. En tinc pocs, d’editors i de diners.


  [Un dia vaig somiar que els meus llibres sobre l’Empordà es venien sols. Em feien entrevistes. Celebraven el meu enginy d’abans de baixar l’escala. I, en el deliri nocturn, em moria llorejat. Aleshores una gent muntaven una fundació i una càtedra onírica a nom meu. Artigaven la meva obra. Compraven a la meva família el disc dur de les meves còpies de seguretat (on guardava els papers escrits però de rebuig, és a dir, la majoria) i en publicaven fins i tot les naftalines. I en darrer terme muntaven itineraris teòricament basats en les proses pujolcruellesques. Una estudiant de literatura comparada es feia un petit sou a l’estiu, amb un micròfon sense fils. Al rovell d’una clara d’interessats. Als llocs que jo tant havia esgrimit. Sovint des dels més secrets. Jo que, és clar, era al cel dels injustos, m’ho mirava i em sentia violat. De fet somiava despert, i em vaig somiar adormit a la palla.]


  Era un somni, com tots els somnis. Jo no tiro de llorers ni a la cuina. I per sort he trobat un punt mitjà amb els llocs secrets. Amb els de renom no cal distreure’s. Amb els especials, és clar que te’n diré coses, però si hi vols anar hauràs de preguntar, informar-te una mica. Dependrà de tu que em llegeixes. A més a més, recalco que de secrets, de llocs estrictament secrets, em sembla que ja no en conec cap.


  LES RIERES


  Els petits cursos d’aigua ens recorden allò que hem perdut amb el progrés: la llibertat salvatgina. Són un dels últims testimonis del què. Per això, quan els trobem empudegats per la indústria, bruts per la inèpcia d’alguns excursionistes, ens entristim. I és que la riera simbolitza la força creadora de la natura i del temps. D’una banda, la riera rega. De l’altra, transcorre, irreversible, com l’oblit.


  L’Empordà Petit de muntanya és sec. Però les Gavarres i les seves reverberacions (cap de Begur, cap de Sant Sebastià, els Quermanys) ens regalen una constel·lació de rieres salvatges, sovint remotes i brutes. El massís és una clepsidra estacional. Les primeres pluges de tardor l’activen. Vist a l’engròs —els molins petrificats, els pous de glaç, les preses tosques, les basses per tenir peix de muntanya i els aqüeductes morts—, tota la maquinària demostra que en aquests boscos es van moure cel i terra per aprofitar les rústiques beatituds de l’element.


  Vés-hi a finals de novembre. Informa’t bé dels itineraris, perquè a les muntanyes no hi sol haver cobertura. Gavarres laberint. Pel que ens toca, pots començar aparcant a la Palanca, el pont que travessa el riu Daró a les envistes del veïnat de Rabioses.


  Va, busca-ho.


  Una pista més: Cruïlles.


  Enfila camins. Perd-te. Qualsevol camí. N’hi ha de rebuscats, pels quals no hi passen dues persones agafades de la mà. Trobaràs les rieres que et dic. Trobaràs els molins espatllats. Forns de calç. I els fabulosos pous de glaç, eco de la minúscula era glacial que es va estendre per Europa entre els segles XVI i XIX. Per postres, trobaràs dos o tres pobles buits. I, ja que hi ets, atura’t en un caminoi, prop d’un d’aquests nuclis dissecats. Posem que ets a Sant Cebrià dels Alls, la casa principal del qual disposa d’una finestra gòtica ben curiosa. I ara imagina’t com vivien aquí, com traginaven els seus morts per aquí, a lloms d’un bou, o com es reunien en aplec la gent de l’escampall de masos, el dia ics, a les ermites.


  Les rieres. La riera salta, furga i s’endú tot el que troba. El bosc és tan atapeït que el resultat de la lluita projecta les fantasies gogesques. Troncs entravessats, gorgs modestos, remor i bèsties aquàtiques.


  Com que realment són corrents de poca envergadura, llevat que plogui a l’estil diluvi universal, fa un temps em vaig inventar un esport de risc en petit format. Tardor, pantalons curts i vambes de per llençar, i remuntar les rieres per dins. No cal estar en forma i jo en sóc la prova. No fas mal, perquè no hi ha res organitzat, ni patrocinadors ni publicitat. Un estaquirot xop i sense preparació que supera preses i meandres, discret. La part del Daró que mulla Sant Sadurní de l’Heura ofereix etapes de gran bellesa.


  [Si us plau per força, lectors en plural, no agafeu aquesta idea i no penseu a transformar-la en cap prova puntuable de res, en cap guia ni nova moda per esmorteir el buit existencial dels ociosos corcats per dins. No m’ho perdonaria.]


  Vinga, noms de paratges relacionats amb rieres que a mi em captiven: els molins d’en Frigola i d’en Ribes, la riera de Pastells, el pla de Banyeres, les gorges de Salenys, el forn de calç de can Puigmiquel, la bassa de can Botó, el salt del Llop, el Cau de les Goges, i les fonts de la Teula i d’en Cruanyes.


  Les altres rieres són afillades al massís de Begur (repic gavarrenc, com la riera de Salt Ses Eugues) i sovint mortes a mar, a l’abric d’una cala. Si t’abelleix aquesta variant, el Camí de l’Aigua de Begur és una bona tria. Recuperat fa poc, davalla entre safareigs antics, i tens la promesa final de trobar el Mediterrani. Sortint d’un bosc abundós, el mar es veu millor.


  
    [Gràcies a la feridura del turisme s’han recuperat indrets antics i s’han desemborderit de cara a la visita del ramat estiuenc. Recuperat vol dir això. No vol pas dir que se’n reprenguin els usos d’abans. Vol dir que s’arreglen els paratges, s’hi posen senyals i entren en la roda de promoció incandescent del territori. Jo, de vegades tímid, no hi tinc res en contra. Fins i tot admeto que més de la meitat d’aquests llocs, els conec precisament perquè han estat ungits amb els sagraments de la publicitat. O perquè, i me’n sento feliç, els indígenes estimen la casa i munten itineraris, colles de berenada, caminades de possessió respectuosa.


    I prou estic temptat d’enfadar-me per l’altre cantó —ja m’entens—, de mosquejar-me amb l’ocupació lèmming que a l’estiu xarbota els santuaris del pintoresquisme. Però existeix el terme mitjà: jo proposo una desestacionalització de la marabunta. Pensa que l’empordanès resident experimenta una bipolaritat enervant entre els mesos d’estiu i tots els altres. El Camí de l’Aigua de Begur, vet-ho aquí, a l’agost sembla la cua de quan inauguren un Apple Store en una capital europea. Vés-hi un Nadal i serà per a tu i per a quatre afortunats.]

  


  CALES I CAMINS DE RONDA


  El mar és un mediador entre allò que no té forma (l’aire) i allò formal (la terra). O sigui, entre la vida i la mort. Els oceans són font de vida, però també representen el seu final. Llençar a mar una cosa inservible vol dir tornar-la a la mare, que la desfaci, que mori i que se’ns torni de nou, aigualida. Més o menys. I llavors la platja, en aquesta maresma de símbols, és el lloc des d’on observar el trànsit. D’aquí que en general la gent, a les sorres, se senti obligada a meditar de cara al mar.


  Passant a les cales, doncs, amic, corro el risc d’allargar aquesta guia fins a la categoria d’enciclopèdia. Des de la contenció, però, et donaré notícia d’una centèsima part. Si agafem el litoral del meu Empordà Petit, de sud a nord, la primera cala que no pots escatimar és la platja de Castell.


  [De moment t’escamotejo les emocions que sento a la cala de S’Alguer, que precedeix el punt on comencem. S’Alguer és un jòquer que em guardo per a més endavant. Però, per compensar, si vols, abans d’atènyer la platja de Castell, deixondeix-te a Sant Esteve de Mar, casa de pagès enrunada que va néixer de l’aprofitament d’un castell debolit que va ser construït sobre una antiga vil·la romana edificada damunt d’un assentament iber. Passa sovint, això, al país: quan un lloc és idoni, gent de tota condició i època hi paren el jaç.]


  La platja de Castell no és un indret gens secret. Tan sols és un punt de partida. Vés-hi a finals d’hivern, un dia de sol calent. Aparca a la pineda de Castell. I comença la ruta a partir de la desembocadura de l’Aubi, canyissar on rodar-hi escenes de Robinson Crusoe.


  En marxa.


  A redós del poblat ibèric de Castell, emplaçament inigualable, el camí et farà passar per la barraca-estudi de Dalí, amb la seva porta extravagant de gairell.


  Has agafat una ruta que et durà a paratges d’adjectivació difícil. Entre alzines i pins i arboços, com si fossin els marcs de les finestres d’un tren tortuga, el mar titil·la. Èxtasi al mirador de les Roques d’Ase. Depenent del teu grau d’ardidesa, pots fer incursions a cala Senià i a cala Canyers, des d’on salpa un caminet de ronda cap a cala Corbs, cala Remendon, cala Roca Bona, el cap de Planes i la cala de la Font Morisca.


  Millor torna al camí gran.


  Vigila de no relliscar amb el nyècol. Has agafat el camí de cala Estreta, una de les platges més boniques de l’univers. Ja dus provisions? És una passejada mig llarga, tot i que a la cala trobaràs un individu que pren el sol davant del barracull. Un home a qui l’Ajuntament de Palamós ha encarregat la cura de l’indret. L’ermità que voldrà conversa i que et farà un cafè de mitjó a canvi de res. Cala Estreta és la platja que tot empordanès ha venerat algun cop.


  Banya’t a cala Estreta, malgrat que t’hi hagi fet venir a finals d’hivern. Sense banyador. Que tot el teu cos s’electrifiqui. El cervell se’t buidarà d’embòlies. La pell et tibarà. El bany hivernal és el nostre bòtox. I t’hi he convidat a la fi de l’hivern també per un altre motiu. Malgrat que jo ho cregui, que a cala Estreta s’hi ha d’arribar caminant, pot passar que tinguis algun impediment o vulguis dur-hi algú que en presenta. Fora de l’estiu, al principi del camí gran la tanca que barra el pas del trànsit rodat és aixecada. Pots arribar amb cotxe fins al portell de les escales que baixen a cala Estreta. Jo hi vaig dur la meva àvia, la seva última sortida abans de morir.


  L’altra platja inescamotejable, prop de cala Estreta, és la cala del Crit —amb la torna de la cala d’Es Vedell. Hi pots anar per dalt (pel camí que t’ha dut fins aquí), o per una idea de camí de ronda mig esbaldregat que neix al rocam de llevant. Cala del Crit, codolar inhospitalari encarat a xaloc, les barraques i els tamarius desnerits, les mortalles de troncs nus i l’aigua destil·lada per les divinitats, dubto que sospitessis tenir a l’abast de les ungles un lloc tan ben pensat com aquest.


  Em sembla que és prohibit, però no crec que la policia local estigui per anar a renyar els cívics lectors d’aquesta guia, alguns dels quals només busquen una quota inofensiva d’autenticitat. Si t’hi pesqués l’autoritat, digues que coneixes en Joan Botey, contrasenya local, però si pots i si et plau, queda-t’hi a dormir amb una tenda. Al relleix d’una de les barraques. De nit mires el cel i sents el rellep del mar, i et lleves quan trenca el sol. No cal que et digui res més.


  [Fa estona que escric noms de lloc. Si ets un lector sensible a les etimologies populars, et deus haver preguntat, per exemple, d’on ve el nom del Crit. Jo en sé l’explicació consuetudinària, relacionada amb la barbàrie dels moros i les seves incursions sanguinàries en aquesta costa. El crit és el d’una noia, raptada en un mas pel capità d’una nau mora. Oposant-se al raptor, li va mossegar un dit i aquest, irat, la va decapitar. Altres versions de la llegenda diuen que la noia va ser violentada a la platja. Però m’agradaria que llegissis, sobre el cas, el llibre del meu amic i escriptor begurenc Miquel Martín Serra. Es diu Llegendes de la Costa Brava (2012) i està molt documentat. No només pel Crit, sinó per mastegar el vernís mitològic dels noms, dels indrets i de la gent que hi ha mort.]


  Deixant enrere aquest tall de costa, fem un salt i anem a Tamariu. No és tampoc un lloc secret. Torna a convertir-se en un punt de partida. Situa’t a la barraca dels Liris, mirant a mar pel cantó de ponent. Pots triar entre seure en una de les millors sorres del món (granelluda, neta i d’un espolsat imbatible) o enfilar a la dreta un tros de camí de ronda fàcil de trescar. Recs i freus en successió geoartística fins al repunt de cala Pedrosa. Abans pots llegir l’escena que descriu Pla d’una xefla idiota en aquest paratge, borratxera que acaba amb l’escriptor importunant una nena.


  T’ho pots estalviar.


  Atrapat a la dreta per les pinedes i per les parets foranes de les millors finques de la costa, i a l’esquerra pel pedregam de color de pota d’elefant que se suca al mar, passaràs per Els Amaradors, a la Punta des Burro, on tindràs el privilegi de reposar al porxo d’en Borrell. Potser en algun moment hauràs de fer petits indianajones, allò de saltar d’una pedra a l’altra sense xarxa ni pont penjant. La cala d’en Roig, perillosa. I la cala Gamarús, amb la fressa del seu bufador quan entra el llevant. Els colors de la Musclera i de S’Eixugador, des d’on ja veuràs cala Pedrosa i els seus guardians. Roques que, per la seva forma, han estat batejades amb noms populars: la Galera, la Poltrona, el Castellet, l’Stalin i el Llençolet.


  A la Pedrosa suposo que t’hi estaràs una estona. Entre les dues barraques, la dels Juscafressa, amb dues ss i Vila Roquills. En acabat pots desfer rocam o, millor per a tu, seguir el caminoi que puja per la frondositat, entre falgueres. Dalt travesses la carretera de Palafrugell a Tamariu, puges al puig Roí i al puig Gruí, i tornes a baixar cap a Tamariu per una drecera suïcida.


  A Tamariu agafes el cotxe. Perquè no crec que vulguis aventurar-te costa amunt i a peu, des de la cala dels Gòmbits. Però per si fos el cas, la seducció de la prova (un ironman, si jo en dictés la normativa) pot néixer ben segur dels noms dels llocs per on et jugaràs la posteritat: S’Ajoc, les Trones i el Rec dels Gitanos. La Llar d’en Mayola i el puig Esperant ses Vinyes. L’Àvia Catalana, cala Sorellera i la cova del Doll.


  Surts de Tamariu al volant. Entre urbanitzacions d’estil plató de pel·lícula de zombis, arribes, per fi, al meu paisatge marítim favorit: Aigua Xellida, la platja d’en Gotes i Aigües Mortes. Aquí hi van viure en Gotes i l’Hermós, els nostres Gog i Magog a la fi del món.


  Tingues temps. Fes la cabra pels roquissars de la Punta des Banc i sent el vertigen tot dret damunt de la cala Llarga. Avalua si els beis verdosos i grisos, rojos i grocs, són d’aquest món. Un bei és una veta mineral o un trenc a la roca. Seu entre els pins revinclats pel vent, mira. Existeix, aquest lloc?


  Si en vols més, del millor tram de costa del meu país, agafes el camí de llevant, que de seguida esdevé un bosc, i entreveus obertures gairebé inaccessibles des de terra. Entens el nom de la cala Ventosa, sents el rogall de Sa Roncadora i copses la gràcia de la cala Marquesa, escortada per l’illa Sagristia, la Catedral i el rec dels Arbres. I t’embardisses una mica més fins al sobrepuig de cala de Cabres, la punta del Bisbe i la caiguda lliure de sobre Es Tramadiu, la cala de Ses Herbes i la d’Es Paluell. O no. Les cases han esvaït tota possibilitat de comunicar-te amb un món pelat d’homes. No només barren el pas, sinó que roben un tros d’història, la dels camins de ronda. La finca d’una l’escriptoreta barcelonina, triada a l’atzar, evapora el somni de relacionar-se amb la Gran Pensada de l’Altíssim de manera natural.


  Recordo el primer cop que vaig anar a Aigua Xellida. Tretze anys, amb Vespino, sol, a l’hivern. De fet no hi anava. Cremava mescla, la distracció dels adolescents empordanesos dels anys vuitanta. Voltava. Descobria. Venia pel camí vell de Begur a Tamariu, de visitar el mas d’en Llor, un dels centres del meu univers de llavors. Em vaig desviar per les urbanitzacions. I vaig aparcar al final del carrer de l’avi Xicu. Vaig baixar pels escorrancs de pluja i vaig atènyer Aigua Xellida. Et prometo, dilecte lector, que no em creia els meus ulls. Són moments en què deixes de pensar coses.


  Ja està.


  Per acabar fem un altre salt i arribem a Sa Riera, el tercer punt de partida i el menys secret de tots. Aquí pots triar el camí de ronda que et portarà a la platja de l’Illa Roja, arxiconegut pels escodrinyaires del nudisme d’altri. O agafar el que et durà a les anfractuositats de Ses Negres, on pla podien haver-hi rodat Els immortals, l’escena en què Sean Connery ensenya a Christopher Lambert a no confondre les espases amb les fregadores. El traçat et menarà a la gràcia infinita d’Aiguafreda, a la cala port natural de Sa Tuna i més enllà.


  Si t’hi esmerces, quan el camí de ronda es talla pots avançar per entre roques i bosc fins a l’ensulsiada de la platja Fonda i la seva fesomia tectònica. Cala amb personalitat, vigilada per un dels primers xalets llençats damunt d’aquesta castigada costa: la casa de l’oftalmòleg barceloní Hermenegild Arruga Liró, damunt del malaguanyat cap Rubí. I segueixes. Fornells i la seva disposició de joc de peces, la petita cala d’en Malaret i el port de fireta de Ses Orats. Els colors una mica forçats d’Aiguablava, la sacrificada punta d’en Darma.


  Aquests tampoc no són llocs que en puguem dir poc visitats. Però és que el camí de ronda mereix un apunt especial. És perfecte per veure les costures del país, els que no tinguin barca. L’Empordà Petit s’acaba als camins de ronda, en sec i damunt d’espadats i lloses monstruosos. A banda i banda del cap de Begur (els mapes antics afinaven i en deien cap d’Aiguafreda), cales, coves i esculls, petits enclavaments de pescadors i penya-segats d’upa, són els serrells de la terra que hi ha entre les Gavarres i el mar.


  Aquí pots aprendre la diferència entre un escull (roca que surt visiblement del mar), un niell (roca que surt, però que desapareix i apareix amb els temporals, amb les marees ocasionals) i un bau (rocam submergit).


  A mi m’agradava i m’agrada anar-hi un dia de temporal de llevant. El camí de ronda que comença al Port des Pi de Sa Riera és terroríficament bonic. Duu un bon impermeable. Dificultat, poca si no t’impressiona la natura febrosenca. Els escumalls i la fressa del mar. El brogit de la llevantada. Tens llicència per evocar l’època dels contrabandistes, i la dels pescadors, i la dels corallers de Begur. Els ulls, tots els sentits teus no donaran l’abast. Si hi ha mar grossa, de fons, et semblarà que és la terra, qui es mou. La safata de l’Empordà Petit sura.


  No sé per què hi penso. Potser perquè als camins de ronda un s’hi pot arribar a sentir sol del tot. El meu pare se sap un poema de memòria, desconegut begurenc dels anys trenta, sobre un coraller.


  
    EL RETORN DEL CORALLER


    Emboco el seu carrer, és orb son finestró,


    —ningú no hi mira—, doncs entraré!


    Reviurà el foc si sols en queda una guspira.


    Quan dono el primer truc, ningú no em sent;


    quan dic «Ave Maria!», algú defora estant veient


    que el llarg silenci em desficia…


    No em desficia pas menys quan diu: «Ja ella n’és absent».


    «D’ençà que hom li donà un branc de coral»


    —m’explica una comare—,


    «passeja per les mars un cor malalt…».

  


  COVES, GRUTES I MINES


  Acabo aquest entremès d’indrets especials, secrets perquè els vaig conèixer de petit, amb capricis geològics i una activitat antiga prou desconeguda.


  No és cap secret. És a les cavernes on el numinós campa amb més llibertat. Numinós és tot allò que no s’assembla a res del que ens entra pels cinc sentits. A les coves, l’esperit humà percep el misteri, terrible i sagrat, de la vida. I aleshores té por i s’arronsa, conscient de ser la simple pila d’una criatura insignificant. Per això no és casual que els primers llocs de culte fossin aquests indrets, enllà de la seva utilitat d’aixopluc, bombonera o armari.


  A mi encara avui em posen la pell de gallina les dues cavitats de Ses Falugues. Hi pots arribar des d’Aiguablava o des del mas d’en Llor, però m’aturo i de nou et dic que em guardo aquest as per a més avall de la guia.


  →vegeu l’entradeta ‘Ses Falugues’ de l’apartat ‘Breu corol·lari de la desinformació’


  I el Rec Ses Gralles. És un conjunt de grutes, alguns passos profunds amb una llenca de cel sobre el cap, que permet practicar l’espeleologia amateur mig a les enfosques. Uns 440 metres de longitud i un desnivell de 48. Amb els meus amics hi accedíem des d’una finca privada que hi ha al revolt de la paella de carretera que baixa de Begur a Aiguablava. La casa es diu Rech Ses Grailles i, fent ús de la servitud de pas, n’obríem la tanca. Em consta que encara s’hi arriba així.


  Verdet, bèsties de l’avern i estalactites arrencades pels llonzes. Si ets infantil, sospito que t’agradarà. Però pensa que hi ha pous que demanen corda, ancoratges i aptituds. Pous davant la boca dels quals els amics i jo només ens atrevíem a tirar pedres tot esperant el clonc, mentre comptàvem els segons de caiguda i, indocumentats, traduíem el còmput a metres. Una mica com la saviesa popular que compta els quilòmetres entre el llamp i el tro. La llegenda diu que al final del Rec Ses Gralles hi ha un pas sota terra que et transporta al Mare Nostrum.


  Tot plegat des de terra. Perquè, abordades des de mar, les coves del Bisbe i d’en Gispert són la perla d’aquesta espatlla costenca. La del Bisbe fa 150 metres de longitud i uns vuit d’alçada, i de fondària, de vegades quatre. La gent hi penetra en caiac. Amb bon temps hi ha una cua que sembla la de l’INEM. Però jo crec que s’ha de fondejar a l’entrada i venerar-la nedant —si vols amb un frontal submergible al front. Amb neoprè. A l’hivern. Per passar por. Primer hi ha la Galeria (90 metres) i després d’una portalada natural, la Sala Final, un volum de 28 per 19 metres i una alçada de 22. Al mig d’aquesta catedral marítima, un illot, la Taula, on seure i resar de fred. Si vols fer un Cousteau, abans de la portalada hi ha un trencall d’uns deu metres, al final del qual hi ha un pas subaquàtic fins a la Sala. És on diuen que Dalí va organitzar un concert privat de cant, anys seixanta, dada fosca.


  Però les voluptuositats de la cova d’en Gispert no s’acaben aquí. Dos dies a l’any (normalment els dies 21 i 22 d’agost), els primers feixos de l’albada il·luminen tota la cavitat. Els que ho hem presenciat hem tingut temptacions de fundar una societat secreta per salvar la humanitat.


  Entre Llafranc i Sa Riera hi ha una trentena de coves. Si aquesta és la teva dèria, lloga barca i timoner que les conegui. Són molt modestes, però, com sempre, presenten noms que reclamen visita. Les coves del Tabac i d’Es Portió. La cova de la Punta de l’Esguard, de Ses Feixes i la Negra des Tremadiu.


  Ja veus que les nostres geològiques són ben calafatejades. Els begurencs, per exemple, en tenim prou amb el terme municipal. I de passada, perquè el cap de Begur és ric en minerals, tenim a l’abast un magisteri d’explotacions mineres arran d’aigua. Un florilegi.


  A finals del XIX i principis del XX, el paisà arrencava com podia el mineral, en condicions amargues. Eren explotacions rudimentàries, testimoni de la gana general. La Roca Negra, a l’illa Roja, on encara es veu una entrada a l’antiga mina —avui un vàter i/o un cendrer. O passat Sa Riera, a la punta d’en Toni, l’indret anomenat la Llosa dels Fanguejadors, nom que fa pensar en sedassos i peus bruts.


  Després trobes el Golfet de ses Mines i el Cap des Forn, on encara es veuen dues explotacions. Treballades des de mar —s’havia de ser animal—, que, un cop tancades, van esdevenir cataus de contrabandistes. Un lloc —explica Toni Rocafull Calmet, i coneix aquesta costa més bé que ningú— que presenta topònims que servirien per a una novel·la d’Emilio Salgari: l’illa del Mal Entrar, Sa Nau Perduda, Es Foraió Negat. Indicadors de les condicions en què s’explotaven aquestes mines, que contenien petites quantitats de plom, de coure i òxid de ferro.


  Més endavant, tot just depassades Aiguafreda i Sa Tuna, la Punta des Plom i Pedres Blanques. No costa, mirant-se-les, endevinar les nafres infligides per les eines dels motivats de fam, l’eco de les quals sona avui a les mines emboscades de Mont-ras.


  I això ja no ho veurem: a Aiguafreda hi havia un pescador, el Miner, que dinamitava les aigües. Pescava amb la tècnica d’anar al petardo. Un dia va retenir massa temps el cartutx i l’explosió li va seccionar mà i avantbraç. Era Un de Begur, si llegeixes Pla. Com devien quedar els peixos.


  [He deixat un lloc especialíssim per al final d’aquest apartat. Hi has passat quan feies el camí de ronda entre Fornells i la platja Fonda. Has passat pels apartaments d’Es Cau. Disposen d’una piscina privada que no ho diries. Excavada al rocam taronja, més aviat sembla un caprici de Nostramo. Un spa megalític. Malgrat que els propietaris hagin fixat cartells de prohibició, un dia de bon temps, si pot ser que no sigui ni de juliol ni d’agost, entra-hi. És tradició que no et diguin res. O que un encarregat somnambúlic assagi una lleu resistència. Tu cap dins. No tinc notícia de cap sanció sobre el cas. És una experiència a l’estil dels banys a les terrasses de travertí de Pamukkale (Turquia), segons els meus referents de pacotilla.]


  ELS LLOCS GENS SECRETS


  Sortir un cap de setmana i petar les vies de circulació en direcció al meu país de naixement és un hàbit que sí que fa el monjo. Abans Fuster ens ha dit que un 30% de la literatura catalana parla de l’Empordà. Doncs bé: poso una mà al foc que un 75% dels cotxes que baixen i pugen per l’AP-7 traginen a dins persones que van o vénen de la Costa Brava. Moltes de les quals estan enamorades del país però no hi viuen. Jo mateix, un empordanès en funcions.


  Llegeixes aquesta guia sentimental perquè te l’has comprat o perquè te l’han regalat. O, cosa improbable, l’has furtat d’una biblioteca o l’has trobat en alguna zona on el bookcrossing és moda. O perquè vas llegir la Crònica del peraladenc Ramon Muntaner, àlies The Chamberlain, i vols saber si Tamariu i el cap d’Aiguafreda encara són on eren entre els segles XIII i XIV.


  Hi posava palla, disculpa’m. Però el gra és bo, em sembla.


  Els llocs gens secrets de l’Empordà Petit ja se sap quins són. Per exemple Calella de Palafrugell i el seu temperi. O la reserva natural de les illes Medes. Amb els impostos de tots, fa anys que la graella televisiva catalana dedica espais a la co-marca: Catalunya des de l’aire, Caçadors de bolets, El foraster, Terreny personal, Catalunya Experience. Sense manies, quan han passat per aquí, els programes han parlat de l’Empordanet. Quan les ràdios entrevisten els individus d’aquí, abans no tinguin temps d’aclarir-se la gola ja els demanen per la tramuntana. Els nous artistes que s’ullprenen del país de fet s’embadaleixen amb idees que no es mouen des de fa cent cinquanta anys.


  Aquesta guia també hi ajudarà.


  Però jo, per llocs gens secrets, entenc aquells espais impersonals per on van discórrer la meva infància i la meva adolescència. Volums on vaig passar més hores que no pas als panòptics del turisme. Entitats, no pas boniques o lletges, sinó entranyables.


  Per no fer-te’n la descripció literària de mira com en sé, en repico un puny amb una explicació succinta. No cal que et digui que m’agradaria la teva visita. Aquesta és una guia d’escriptor, no pas d’agent de viatges. Coneix-me, vanitós et dic:


  • Galeries Cel Obert de Palafrugell: compres de xandalls i sabates de durar molt.


  • Súper Stop de Palafrugell: menús amb talonari de tiquets quan anava a l’institut.


  • La Bòvila de Palafrugell: capital del harcore musical i pou de camells a final dels vuitanta i fins a mitjan anys noranta.


  • Bar l’Ona de Sa Riera: enxampo el pare d’un amic mirant a la tele de l’establiment els pits tectònics de la Sabrina, i m’adono que tot el bar n’està hipnotitzat.


  • Avinguda de l’Onze de Setembre de Begur, davant del restaurant Turandot, on es menja molt bé: primera nata amb moto.


  • Antiga fàbrica Forgas de Begur: em baden el cap amb un rierenc.


  • Esplanada del mas Pinc de Begur: primera vegada que vaig agafar un cotxe, amb quinze anys.


  • Casino de Begur: primer premi literari, als tretze anys.


  • Les Escoles Velles de Begur: cinema a la fresca i primera vegada que vaig veure Tiburón, En busca del arca perdida i La jungla de cristal.


  • Cuartel de la Guàrdia Civil de Begur: primera pintada contra Espanya. Bé, a uns cinc-cents metres.


  • Sa Riera: el senyor Raventós ha pescat quatre tonyines gegants i a la platja el reben com un heroi, però la meva àvia diu que li posen les captures a l’ham uns escafandristes en negre.


  • Can Bernat de l’Estartit: esmorzars amb pescadors i el caliu de la Teresa, tot el mar dins els seus ulls i jo sota les seves faldilles, d’aire ranci i dolç al mateix temps.


  • Begur: un dia indeterminat, als bars només es parla que ha arribat un home negre al poble.


  • Sector del Pi Verd de Palafrugell: esperar la xicota recolzat a la moto amb postura estudiada.


  • Plaça de Begur: espero els Reis amb un fanalet.


  • Torrent: em quedo a dormir a casa d’un amic i els seus pares es barallen durant una partida familiar de Simon.


  • Esclanyà, barriada de la Calera: uns gitanos couen un senglar sencer.


  • Pineda del Quilòmetre de Begur: un home penjat.


  • Somio que M. A. Barracus em ve a buscar a col·legi.


  • Amb els nanos de Sa Riera fem un Bon Nadal, Mr. Lawrence, la part quan enterren David Bowie.


  • Terreny que a casa en diem el Tros de Tamariu: sense voler trobo set trompetes de la mort i els grans m’aplaudeixen. Hi havíem anat per enterrar un dels gats de la família i la troballa va ser un efecte col·lateral. I premonitori.


  • Aprenc a jugar a la xarranca al carrer de Sant Antoni.


  • Mas Rostei de Begur: primer assaig amb un dels grups (els Glaucs) que no em va fitxar.


  • Aiguat a l’Estartit, dues dones grans s’arremanguen les faldilles i aguanten el cabàs al cap, com dues africanes salvant el Nairobi.


  • Port des Pi: primer peix pescat sense ajuda de ningú, una bavosa.


  • Cementiri de Begur: la mare ens hi porta una tarda de garbí rodó, a trenar aquelles polseres de plàstic que en el meu temps es deien escubidú, damunt la làpida de l’avi Cruells.


  INDRETS ON ENTAULAR-SE, I TRES ALCALDES


  Em sembla que de petit vaig menjar força bé. A casa, com en gairebé totes les cases on a la bocana dels vuitanta hi havia criatures, els congelats feien acte de presència. Però a la meva de tard en tard, quan l’àvia estava cremada i la mare treballava com dues dones i mitja. Croquetes de pseudopollastre, boles de fècula, barretes de lluç i l’ensaladilla universal —tots els congelats tenien el mateix gust de talc remullat.


  A l’Empordà Petit encara no hi havia grans supermercats. No és que fos un panorama desert (a Palafrugell refulgia el Súper Stop), però no en teníem el costum. I les primeres superfícies comercials anaven coixes en matèria d’aliment fresc. Tot i això, a casa no anàvem de refractaris, d’antimoderns. No és casualitat que, un cop cada dos mesos, un diumenge ens anxovéssim en el dos cavalls i ens plantéssim a l’Auchan perpinyanès. Hi compràvem a l’engròs, com si s’hagués d’acabar el món i a Begur hi tinguéssim un búnquer sota l’ametller. Però la nostra actitud —des de l’àvia fins a les criatures— era més aviat la d’entrar en un parc d’atraccions. Sempre en tornàvem amb dallonses que no necessitàvem.


  [Quan escric això tinc quaranta anys. Posat en imatges, de vegades em sembla que en tinc seixanta o més. Tres hores i mitja de dos cavalls per anar a comprar formatge, samarretes tèrmiques (de les que s’electrificaven amb la fregadissa i de nit els mucòfags brillàvem i patíem petites descàrregues) i whisky, adquirir-ho a la Catalunya del Nord; el paquet dibuixa un puny d’instantànies que potser algun dia vendré a Juan Marsé, si es queda sec de magí.]


  A Begur ens abastíem, és clar, al colmado, sobretot dels productes de neteja i higiene. Can Coll. I hi havia una botiga per a cada cosa. La carn i els embotits es compraven a la carnisseria. El peix a la peixateria o de tant en tant a peu de sorra, a Sa Riera, quan desembarcaven els palangres i les sonseres dels Florian. Fruites i verdures a mercat o directament a cal pagès, com els ous. De grana cuita en tenien tots els establiments de menjar. El pa, a la fleca. I la llet, l’anava a buscar jo amb una petita lletera a la lleteria. Després la bullíem i ens venien arcades amb el tel. Molt bonic, fins que els petits vam implorar que la mare instaurés la llet de bric.


  Pel que toca als dolços, a casa no n’entraven gaires. A més a més, quan els grans en compraven, ho feien a la Bisbal. Bunyols (a la meva família no hem dit mai brunyols), xuixos i bisbalencs. Lioneses o borratxos si calia celebrar. I si de cas a Begur adquiríem els Phoskitos i els Bollycaos quan, a partir dels deu anys, rebíem una setmanada de cinc duros. També compràvem polvorons industrials a can no me’n recordo com es deia. Les criatures. Camí d’estudi. Per esclafar-los contra les parets de les cases dels indians. No era un acte polític, de lluita de classes. Era un acte estètic.


  [Les menudalles les robàvem sempre que podíem a ca la Maria Tubert. Agrupats com una guerrilla mercenària, un valent hi entrava primer i apagava el llum. Els altres escometíem la ràtzia, graponejàvem els cistellets de vímet, mentre aquella dona, vella i lenta, gemegava camí de l’interruptor i sentíem el crec dels anissos escampats quan els trepitjava.]


  També recordo quan van arribar els kiwis. Els iogurts de sabors. I els cereals de merda. Ara bé, a casa, en general hi havia poca collonada. De la banda dels bullits, molta bleda amb patata, bròquils i pèsols, esclovellats per l’àvia davant la finestra. I unes seques on cantaven els àngels, sense oblidar els fesolets —el prodigi dels fesols d’ull ros— i el surrealisme organolèptic dels tirabecs.


  [Vaig aprendre l’adjectiu organolèptic llegint Un estiu a l’Empordà, de Màrius Carol. Hi estava tan mal posat, xerricava tant dins el context de la seva prosa reumàtica, que ara i aquí l’he volgut dignificar.]


  De la banda dels fregits, carretades de peixet, de patates i moniatos, d’albergínies, i un magma de sonsos (entrepans de sonsos i tot), verats, sardina, molls de roca —o rogers, que tenen tant de mercuri que són boníssims— i les julivies de Déu. I cervellets: l’àvia en treia els fils de sang a la pica de marbre, abans d’arrebossar-los, i la meva germana i jo ens esgarrapàvem en la pugna per menjar-nos-els tots.


  Les mans escorça de l’àvia, tan sovint ensangonades quan cuinava.


  Crustacis i musclos, mai. Potser els dies especials queia un llobregant amb maionesa. Una cabra de la qual guardàvem la closca assecada al jardí. Pallerides sí.


  Escalivades, a balquena.


  I jo sóc de l’època en què els ous no feien mal: truites de rovellons, d’espàrrecs de marge, de sonsos, de patata o d’espinacs, i revoltillos i no revoltims. Ous durs o passats per aigua, o ferrats surant en beixamel. I truites de farina o agafa-sants, que també es podien fer sense ou, però amb aigua: a casa hi havia ganivetades per menjar-ne, com si fos l’últim sopar, els adults trepitjant la quitxalla si calia.


  De la cuina-factoria de l’àvia tothora en sortia un doll de proteïnes. Entre hores ens fornia de talls de paltruc, blanc o negre, botifarra dolça, pa de coca amb oli i xocolata, amb mel de Casavells. De gran he fet veure que de petit menjava pa amb vi i sucre, per fer-me l’interessant, però no en vaig queixalar mai cap llesca.


  Passant als talls, casa meva feia olor de sofregit de ceba, monomaniàtic dels empordanesos de debò, el sofregit anterior a la descoberta d’Amèrica: sense tomàquet. Els diumenges l’àvia trossejava un quilo o quilo i mig de ceba de Figueres. Sofregia durant dues o tres hores, el temps que trigava a confegir, ran del fogó per controlar que la ceba no es cremés, un cobertor de taula de ganxet. A casa no hi havia res, cap objecte que no tingués el seu guardapols de ganxet. Quan vaig tenir el meu primer Vespino (tretze anys), l’àvia em va regalar una funda de ganxet per al seient, i me’n vaig avergonyir. Del pilot de cebes en quedava un resum, una pilota oliosa i bronzina. Aquesta pedra filosofal es guardava a la nevera. I cada dia l’àvia en treia una cullerada per amenitzar les viandes. Calamars, arrossos i fideus a la cassola amb pebrot i cap de costella, rostits, i fetge, vedella amb bolets i naps negres, les increïbles mandonguilles amb una oliva dins. Aquells gratapallers. I l’estranyíssim congre amb pèsols, que trobàvem repugnant.


  Abans dels repassos de festa major, Nadal i dates assenyalades, l’àvia no sortia de la cuina durant tres dies. La seva escudella barrejada aixecava un mort. I els canelons l’enviaven de tornada al regne dels difunts. També cuinava un ànec amb peres quadridi-mensional.


  Consumíem oli d’oliva com qui beu aigua. En posàvem als iogurts i tot. Una capa d’oli d’oliva de la primera premsada, viscós com un xarop, ens feia de segona pell, per dins. I estàvem acostumats que l’àvia ens enviés al jardí quan volia aromatitzants, com ara julivert, romaní i farigola. Si estàvem malalts, ens feia una sopa de pa i farigola que ens empenyia a perpetuar el cadarn. Ens l’empassàvem com qui fa una vaga de zel.


  Lector, deus estar-ne fart, dels panegírics sobre el menjar bo. És un recurs que fem servir tots els escriptors costumistes. Apel·lar a l’abans té un risc zero quan es caça la versemblança poètica. Però jo no t’enganyo. Aquells tomàquets monstruosos i de tots colors, les nespres, les figues, les magranes i els gotims del jardí de casa (no he dit hort), i els tronjos. En fi, també menjàvem coses que avui no sabria distingir. Ho he oblidat tot. De vegades anava a bosc amb un veí del carrer. Digne nen dels anys quaranta, ell sabia detectar una constel·lació de coses mengívoles. Coses de pobre que, a partir del maig del 68, feia lleig admetre que les coneixies, o tastar-les. Arrels, tubercles, baies, fulles i els fastigosos cargols. Monges, joanets, bovers o bocaforts. A l’últim, amb el nou interès general, la gent corre a preguntar als vells què són aquelles coses. Bé.


  Els cargols: quan un producte necessita tanta, tanta salsa, alguna cosa falla. Com aquelles carns tan maltractades que he menjat en països àrabs o de l’Amèrica del Sud. Més condiment, potser m’equivoco, ¿no vol dir menys qualitat de la base? ¿Els cargols han sobreviscut al maig del 68? Veig els indiketes xarrupant-ne i em poso nerviós.


  Per mor d’haver viscut en aquella mena de Veritas casolà, tinc poques manies amb el menjar. En el sentit que m’he quedat amb quatre receptes per a quan cuino, sempre les mateixes. I quan surto, no vull que m’adobin gaire la manduca. Ni que me la barregin per afuar-me els sentits. Quan m’entaulo a l’Empordà Petit, sol ser en llocs de tercera, costumaris, llocs on es busca l’equilibri entre l’afalac de la papil·la, la qualitat del fato i, sobretot, la satisfacció ventrívola. Llocs que no poden competir amb la dèria actual per l’enrevessament culinari. No passa un estiu que, de visita pel país, no descobreixi algun dels restaurants de tota la vida convertit en una menjadora per a finolis.


  Tot amb tot, si menjo al país miro de fer-ho entre setmana, quan tinc la sort que la feina s’esdevingui allí. No és el mateix el repàs que pausa la jornada laboral que el repàs de l’ociós. De vacances, menjar es converteix en una activitat més del menú que serveix per matar el temps. Els caps de setmana són una experiència que pren forma de tiberi social. Mentre es treballa, en canvi, l’àpat es revesteix de la seva funció primera: convertir el ball de mandíbules en energia motriu i mental.


  Als restaurants m’agrada menjar-hi sol i entre setmana. Amb un diari. O bastonejat per una televisió cridaire. I sempre demano el mateix. Una amanida de tomata de pera i ceba i olives negres i un parell d’anxoves d’entrant (que mai no és a la carta), i de segon plat de peix a la brasa o bé carn també a la brasa. Si és hivern, rostits, civets i estofats. Si sóc a Palafrugell i veig que en tenen, demano niu, pomes farcides, i si sóc pels environs de Pals, arrossos senzills, sense bèstia tentacular o bivalva. Vi negre que no sigui gaire bo i cafè negre. De postres no hi entenc res.


  Vull compartir amb tu alguns llocs on quan puc m’entaulo. Ja deus haver entès que no seran establiments punta de llança. Amb l’apoteosi rere la gastromàquia catalana, alguns restaurants del país s’han acomboiat dessota la marca «Cuina de l’Empordanet» i altres mostres d’enginy caprí. Sé que s’hi endrapa com un paixà, perquè de tant en tant algú em vol afalagar i m’hi acorrala, o és que els aniversaris dels vells de la família bé s’han de celebrar. Però arrufo el nas. Al Fort d’Ullastret, a La Plaça de Madremanya, a La Xicra de Palafrugell i al Mas Pou de Palau-sator hi he menjat molt bé, però hi he patit angoixes a rebuf. Tinc la sensació de perdre el temps, perquè els repassos són eterns. Em sembla que m’enganyen: jo no demano mai un gotet de sopa de porros amb parmesà abans d’atacar l’amanida. I si m’enretiren les molles de pa de la taula amb un rasclet i una pala fulgents, un cambrer vestit de negre, m’agafen ganes de sortir corrent i no aturar-me fins a Argelers de la Marenda.


  Sóc un mòmio.


  A més a més, he vist com s’han posat de moda productes que, una de dues, o bé no pot ser que n’hi hagi prou per atipar la bouada (extingirem el peix de roca), o bé ens trilen. Per exemple les garoines. Val a dir que només les he tastat un cop. Vaig tenir la sensació de menjar mucositats sucades amb aigua de mar, però aquest no és, al meu entendre, un problema. Hi ha gent per a tot. Per al cas que ens ocupa, doncs, vés un dia de campanya a qualsevol platja palafrugellenca, entre les minves de gener i principis de març. Sota les voltes, als passeigs o directament a la sorra, trobaràs una munió amb tenalles, pitet i un crostó de pa. I un escampall de cloves negres, un frenesí per menjar-se crues unes bestioles que només fan el bé quan, mortes, han perdut les punxes i els seus exoesquelets verds i morats adornen el fons marí. Una estampa indiketa, de quan es dentejava qualsevol cosa.


  [De garoines crues només se’n poden menjar a la manera de Palafrugell. Per dissimular-ne el gust d’afrodisíac contra la tos, les culleregen amb un tros de pa de pagès i les acompanyen amb botifarra negra i alls tendres. Menges, aquestes, de gent civilitzada.]


  En una altra lliga, a l’Empordà Petit també s’han posat de moda els restaurants ètnics, vegetarians i vegans, de caire àrab o llatí, els de carnús sempitern i els d’imitar els germans Roca. I els bars selectes on et pots menjar una hamburguesa que val un ronyó. On els envanits cauen en l’estúpida inflor de la granota —per dir-ho a l’espriuenca manera. Com el bar de platja del Mas Sorrer, o l’Aeroclub Bar, on des de les taules a ponent pots veure aterrar i enlairar-se les avionetes i per això tot hi és tan car. I els bars de tapes. Amb aquests tinc un problema irresoluble. Menjar tapes tot sol fa desposseït. S’hi ha d’anar amb colla. I llavors s’esdevé el desastre. Les tapes es comparteixen. Menges de tot i no menges res. Jo demano la ració de chocos, però només me n’acabo guanyant un. És això, les tapes remeten al racionament forçós. Em dec equivocar com sempre, però les tapes degueren néixer en èpoques de carestia, on es reunia una tropa i cadascú posava al mig la seva misèria per compartir. O és això, o algun despert va elevar a la categoria de repàs un simple, tètric pica-pica.


  Prou gemecs. Et recomano establiments.


  Si vols tastar un bon civet de senglar, xocolatèlic i llarg de pair, vés a Cal Carreter de Sant Sadurní de l’Heura. Cada temporada s’hi esdevé una hecatombe d’aquestes bèsties, la carn de les quals, si no se’n sap, té la textura de l’espart. Un lloc on també hi pots esmorzar, si ets com jo, d’inaugurar fort al matí, al migdia contrapuntar i de sopar amb passos llargs i frugals. L’esmorzar de Cal Carreter comprèn una amanida de ceba i tomata, de segon torrades amb embotits o amb anxoves, i de tercer galtes de porc o carns a la brasa, i per als que no som aiguaders, un vi negre com la nit dels ganivets llargs, igual que el cafè final —i la copa de coda, si ets un candidat a rubicund perenne. I per no desmerèixer el restaurant veí (Can Met Viu), allí són experts en una brasa de l’època dels elefants llanuts, partidària del carbonitzat, però serveixen una botifarra del perol amb fesols que se’t gravarà a la memò… al budell gros. I a l’estiu, amb el preu del dinar et pots banyar a la piscina.


  Si el que vols és dinar senzill, el de tota la vida, però en un lloc sensacional per bonic, vés a Monells. A la seva plaça Major (ara se’n diu de Jaume I), sota les voltes de migdia hi ha El Roura Blanch, on t’asseguro que l’allioli que acompanya les costelles de xai no és de pot, i on et perjuro que el xai no xaieja. Allí també s’hi esmorza, en una taula gegantina (un veritable sanedrí), on podràs seure amb els indígenes més ben dotats per avaluar la nostra vall de llàgrimes. Però si prefereixes experiències d’alt voltatge, és a dir si vols menjar-te un ictus amb patates o una truita de cama-secs, i si de propina vols aprendre el significat del mot xamós, asseu-te a Ca L’Arcadi, a les porxades de tramuntana.


  Monells és rebonic. En aquest sentit, a mi em passa, la càmera del teu mòbil traurà fum. Però si et plau, no fotografiïs la gent que t’ha cuinat i servit el menjar. És de mal gust.


  Si un altre dia pretens tornar a dinar amb la pulcritud del que no es fa l’estrany, puja a Sant Cebrià de Lladó i dina a Els Metges. La pista que hi mena, la menys infernal, comença al pla de Banyeres, just quan surts de Sant Sadurní camí de Cassà de la Selva, a mà esquerra. Si fa bon temps, a fora menjaràs sota un arbre majestuós (no conec els noms dels arbres, enllà de pins i suros) i t’acompanyaran unes vistes de tità sobre la plana, la fressa d’esquellots, i mosques. Em sembla que és un lledoner. Si per contra fa fred, a la llar et torraràs les llesques de pa tu mateix —cosa amb la qual no he conegut mai ningú que no s’extasiï. Una altra vegada el de sempre: amanides i entremesos, canelons, boletades, carns i algun peix, pijames i cremes cremades, però en un indret d’una tessitura supranatural.


  També pots ser un lector a qui plaguin la pizza i els seus cosins germans. Aleshores has d’anar a sopar (pizza fa sopar, oi?) a l’Hotel Tasmània de la Bisbal. Allí el deu se l’endú la terrassa sobre el Daró —al marge que les pizzes siguin força potables. I si vols sopar espardenyes (una mena de pa de pizza, del gruix d’una roda de tractor), atansa’t al passeig i sopa, precisament, a El Passeig. A l’hivern el local és absorbent, càlid (la llar de foc és gran), ben decorat amb moble vell, l’equivalent mediterrani del pub anglès. I quan fa bon temps, al darrere té un pati romàntic difícil de combatre.


  I finalment arribem al restaurant on no perdo ocasió d’anar-hi, tot l’any. Barat, bo i agradabilíssim. És el Ter-Mar de la Gola del Ter. Inaugurat l’any 1962, avis, fill i nétes atenen un local a mig camí entre la cantina i la fonda. Un dia assolellat de gener, aquella terrassa és el màxim que un pot demanar. Arribats a taula en atuells abonyegats i ennegrits, arrossos de peix a la cassola, fideuades. Peix fregit, o a la planxa. Anques de granota (sé que hi ha gent que mataria per aquesta cosa), berberetxos i cloïsses, musclos de roca, sípies i l’especialitat: angules. No les tastaré mai. Però causen furor. Les pesca l’amo amb mètodes de l’edat del bronze, a tocar de la desembocadura del Ter. Quan li vaig dir que preparava aquesta guia, i que hi posaria el seu local al pòdium, em va dir:


  —D’acord, però el dinar d’ara me’l pagareu.


  M’ho va dir perquè, anys enrere, una cadena alemanya van venir a rodar-li un reportatge. Me’l van enviar a pescar l’angula, repetir les preses, fer el pallasso amb la barqueta i les botes altes, etcètera. I després tot l’equip va dinar al seu restaurant, alemanys, recorda, i en acabat li van fer un Francesc Pujols. Escarmentat, cada vegada que el sondegen per sortir en una guia, l’home acarona l’escumadora grossa —la de les delicioses paelles que serveix.


  El Ter-Mar és un restaurant de la marina empordanesa. No disposa de les vistes al fulletonisme de Cal Patxei a Tamariu, ni de la terrassa de La Torre, des d’on es domina la platja del Canadell. No t’hi sents un elegit, com quan pots dinar a l’Hostal Sa Rascassa, a Aiguafreda. Ni pot encarar-se amb les instal·lacions de revista que presenta el Restaurant Aiguablava, a la platja de Fornells. Però el Ter-Mar és un restaurant més empordanès que no pas aquests que acabo d’esmentar. Un dia hi dinava amb el meu patró de l’Estartit. L’estiu de 1990. Cadires enllà hi menjava l’alcalde Pasqual Maragall, ell i els amics en una taula, el seguici de seguretat en una altra. Taules i cadires de plàstic, tovalles de paper, pinyols d’arbequina per terra. En un moment donat, l’amo del Ter-Mar li va dir que a la taula veïna hi tenien l’alcalde de Berlín (Walter Momper) i la seva família, o el que fos aquella dona. No sé si Maragall el coneixia, però la seva simpatia natural va fer semblar que sí, i es van posar a dinar junts i a parlar de coses d’alcaldes. Van analitzar la caiguda del Mur, els Jocs de Barcelona. Fins que, d’un córner de la terrassa, es va sentir un bruel en un idioma antic:


  —Vatua Judes que ja hi som tots!


  Era l’alcalde de Rupià. Pel càrrec (i perquè Maragall tenia casa a Rupià, de tota la vida més o menys), Modesto Pagès es va sentir cridat a files. Es va llevar de la taula on dinava tot sol, una mòllera, plat únic, i es va asseure enmig de la cimera. La xefla va durar estona. Maragall i Momper enraonaven en anglès. Pagès bramava en indiketa. Reien. La temperatura de l’amistat creixia. Vols més garanties sobre la solvència de l’establiment?


  CARRETERES SECUNDÀRIES I CAMINS VELLS


  El meu amic l’escriptor Xavier Febrés té un blog on sovint escriu sobre l’Empordà. N’és un apologeta. El coneix tan bé, en parla amb tanta suavitat, que de ben segur ell pot repartir saviesa tant o més que jo sobre les beatituds del país. I un dia, remenant el seu blog, vaig trobar entrades que feien referència a les carreteres secundàries. Lloava aquestes vies, i em vaig sentir interpel·lat. Jo me les estimo com s’estima una mare.


  Al meu país naixem amb un vehicle entre les cames, o entre nosaltres i el mapamundi. Des de ben petit que vaig entendre-ho. La bicicleta va esdevenir un giny imprescindible. Tostemps bicicletejàvem.


  Goonies.


  E.T.


  Els vuitanta.


  Tostemps.


  A la meva època, els nanos a partir dels onze dotze anys ja havíem cavalcat algun giny amb motor. D’amics o de germans més grans. A pagès, els petits hereus de llocs com Torrent o Sant Julià de Boada feien anar els tractors com qui rosega una regalèssia. A mar, abans dels dotze anys ja havies palpat l’arjau d’algun petit forabord en marxa. Ens agradaven els karts, els ciclomotors i les motocicletes de cros. Trucàvem els motors i els foníem. Amics de Begur passaven per un mecànic de Palafrugell que els venia cotxes estropellats i sense papers, cotxes que tenien un darrer buf de vida abans de passar per les cisalles del ferroveller. I se n’anaven a estampar-los pel bosc, a fer trompos i curses. En pobles com Regencós, diria que tots els homes han atacat un fangar amb un jeep atrotinat, en algun moment de les seves vides, pel pur plaer de cremar gasoil i de rebaixar roda en raids de la ceba.


  Arran d’aquestes flaques, a l’Empordà Petit conduïm com uns animals. Em diuen que la cosa ha decaigut amb la cosmopolitització, però l’indígena encara és un fitipaldi desencaixat. El recompte anual de rams de flors i de creus a les carreteres empordaneses ha baixat, però no gaire. A més a més, pensa que et participo d’un tema sense solució evolutiva. A casa nostra el transport públic no existeix o té mala fama. Agafem el cotxe cada dia. Aparquem davant dels llocs en general. Porta a porta, com els americans del nord. És difícil estar-se’n. Pensem que tot és a un cop de carretera. Només caminem quan tenim ganes de passejar. I, per tant, de tant agafar el cotxe no és estrany que també volantegem per plaer. Aquí és on entren en joc les carreteres secundàries i els vells camins.


  Tinc al cap tota la xarxa de carreteres secundàries. Puc il·luminar un punt vermell i un punt blau i fer-los resseguir el mapa, tot deixant una lluminosa —Tron—, dues línies enmig de la meva foscor cerebral quan esdevé el mapa d’on vaig fer-me gran.


  Som una mica com el de l’anunci. Ens agrada conduir sense cap objectiu que no sigui el periple mateix, canviar les marxes, dansar sobre rodes. Sols. Hem d’anar tantes vegades a tot arreu que les carreteres secundàries ens ajuden a combatre les rutines. I si a tu també t’agrada conduir, et diré carreteres que són una delícia. A l’Empordà Petit n’hi ha per donar i per vendre.


  [Som en un punt delicat, apreciable lector. Bona part d’aquestes carreteres pouen el seu glamur del seu poc trànsit. Quan et confessi quines són, enviaré la seva gràcia a pastar. Per compensar-ho, doncs, et faig un avís: si t’hi aventures, no serà estrany que trobis un comarquívol amb el seu utilitari a tota pastilla. Venint de cara, d’una revolada et pot fer vogar a la cuneta. Venint-te pel darrere, no l’hauràs vist que ja t’esbaldufarà amb una passada de criminal. Possibilitat de nata. És la quota. L’impost revolucionari. Que Hermes t’acompanyi.]


  Subscric tot el que diu Xavier Febrés sobre sa carretera veia. La carretera que va de Palafrugell a Calella, estreta i perillosa, les arrels que terratremolegen el quitrà, en detriment de la veïna, la senyora autovia. Jo també l’agafo perquè sí. La faig d’anada i tornada. Pels panys de finestreta del cotxe desfilen estampes de la meva adolescència, quan feia rodó a l’institut i me n’anava a voltar per les urbanitzacions que a l’hivern s’escrostonen prop del cap Roig.


  El revolt del veïnat de Santa Margarida, amb la masoveria-castell de Vehí i de Cabrera i la seva Torre dels Moros —que tenen color de pa. Un dels casalots més formidables de l’Empordà Petit quan provençaleja. I els prats que verdegen el mas Xinxer, on havia nascut en Martí, un dels millors amics del meu pare. De molt petit recordo haver-hi vist un paller de la Manxa. I la pujada de l’alzinar, canvi sobtat de paisatge abans d’albirar el desastre urbanístic dels encontorns de Calella. A sa carretera veia gairebé hi va morir un amic meu, fa molts anys. De nit. Ell anava amb moto cap a la platja, segurament volia festejar al port de Malaspina. En sentit contrari venia un cotxe. El meu amic va pensar que eren dues motos en paral·lel. Entre els locals era normal conduir i xerrar sense casc, costat per costat. I va voler marcar-se un punt. Va voler passar pel mig. Cannonball. Més ben dit, Akira. Avui és un ciutadà assenyat.


  Xavier Febrés esmenta altres vies que traspuen un encant indiscutible. De Torrentí a Sant Feliu de Boada, o de Sant Sadurní a la Pera i Púbol. D’aquest estil, carreteres trumfo per arribar abans als llocs esmentats, o simplement, dèiem, pel pur plaer de pitjar el gas de la contemplació; jo hi afegiria la que va de Pals a Pantaleu i enllaça amb la de Sant Feliu. I la que porta de Cassà de Pelràs a Pedrinyà, per conduir sota una cúpula arbòria.


  Les meves preferides, però, són una mica més llargues. Itineraris de més d’una carretera. Si t’agraden les fileres de xifrers als camps acabats de batre, si el que vols és balandrejar per carreteres intransitades, pontejar rieres i travessar punys de bosc, la que surt de Palau-sator cap a Ullastret no té parió. Més quan pots enllaçar amb la que va d’Ullastret a Matajudaica: masies fortificades, entre els celatges i el blat, l’attrezzo que tot conductor amb pedigrí no pot rebutjar. I des de Matajudaica encara pots desviar-te, no cap a Parlavà o Casavells (que paga la pena), sinó cap a les boscúries de Castell d’Empordà, mentre la fortalesa negrosa que li dóna nom se t’acosta a ritme de pista de terra.


  Des de Palau-sator també pots sortir per llevant, cap a Fontclara, i seguir cap a Fontanilles, Gualta i Llabià. Una ruta que travessa pobles i conreus d’una empordanitat deu. Potser Fontclara ha abusat de la restauració poblespanyolesca i dels segons residents, però la resta de pobles que t’he dit són resilients: fan tuf de ninou a ninou.


  La carretera secundària relaxa. Si ets a març i dins el cotxe sona una cançó fetitxe, loteria. El món d’allí, amb les finestres abaixades, amb una punta de gas sobre una marxa llarga, esvaeix els nervis. Llei. De tota manera, a mi el decorat per on serpentegen aquestes vies no m’encén la glàndula que sublima la ruralia. Em plau reconèixer-lo, el paisatge. I com a bon urbanita de tant en tant baixo del cotxe i, plebeu, orino contemplant un userdarama. Om. Però a mi el que m’agrada de debò és conduir i pensar, tot alhora. Peregrinar. Si per fora s’alternen ermites i veïnats, els saludo de cor, en segon pla, vells amics, perquè en primer pla rumio les meves coses. Estenent la roba també em passa, el còrtex agafa una velocitat productiva, lenta però constant. I conduint, el pensament llisca amb la mateixa bonesa que els paisatges poc grandiloqüents del país.


  [País, país, país, llegiràs aquesta paraula una vegada i una altra. Ja ho deus saber, però com que sempre arriben lectors nous i de vegades són prou joves, faig un aclariment. En aquesta guia, com en els escrits planians, el país és més o menys la comarca, però no sempre. És, a la francesa, l’hàbitat d’un col·lectiu, i constitueix una entitat geogràfica i humana. Sovint no surt en cap mapa que no sigui sentimental o d’estratègia bèl·lica.]


  En aquesta tessitura, prodigiosa és la cinta que surt de Parlavà i va cap a la Sala, frega l’esquena d’Ultramort, passa per l’enclotat de Cuells i per Foixà (on sí que no hi ha res a fer i el cotxe s’atura sol: l’estampa del castell) i deambula cap a Sant Llorenç de les Arenes i Sobrànigues, indrets humits i evaporats. Conjura paisatges prou diferents en pocs quilòmetres. Em recorda les vies sardes d’interior, amb una mica més de frondositat riberenca, perquè de tant en tant t’acostes al Ter. També és fabulosa la pista que surt de Monells i tira cap a Madremanya: a mig camí, després del revolt del Mas Blau, apareix la vacil·lada del castell i l’església de Millars, romànica dedicada a sant Iscle i a santa Victòria. La capirota verda i blanca del campanar és més italiana que tot Siena.
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  Bé. No t’escamotegis la carreterola que salpa de Verges cap a Garrigoles i Vilopriu, passant per les Olives i per la Vall, i s’endinsa en els misteris de l’Alt Empordà. Repica pels municipis i agregacions que al principi de la guia posava entre parèntesi, a l’hora d’adjudicar-los carnet de socis de l’Empordà Petit. No hi sol haver mai cap membre de la nostra espècie.


  Més circuits. Alguns es mantenen en l’impàs que separa la carretera del camí. Des de Sant Sadurní al veïnat de Rabioses, i tirant fins pràcticament Sant Pol de la Bisbal, esmitges un estrep gavarrenc que sembla sortit d’una tertúlia entre divinitats creadores. D’altra banda, el triplet Corçà-Monells-Cruïlles no pot ser més de joguina. O si surts de la Pera cap a Riumors o cap a Madremanya i no penses en bandolers, ets un insensible. I les vies que des de Begur o des de Palafrugell moren a les seves cales, barres i caps, veritables antics camins de cabres on avui es pot ballar un vals, tu i el teu cotxe.


  Per plegar revolts, i si ets prou motorista per fer un Hang-On (Sega, 1985), les millors serpentines són: a) la que va de Sant Sadurní de l’Heura a Cassà de la Selva —la gent diu que té tants revolts com dies té l’any—, i b) la carretera de la Ganga, de la Bisbal a Calonge, saturada de ciclistes tot l’any i que a mi em genera una pregunta: quan fa calor, per què s’aventuren al pic del migdia per aquesta muntanya russa? Diu l’escriptor de Sant Feliu de Guíxols Toni Sala, a Un relat de la nova immigració africana (2003): «Els ciclistes que el diumenge al matí, per mantenir la salut, surten a jugar-se la vida».


  De carreteres i camins arran de mar, pots agafar la comarcal que va de Pals a Torroella, i trencar a la dreta quan vegis el cartell del càmping El Delfín Verde. És la carretera del mas Pinell. A banda i banda, arrossars i aixetes de rec, pinedes i caps de duna, i masos gegantins. Quan arribis al càmping, aparca.


  A mà dreta tens les basses d’en Coll. Aiguamoix que a la tardor és un pou de calma i que de vegades ens estalvia visitar els aiguamolls de l’Empordà. A l’esquerra disposes del camí de la Fonollera. Voreja el promontori del mateix nom i conquereix-lo a peu per tramuntana. Ets damunt de la costa que van rebatejar els grecs. Les parets de pedra de llevant van ser castigades pel Mediterrani, fa segles. A dalt hi ha dos búnquers amb grafits, ampolles buides de cervesa dels bordegassos del càmping, i sota els teus peus un antic jaciment on més d’un erudit hi ha reconegut la ciutat mítica de Cypsela. Només et caldrà escarbotar una mica per trobar partícules d’àmfora mil·lenària. I, màxima atenció, podràs abraçar (amb l’ajuda de dues persones més) la vellúria del Pi de la Fonollera. Fins a meitat del segle XIX, els pescadors el feien servir de referència, tant alt i gros com va ser. Quan el pi s’alineava amb el santuari dels Àngels, els homes del mar se sabien a mitja badia de Pals.


  Represa la conducció, camí de la Fonollera enllà serpenteges fins a la Gola del Ter, des d’on un es pot interessar per Torroella de Montgrí. Una petita corda enquitranada, especial per la seva proximitat amb el Montgrí. Com als bons videojocs d’Arcade, dels d’avançar d’esquerra a dreta, el fons programat per aquesta carretera preveu diverses velocitats. Els camps de pomeres passen ràpids, les rengleres de plataners no tant, i el Montgrí tortugueja com una Vetusta morla.


  Després hi ha els camins vells. Els cordills. A tot arreu hi ha el camí vell per anar al poble del costat. Darrerament s’han posat de moda. Passejar-hi cap al tard, desfer-los amb bicicleta, o fins i tot corrent, els camins vells guarden l’ADN del temps i de la llum originals. I, és clar, jo et proposo de conduir-los, fer un Out Run (Yu Suzuki, 1986) assilvestrat. Aquest punt encara és més delicat que el de les carreteres secundàries. Aixecaràs polseguera. Tocaràs l’oremus del caminant. Però la gent del país també ho fa, això d’importunar amb cotxe, i no conec cap notari que n’hagi certificat l’exclusiva.


  Perdó per la impertinència. Més val dos ferits que un de mort. Pels camins vells, el millor és caminar.


  Un dels camins vells més bonics que conec és el que arrenca al Rissec de Monells i escomet Sant Sadurní per la banda del seu cementiri desproporcionat. Allí, un dia m’hi vaig trobar la meva gentil amiga Marta Vergonyós i Cabratosa, escorniflaire d’Esclanyà, amb el seu cotxe. Acompanyava una barcelonina separada i amb fill a buscar un maset on instal·lar-se. O m’ho va semblar. I em va dir una gran veritat. Hiperbòlica com cal, però molt ben expressada:


  —El millor d’aquests camins és que tan aviat t’hi pots trobar l’Ava Gardner amb ombrel·la com un pagès ple de llúpies.


  [És el millor resum que se’n podria fer. A l’Empordà Petit hi tenen casa grans fortunes del món. Famosos. Alguns han comprat masies i castells, i s’hi amaguen o els fan servir per enlluernar els de les seves estirps. Normalment són restauracions de molt bon gust, invisibles darrere les tanques. Els aborígens expliquen històries sobre les bacanals que s’hi esdevenen. Ja se sap que famós (o ric) i orgia són mots que pertanyen al mateix camp semàntic. Presidents i esportistes, banquers i models, lladres de guant blanc. Prínceps indonesis i tot. La llegenda al voltant dels seus suquets es renova permanentment i el veí local té tema de conversa mentre espera el Judici Final.]


  Un altre camí vell que valoro és el que va de Mont-ras al paratge de Castell, sobretot quan secciona el veïnat d’Ermedàs. Ara sempre hi ha gent. Em sembla que l’anomenen via saludable. Temptat, no en faré cap incís. Per copsar-ne la delicadesa, vés-hi un dia de ple hivern, de llevantada i pluja, net el traçat de ciclistes, de runners i perduts. La gent que viu als masos que veuràs em fa enveja.


  De cirera hi ha el camí vell de Begur a Esclanyà. Una altra mostra lil·liputenca de viarany. Jo el feia servir per anar i tornar de l’Institut de Palafrugell, amb la meva Derbi FDS. Un renoc que, per fortuna, abans d’entrar a classe pot fer quatre bots de motocròs d’afeccionat i un parell de derrapades i sentir els ganivets de la intempèrie al rostre, probablement enceti la jornada disposat a menjar-se totes les assignatures, èpic.


  I el camí vell que va del mas Rostei de Begur fins a Tamariu val una missa celta. Obligatòria és l’aturada (un desviament mínim, a peu) al mas d’en Llor, i obligada és la reverència a les seves parets malaltes.


  Jo ja m’entenc.


  Per caminar, a mi em sembla idoni el Camí de la Mota de sobre Ter. Comences a l’illa de les Garcetes (entre Sant Iscle i Canet de la Tallada) i arribes fins a la desembocadura del Ter. A l’altura de Torroella, si vols, saltes a l’altra riba i agafes el Camí de la Mota de Baix, perquè més endavant no hi ha cap gual. Ànecs, ciclistes i una passejada llarga vora el riu més important que tenim. Camins que pots fer a la inversa, si t’agrada remuntar.


  Una mota és el cordó de terra, gairebé sempre una acció de la gent, a banda i banda d’un curs d’aigua. Per defensar-se de les crescudes.


  Les motes del Ter, jo també les he fet amb cotxe.


  He conduït tant per l’Empordà Petit, que ploraré el dia que me’n vegi impedit. He plegat tant als seus revolts, que fins i tot un dia ho vaig poetitzar, a la brava.


  [Incís: abans t’he dit que brava era un mot estrambòtic, estranger al nostre geni de la llengua. Ara m’ha sortit sol i, per tant, em desdic de l’anterior. Però no del tot.]


  Vaig dedicar sonets i versots als vehicles que m’han acompanyat al llarg de la meva vida. Bicicletes, motos, cotxes i furgonetes. La motocicleta amb la qual vaig arranar el territori, entre els setze i els divuit anys, em va obligar, anys més tard, a castigar paper i boli, i en va sortir aquest cataplasma. De biaix és una rèplica a la Cançó del llaurador cantada per Ovidi Montllor. Una picada d’ullet en esperit, que no en nivell:


  
    Oda a l’Honda NSR


    LA MARE:


    Canvia el ciclomotor per una harmònica,


    així t’estalviaràs d’anar per terra,


    qu’els nanos de la moto es fan desferra,


    i per tu vull la vida més adònica.


    JO:


    Ai Mare a mi m’agrada la bucòlica


    de plegar revolts amb l’ena essa erra,


    per ço me’n compro una i daré guerra,


    fardant d’una màquina qu’és icònica,


    en el fons la princesa cosmogònica


    dels meus amics que som adolescents.


    Amb el seu motor com de filharmònica


    executem grans concerts iridescents


    i formem una banda ultrasònica


    de músics gasolines i instruments.

  


  CINC ERMITES I UNA ESGLÉSIA


  A l’Empordà Petit broten les ermites, la majoria romàniques i sovint amb detalls preromànics. Els arcs de ferradura i l’opus spicatum no hi són estranys.


  Quan dic ermites és perquè no sé en quin punt una ermita passa a ser una esglesiola i després una església.


  Sé ben poca cosa.


  Em fuig el temps entre els dits.


  Taxonomies al vent, és possible que les conegui quasi totes. Sortint d’estudi, perquè la mare fruïa amb aquests temples, per comptes d’anar a jugar al parc ens duia amb cotxe a visitar llocs de culte, des d’un menhir fins a una ermita —o un cinema de tard en tard.


  Quan em vaig valdre per mi mateix, amb el ciclomotor vaig repentinar el país i vaig augmentar la llista d’esglesioles conegudes. Emocions fortes a Sant Pol de la Bisbal, a Sant Esteve de Canapost i a la preromànica de Sant Romà de les Arenes. I mai més no he deixat de fer-ho. L’última, i fa quatre dies (no entenc que fins ara em passés per alt), la petita església ruïnosa de Sant Mateu Vell de Vall-llobrega.


  Segons el filòsof armenterenc Alexandre Deulofeu, el romànic va néixer a les terres del Rosselló i dels Empordans. És a dir, en el paquet terraqüi que jo a l’introit et deia que és l’Empordà Mamútic —l’original soterrat però que no para d’expressar-se, amb guèisers. La seva teoria, recollida a L’Empordà, bressol de l’art romànic (1961), te la resumeixo en la frase que diu: «Havien d’ésser les terres més occidentals, més verges, més deslligades d’influències, les que havien de donar les línies del nou estil». Després s’empatolla, i relaciona la mida dels temples romànics i les noves tècniques arquitectòniques amb les ànsies espirituals d’acostar-se al Gran Timoner. S’empatolla en el bon sentit: Deulofeu es va inspirar en el brutalisme dels monestirs de Sant Pere de Rodes i de Sant Quirze de Colera, en torrots com el de l’església de Sant Miquel de Fluvià. Allí van solucionar la crisi espiritual de l’any mil amb carreus desorbitats, força bruta i un sentit de l’ignot insuperable.


  L’Alt sempre serà l’Alt.


  El romànic de baix es caracteritza pel seu primitivisme. Per la seva opció de to menor, la d’intimar amb Nostramo sense dispendis a fons perdut. Economia és qualitat. Quan no són dins dels nuclis, l’emplaçament dels cultes funciona com una màquina de recular el temps. Duresa i llibertat. Fe, la que calgui, però sempre amb el benefici del dubte.


  Dos per tres, et poso en contacte amb sis temples.


  Els meus pares es van casar a Sant Llop. Amb els capellans mossèn Vicenç Fiol (capellà obrer) i amb el rector de Torrent i de Llofriu (capellà trabucaire, gran caçador de senglars). La segona lluna nova de tardor de l’any 1972. No és una ermita romànica. Calma. Te la subratllo perquè es troba en un indret meravellós. Per la C-66, venint de Palafrugell i passats Llofriu i la riera de can Sàbat, a la girola on hagis de triar entre anar cap a la Bisbal o cap a Torrent, agafa la pista de terra que s’amuntaya. Tens un cotxe alt? En algun tram l’hauràs d’embarcar.


  [Som indistintament a mar i a muntanya. El vocabulari nàutic, els pagesos el fan anar sense pensar-hi. Els tractors tenen proa i popa. Les dones també, i babords i estribords. I fins i tot noms (els tractors i els cotxes), com les barques.]


  Pels camins de carro, quan ha plogut i s’hi han format xorregalls, cal «embarcar» el cotxe als repujats laterals, per deixar el solc al mig, i ser ferm i delicat al timó.]


  Es triga una mica. Depassaràs la llar d’un bufanúvols, una mena de casa de Barbapapà, amb cúpules de fang, respiralls gaudinescos i finestres triangulars. Vas bé.


  Sant Llop no tenia reclinatoris. La meva mare va comprar-ne dos per als contraents, i cadires de balca per als convidats. Després les va deixar allí. Les veuràs per l’ull del pany de la porta. L’ermita no té ni suc ni bruc. La rectoria sí, perquè la va restaurar l’Antoni Agustí, pintor, sota el guiatge del malaguanyat Lluís Güell. El que és important de Sant Llop és el lloc. Més encara, la manera d’arribar-hi.


  La segona ermita que vull que coneguis és la de Sant Miquel, del mas Tafurer. O del Molí de Pals, que és més fàcil de trobar si vas de Pals a Torroella i busques un cartell groc i negre a mà dreta, tot just enfilada la marxa. Tampoc no és romànica. Paciència. També la realço pel lloc. En un angle mort de l’immens complex del segle XV (la mola va ser un castell, després un mas grandiós i finalment un molí gegant d’arròs), la petita ermita de Sant Miquel és ben bé el racó de pensar de tota la gent que vivia i viu a la gran casa on s’arrapa. Si hi ha algú al mas, de bon grat t’hi deixaran entrar i fins i tot estar-t’hi. Dels dos dragons que veuràs fixats a la porta, l’un és de bronze pintat i l’altre és viu.


  Ara sí, el romànic. Vés a Sant Andreu de Pedrinyà. Des de la Pera o des de Madremanya, potser et perds, però insisteix, és la base de l’èxit. Del segle XI, al presbiteri hi havia pintures, en part com les habituals romàniques, en part originals del misteriós lliurepintor anomenat el Mestre de Pedrinyà. Des de l’any 1935 es troben al Museu Diocesà de Girona.
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  Ermita de Sant Andreu de Pedrinyà. © Turisme. Consell Comarcal del Baix Empordà


  Si l’esglesiola no és oberta, seu als bancs manyagois de la petita entrada. Silenci. Amulets de regust ibèric clavats a la porta. Observa els hortets del davant, la fondalada de la riera, la glicina endimoniada de l’avancé pedrós, la llum filtrada per la fressa del fullam. Escolta la veu de Joan Llenas, el jubilat que tot sol va restaurar el temple i hi és enterrat. I digues si no sents l’alè de l’Artífex, un fil de veu divinal que et diu no sé què del pot petit.


  Més romànic. Agafa el camí que va de Verges a Garrigoles. Quan trobis un molí abandonat, gira a l’esquerra i condueix dos-cents metres. Ets en un poble que no existeix, anomenat la Vall. Dues masies fortificades et donen la benvinguda. Les dues torres, la de can Canet i la de cal Rei, presenten sageteres, imposen, són colossos del segle XIV, i funcionen com dues esfinxs. Encerta la pregunta i passa, o mor calcinat si no observes un ritual tan bàsic, el d’anar pel món amb una curiositat de boit i l’actitud del prudent que creu per si de cas un dia.


  L’ermita de Sant Pere de la Vall és romànica. Molt rústega. A la petita era del davant, quan el sol s’ajoca i esquitxa de rovell la façana, digues si no és probable que la gent d’aquí d’abans no dialogués amb el sagrat —com qui xerra amb un parent taujà, sense dobles sentits, amb respecte i cap gota d’ironia.


  En penúltim lloc tens l’ermita romànica de Santa Cristina, nada a Corçà i batejada a la font de la Curta. Des de la carretera que va a Monells la veuràs, desemparada enmig d’un camp. Ella i el xifrer, parella solitària, saludar-los és un dels meus obligats. El retaule gòtic on es representa el martiri es troba al Museu d’Art de Girona. Ella hi surt molt fibrada, cosa que m’indueix a pensar que el model va ser un home al qual el pintor va afegir dos pits de cortesia.


  L’ermita, amb el campanar amputat, es va construir sobre un lloc de culte anterior, detectable a la base. A dins, el despull total i la llum que amb prou feines hi entra a mi no m’agenollen, però gairebé. Si la visito quan plou, llavors em prostro.


  I la paga extra. Sant Pau de Fontclara té dos detalls forts. L’un és que conserva pintures romàniques que no són al Museu d’Art de Girona. L’altre és que, per veure-les, hauràs de demanar la clau a Ca la Paquita, una casa rural una mica desproveïda. Deixes el teu DNI a la mestressa i t’endús la clau medieval. Pesa uns vuit-cents grams. Al pany, sembla que obris un castell. La porta grinyola. Un dia de tramuntanada, el redós assolit et semblarà una obra del Benigne. Aprofita-ho, obre un dels llibres sagrats que trobaràs a les lleixes i diposita’l al faristol. Llegeix amb veu mig alta el primer paràgraf que trobin els teus ulls. Escolta’t, ressonant. Et sents especial?


  SEGON APUNT SENTIMENTAL PER AGAFAR AIRE


  A la plana de la riera de Pastells hi ha un mas Rostei que no és el del meu Begur juvenil. Una mola robusta i xata. Possessió de María Jesús Polanco i d’un tal Gay Jones. Ella és filla de Jesús Polanco, l’amo del diari El País i d’un dels grups de mitjans de comunicació més grans del món.


  Com se sol dir vulgarment, la dona té fama de portar els pantalons. Per això, de la casa els localistes en diem La Polanca. Restaurada sense cap privació, disposa d’un estany artificial navegable, arbres mil·lenaris, camps d’espígol dissenyats per un paisatgista italià, un celler ben assortit, una font de pedra amb peixos taronja i sales polivalents. I vuit hectàrees on s’hi cultiva biodinàmicament, segons les teories del filòsof austríac Rudolf Steiner. En resum, biodinàmic vol dir en concordança amb la Mare Terra. De la Polanca en surt el vi anomenat Sota els Àngels.


  Un dia vaig trobar un amic de per aquí. Em va dir que havia d’anar a cuinar una paella ecològica i vegetariana a La Polanca. Pagaven poc, però cuinar una paella no és rostir un senglar a l’ast.


  Aquell cap de setmana, a La Polanca s’esdevenia un stage de dones cinquantines. Es vestien amb quimonos de lli vaporós i es dedicaven a activitats de naturopatia. Sessions de reiki, adoracions al sol, còdols rescalfats a la ronyonada i xerrameca coacher sobre la vida interior. Entre hores, un gran gong les avisava que podien menjar.


  El meu amic i jo vam traginar paelles i bombones de butà amb la seva furgoneta carraca, i vam reunir en tres cabassos un assortit ventall del seu hort. D’arròs vam triar el que cultiva Albert Grassot de l’Estany de Pals, amb el planter i la sembradora japonesos.


  La Polanca ens va situar darrere una paret, allunyats del concili. Ens va demanar si volíem prendre alguna cosa.


  —Dues mitjanes —vam dir.


  Ella va manar a una noia de la cuina que ens dugués dos quintos. La noia, olotina contractada per dur el servei durant el cap de setmana, va demanar si us plau a la cuinera dominicana que, quan la mestressa no mirés, ens n’oferís més.


  La solidaritat entre la classe treballadora.


  Vam estintolar la paella amb pedres. Vam protegir el perímetre del difusor del butà amb restes de capses de plàstic per a fruita. I vam començar el sofregit i el brou. Al caldo hi vam tirar tot d’hortalisses sense netejar. La sorreta li dóna un gust metàl·lic imbatible —un cop colat.


  A la paella ufanejava el sofregit en rodones concèntriques, segons la duresa de la verdura. El blanc transparent de la ceba al centre, seguit d’una aurèola de mongeta verd botella, una de pastanaga, una de col llombarda, el color vampíric de la remolatxa. Un arc de Sant Martí rodó i clos, damunt del qual plouria l’arròs perlat.


  Ventàvem el sofregit amb un cartró de Frit Ravich. Potser per això, l’oloreta va atraure l’eixam de cinquantines al nostre racó. Dutxades i casuals, de seguida vam ser envoltats per una munió de telèfons mòbils que ens fotografiaven. Es feien selfies amb nosaltres, davant de la paella. Amb el meu amic més, perquè és apol·lini. Una dona esplèndida va proferir un gemec:


  —¡Parece una mandala!


  Quan van haver devorat la paella, les cinquantines es van retirar a meditar. Se’n sentien els roncs des del cobert on la Polanca ens va deixar dinar les restes del tiberi, regades amb aigua mineral. La dominicana netejava la taulassa d’una constel·lació de grans d’arròs.


  Vam compartir el pa i les viandes amb la noia olotina. I vam fugir amb el sobre de la paga. N’havien restat les deu mitjanes que ens havíem ficat entre el sobrecuix i el mentó.


  POBLES I VEÏNATS


  La llista oficial dels viles del Baix Empordà i jo no som gaire amics. Me’n sobren algunes i me’n falten unes quantes més. Però faré un esforç, per un moment sortiré de la faixa de l’Empordà Petit meu, perquè conec no pas per sobre la majoria de figurants al còmput del règim administrat. També hi afegiré veïnats i viles injustament exclosos o innominats, i per això inconeguts.


  Això de pobles i veïnats és una categoria en desús, a les oficines. Es parla de municipis i de caps municipals.


  Jo no en trec l’aigua clara.


  El veïnat és una categoria de vegades pietosa. En aquests agrupaments hi viu gent que n’és, que en vol ser per damunt de tot, i que mereix ser tractada com un ciutadà de primera en els recomptes. I encara més quan als veïnats és on s’hi solen trobar les joies arquitectòniques, les natures (vives i mortes) més aconseguides i la sal nadiua.


  Me’n deixaré, i em sap un greu indefinible. He remenat hores el cap, i sé que alguns nuclis hi romanen amagats, embolicats amb records que no es desvetllen sempre que un vol. Però em consola que, si en aquesta entrada me’n passo alguns per sota l’ala, pàgines amunt o pàgines avall hi treuen el campanar gairebé segur. Associats a qualsevol mania, desitjo que la seva quota quedi garantida. Per cosa en el món no voldria ser l’agent d’un greuge.


  Si jo disposés de la capacitat dels erudits d’abans (dels d’espardenya esvorancada, secretària i col·laboradores), caminaria el país fins al final dels meus ossos i n’aixecaria tots els noms i fites per a la posteritat. Però no m’és possible, i m’haig de conformar amb l’apunt, haig de fer-t’hi conformar. De bona gana no obstant això, perquè cada nucli i els seus afillats mereixerien una guia exclusiva —que en ocasions ja deu existir.


  Tiro de l’ordre mig alfabètic i fred. Per no generar jerarquies. I m’autoimposo un text curt i meritori per a cada diana. Guia un, patracol zero. En una guia-sardana comarcal, l’obligat de tenora és perquè hi surti tothom. Els lectors compren informació. Ho intento. Obro la cornucòpia dels records, llunyans i de fa quatre dies. I aviso: no sóc partidari de les propietats immutables. Vull dir que és molt probable que assigni coses a un municipi que, tècnicament, siguin del del costat. Aquí i al llarg de la guia. Les geografies sentimentals esbotzen les escriptures.


  Abans de capbussar-nos-hi, tanmateix, voldria que, si visites aquests jaciments vius, abans et fessis teva una petita guia d’antropòleg afeccionat. Res, cinc o sis aspectes per tenir en compte i que arrodoniran la teva percepció. No pontifico, però he estat professor en la matèria i sé que també es pot ensenyar a observar. A mi m’hi van iniciar i mai més m’he mirat les coses amb malaptesa.


  1. L’olor de sofregit que surt de les cases, el repicat de ganivets que fan juliana, les forquilles que baten ous. Indicadors d’un poblament estable i dilatat, igual que la flaire dels camps femats. Per oposició, la figuració de xalets delata molts serveis i poca tributació.


  2. La presència de gel·labes pels carrers, en consonància amb la presència d’ortodòncies rutilants llavis endins dels jubilats, senyals que al poble hi ha prosperitat econòmica i social.


  3. L’existència d’una fotografia descolorida de la població, cartells a les entrades, prova que es promociona des dels anys seixanta i sense un èxit definitiu.


  4. L’abundància o no abundància de vells asseguts a sol i serena, a les places, dada sobre l’esperança de vida local i sobre la més que probable existència de dispensari. L’estrèpit de motocicletes juvenils apunta en una direcció semblant.


  5. La cobertura de la telefonia mòbil: si justeja vol dir que al poble no hi viu ningú important els dotze mesos de l’any.


  6. La visió als afores d’una sala polivalent o d’un pavelló desproporcionats, exemple que aquests consistoris van donar prioritat al jo més que el veí i no van analitzar les necessitats reals d’unes poblacions tan boniques.


  7. Desfibril·ladors a les parets: voldrà dir que la vila està al cim, i per sort. Una cabina de telèfon públic que funcioni voldrà dir just el contrari.


  ALBONS


  Es llegeix poc i se’n parla poc, del Baró de Maldà. Els seixanta volums del seu dietari (1789-1819), titulat Calaix de sastre, infrapublicats, són una mina des d’on pouar història i notes costumistes. Nét d’un noble barceloní i de la senyora d’Albons, l’any 1780 el Baró de Maldà surt de Barcelona per visitar el seu patrimoni albonenc. Anota que a la plaça de la Vila s’hi ballen sardanes i contrapassos per primera vegada. Una plaça, et dic, impracticable els dies de grop. Amb castell i església, que contribueixen més a la desesperació quan bufa el vent, perquè voldries ser-hi dins. Fabulosa, la plaça, sobretot si, com jo, hi enganxes de sobte una ballada de country, voluntariosa enmig de les rufades.


  ANYELLS


  Veïnat de Corçà, masos amb torre, quan véns de Girona i abans d’arribar a la Bisbal, et dóna la benvinguda als primers paisatges de la capital. El mas Pastor, a peu de carretera, és un restaurant d’anomenada. A fora, mostra maquinària agrícola de mitjan segle passat, on jugaran les criatures. Dinen tan de pressa, que quan tot just comences a castigar l’espatlla de xai al forn amb els coberts, ells ja t’estiren i rondinen d’avorriment.


  BEGUR


  El poble on vaig néixer és una filigrana. És bo per anar a prop i tornar al vespre. Ho sé des que seia a la basseta. Vejam, potser és l’únic lloc on l’eternal mar i muntanya pren cos d’una manera més real: pesquem els bolets.


  A Begur, un dia que seia, desolat, al castell, vaig rebre els meus deu manaments d’empordanès. Tu riu. Des d’aleshores he tingut déus diferents i he fabricat una munió d’ídols. He jurat en fals, he treballat tots els dissabtes de temporada. He fallat (poc) al pare i a la mare. He dut la mort (als animals), he posat i m’han posat les banyes, he pispat, he acusat sense proves. He desitjat les parelles dels altres i m’he mossegat les ungles, tot envejant les seves millors possessions.


  La vila, dalt de tot del cap Celebàntic, tota ella és un radar d’escombra, l’abast del qual detecta la petita empordanitat, i més enllà no hi ha res. Fora de l’«innumerable somriure de la mar» del vell Èsquil.


  I el seu nom d’origen indesxifrable! Curiosament emparentat amb el de la Torre Begura, mas fortificat a la plana del Ter, detall que em va proporcionar el montgrinòleg Jordi Pagès, home suau i de bon escoltar-se’l.


  Sóc així de succint. De Begur te’n recomano cada vena (la de Vera primer), els pulmons, tota l’ossada, les vistes des de Son Ric. Les torres de defensa contra les falconades dels corsaris otomans i dels pirates barbarescos. Si et vaga llegeix Pirates i corsaris a l’Empordà, delícia de llibret d’Antoni Capell Gardí (1962), aquelles meravelloses edicions de la Biblioteca Palau Peralada. I repara en el casalot de can Pella i Forgas, monumental, clau per entendre la grandesa projectada pel nostre historiador a l’anarco-marca.


  No és estrany que Ventura Ametller inclogués Begur a la seva llista de llocs imaginaris, de potència màgica, amb el nom de Rugeb. El meu poble tremola des de la foscúria del part còsmic. I tot. Però pateixo. Em diuen que el consistori s’ha afiliat a la xarxa de les slow cities, ja saps: com encabir-hi més turisme però blindant-lo sota la bandera de la calma i del respecte pel territori. Pateixo perquè l’esperit de l’etiqueta no es correspon amb la mise en scène, fiduciària de l’illa de Xauxa. Cada any s’hi edifiquen més xalets i apartaments, però a l’estiu les campanes no hi batallen de nit. Cosa que, si has après a dormir amb aquell repic, provoca insomni.


  Des d’aquesta tribuna que se m’ha ofert, un record càlid per tots aquells begurencs que duc al més endins possible del meu cor esponjat, i que tanta cura van tenir de mi quan, un bon dia, vaig mirar d’entendre on havia nascut. Us diria les paraules de Blai Bonet a Els ulls (1973), la frase que clou el seu primer diari: «Sóc un noi caparrut, però, m’agrada anar nu al mar, i escric».


  →vegeu l’entrada ‘Fira dels Indians’


  BELL-LLOC D’ARO


  És una de les quatre parròquies que formen Sant Cristina d’Aro; masos, daus llançats per un gobelet creador. No m’hi he aturat mai. L’he fregat amb els ulls quan anava cap a Romanyà. Un dia em vaig mirar l’església romànica sense baixar del cotxe. Se la veia saberuda.


  Però he mentit: quan era menut, la mare em va dur al castell enrunat de Vila-romà (dinamitat durant la Guerra del Francès), tot i que només recordo que em vaig marejar amb els sotracs del camí. De gran hi he tornat. Paga la pena. És misteriós i romàntic. Els seus murs colgats de bardissa van inspirar les novel·les Elisenda de Montcada (1864), de Torcuato Tárrago, i Elisenda (1954), del Josep Maria Pou i Sabater.


  BELLCAIRE D’EMPORDÀ


  Tito Vilanova. El castell-palau dels comtes d’Empúries (s. XIII), d’on probablement deriva el nom actual del poble, perquè és un edifici molt ben tirat, i l’església de Sant Joan de Bedenga (IX), aquests són els dos animals que s’han d’admirar. El primer és brutalista i la segona és d’un orgull només a l’abast dels petits temples romànics. Però, per mi, la gràcia d’aquest poble és que, aturonat, permet una visió de la rereguarda del massís del Montgrí. La postal menys venuda.


  Una curiositat: alguns casals bellcairencs són sospitosament iguals (les seves façanes renaixentistes) als casals que es troben a Albons. La pregunta és quins es van fer primer, tot a fi de generar una polèmica local nutritiva que progressi, ja que la dita (Si són bons són d’Albons; si no ho són gaire, de Bellcaire) ja no fa aquesta funció essencial de mantenir el coàgul humà del país. La solució es pot esdevenir al mas Gusó, jaciment interessant i complex. Demostra ocupació des del neolític fins a una vil·la romana del segle II aC. De fet fins avui.


  BEVIÀ


  Petit veïnat de Madremanya. Durant un temps, que ja t’imagines quin és, es va anomenar Cuartel del Oeste. Vés-hi. Els buròcrates diuen que és del Gironès, però no l’encerten, perquè la gent mana.


  Des de la carretera que va de Madremanya a Bordils estant, veuràs el cartell. Bevià. Trenca. Quan el camí esdevingui un calvari, no t’aturis. Hi ha sorpresa. El mas Saló. El vaig descobrir amb moto i de jove, com gairebé tot. És literalment una aparició, en acabar de travessar la riera de Vilers i remuntar l’enclotada. Hi vaig trucar. Una pagesa amb un sac a la cintura (li feia de faldilla) em va donar un vas d’aigua i em va explicar que els nebots no se’n sortirien de fer-la fora. Tres galeries porxades i dues torres. Un fortí. Jo també m’hi hauria fet irreductible, com aquella dona que ja no sé si és viva. Un dels masos més corpulents que conec. Del segle XVIII.


  CALONGE I SANT ANTONI


  Crec recordar que hi ha alguna pedra valuosa, a Calonge. Consulto la xarxa i veig que conté una de les fortaleses més grans del país, un castell que es comença a construir al segle VIII. Està bé. Però és que hi he anat poc, a Calonge. De petit a casa d’una parenta, estranya per sobrevinguda, que sempre ens esperava a l’entrada del curiosíssim carrer del Càlcul, per la banda de la plaça Major.


  De jove, anava a fer un cafè amb llet a Calonge si baixava de Romanyà amb moto. Per entrar en calor. Aquella part de les Gavarres justifica que, a l’Empordà Petit, del fred en diguem «la fred». En femení sona més històric, del tipus «la fred de l’any tal», com la fam. I és que sempre n’hi fa, de fred, i la gent hi és esquerpa, i fins que no te’n vas a la Calonge marítima (Sant Antoni) no avalues l’antiguitat grossera, i per tant gèlida, d’aquell poble per mi tan lluny.


  →vegeu l’entrada ‘El tarannà local’


  Sí que li conec, en canvi, els megàlits. Fa un temps vaig voler relacionar-me amb tots aquests senyals del sud gavarrenc, copiós en la voluntat del prehistòric. Em vaig embardissar sovint. Al puig Ses Forques (a Sant Daniel de Calonge) hi ha un dolmen i un menhir. El nom del puig neix a l’edat mitjana, quan en aquest lloc es penjaven criminals i se’n deixaven les fundes fins que els corbs n’esborraven la facècia macabra.


  A la Vall de Ruàs hi ha el record d’unes pedres dretes i la Cova Bona.


  CANET DE LA TALLADA


  Municipi de la soi-disant, és una aposta segura en termes paisatgístics i arquitectònics. A la plana del Ter, allotja tres refugis antiaeris de la Guerra Civil, un aeròdrom republicà, una església gòtica i un castell de color rosa xiclet que sembla l’obra d’un infant, les peces de Lego escampades per terra i la imaginació desbotonada.


  Canet també és un bon lloc des d’on no veure sortir el sol: a l’alba, les boires de la plana converteixen aquest nucli de quatre cases en una escenografia fantasmal.


  Aquí vaig voler rodar un curt sobre un home a qui se li moria el cavall. Desfet, amb el tors nu, el lligava amb cordes i l’arrossegava per dur-lo a enterrar dalt de les Gavarres. Però de seguida va aparèixer el cineasta Albert Serra i vaig claudicar.


  CASAVELLS


  Un dels dos besavis paterns n’era. Un camperol a qui el Tren Petit espantava el matxo. Per això va desfalcar una pedrota amb el perpal i la va plantar al mig de la via, per fer descarrilar el destorb. Cada terra fa sa guerra.


  Casavells pertany a Corçà i presenta una església romànica sota l’advocació de sant Genís. Però el seu fort és la panoràmica sobre el pla Llobató i el pla de Valloses. Els pagesos i els seus fills que han estudiat en diuen el pla de Belleses. Indret problemàtic, les Belleses, que revolta els estadants contra el pas per allí de la futura variant de la C-66 a la Bisbal. El traçat nord —l’opció que es menjarien amb patates si preval— preveu dos quilòmetres de carretera damunt de pilars de dotze metres. Una barrabassada que només superaria el pas de l’A-26 per Castellfollit de la Roca, a la Garrotxa.


  Jo per si de cas ja tinc la ouija. Per invocar el besavi meu de Casavells i el seu perpal justicier.


  CASSÀ DE PELRÀS


  Nucli subreptici apadrinat per Corçà. Fossilitzat al voltant de la mènsula de l’església romànica de Sant Martí, les cases són entrefosques. La pedra del lloc és d’origen volcànic, i això implica que un dia d’hivern, si fa mal temps, puguis pensar que et trobes perdut per la vall de Boí, la de les teulades negres de pissarra.


  Can Bosch i el mas Miàs, i els masos Llobet i Mascarós, negregen. Tots ells, juntament amb el Pagès (amb dos bustos humans en relleu a la façana), el mas Carbó i d’altres, configuren un poblament que s’ha de ser un sabatot per no imaginar-lo nascut d’una època fosca, bèstia i senyorial, amb trobadors residuals.


  I senyorial en el sentit de batussa pel poder, fins fa poc. Quan elaboro aquest paper, als jutjats de la Bisbal hi ha una querella sobre una d’aquestes finques (el mas Martí, de tretze hectàrees, que havia pertangut al general Savalls), valorada en gairebé quatre milions, que va ser adquirida per Sandro Rosell, per només 900.000 euros. Després d’un tripijoc digne de la ’Ndrangheta, comanat per l’advocat i amic de Sandro Rossell (Manuel Guillén), per arrabassar la casa a la família propietària, escanyada.


  A Cassà de Pelràs hi vaig sovint a fumar, a la tarima insignificant per als músics que fa cent anys es va parar prop de l’església. Allí, i de pensament, un dia vaig estipular una guia de masos on s’amaguen trinxeraires famosos. Els que actualment disposen de patent de cors.


  CASTELL D’EMPORDÀ


  Administrativament en diuen una «entitat de població», però Castell d’Empordà mereixeria ser un veïnat-estat. Per la seva presència altiva i perquè no sembla deure res a ningú. S’havia dit Sant Martí de Llaneres i pertany a la Bisbal. La fortalesa, sota la qual s’arrapinyen les quatre cases, és el mascaró de proa d’un promontori llargarut i de bosc esponjat. Del segle XIII, el castell mantenia la seva autoritat a la frontera entre el comtat d’Empúries, el comtat de Girona (reial) i la Bisbal (episcopal).


  L’equilibri.


  L’any 1973, Salvador Dalí el va voler comprar, que fos per a Gala, i el va voler pagar amb obra. Però el seu propietari clamava virolla, i el pintor va acabar registrant el castell de Púbol a nom de la considerada.


  Abandonat el castell als combats de la intempèrie, l’any 1999 l’adquiria la parella Albert Diks i Margo Vereijken, que deuen ser estrangers, i el convertien en una fonda per a gent de butxaca. No refusen ensenyar-lo encara que no t’hi prenguis ni un pobre cafè, cosa que els honora.


  El castell enraona telepàticament amb la torre Foixanta de Corçà, cosina petita.


  En acabat visites Sant Martí de Llaneres, l’esglesiola del petit pla de llevant, i li dónes records del noi de la moto que un dia se li va declarar. Si és que encara s’hi pot entrar, perquè un pagès (la franquesa del país m’enamora) em va explicar que ermita, mas i rectoria eren pledejades per quatre hereus universals.


  CASTELL I PLATJA D’ARO


  De Platja d’Aro tinc poca cosa a dir. Que celebra un carnaval horripilant. I que de jove alguns diumenges a la tarda m’hi inflava de patates fregides amb maonesa mentre em polia la setmanada a les màquines de matar marcians del Magic Park. És un lloc tan castigat, amb aquell port-marina avortí —el nostre mini-Empuriabrava. Escrivia Narcís-Jordi Aragó, a L’Empordà d’anar i tornar (1992):


  Tothom coneix, perquè tothom hi ha passat una nit o un dia, la façana cridanera i cosmopolita de Platja d’Aro, encerclada de formigó i atapeïda de gent.
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  Vista aèria de Platja d’Aro. © Oficina de Turisme de Platja d’Aro


  I Miquel Pairolí, al seu dietari Paisatge en flames (1990), acaba la visita així: «Una darrera mirada pel retrovisor et confirma que Platja d’Aro és morta.»


  Una vegada vaig documentar les associacions de cors humorístics de la Barceloneta de Barcelona. Quan finien la seva festa anual, els homes del barri mariner anaven a passar un cap de setmana a Platja d’Aro, sense les dones. Ara l’anada ja és mixta, com les paelles que s’engalten. Però sóc partidari de donar una segona oportunitat a Platja d’Aro, així, alzinat, impertinent. Si ha de ser una rèplica de Las Vegas, aleshores som-hi per la banda ampla i no deixem les coses a mig fer, que és quan entristeixen.


  Castell d’Aro, en canvi, l’he descobert de gran. Té cosa, si no fos que està tan envoltat de segle XX. Carreteres, urbanitzacions i turistes esmaperduts. El castell de Benedormiens és atractiu, però a mi m’interessen molt més els menhirs de l’entorn. Aquí va florir-hi una cultura megalítica amb tremp. La Pedra de les Goges (dins d’un camp de golf), el menhir del Terme de Belliu o de Treumal (dins d’una finca que es diu Monterrey, a tocar del seu garatge), i el del Mas Ros —almenys per a aquest no has de demanar permís a ningú per palpar-lo, però temps. Dits petrificats des d’on és fascinant imaginar la manera com la història hi ha crescut al voltant, en espiral, des de la nit del temps. Traslladats per atermenar els vaivens dels dominis, venerats o, simplement, ajaguts d’incògnit, com la Pedra Ramera, que ja no se sap d’on ve ni on anirà a parar.


  Dels poblaments absorbits, Fenals d’Aro i Fenals d’Amunt, ho ignoro completament tot.


  COLOMERS


  Tan escorat del meu Empordà Petit, que veig Colomers com un poble del Gironès. Tan a prop del Ter, que tot s’hi lleva xop i fred. Regne del liquen. Quan hi passo de llarg, veig que té el cel encapotat. Però les façanes i les arcades del nucli antic em van impressionar. Són vellíssimes i boterudes.


  Els noms dels carrers i dels paratges també són humits: Falguerís, Salicar, Feixa Negada, Pas del Gorc, Can Canals i Can Ribes. I la resclosa em va captivar, per com ens enlluernem amb el que menys coneixem.


  Jo corria per Colomers un diumenge de fa anys, perquè documentava un llibre sobre la Via Augusta —que no hi tocava, però sí un ramal. El tema és que a la vila s’hi conserva una pedra mil·liar romana; avui és al pati de la rectoria, un fòtil que jo necessitava fotografiar. I de passada, informat d’on anava, vaig demanar per l’ermita de Sant Llenç. Pel nom del sant i perquè és romànica. Llenç és la manera popular de dir Lleonci, individu provençal que al segle V va intentar propalar la fe entre les tribus teutòniques. La meva sorpresa va ser quan em van assenyalar una casa que havia fagocitat el temple i l’havia convertit en una estança més. Un signe del temps. De manera que vaig acabar al temple de la copatrona, a Santa Maria, per escalfar-me davant d’una d’aquelles estufes de butà que a l’hivern es paren a les esglésies, quan hi ha missa o concerts de gregorià.


  CORÇÀ


  Poble que en els dominis d’internet es diu Corca, tot esperant que els accents i la ce trencada tinguin permís per deixem-ho estar. Un poble. Una mica massa moll per al meu gust, de la banda de ponent. I poc conegut, tot i ser petitempordanès, antic i galanxó. D’ell me n’agrada que estigui vora l’antiquíssim camí d’Empúries. Saber-ho. I la plaça del Firal, agradabilíssima els dies calorosos, on pots prendre cafè amb gel a la terrassa del Raku mentre els teus fills (si en tens) juguen al petit parc del davant o s’esllavissen riera del Rodonell endins. I el carrer del Rebot, no només pel seu nom singular, sinó per les cases que el flanquegen.


  Però l’estrella, la joia de la corona de Corçà, és fora del poble vell, a la carretera que va a la Bisbal. Et parlo del castell de l’Alberg, o can Caramany, que és com en va dir la persona que me’l va ensenyar des de fora. Casal del segle XVI amb una capella dedicada a sant Judes, se’n lloga la planta baixa i bona part del jardí romàntic per 1.500 euros a la setmana. Una mica car, si es té en compte que, quan surts a prendre la fresca, des de la carretera et veuen els camioners que somien la Jonquera al volant.


  CRUÏLLES – MONELLS – SANT SADURNÍ DE L’HEURA


  He descobert fa poc que aquests tres pobles formaven un municipi. Quan l’amic del meu pare el senyor Follia n’era l’alcalde, volia batejar amb el nom de Vilanova d’Empordà. Un municipi no pas nou, sinó de l’any 1973. Té el topònim més llarg d’Europa, i la capital (ric) és Sant Sadurní. Potser van voler emular els noms dels nobles que durant segles han senyorejat aquestes terres, acabalats que s’anomenen com un dia sense pa.


  Conec força bé aquesta part de l’Empordà Petit, tant o més que la part de marina que va haver de suportar-me els primers vint anys. Desgrano i incloc els veïnats:


  Cruïlles


  Hi he anat sempre. De petit he xutat una pilota contra la torre de l’homenatge del castell de Cruïlles, la de l’olivera al capdamunt. Fins a l’extenuació. La rodonesa de la torre imprimia a la pilota trajectòries impensades. M’obligava a reaccionar de pressa, aquell amic immòbil. Prodigi romànic, els seus vint-i-dos metres d’alçada no han convidat pas pocs estudiants a decantar-se per la història, en el moment de triar carrera.


  Cruïlles feudaleja, això és interessant. El llinatge dels Cruïlles posseïa terres, persones i pobles —arribava fins a Begur. Un nyigo-nyigo des de fa més de 900 anys. Perviu, opac, en Susanna Cruïlles de Peratallada i Jaumandreu.


  A mi m’agrada prendre cafè a la botiga Jovell, dalt de l’escala, perquè es veu el pati de l’escola i un pot pensar què se sent quan, al mateix temps, jugues i veus les Gavarres (i la carretera). M’agrada el parc infantil decrèpit de la plaça que nosaltres en diem de la farmàcia: gronxadors rovellats de la casa Torras. M’agrada quan hi ha fira per festa major, insignificant i poc concorreguda. Sóc un ionqui de la Senglar Party de Cruïlles, i dels seus carrers em corfon l’aïllada buidor. I trobo que al petit porxo del santuari de l’Esperança s’hi rumia d’allò més bé.


  Monells


  Vell conegut, encaterina l’emplaçament de l’església de Sant Genís. Escenes de descoberta, al petit cementiri del darrere, i no tan nova entre els xifrers de l’entrada. Enamora també la riba esquerra del Rissec, amb un seguit de cases que disparen la glàndula de la propietat desitjada. I a l’altra riba, la vila forta i la seva plaça porticada, on no trobes dues arcades iguals. On hi ha aquella casa amb aquella finestra tan estranya, d’arc de ferradura: de petits ens vam inventar que era el pany on els gegants posaven la clau per obrir la terra. Els quatre carrers que hi desemboquen. La famosa mitgera de Monells. La diminuta plaça de l’Oli. Les cases que, per fer-les, s’aprofitava una roda de molí, el carreu perdut l’origen. La sensació de trobar-se en un parc temàtic, tan aconseguit i sòlid, sense que es vegi cap costura.


  És un tic a la co-marca dir que Monells està massa ben restaurat. Això ho repetim els que no hi tenim una casa, o sigui gairebé tots.
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  Arcs de Monells. © Hugues Argence


  A Monells s’hi han rodat pel·lícules, com ara Ocho apellidos catalanes. Hi ha establiments de categoria exagerada. Presenciar-hi un concert de rock indiketa, de The Gruixut’s o de The Chemical Panxuts una nit de festa major, és alliçonador, pel contrast entre l’edat mitjana i la postmodernitat.


  Quan els bon vivants la van descobrir a finals dels seixanta, a la vila van fundar el grup anomenat República Independent de Monells, amb el pintor August Puig al capdavant. Artistes locals i internacionals amb segona residència i segones sabatilles a l’Empordà Petit.


  L’any 1978, va escriure Atahualpa Yupanqui, després de ploure a Monells, on passava la Setmana Santa, unes paraules que valen per a ara mateix i que dec a la perspicàcia de Xavier Febrés:


  
    Ayer murió Jesuscristo 


    y hoy llovió de madrugada. 


    El mundo eligió Monells 


    para derramar sus lágrimas. 


    ¡Qué brillo sobre los prados! 


    ¡Qué olor a tierra mojada! 


    Cómo cabalga el silencio 


    por la carretera larga. 


    Monells de las quietas piedras 


    ¡adiós, que me voy mañana!

  


  Sant Sadurní de l’Heura


  Poble que em té el cor i el cap robats des que el vaig descobrir un dia amb el ciclomotor, lluny, lluny de Begur, a finals dels vuitanta.


  Perquè combina cases molt ben arreglades amb veritables nyaps funcionals i grisos. Perquè és un poble mercurial, deixat i esventat. Perquè la seva plaça sempre és buida i sempre et sembla que té una forma estranya —i s’hi pot aparcar. Perquè, sent on som i a l’època històrica en què som, a Sant Sadurní no hi ha botigues, cap. És un poble poc maquillat, distret. Cases magnífiques (can Follia, can Puigmiquel) i la part del massís a tocar que més m’encisa, la de les cingleres per on baixen les boires escumoses.


  Perquè saben guisar i rostir el senglar. Perquè compro el pa al mas de l’Antígona. I perquè faig el got a La Concòrdia, lloc de reunió on a la mateixa taula seuen els neorurals, el pagès debolit, el senyor de Barcelona i el repartidor esquiu. Com als parcs de Nova York seuen a les taules públiques el punki, el yupi i el policia negre a l’hora del take away.


  Perquè hi ha gorgs a prop que a l’estiu no s’eixuguen del tot. Oliverars i suredes, i l’esquenall gavarrenc, o això ja ho he dit. I perquè al seu terme hi ha l’església de Sant Joan de Salelles (s. X), aïllada i frescal. Allí vaig aprendre la paraula lipsanoteca, petita capsa on es guardaven relíquies, un dia que l’erudit de torn hi deia coses sense saber que jo l’escoltava.


  A Sant Sadurní, agafo les paraules de Josep Palàcios, del llibre La imatge (2013), «em sento disponible i tranquil».


  Puigventós


  Nucli residencial lleig i de bon viure-hi, entre la Bisbal i Cruïlles, dispara al meu magí una idea-record. Puigventós es va posar de moda a la co-marca (a l’Empordà Petit no ets ningú si no has sortit almenys una vegada a El Punt Diari) per la polèmica de l’abocador de Vacamorta. Nom antic que li anava tan bé a un equipament d’aquestes característiques. Les aigües es van empudegar i la Generalitat el va haver de clausurar l’any 2014, quan més d’un ja fèiem broma sobre les malformacions genètiques dels seus habitants. A les seves cases es podia fer un La mosca: entrar a la cuina fet un home i sortir per la xemeneia convertit en un butllofes. Si n’hem vist, de pel·lícules.


  Les Rabioses


  Barri de Cruïlles, allunyat del Daró, de masos esparsos i d’una bellesa toscana. I no tiro del lloc comú, perquè jo hi he estat, a la Toscana. Cases on viuen un grapat de bons amics i coneguts, com al mas Molines, l’Estanyol, el Maruny, Sa Ullastre i d’altres.


  Paratge on hi vaig llogar una cort nova, feta aprofitant les parets de la vella, durant set anys, i que de tant en tant trobo a faltar. Si volies, a l’estiu no veies mai ningú. Llevat del dia que arribava la cursa nocturna de les Gavarres. Aleshores sortíem al camí, sota les estrelles, a veure passar els frontals que trotaven i parlaven. Primer els competidors, al final les famílies rialleres. Durant el recorregut els paraven punts d’avituallament i distraccions. Noies que ballaven la dansa del ventre, per exemple, davant les quals un grup de corredors seixantins es van quedar parats i no van acabar la cursa.


  Un any un home gran es va revinclar el turmell prop d’on érem. Em vaig oferir per dur-lo a urgències, mitjanit. A l’entrada de la Bisbal, en un despoblat, em va dir:


  —Deixa’m aquí!


  —Però escolteu-me, si no podeu caminar.


  —No coneixes la meva dona. Si sap que m’has dut en cotxe, noi, l’any que ve no em deixarà participar a la nocturna.


  Les Rabioses, un camp de joc infantil i adult, caminades i rieres de Greystoke, bèsties i flors, farraginars i el pont de les Dobles, can Coia i can Font de Muntanya.


  La llegenda vol que les rabioses siguin les dones dels masos que, en una època indeterminada (per això és una llegenda), van atonyinar el senyor dels encontorns quan aquest va voler exercir el dret de cuixa.


  Sant Cebrià de Lledó (o Els Metges)


  Poble de masies allomades que ja ha anat traient el cap a la nostra guia. Gavarrenc pur, joieja, des d’allí es veu el mar, des del cap Norfeu fins a Begur.


  Jo proposo que sigui una de les meques de l’Empordà Petit. És a dir, que tot empordanès que vulgui considerar-se’n de debò com a mínim hi hauria de peregrinar un cop a la vida i allí dalt exposar-se al risc d’una allau humana. A peu. I hauria d’entrar a l’església i reverenciar els sants metges asiàtics, els bessons Cosme i Damià. Perquè se’ls atribueix un miracle superlatiu, abans de ser sagetejats, lapidats, fuetejats, llençats a mar amb una pedra al coll i al capdavall cuits a la brasa. Un home blanc tenia la gamba gangrenada. L’hi van tallar i l’hi van substituir per la d’un home negre mort una mica abans. Guarit, el malalt bicolor va arribar a vell i no es té notícia sobre si més endavant va fer de Frankenstein.


  Sant Cebrià dels Alls (o de Camós)


  Deshabitat, antiquíssim (restes del s. VIII), soberg i prop del puig d’Arques, aquesta parròquia va ser terra de carboners i de carradors. Gent dels masos, de tants masos que al segle XIV se’n comptaven per desenes, i que li fan guanyar punts per ser aquell Poble dels Centfocs, un mite gavarroide.


  Dominat pel castell de Camós (masia fortificada), maldaria per veure una d’aquelles assemblees parroquials on els pagesos escollien els seus representants. Aquí dalt, amb aquesta boscúria, on la tenebra senyoreja els vestigis amuntegats i els escurçons xiulen a la lluna.


  Sant Miquel de Cruïlles


  Si la divisió comarcal de 1936 no hagués inclòs Sant Feliu de Guíxols al Baix Empordà, Sant Miquel de Cruïlles seria el monestir més important d’aquest petit país. Jo n’he pogut veure les pintures romàniques (una processó de lleons), i al Museu d’Art de Girona s’hi guarden les peces més importants (recomano veure-les), sobretot el cairat dels individus.


  A Sant Miquel hi he cremat hores i tabac. En solitari pels quatre carrers, mirant amb lupa la casa que hi tenia Vázquez Montalban, o rondant l’enrunam del monestir. I, més cap aquí, la puntual cita amb el Festival del Gat Bornaix. La rèmora de com devien ser els aplecs antics —sobretot a la nit—, amb la gent baixada de muntanya, els ulls injectats per diversificar l’espècie.
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  Monestir de Sant Miquel de Cruïlles. © Turisme. Consell Comarcal del Baix Empordà


  Santa Pellaia


  Ja n’he apuntat tot el que en sé al llarg d’aquesta nostra guia. Un Olimp. És el mirador des d’on acomiadar el país si l’abandones terra endins. En concret, si volem sortir-ne pel cantó de Cassà de la Selva, el poble que per enlloc empordaneja i que, per tant, serveix de porta d’entrada a un món independent, de bon mal fiar.


  ERMEDÀS


  Els alumnes de l’institut Jaume Balmes de Barcelona, quan fan rodó, van a la plaça de Catalunya a menjar pipes i fumar porros. Els de l’institut Frederic Martí Carreras de Palafrugell de vegades triàvem Ermedàs. I també menjàvem porros i fumàvem pipes. Un pilot de cloves i de burilles indica el pas d’un adolescent febrós.


  Has d’anar a Ermedàs. Penso que s’assenta en un racó de paradís. Masos antics i grossals, la torre Roja, la torrassa del mas Petit d’en Caixa, la del mas Fina: tota una classe d’història plenairista.


  Atzavares, suredes i estanyols. De la petita plana d’Ermedàs és impossible afartar-se’n. La llum de l’aire de tramuntana hi pica d’una manera insolent. I, com una bola de discoteca, els feixos surten en totes les direccions del país. Cada lloc rep el seu gomet titil·lant, homenatge d’Ermedàs quan reparteix el millor gènere comarcal.


  Els amics que viuen en aquesta zona invariablement reben el sobrenom una mica xaró de Hobbits. I abans de les pel·lícules de Peter Jackson, Ewoks. I de tant en tant ens surt un Critter d’entre les argelagues florides, inofensiu i estranger.


  ESCLANYÀ


  Per a alguns begurencs, de joves Esclanyà era la nostra ciutat perillosa de frontera. Hi vivien els gitanos. Nois i noies que venien a col·legi, l’un vestit de qualsevol manera, l’altre amb la marca de les espardenyes del seu pare a l’esquena. La misèria els deia de tu. La ganyota.


  Recordo que, quan els van desallotjar de les seves cases barraca, la meva mare i uns quants vam anar a dur-los matalassos, tendes i sopa.


  Esclanyà és un veïnat residencial que té una porció de medievalisme concentrat. La gran torre romànica de l’antic castell és enganxada a un casalot, en una enclotada tranquil·la i poc coneguda pel turista escopetejat que vol arribar a Begur.


  La curiositat d’Esclanyà és que, enretirat com es troba del mar, té sortida pròpia: el Port d’Esclanyà. Anomalia reiterada a Mont-ras i a Vall-llobrega.


  FLAÇÀ


  Té un nucli antic d’un cert encant que no coneix ningú. I a migdia, un exemple únic a l’Empordà Petit de colònia de treballadors, els de la Paperera Torras, inaugurada l’any 1946, amb culte i escola. Cases que avui es cobegen.


  Flaçà: durant un temps vaig freqüentar la llodriguera que Josep Tarrés (diguem-ne el recuperador del Call de Girona) i la seva dona, l’escultora Pia Crozet, paraven a la part vella. Ell garlava i ella cuinava. Ens reuníem perquè un amic d’ells havia trobat la tomba d’un templer a Campdevànol. La pista —deien— que demostraria que Jesús de Nazaret era enterrat al final del Calvari, o sota el quitrà de la N-II al seu pas fatídic per la vall de Sant Daniel. Jo n’havia d’escriure’n la crònica. Després d’uns mesos vaig descobrir que tot era un muntatge per atraure turistes al judeonegoci gironí, mitjançant càbales i trames de fang. Un projecte retort que, no obstant això, prometia grans estones d’esperpent, el relleu del qual em va agafar l’escriptor Albert Pijuan. Ell és un dels joves lletraferits que trobo més prometedor.


  Flaçà és on els empordanesos agafem el tren o en baixem. I prou. Del poble només en coneixem l’estació i els dos o tres bars circumdants. I el caixer automàtic. Durant molt de temps, el bar de l’estació era un tuguri macilent, habitat per siluetes. Avui, remodelat, hi queden aquells personatges immòbils que fan olor de jersei resclosit.


  FOIXÀ


  D’aquí en va sortir Jofre de Foixà, eclesiàstic, autor d’un dels primers assaigs de gramàtica catalana, al segle XIII, per diferenciar la seva llengua materna de l’occità.


  Foixà és el poble dels rics, des de sempre. A Foixà no hi ha classe mitjana resident. De pas, aquesta és la constant. Quan hi he anat, de les possessions en sortien manyans, dides seques, paletes i minyones, incessantment. Còfies, casasses i castell, per les seves boscúries no t’estranyaria trobar-hi un cavaller amb blasó. O el seu fantasma. Un dia, el rei de Catalunya, Joan I el Caçador (o l’Amador de la Gentilesa, o el Descurat), s’hi trobava de cacera. Una bèstia (probablement un senglar) li va espantar el cavall i li va provocar una caiguda que el va ferir de mort. La successió va recaure en el seu germà, Martí l’Humà, malgrat les enveges de Mateu I de Foix (casat amb Joana d’Aragó, filla de Joan I), plasmades en els seus dos intents d’envair el país. El cas és que l’esgüell fatídic d’aquell porc senglar prefigurava la iniquitat del Compromís de Casp. Això ho saben els empordanesos que, amb garra venjativa, sacrifiquen aquestes bèsties i se les cruspeixen, en homenatge invertit vers els Trastàmara.


  Foixà medievaleja pels quatre cantons, tirant enrere. Terra vellarda, amb Sant Llorenç de les Arenes (prop de Sant Romà de Sidillà), i l’aterrada i preromànica Sant Sebastià de les Arenes, des d’on ja s’olora el Terraprim. Sí, però jo em faig un embolic amb aquests tres cultes, sincerament; si hi vaig, em penso que n’admiro un, quan de fet sóc davant de l’altre. M’hi esforçaré.


  El veïnat de Cuells, on la tranquil·litat i les cases senyorívoles són la divisa. Amb l’església de Sant Joan i les seves impostes amb bèsties i ganyotes. El lloc on fa molts hiverns em vaig esterrecar amb la moto i amb la nòvia de paquet, i ella va dissimular la coixesa durant dues setmanes davant del seu pare.


  El veïnat de la Sala: a l’ombra de la seva església, encara que siguem al pic de l’estiu, et puc gairebé assegurar que no veuràs mai ningú. A tot estirar Pasqual Maragall, ell, que l’ha batejat com un dels seus llocs secrets.


  I el poblat medieval de Sidillà, colgat per la sorra que la tramuntana tragina des del Ter, cada dia. Avui és un jaciment una mica més conegut, gràcies a l’editorial que porta el seu nom i a l’incendi de l’any 2013.


  FONOLLERES


  Entre Parlavà i Serra, aquest petit veïnat depèn del primer. S’hi ha d’anar expressament i no hi ha gaire res a veure. Potser les restes del castell són interessants, les que van sobreviure a l’enderrocament d’un llenç de muralla, l’any 1970. Són útils per copsar el pas del temps i per veure com una cosa que en un moment determinat és important, un castell, segles després s’anomena, i prou, «una paret».


  De la plana pura, enmig de l’Empordà Petit més promocionat, escortada pels recs dels antics molins, Fonolleres passa el temps dissimuladament. No pateix la turistada. No s’endiumenja a l’estiu, com una persona sotmesa als capricis de l’amant estacional.


  La prova irrefutable que Fonolleres és un bon lloc on viure (com Sant Sadurní i Ultramort) és que allà el peix es ven des de la furgoneta de repartiment. N’obren les portes que gairebé en salta. Entre setmana. Els privilegiats.


  FONTANILLES


  Un altre poble de la plana, envoltat de camps i ventejat, mosquitejat pel riu Daró. El seu aturonament discret és un avantatge perquè usufructua vistes i salubritat. No té un encant gaire calibrat, però juga a primera: és la Jobville de Ventura Ametller, la fictícia i populosa capital de l’Imperi Bacant de Bacanàrdia.


  →vegeu ‘Els papers des del país’


  Ametller escriu que, sota els carrers violents de Jobville, hi viu una selecció de savis barbablancs —abans que s’escrivís el guió de Matrix, on surt la ciutat subterrània de Sió, darrer reducte dels humans supervivents. La ruta que encara no s’ha fet a partir de l’obra d’Ametller començarà o acabarà a Fontanilles.


  I una dada: des de Fontanilles vaig enviar el meu primer SMS. Venia de comprar el mòbil a la Bisbal i havia quedat per dinar amb una xicota i uns sogres que ja no tinc. A La Païssa de l’Avi (on es dina tan bé) no vaig fer cas ni del platillo ni dels entreparents. Vaig estudiar el nou giny, i des d’aquell SMS per culpa del mòbil solc dinar com un infradotat. SMS vol dir Som Masoquistes Sords?


  FONTCLARA


  Qui no té casa o segona casa a Fontclara és perquè no pot. Perquè tot hi és agafat i careja, i de moment i per sort no s’hi projecta gaire obra nova. La restauració de les cases és impecable (voreja el vedetisme) i les passejades dels propietaris havent dinat segur que els allargassen la vida. Camins amb poc desnivell, marges i conreus de suavitat formal. Pertany a Palau-sator i tot hi és encantador, restaurants, carrerons i la successió de finques que no se sap on comença l’una i on acaba l’altra. Generositat de glicines, jo hi rodaria La mort i la primavera (1986) de Mercè Rodoreda. Pels homes cimentats dins dels arbres, a migdia de Fontclara hi ha un petit oliverar de mèrit cinematogràfic.


  FORALLAC


  Agregació municipal amb un nom que ningú no s’ha fet seu, mai, des de l’any 1977. És el nostre Benelux. Com qui juga als mots encreuats, quatre manefles de la Diputació van fer un tren lingüístic amb Fonteta, Peratallada i Vulpellac, sense contractar cap professional, i es van treure un topònim de l’aixella que desplau la parròquia i que, paga extra, no para de desterrar al nostre cantautor més llorejat. A més, el sobrecost de Forallac és que bandereja un escut heràldic que sembla una pròtesi, d’uns colors incasables. Un xisclet groc, acompanyat d’un fúcsia enfosquit, un blau moribund i el blanc dels nonats. En resum, la combinació cròmica d’alguns xandalls dels anys vuitanta, estil Teen Wolf.


  Municipi immens, enclou pobles i veïnats que no tenen res a veure els uns amb els altres, segons com. Però tots pinyolegen al meu Empordà Petit. Fan part dels meus trofeus de caçador itinerant.


  CANAPOST


  És el veïnat on hem situat el punxó per dibuixar la roda del meu Empordà sentimental, a tocar d’on els ibers van mossegar la terra per bastir-se les primeres barraques importants.


  La romànica de Sant Esteve de Canapost, amb els seus sarcòfags antropomorfs arran (s. X, on jo més aviat m’imagino, per la forma, que hi van enterrar robots); al seu voltant creix aquesta altra meca de l’emoció. Epicentre, font de misteri, població ancorada a un mort de pedra, entre d’altres coses, la seva església és maternal, em funda. Hi havia un retaule gòtic (del XV, anònim, millor encara) dedicat a la Mare de Déu de la Llet, avui al Museu d’Art de Girona. I com que l’antigor em fascina, hi ha una dita fòssil que rubrica la importància de Canapost: «Les gallines de Canapost van a pondre a Peratallada».


  Visita Canapost un dia que les provences (vent del nord-est) escombrin els carrers. Grata les façanes de pedra arenosa al teu pas. Nota el pes de la immortalitat. I treu el mòbil amb càmera, però que disposi d’aplicació de filtres. Sigues un beneit com jo.


  FONTETA I FITOR


  Per Fonteta passava el Camí Ral que anava de la Bisbal al mar, quan els mercaders bisbalencs adquirien exotismes al port de Sa Tuna de Begur, i esclaus. L’última, Salim, nena bosniana, a finals del XVII, comprada pel bisbalenc Domènec Puig, batejada i posada al seu servei.


  Fonteta mira a muntanya. La disposició de cases i carrers sembla la d’uns espectadors, i les Gavarres són la programació permanent del seu teatre. Fonteta viu d’esquena a la carretera, a la Bisbal i al visitant. Per bé que la fama del recuit de drap porti gent, quan tanca la botiga del reclam esdevé un poble rellent i mortuori. Sort en tenen, però, del seu agregat insigne, Fitor.


  Fitor és un dels preceptes per al peregrí local de diumenge. Hi pugen els ciutadans hipnotitzats. És un maelstrom dalt de les muntanyes, remolí que ens xucla, la fita que marca l’inici o el final de les terres empordaneses. Poblament dispers i força abandonat, és el darrer contrafort de les Gavarres, abans de fondre’s amb el pla. Fitor, altiplà boterut, pels seus corriols els aborígens fem de pigmalions, i enraonem amb els suros i amb els dòlmens, com si tot allò —més d’un ho pensa— fos obra nostra i només nostra, al límit d’assolir la bellesa absoluta.


  Abans d’aventurar-t’hi tu, mira de llegir les truculències prefabrianes del seu escriptor nadiu, en Miquel Torroella i Plaja (1858-1934). Entre la rondalla i la història, t’ambienten. Parlen de la bona època de Fitor, els clars dominats pels masos i per les terres de conreu, quintanes i terrossos, propietaris molt rics i un eixam de mossos, pastors i gent de pagès, agrupats tots ells pel crit del campanar isolat. Arremolinats al voltant de l’ermita, on fins als anys setanta penjava l’última gàbia de les tres que històricament hi tenien, dins de les quals es plaçaven els caps tallats dels bandits, dels emboscats i de les desferres que corrien per allí. Gàbia recuperada l’any 2014 i actualment visible dins la rectoria de Fitor.


  Però llàstima que els papers de Torroella i Plaja estiguin escrits en un idioma coix. Diu el meu pare que, a les acaballes dels anys cinquanta, Josep Pla va rebre el premi Juan March de periodisme, 300.000 pessetes de l’època. Va arribar al restaurant Reig cofoi, i va dir als amics que volia publicar la prosa de Torroella i Plaja normativitzada. Dies enllà els feia a mans els volums. Però per la magresa novel·lística, o perquè els hereus es van oposar a passar pel sedàs de Fabra, mai no els van treure les arnes.


  Jutja-ho tu mateix. Et recomano que fullegis La pubilla del mas Carbó (1905), Qüentos que són històries: Fitor 1904 (1905) i Realitats de la vida (1906). Cronista poc domesticat, patriarca amb una sensibilitat de suro, endurit per la meteorologia i per les nits hivernals, Torroella i Plaja no es va inventar res: Empordà profund i mil·lenari. En un dels seus papers recomana anar a la primera missa amb l’escopeta a coll.


  Encara hi viu gent com els personatges de Torroella i Plaja, pels voltants de Fitor? No ho crec. Ja no hi espeternega aquell salvatge oest: cases solitàries, lladres i assassins, la llei no existeix i guanya el més fort i valent. Homes durs, dones dures que defensen llurs propietats. Aquí l’adjectiu llurs no és un anacronisme. El mas i el seu xifrer parallamps com la quinta essència del poder familiar. Eastwoods engavanyats amunt i avall, i propietaris disposats a volar-los la tapa del delco.


  Rodem-hi la nova versió de La balada de Cable Hogue (Sam Peckinpah, 1970).


  En un llibre-enveja de Miquel Torroella (Breves observaciones a la Historia del Ampurdán del señor Pella y Forgas, 1892), llegim:


  El traje usado por el hombre Ampurdanés era tan ancho de calzón (cuixot) como ajustado de cuerpo, precisamente en el extremo superior, a propósito para arremangarse; alto hasta el sobaco y sostenido por unos tirantes de seda abigarrados, cuyos extremos delanteros para más lujo caían ondulantes sobre el delantal del pantalón, y este delantal del ancho de la mitad delantera del cuerpo que lo vestía, junto con la inseparable faja de seda, por supuesto colorada, que sólo servía de lujo visto el hombre por detrás, pues la parte delantera la cubría el gran delantal descrito y en cuyos dos lados caían descuidadamente las dos extremidades o cabos de dicha faja. Cubríanse la parte superior del cuerpo con una chaquetita o chaleco tan diminutos y extremadamente cortos que más bien parecían hechos para desabrigo que no para abrigo, coronando semejante traje una gran gorra colorada (barretina vermella) de unos cuatro o cinco palmos de largo, tal que para poderla sostener sobre la cabeza había de plegarse en tres o cuatro dobles, obligando a su dueño a marcharse tieso, altivo y arrogante.


  I automàticament penses en els motoristes equipats per al cros de muntanya, habituals a Fitor. Però aquí, més aviat, es podrien eixamplar els estudis de l’antropòleg anglès Julian Pitt-Rivers, interessat en el Mediterrani i en l’anarquisme agrari; aquell que, grosso modo, basa l’ús de la terra més en els sentiments de col·lectivitat que no pas en els papers. És allò que ens passava amb un terreny que teníem a Begur:


  —Escolta, Cruells, tu que tens aquell tros, que m’hi deixaries plantar-hi un hort al racó de ponent? Jo no us he cobrat mai les rajoles del lavabo.


  Comunitats amb títols i possessions, sí, però es regulen al marge de les lleis de ciutat, amb un particular sentit de la justícia i la moral. A Fitor, et deia, es pot aprofundir una línia sobretot, la de la teoria de l’hospitalitat, estudiada per Pitt-Rivers a Grazalema (Cadis) durant els anys cinquanta. El principi diu que la comunitat és amable i generosa amb el foraster sense demanar diners a canvi, però amb la condició que marxi. Comunitats tancades.


  Un dia que jo trotava per les Gavarres amb bicicleta, l’home que més terra hi té, Joan Botey, em va saludar a la porta del mas Plaja. Em va oferir un vas d’aigua i ametlles torrades, i vam enraonar sota un arbre. Ell ho sap tot, del massís. Quan rosegàvem les darreres ametlles, jo sabia que acte seguit em diria adéu i abaixaria el teló.


  SANT CLIMENT DE PERALTA


  Al peu de la nostra Ruta 66, terra preromànica i benedictina, enfonyada al sòcol de les Gavarres, quan rebenta la primavera hi plouen diamants. Potser ho penso perquè, en un dels caserius circumdants, hi vaig tenir el camell durant un temps, i ja saps que la mercaderia es tasta abans de comprar-la —quan es compra directament al productor. Però aquests dies que ja no m’intoxico les coses no han canviat gens al veïnat de Sant Climent de Peralta. Els masos d’aquí són tòtems. Ca l’Arenes, el mas Costals i el Frigola, i altres, només que en poséssim dos o tres en règim d’habitatge de protecció social esbandiríem el problema en un radi de cinquanta quilòmetres.


  Un luxe per als sentits, tot i que només et vagi l’aigua amb gas. Jo, quan hi poso les soles, renego de gust i combrego amb el lliure albir. Quan serveix per bastir llocs com aquest. Fem fàcil una lectura concentrada de la història: entre el dolmen de la Carena Jonquet-Vidal i el cementiri de rulots de segona mà.


  El millor indret des d’on pujar a Fitor. Insultant.


  SANTA SUSANNA DE PERALTA


  La germana gran, a tramuntana i més planera, més assenyada, menys escarafallosa que Sant Climent. Del seu castell isolat només en queda una ala petrificada amb porta d’ull del vent, que jo el convertiria en el nostre arc de triomf. Més enllà hi ha la font i uns pallers de nova planta que n’han substituït uns de molt vells i putrefactes, entrevistos per mi durant trenta-cinc anys de passar el rosari per aquí.


  Santa Susanna dorm en l’oblit de la gent perquè, com altres veïnats, s’acaba en ella mateixa. És clar que els coneixedors la idolatrem, per tal com enraona amb els pobles més singulars a través d’una xarxa neuronal de caminois. Minúscul enclavament a ponent dels boscos de Torrentí, amb una festa major setembrina, de missa i sardanes. Alguns pensem que el rerepaís és això. Tan sols això. Fa bones les paraules de Fages de Climent a Los Sitios de Gerona, l’any 1951:


  La Costa Brava no es una ciudad lineal (una de esas hórridas ciudades rectilíneas inventadas por los arquitectos de suburbio) sino un perímetro irregular en el que cada pueblo es un barrio, cada camino una calle […] Un bello lugar sin enlace, atravesado por deficientes carreteras y casi ignorado por los turistas.


  PERATALLADA


  Premonició, la de Fages de Climent, que en canvi a Peratallada no s’acompleix. Triturada pel turista, pedregosa, el Pyernrajzark (el Menjapedres de Michael Ende, a La història interminable, un llibre de l’any 1979 i el títol dels tres films que s’hi inspiren), aquest personatge a Peratallada s’hi posaria les botes.


  [Per mor de pertànyer a l’error humanoide de Forallac, els pobles de Fonteta, Peratallada i Vulpellac es van quedar sense gentilicis fa quaranta anys. A la pàgina oficial de la Generalitat, on es dirimeixen aquestes noses, se’ls anomena els «de Forallac», així, sense commiseració. Per als de Peratallada, jo no sé si demanar un peratalladins, o un peratallencs o peratalladencs —o un peratalladívols. Aquesta partida ja l’hem perdut. Però, i uns pietosos forallaquins, forallaquians o forallaquencs? Que hi viu gent!]


  De petits els grans ens hi duien obsessivament. Peratallada és la nostra Carcassona, una mica massa restaurada, com la ciutat medieval occitana, però amb no pas tants restaurants i botigues de quincalleria cavalleresca. El primer cap de setmana d’octubre s’hi celebra una fira medieval que dóna feina a les famílies peratallaneses, els parents disfressats d’esclopaires i de cistelleres.


  Camp de joc, el fossar, el castell (aquest és dels emblemàtics) i l’excés de pedra, els menuts corríem i ens fèiem traus. I els grans enraonaven. L’església de Sant Esteve (romànica, impressionant) a l’altra banda de la carretera i, al costat, un mas bonyegut que lluu el cartell d’«Es ven» des que tinc pèls al sotanàs.


  [Bona part del particular joc de trons de Catalunya ha deixat escenes al meu país. Hi ha constància d’una estada del rei Pere el Gran, II de Catalunya i III d’Aragó, al castell de Peratallada. Pere, l’astut guanyador del Desafiament de Bordeus (1283). Després de les Vespres Sicilianes, Carles d’Anjou el va esperonar a batre’s en territori neutral, a Bordeus (ciutat d’Aquitània, que llavors era anglesa), on s’havien de jugar els regnes mutus. Però el rei anglès es va negar a presidir el xoc i aquest va esdevenir absurd. Ho van cantar els millors trobadors de l’època. Tanmateix el rei català, com els Milli Vanilli, es va fer passar per qui no era. Disfressat de mercader, es va presentar al camp de batalla. I s’ho va fer certificar davant del manescal d’Anglaterra. Mentrestant, el rei francès mirava les musaranyes a Nàpols. Gol.]


  Com la merda de lloca, que es mira però no es toca, Peratallada pateix una mica, tal com pateixen les belleses femenines que el patriarcat ha volgut dissecar. Muralles, un pont llevadís, carrers encodolats, portes adovellades, tot ben maquillat.


  El primer president de la Generalitat de Catalunya va néixer aquí. I també el baixista del meu primer grup de música, l’Adrià Castells, contundent i amb empenta. Ens dèiem Mad. Vam copiar la tipologia del grup Sepultura. Ell encara toca com si les cordes fossin fetes de l’argamassa que rejunta les pedres de Peratallada.


  VULPELLAC


  Poble estrany i bonic, potser massa enganxat a les necessitats industrioses bisbalenques. Ostenta l’Ajuntament de Forallac i llegenda pròpia de dèspotes feudals i de donzella emparedada.


  Aquí farem nostre el vers de J. V. Foix «M’exalta el nou i m’enamora el vell», però invertint-ne els termes. A Vulpellac el seu medievalisme espurnejant (castell-palau, recinte fortificat i església de Sant Julià i Santa Basilissa) sembla acabat de bastir. I es compensa amb una rodalia escrostonada: el polígon industrial, l’escola de barracons, el bar més xacrós de l’Empordà Petit i la gasolinera al costat del concessionari de la Nissan.


  Els afegitons rebaixen la boniquesa d’una població, antany dominada per l’estirp dels Sarriera, barons de Solterra i hereus de Cruïlles. Amants de les bandositats, sanguinis i brètols. Llinatge que durant la Guerra dels Remences van jugar la carta dels pagesos per salvar el patrimoni. No descarto que els descendents dels seus fills bords avui es donin cita —sense saber d’on baixen— als pitjors antres de la nostra capital.


  Els estetes de per aquí voldríem que el seu nom derivés del llatí vulpes (guilla), però Joan Coromines ens va llegir la cartilla amb l’atribució cèltica. En tot cas, Vulpellac és el pornos, i les seves companyes de viatge (Fonteta i Peratallada) són l’eros. Vulpellac s’ha constipat de la modernor al seu terme, arlot de carretera, comparat amb les altres, que es miren la contemporaneïtat des d’una gelosia.


  GARRIGOLES I LES OLIVES


  La famosa bassa sulfurosa de Jafre (el nostre Morning Glory Pool) és al terme de Garrigoles, però ningú no ho té en compte. Més a hores d’ara, que ja no s’hi pot accedir.


  Garrigoles perd població des de 1860. D’acord, he consultat la xarxa. La seva gràcia major és el poble-arxiu adjunt de les Olives, on s’hi troben tots els serveis, les cases importants i també que et casi el jutge de pau. I un fet m’indica que és un poble petit però original. En les proppassades eleccions al Parlament de Catalunya (27 de setembre del 2015), el candidat fantasma del Partit Popular va treure zero vots. No es va poder ni votar ell mateix.


  Ens trobem al Terraprim, el paisatge ja no és el meu. Som en un enlloc. A prop d’enlloc. Un cul-de-sac. Celebren les festes al gener i al novembre, o sigui fora de context. A llevant boscos, i a vista de roda, aspres i camps de trepadella. Un paisatge víctima de la fil·loxera, la plaga que va aparèixer en una vinya de Rabós d’Empordà l’any 1877 i després va arruïnar la Catalunya vitivinícola.


  →vegeu Per entendre el tarraprim, al capítol ‘Tres Talaies’


  Reconec que a Garrigoles i a les Olives hi he vist els millors cels de tramuntana: aquell blau esmerilat (adjectiu planià). I valoro que a l’església de Sant Vicenç de les Olives la veïna te n’obri la porta. Amb una mica de bona voluntat —va ser el meu cas— et convida a cafè i tot. Els aspres tenen això: el passavolant és un regal.


  I una menció per als lectors exigents: el general Antoni Ros de Olano era fill de can Ros, casal mastodòntic de les Olives, ple de tresors. Va ser ell qui implantar a la soldadesca (segle XIX) el capell rígid que porta el seu nom. Precedent de les gorres militars actuals, actualment el ros només lluu als caps de la Guàrdia Reial quan va de gala —i, molt indirectament, en les dures gorres de plat dels swaggers.


  GAÜSES


  Frontera frontera, l’Empordà Petit hi diu prou. Pertany a Vilopriu i veïneja amb llocs rars. D’aquest poble, dir-ne tranquil és dir poc. Els segones residències més espavilats saben que aquí l’incògnit té contracte indefinit.


  Gaüses fatxendeja que hi pari el tren —l’únic municipi de la co-marca on es digna fer-ho a prop. A mi m’agrada Santa Maria de Gaüses. L’escalinata que hi mena i el seu mal estat em remeten a la descoberta d’unes ruïnes indeterminades. També m’agrada l’ermita de Sant Roc, restaurada pels veïns. Petita, aturonada i perfecta per a l’aplec, envoltada de pins i d’herba on baixar les pulsacions, havent dinat i begut.


  GUALTA


  La meva estimada Gualta. Tutelada pel Montgrí. Ibèrica i marítima d’arrencada, amb la vista predilecta dels indiketes al puig de la Font Pasquala, avui és un poble envoltat de camps de blat de moro.


  Gualta té un pont vell majestuós del segle XVI i un molí fariner del XVII. Un restaurant (L’Horta de Can Patxei) que frega el Ter i on es dina bé. I un centre de culte on toca, damunt dels primers vestigis de poblament. Els gualtencs són gent de riu. El límit septentrional de la Terra dels Mosquits de Ventura Ametller.


  →vegeu l’entradeta ‘Els papers des del país’


  Jo dic la meva estimada Gualta perquè és un d’aquells pobles on hi viu gent. Per on és i per la co-marca on ha nascut, bé s’hauria pogut convertir en un de residencial, buit a l’hivern, nerviós a l’estiu. Però pel que sigui ha sabut allotjar permanents, pagesos i professionals d’altra cosa, temporers, i una de les meves editores. Una de les primeres que va confiar en mi. La Judit Pujadó, una empordanesa del barri del Carmel de Barcelona.


  JAFRE


  Coromines defensa que és l’únic topònim aràbic de l’Empordà. També podria venir d’un nom germànic i de persona.


  Des d’un punt de vista paranoic, Jafre descansa damunt d’un guèiser que —temps— un dia farà ballar el petit poble com un ou de Corpus. Els surt l’aigua pels quatre cantons. Tenen un Pou de les Goges.


  La història joguineja. A Jafre s’hi va produir un miracle, l’any 1460, quan el pagès Miquel Castelló va sentir una veu divinal. Li deia que la font del poble guariria malures de tot tipus. Al voltant del canó s’hi va construir el Santuari de la Font Santa, que potser voldràs visitar. També s’hi van parar piscines i rentadors d’ulls, avui perduts.


  Cinc-cents anys més tard, l’empresa italiana CEPSA buscava petroli a Can Quintana, per allargar els somnis autàrquics del Dictador legionari. I van trobar un broll d’aigua sulfurosa. Fracassats en la seva contenció, enmig del bosc hi va quedar una bassa, el forat on hi havia hagut la maquinota de la prospecció. Va ser molt famosa, enllà dels Empordans i tot. Els caps de setmana hi havia cua per, o bé curar-se el reuma, o bé fer l’orangutan al bany maria. Hi vaig dur algunes dones i alguns homes. Més endavant una empresa va mirar de cultivar-hi algues medicinals i avui ha desaparegut sota d’un complex termotactisme.


  Espero el proper miracle amb candeletes.


  LA BOLLERIA I SOBRESTANY


  Veïnats de Torroella de Montgrí.


  La Bolleria colonitza el terme de Bellcaire, i no val una missa, llevat que s’hi pot agafar el camí que mena a Santa Caterina, paratge on s’emparaula Solitud (1905), de Caterina Albert, o si vols, Víctor Català. D’altra banda, hi ha controvèrsia amb l’origen del nom de la Bolleria. Els que busquen les coordenades a la xarxa per anar-hi, desembarquen en pastisseries i fàbriques de brioixos. Els uns hi veuen relació amb la bolla, un antic impost sobre la roba. D’altres han desencofrat el topònim Ovalaria, lloc de ramats d’ovelles. I jo que no sóc ningú, em pregunto: si de les ovelles a la Bisbal i al seu camp magnètic els vells pagesos en diuen voies o avoies, ¿quin problema hi ha a marcar-se un l’Avoieria, embrió versemblant del nom actual?


  Sobrestany pren el nom d’haver-se bastit per sobre del nivell de l’antic estany de Bellcaire, que cobria bona part de la plana al nord del massís del Montgrí. La gràcia del veïnat és que pràcticament no disposa de carrers, i que els masos (amb corrals enormes i força estranys a l’Empordà Petit) simplement s’agrupen al voltant de la plaça —que neix sense voler.


  LA BISBAL D’EMPORDÀ


  Aquest municipi actua d’agent secret: fa de poble però és la capital, i viceversa, vol passar per capital i és un pastitx de l’espontaneïtat.


  La Vila dels Bisbes improvisa. I crea addicció, liberal, republicana i federalista.


  En aquest sentit, crec que agraïm el doble paper. La Bisbal no mortifica, com fa per exemple Figueres respecte dels habitants de Borrassà. La Bisbal és insípida, petita i meravellosa. Els carrers del Call i les cases que pugen pel carrer del Convent, de color de Petit Suisse. El castell-palau de la potent Mitra de Girona, mola del romànic civil que va ser la presó comarcal fins just abans que jo naixés. I els environs. I el dia de mercat, una mica com tots els altres pobles del país, però sense vacil·lar, com si no volgués o no pogués imposar la condició de germana gran.


  La Bisbal és grisa, llibertària, apostòlica i llibertina: jutges, notaris, galifardeus, punkis, procuradors. Més d’un ens hi hem estrenat sense saber que érem a la capital natal de Llucieta Canyà, i això és un mèrit incontestable —«estrenat» ja s’entén. De Llucieta Canyà (la Bisbal, 1901 – Barcelona, 1980), escriptora valenta, de postulats prou feministes, llegeix-te L’etern femení (1934), amb pròleg de Josep Maria de Sagarra, a l’època un veritable manual per a dones que es volguessin alliberar.


  I la Bisbal és pepona, quan els grans menestrals i els propietaris prenen xocolata desfeta a les seves pastisseries. D’aquesta classe social, llegeix-te el Nocturn de primavera (1953), de Josep Pla, per fer-te’n un retrat del tipus cerca i captura.


  Riuot sec, que quan cau un xàfec a les Gavarres l’aigua arriba gairebé dalt del Pont Nou. Els rufians, les esplanades urbanes, les famoses voltes (dipòsit de diòxid de carboni) i els jutjats, per on qui més qui menys tothom té un parent que hi ha passat una estona. Els antiquaris i brocanters on t’ho compraries tot si no fos que no tens virolla i al teu pis aquestes excelsituds xisclarien per contrast. Els funcionaris. I, per damunt de tot, els bisbalencs. D’una sornegueria fora puntes. D’una murrieria elegant. Ja es diu: «Un home de Palamós, un senyor de la Bisbal».


  Fixem-nos si la Bisbal és la pàtria dels lliures, envoltats de paper timbrat, que aquí vaig comprovar la teoria dels termes cognats; ja en tens notícia, aquells mots amb un mateix origen etimològic però amb una evolució fonètica diferent. La varietat amb què anomenen els Carles (Carlus, Carlets, Xals, Xarles, Caroletis, Carlàquens) és transfronterera.


  Una cosa bona de la Bisbal és que fins i tot les barriades de blocs tenen vistes sorprenents. Ningú no esperaria que, des del petit menjador d’un d’aquests cubicles, quan cau el sol s’albiri el miracle de Sant Miquel de Cruïlles. Dit d’una altra manera, el convent dels franciscans de la Bisbal i els mausoleus on es va relegar la immigració, per la finestra veuen el mateix paisatge de gala. És clar que si s’hi fes una presó, també.


  De la Bisbal n’han sortit alguns dels poetes inèdits de l’Empordà Petit que més han lloat la crosta grega del país. La mitja ditada, dic jo, perquè francament ens trobo més ibers o israelites que no pas hel·lens. Això dels grecs, en despit de l’esforç bisbalenc, ha passat per malla.


  Sé que em repeteixo.


  →vegeu el capítol ‘Una qüestió de noms’


  Ha passat per malla, igual que la capitalitat tova de la Bisbal. Soft a la força, per l’individualisme marcat dels nostres pobles. Però jo la voldria forta, humanística i espiritual. Els ramats sense metròpoli tendeixen a la salvatjada autocomplaent. Amb una Bisbal més convençuda del seu paper, hi guanyaríem tots. Volem que allí tot sigui metropolità. La polèmica biblioteca comarcal (i buida, t’agradarà), la seva fàbrica d’anarquistes llegits i de músics desproveïts d’ultralocalisme, l’únic poble on he vist hipsters patris; la Bisbal té el caldo de cultiu per ser la nostra ciutat de les llums, però fa curt de gent que hi posi ordre.


  Lector de les meves entranyes, si ets una persona influent en el camp que sigui, pren-me el desig i treballem junts per fer de la Bisbal l’urbs de l’Empordà Petit.


  I per acabar, una anècdota. Si la memòria no em falla, el primer cop que vaig anar sol i per mitjans propis (vull dir sense la Sarfa o sense la mare) a la Bisbal, va ser un dia de l’any 1989. Jo feia primer de BUP. A l’institut s’havia posat de moda la cançó Revolutions, de Jean-Michel Jarre. Els més guais ja tenien la cinta original i l’escoltaven al pati i als passadissos amb el walkman. I, és clar, no la deixaven copiar a ningú. Jo vaig agafar mil pessetes de la guardiola i vaig anar a la Bisbal. No volia que em veiessin comprant-la a la botiga de discos de Palafrugell, perquè li haurien dit al meu pare amb què gastava les seves setmanades.


  Revolutions era, d’aquí la moda, la cançó que TV3 havia triat per emetre els seus especials sobre el París-Dakar d’aquell any. Els dels ciclomotors de cros corríem esperitats amb el tema. A les sorreres de Begur emulàvem els de debò, i sense camions d’assistència. Un amic duia l’adhesiu de la cara d’Ari Vatanen al casc. Vaig entrar a la botiga de la Bisbal. Vaig dir:


  —Vull la casset del ral·li Dakar.


  Vaig tornar a casa i vaig pensar que l’endemà desembolicaria la cinta davant dels de l’institut. Que veiessin que era nova. Tenir el corró d’audiència no és una menudesa. Quan amb l’ungla feia el séc al plàstic, un dels guais va cridar:


  —En Pujol s’ha comprat el Tubular Bells!


  Ho va escampar per tot l’institut. El bercengàs de la Bisbal m’havia venut un disc de l’any 1973.


  LA PERA, PÚBOL, RIURÀS I PEDRINYÀ


  Al repeu de la gavarra, d’aquí va sortir el general carlí Francesc Savalls. Cowboy indisciplinat i fílmic, la seva vida en mans de John Ford hauria manxat.


  El nom de la Pera prové del llatí petra. A partir del segle XII, però, es comença a confondre el topònim amb la fruita. Avui hi ha qui sosté que el poble, vist a vol d’inepte, recorda la forma d’una llimonera. I l’escut del municipi allarga l’error, amb un castell flanquejat per dues deixem-ho córrer.


  És un lloc, la Pera, poc respirat per mi, alguna vegada una deambulació per carrers força estrets. M’he passejat molt més per Riuràs, agregació recòndita que preserva basses, corts i masies en un estat de perfecta indiferència al turista. Afegitons de totxo, grumolls de ciment armat i eres sense segar, delícia allunyada, sembla que les Gavarres se la mengin; és on de fet trobes el mas Savalls abans del nucli.


  També m’he passejat per Púbol, on no fa gaire vaig entrar, per fi, al castell que en diuen Casa Museu Gala-Dalí. És recomanable? Del tot. Hi ha enterrats Salvador Dalí i Elena Diakonova, àlies Gala. La cripta és un lloc d’una pau que només es troba als cellers i als aparcaments subterranis. Dues tombes connectades per un forat sota terra. Però el cos de Dalí, de fet, no hi és: la tomba que ell va dissenyar encara l’espera. Mentrestant, els turistes incauts que comencen la ruta daliniana per aquí es fan la il·lusió de retre-li homenatge. Fins que van al museu de Figueres i els diuen que les despulles són allí.


  Púbol que és un dels vèrtexs del Triangle Dalinià, juntament amb Cadaqués i Figueres —un milió i mig de visitants en el que va d’any 2105, quan teclejo el punt final d’aquesta frase. Un triangle, val a dir, que jo no entenc per què no es deforma d’una vegada per totes vers l’estació de Perpinyà. I si Dalí és sota els rails? De Púbol, el que trobo inqüestionable és la seva plaça, íntima i desllorigada. I ric de bon cor amb la llegenda de la carassa del carrer Major: esbomben que reprodueix la fesomia d’en Serrallonga.


  Però el joiell de la Pera és Pedrinyà, un veïnat. Quatre cases amuntegades i un esquitxall de masos. Un altre indret que vaig descobrir a l’hivern i amb moto, abans dels divuit anys. Pedrinyà: li reto homenatge, com si fos un parent de testa venerable. I m’agafa l’èxtasi místic a la seva plaça enmig del bosc, amb la brusca tarima dels músics. Plaça celta, fanum romà, clariana que les gatoses ocupen entre festa i festa, sort que no la coneix ningú. No la trobaràs.


  LA TALLADA D’EMPORDÀ


  Només hi he anat a xafardejar, perquè sempre m’ha quedat psicològicament massa amunt. Veure esglésies. Et dec cansar, lector, però és el que més tenim. Esglésies, tallers mecànics i pollastres a l’ast. La Tallada d’Empordà inclou els pobles de Tor, Marenyà i Canet. Del darrer ja te n’he parlat.


  De Marenyà te’n recomano amb fúria la seva església romànica fortificada, Sant Esteve, amb pintures in situ. Feta i refeta, com qui apuntala un xaruc amb ortopèdia, la maltracten tots els vents, els rellamps i les calamarsades. La coloració de les seves pedres la fa semblar pigada.


  De Tor, l’església de Sant Climent no em va marcar gaire, potser perquè aquell dia allí vaig punxar una roda del cotxe i el RACC no sabia on era Tor —internet no existia. En canvi, Santa Maria de la Tallada em va deixar bocabadat. Amb el seu absis sobrealçat i convertit en torre de defensa, sempre que corris per l’Empordà Petit vas a petar a una època intranquil·la, pautada per les sageteres i els merlets de la nostra irreductibilitat.


  LLABIÀ


  Sí, senyor —vaig dir-me quan vaig descobrir Llabià. Pertany a Fontanilles.


  Sant Romà és una església alta i sòbria.


  Poble divinalment aturonat, tutelat pel Montgrí, sec i tufós, és un mirador excepcional. És on m’amagaria si tornés una guerra al mig de la plana. I és on faria turisme rural si m’anés prou més aquesta modalitat. A Can Pau i a Els Masos d’en Coll, la gent que hi entra i en surt fa cara de satisfacció.


  A Llabià hi ha un antic pont romà, de fireta, de somni. I també hi ha una casa del llorejat arquitecte Eduardo Souto de Moura. Un desballestat amuntegament de grans capses blanques de sabates, vomitat per la ment perversa d’aquest andova, que va dir: «La imaginació és una cosa perillosa per a l’arquitectura». Sí? I per això hi vas projectar un Cosmocaixa-tanatori? A la formigonera!


  LLOFRIU


  De vegades penso en Llofriu.


  Ja saps que a Llofriu hi ha enterrat el nostre Jim Morrison. T’ho dic perquè la tomba de Josep Pla demana pelegrinatge, flors, espelmes i altres presentalles, a la manera com es fa amb el sepulcre del cantant de The Doors a París. I, no ho entenc, això no passa gaire. És l’escriptor català més gran del segle XX i del que portem del XXI.


  Sembla estrany que el Llofriu vell hagi sobreviscut a la urbanització sanguinària, famós i polit com és, perquè pertany a la voracitat creixentista de Palafrugell. Els barris de Roma i de la Fanga viuen impol·luts, antics i ben cuidats. El barri de l’Estació encara s’amaga prou, entre garden centers i controls d’alcoholèmia. I el barri modern, la Barceloneta, fins i tot passant-li la carretera pel mig, fora de temporada és popular i acollidor.
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  Llofriu vist des de el cel. © Joan Guitart


  L’església de Sant Fruitós, les tres façanes de cal Sabater i la vellesa inopinable del mas Aulet. La cova i el menhir del mas Estela, a les muntanyes Poues. Els molins, el d’en Busqueta i el d’en Verdera. El molí de vent del mas Barris, família adinerada que va bastir un fincot arran de mar. El paratge Sobirà, on els espígols cantussegen. La font de la Teula, on tantes tardes hi he fumat. El petit cementiri a la zona anomenada del Corn de l’Aigua. I, és clar, el mas Pla, amb parets on s’enfila l’heura, probablement ignorat si no hi hagués viscut el nostre home d’homes. El mas Pla és l’últim mohicà de la zona, per on exploten els hipermercats i les naus industrials de Palafrugell.


  MADREMANYA


  Algun dia tindrem problemes, amb Madremanya. Poble senzillament petitempordanès, Mater Magna ens va ser arrabassada pels funcionaris. A dreta llei pertany al Gironès, però l’ús més habitual és a les nostres mans. Sobretot per festa major, quan la majoria de concurrents són empordanesos.


  Poble fita.


  Madremanya neix amb l’edat mitjana, de bracet. Si te la mires des de migdia, un dia de gregal prim, el Canigó sembla a tocar mateix. Tortuosa, cases fosques, dedica un dia sencer a no fer-hi res que no sigui caminar, aturar-se, caminar, aturar-se. L’església, és clar, i la creu de terme del Pedró. Una font picant de regal.


  Fa uns anys (a mitjan dels noranta) em va fer gràcia un ban de l’ajuntament que deia:


  EMPADRONEU-VOS!


  Em sembla recordar que el consistori buscava empadronats per disposar de mesa electoral, o de subvencions en funció del poblament. Oferien alguns avantatges, diria que relacionats amb els impostos i les llicències d’obres.


  Aquell mateix dia vaig llegir una notícia quan feia el cafè al santuari de la Mare de Déu dels Àngels. Austràlia oferia el mateix si t’hi quedaves a viure, però a l’engròs (feina, casa i escola), i vaig dir-me:


  —Té, l’oportunitat de recuperar Madremanya.


  Des del poble és un desideràtum pujar al santuari dels Àngels a mirar el món i contemplar la petita col·lecció d’exvots pintats. Per mi, el millor és un retaule amb un accident de tren a Girona que sembla dibuixat per un professional de la Marvel. Probablement sigui el gargot d’un pagès de Sant Mateu del Montnegre.


  MATAJUDAICA


  Pertany a Corçà, però és una enraonia. Apartada, caminejada i avui un verger pagès.


  Al llarg dels anys he anat molts cops a Matajudaica. Als afores he estat testimoni de les deu plagues bíbliques —versió petita. En concret de set, perquè no hi he vist mai la mort dels primogènits, ni hi he agafat polls ni hi he patit l’úlcera general, plagues reservades als nuclis més populosos. En canvi, hi vaig presenciar allò de l’aigua convertida en sang, quan vaig trobar un vedell mort a la riera del Molí d’en Caixa. Les granotes i els tàvecs prop del Rissec. Calabruixos al febrer, llagostes a l’agost, la foscor universal quan hi moren les tardes de novembre.


  El nom de Matajudaica ens diu coses: abans de l’expulsió dels jueus (XV-XVI), com que no tenien dret a tenir terra, aquí hi havia una fira setmanal en què venien herbes remeieres. Encara fa olor de matafaluga i ruda. Pel maig els camps hi groguegen i se senten els trets erràtics dels caçadors excusa, aquells que surten de casa amb l’escopeta neta i tornen amb el canó estovat o el morral buit.


  Matajudaica és pagesa i segona residència en proporcions semblants. Però penso que algú, els divendres, quan ja se senten els motors dels que vénen a passar-hi el cap de setmana, dissimuladament escampa palla pels carrers. Perquè els esporàdics tinguin un orgasme de ruralia. Un algú benefactor.


  MONT-RAS


  Porta gavarrenca, Mont-ras ha participat de la «polèmica de les Formigues», malgrat que es trobi prou lluny de mar. Les illes Formigues estan a menys d’una milla mar endins, entre Calella de Palafrugell i Palamós, davant del cap de Planes —que és de Mont-ras. Van ser l’escenari d’una batalla naval l’any 1285, en la qual Roger de Llúria va derrotar les naus del francès Felip III l’Ardid. Al seu voltant hi ha derelictes de categoria.


  Molt bé.


  L’any 2006, Mont-ras i Palamós van arribar a l’acord que els setze illots pertanyien a la segona. Però Palafrugell (no està escrit, però es considera tutora legal de Mont-ras) va intervenir i va demanar una revisió. Palafrugell tendeix a abusar de volum. L’any 2011, el Tribunal Superior de Justícia de Catalunya va repartir de nou, tot ratificant una decisió de la Generalitat de dos anys abans. Per a Palamós, la Formiga Gran i els illots propers, i per a Palafrugell, Sa Planassa, Sa Corba, l’escull Llagoster i els esculls de Fora. Però Palamós, mosca, va presentar un mapa del 1733 i la declaració de dos pescadors de l’època. Però l’any 2015 el Tribunal Suprem els fa callar a tots i branda La Concòrdia, un paper del 1717, el segell més antic d’una entesa raonable. O sigui, un paper de fa tres-cents anys per posar fi a la ximpleria.


  Jo preveig que d’aquí un quinquenni hi tornaran, a desgrat que les Formigues ja no siguin un viver de pesca com antany, sinó més aviat un indret on fondejar iots petits sense pagar.


  I Mont-ras? Aquietat al peu de les muntanyes, una mica enlletgit per l’autovia, el seu prodigi és dins de la finca de la Torre Simona. Per la torre (una de les més interessants i ben conservades del país), i perquè hi ha les alzines reclamadores.


  En altres pobles (com ara Garrigoles) també n’hi ha. S’agafava una alzina tendra i, a partir de podes estudiades i de l’aplicació de pesos a les branques foranes, s’aconseguia una capçada atapeïda, buida per dins i acampanada. Alzina amb finestres, el caçador d’ocells s’hi amagava i feia servir els reclams. L’arbre solia ser isolat. Els ocells s’hi precipitaven, atrets. Al brancam interior s’hi paraven petites trampes: dues branques de vímet untades amb una pasteta de vesc. L’ocell empastifat queia a terra. L’agafaven sense cap escopetejada.


  PALAFRUGELL


  Quan el monjo benedictí Dom Pérignon descobreix el xampany, estipula que l’escumós s’ha de preservar amb tap de suro. De la ratlla de França van arribar els primers tapiers, i als Empordans i a la Selva es van tornar bojos. Vila sense destacats al braç de la noblesa o al braç militar, bukkake de pagesos encabits en casals llòbrecs, a Palafrugell es va obrir el cel. Naixia una veritable civilització surera. Es deixaven enrere les feixugueses de gratar els bancs de corall a la quinta forca i de plantar la misèria als camps. Diners i un creixement urbanístic per sempre més deutor del campament improvisat. Del clos rònec i trist de les muralles antigues només en queda un nucli vell, un parell de torres maltractades a base d’antenes de televisió i un pas sota muralla. Hi sovinteja el desencís de la botiga del tot a un euro.


  Pel que fa a la pasta, el Palafrugell modern balla entre dos moments: la gran menestralia del suro a partir de la segona meitat del segle XVIII i principis del XIX, i l’adveniment del turisme, exactament dos-cents anys més tard. Els palafrugellencs no han sabut fer diners d’una altra manera. És un dir, eh.


  L’any 1891, l’escriptor francès Henry Lyonnet travessa el país amb diligència, tartana i el tramvia del Baix Empordà, i de tot plegat en surt un article parisenc titulat «Viatge al país dels taps». Es destapa a Palafrugell un europeisme que s’estroncarà amb la Guerra Civil, quan la burgesia surotapera s’arraulirà, refugiada en ressopons i partides de naips. Un europeisme que revifarà amb la tongada del turisme. El segon monocultiu conegut aquí, i de moment amb vistes d’eternitzar-se.


  Palafrugell és la nostra metròpoli, tot esperant el despertar bisbalenc. L’única ciutat de veres de l’Empordà Petit, si faig els ulls grossos devers Sant Feliu de Guíxols. Amb un nom d’etimologia complicada, com Llofriu, Palafrugell és grassa i desordenada.


  De jove hi vaig passar mitja vida, al centre i pels racons del seu extens municipi. Tot el ventall d’activitats desodorants que un projecte d’home té permís per dur a terme. Enamorar-se, fer-se malbé i estudiar. Des de robar monedes a la capelleta de la Divina Pastora del cap de Sant Sebastià (amb una escombra), fins a vagar amb moto pel barri estrany de Vila-seca, o deixar-me veure a les timbes il·legals del Fraternal la nuit. També vaig voltar molt amb el meu pare, pels camins de ronda, pels afores esventats de la vila, i sovint per fer, només, la volta a la plaça. Un dia érem al paratge de Lladrers i vam trobar-hi un Antoni Puigverd errabund. Semblava que l’escriptor bisbalenc busqués cargols, o més aviat muses. Jo era adolescent. Puigverd li va dir:


  —Mestre Pujol, li comunico que ja només visc d’escriure.


  —Ganga, però no us enganyeu: tard o d’hora a tots ens surten ulls de poll —li va contestar el meu pare.


  Malgrat la seva grisor congènita, Palafrugell disposa de curiositats. Al baix relleu de l’església de Sant Martí, àlies La Inacabada, l’individu que dóna nom a l’estiuet se situa darrere del seu cavall. La llegenda diu que l’hivern de l’any 337 Martí estava a les portes d’Amiens (ciutat francesa del nord), on va trobar un captaire pelat de fred. Compadit, va baixar del cavall i li va cedir la meitat de la seva capa, només la meitat, perquè l’altra era propietat de l’exercit romà, a qui Martí servia. La nit següent, Crist se li va aparèixer amb la capa partida, en somnis, agraït per haver-lo protegit, i quan Martí es va despertar, va trobar la capa de bell nou unida i va decidir que es batejaria. La capa va esdevenir un fetitxe dels reis merovingis, els quals van designar la figura d’un prevere perquè la custodiés i tingués cura de la cappella, i d’aquí prové el nom de capellà. En el relleu de l’església de Palafrugell, tanmateix, sant Martí és massa a prop del darrere del seu cavall, a judici de l’imaginari popular, tostemps elèctric. És a dir que hi copula. Tot indica, però, que l’escultor va idear un marc massa estret per encabir-hi la bèstia i l’home donat a esquinçar vestidures —amb el que se’n diria un mínim de decòrum. En fi: dins del temple hi ha el Mural de la Pau, de l’artista siracusà Tano Pisano. Les males llengües diuen que retira a còmic manga, però jo no ho crec. Pisano, forà empalafrugellat com tants altres pintors, Modest Cuixart, Rodolfo Candelaria i Antoni Agustí.
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  Julivia bus turístic de Palafrugell. © Fons de l’Institut de Promoció Econòmica de Palafrugell, 


  Més coses: de Can Baldiri, la fleca de la plaça, en surten els millors croissants d’Europa. D’aquí també va sortir una guia sobre l’Empordà Petit. Escrita entre llevats i farines per en Baldiri Ferrer, es va endur el premi Catalònia de l’any 1970 i la va editar Selecta. Sòbria, amb un català ben girat, tot i l’època. Per engreixar la meva guia, vaig obrir la seva. Em va agradar que triés els llocs segons dèries i no pas segons modes. Les entrades que Ferrer dedica a Sant Iscle i a Fitor són memorables. I vaig pensar que tenia dots de bon observador. Relata una tongada de vents molls, d’aquells que deixen la gent xuclada endins. Gent que clama perquè vingui la tramuntana i, un cop entaulat el vent canònic, es desespera perquè deixi de bufar. Terra de malcontents, em vaig dir que a Palafrugell els passa el mateix amb el turisme. Bullent a l’estiu, vila masegada, a l’hivern segueix sent el camp sagrat de la meva adolescència: una rapa de carrers morts on planava la basarda. Els habitants que conec es queixen que no hi ha vida, i després a l’estiu viuen massa i rememoren i s’esvaloten perquè arribi la tardor. El temps passa, el consol pot venir amb un croissant de Can Baldiri. Vaig haver de tancar la seva guia perquè vaig entendre que sobre l’Empordà Petit sempre direm les mateixes coses.


  Palafrugell, si t’hi quedessis a viure, se’t menjaria l’ànima. Té el demble dels petits pobles del rodal —la fiblada del tedi, els passatemps estrabul·lats, el safareig i la desertització mental—, amb l’inconvenient que hi viu una gentada, raó per la qual la nosa de la letargia s’accentua fora de l’estiu. I és que, sense les seves platges i paratges, Palafrugell en si no tindria res a negociar amb el visitant. No es defensa per enlloc. A tot estirar pot vantar-se de les fàbriques restaurades, de la sensacional torre de Can Mario, i de la gosadia de les seves entitats culturals.


  Pot ser que, per aquestes paraules poc decoroses, em linxin a la plaça Nova el dia de Nadal, i potser algú en traurà una pel·lícula snuff, i el turisme hivernal repuntarà. De moment desitjo tota la sort del món a les iniciatives de nou encuny. Una de les últimes, engegada el juny del 2014, és el Julivia Bus. Es va triar un model de microbús que de fàbrica presentés un morro ictiològic i se’l va pintar amb els colors d’aquest peix. I el resultat és una gran julivia descapotada que porta els turistes des de Palafrugell fins a les seves platges i càmpings i a Cap Roig. Arriba als llocs i sembla que els pongui.


  [Un amic de Palafrugell m’explica que el Julivia Bus va crear confusió. Els qui coneixen el nom del peix rai, però es veu que un dia a plaça n’hi havia un que no. Convençut, deia que julivia era, en realitat, Juli Via. És a dir, la Via d’en Juli. De Juli Fernández, l’alcalde de Palafrugell. Si no fem res de bo en general, sovint el perquè no representa cap misteri. D’altra banda, a mi no em recaria gens, ser un palafrugellenc rodó.]


  CALELLA, LLAFRANC I TAMARIU


  Palafrugell cova poblacions costaneres atractives. Boniques, sobretot fora de la temporada estiuenca. Boniques si et situes just abans del final de la Terra i només mires a mar.


  La part més antiga de Calella és un petit món de cases blanques i de carrerons estrets arran de mar. Hi he viscut coses. Durant els meus estius d’adolescent, vaig explicar mentides a les estrangeres, davant de l’antic tenyidor de xarxes (Sa Perola). Edifici interessant, a la planta baixa hi ha l’oficina de turisme, i al pis, un centre d’interpretació. Visita’l, situat en un dels carrers més bonics del món, el de les Voltes. I lector, no hi ha millor manera de contemplar el mar que no sigui emmarcat per les Voltes de Calella.


  Passant a les platges d’aquest municipi, les que més m’agraden són la del Portbò (amb les petites barques a la sorra), la del Canadell (amb les antigues cases d’estiueig, incloent-hi la de la família de Josep Pla) i la d’en Calau. Pren el nom de la família Nicolau, un membre cèlebre de la qual (Nicolau Ferrer i Simón, mort l’any 1908) va ser donat per mort després d’un temporal de llevant, a finals del segle XIX. Passats dos mesos del seu funeral (ell va estar-se incomunicat a Marsella, després de ser salvat per un bastiment francès), va poder tornar, i allò es va considerar un miracle. D’aquí la tradició de celebrar una festa anual a la qual assisteixen els calellencs supervivents de naufragis i d’altres trifulgues marítimes —una festa votiva, avui molt poc coneguda. Lector, si vols més històries d’una altra època, llegeix Coses de Calella de Palafrugell (inèdit que trobaràs digitalitzat a l’Arxiu de Palafrugell; val molt la pena, farcit d’anècdotes), obra del pescador i barber nadiu Ernest Morató i Vigorós (1895-1990).


  Una de les millors és quan explica el pas de Josep Maria de Sagarra per aquests paratges. Als anys vint, el poeta i el seu amic Alexandre Plana (poeta noucentista i advocat lleidatà) allargaven els estius a Can Batlle, una fonda antiga a la platja del Portbò de Calella. Sagarra estava enamorat de la població. Prenia begudes estranyes al cafè Les Voltes, on seia i tocava un ukelele. I un dia es va presentar en pijama a Palafrugell, un pijama de luxe, i la gent es va enfadar per l’excentricitat. Fent amics, a més, en aquella època Sagarra havia escrit un paper en el qual deixava mal parades les dones de Girona. Per això, un vespre que el poeta era a la festa major de Llafranc, una facció de joves gironins el va anar a caçar, li van clavar quatre masmàrries i el van acabar llançant a l’aigua. L’endemà Alexandre Plana li preguntava si havia pogut dormir, i Sagarra li deia que no, que cada vegada que el son el vencia es despertava esglaiat. I mai més no van tornar a estiuejar a Calella.


  A Llafranc també hi he passat estones. Hores mortes a l’exvil·la romana costanera, avui famosa, entre altres coses, pel Rambo de Llafranc. Un home que fins fa quatre dies decapitava ampolles de xampany amb un matxet a les raves de la Costa Brava, disfressat. Carles Bisbe, nebot del Gitano de la Costa Brava i amo de l’Hotel Llafranch, s’ha de reconèixer que sabia enfollir les multituds amb mestria. L’hotel és un establiment emblemàtic d’aquesta població, farcit de records de la seva època més excèntrica, durant els anys seixanta i setanta. Vés-hi: veuràs les fotografies dels famosos al costat del Gitano (batejat així per Carmen Amaya), des de Sofia Loren fins a Dalí, Paco de Lucía, Xavier Cugat, Kirk Douglas. I dina-hi: un arròs negre afrodisíac. Després el pots fer baixar passejant per la platja, amb vistes al port, o pels seus quatre carrers, que contenen alguna casa singular.


  I finalment Tamariu, un dels indrets més ben embastats de la Costa Brava. Els palafrugellencs estimen tant Tamariu, que van fabricar un verb i tot per indicar la passió que senten, quan van a tamariuejar. A El meu poble (dins El meu país), Josep Pla qualifica Tamariu de «somni flotant», d’«estampa japonesa» i de «quinta essència de la llibertat». No s’hi pot afegir gaire més. Jo et recomano que hi arribis caminant des de Palafrugell, perquè la impressió sigui definitiva. Vine pel camí vell de la Font d’en Cruanyes, on fa molts anys vaig veure l’únic gat vaire de la meva vida. El pots agafar des del carrer de la Tarongeta, la pista de terra en direcció a la deixalleria de Palafrugell. Puja i s’enclota, és una meravella de camí que desemboca a l’edèn tamariuenc.
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  Platja de Calella. © Joan Guitart
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  Platja de Tamariu. © Fons de l’Institut de Promoció Econòmica de Palafrugell (Antonio Torres)
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  Platja de Llafranc. © Turisme. Consell Comarcal del Baix Empordà


  PALAMÓS I SANT JOAN DE PALAMÓS


  Hi ha l’hospital. I els cinemes de tota la vida. Un port. El tauler d’escacs dels carrers de mar. Els gratacels que semblen peces de Tente dretes. A Palamós. Aquest és el meu còmput de quan hi anava de petit i de no tan petit. De gran, tres dies a treballar i poca cosa més. Si no fos per les fantàstiques perquisicions històriques de Gabriel Martín Roig, hauria esborrat fa temps Palamós de les meves cartografies sentimentals. A l’últim, però, combrego amb en Marià Manent: al seu llibre A flor d’oblit (1968), defineix la badia des del port «com un llac en calma». És veritat. A Palamós és on he vist el mirall marítim més ben assolit. Semblava que s’hi pogués patinar. No sé què té aquella badia, que sovint s’adorm i atrapa les goletes de lloguer amb un gel salat. Moisès hi faria un gran paper.


  En tot cas, vull redimir Palus Humoris (etimologia qüestionada made in Coromines) de la meva manca de sensibilitat geogràfica amb ella. Un dia hi tornaré sense pressa. De moment hi tinc motius extres, que tenen a veure amb conèixer els lletraferits locals i amb mirar de trobar aspectes temperamentals empordanesos en les seves obres, o citacions, encara que siguin velades, a les seves viles d’infantesa. Però fins que no em vaig documentar per fer aquesta guia, em pensava que l’escriptor modernista Frederic Pujulà (1877-1963) era guixolenc. Passa sovint, a les antologies i treballs de recerca, que un grapat de palamosins insignes són adscrits a les altres viles grans, la pinça que fan Palafrugell i Sant Feliu de Guíxols. L’escriptor Miquel Roger Crosa (Palamós, 1881-1953) també me’l fan néixer sempre a Palafrugell!


  Així doncs, Frederic Pujulà va néixer a Palamós, i si el cito és perquè no va ser un escriptor del pilot. Esperantista i de casa bona, d’idees esquerranoses sobre el progrés de la humanitat, va ser l’autor de la primera novel·la de ciència-ficció en català, Homes artificials (1912). És la nostra Locus Solus (1914), novel·la del francès Raymond Roussel, escriptor exuberant admirat per Dalí. En resum, llibre recomanable, el de Pujulà, escrit amb molt menys suport cultural circumdant que Roussel, però amb més sàtira amargosa, la manera empordanesa de no plorar pel dolor que es pot derivar d’una pàtria escarransida. El protagonista és el doctor Pericard. A partir d’òvuls artificials i d’esperma de foca, crea dotze homoides. Foc nou, a l’ombra nietzscheana del superhome. Però li surten dotze maniàtics, cadascun amb una capacitat concreta i excel·lent. Llavors en Pericard els vol equilibrar (que siguin perfectes), i els passa el ribot genètic. I tanmateix els homoides, al capdavall obsessius com les persones corrents, acaben caient en els mateixos errors que el doctor volia esbandir. Fins i tot amb més ímpetu que no pas la plebs d’estar per casa. És a dir, acaben com qualsevol dotzena d’indiketes estupefactes. Del femer, obsedits, però lliures de l’avorrida perfecció que només els déus miren d’encarnar. Superhomes empordanesos.


  Sant Joan de Palamós, en canvi, el vaig triar de fita final del meu Empordà Petit. No el conec gaire, a banda de les botigues de llanxes, la gasolinera, les ruïnes dels castells de Vila-romà (amagadíssim) i de Sant Esteve de Mar —que des de l’any 2015 es pot visitar consolidat, amb diners de la Generalitat i de l’Obra Social de La Caixa. Però reconec que m’he banyat a la Fosca, per exemple, tot i que en condicions de poder-ne gravar pocs detalls a la pedra de la memòria.


  PALAU-SATOR


  Palangre medieval, he dormit, ballat i agafat puces al seu castell del segle X. Perquè és d’un amic meu d’infància. Un amic en qui penso sovint i a qui veig poc. Palau (i prou), o pronunciat a la manera d’aquí, Palau-sató, frega la perfecció dels efectes especials més avançats. El pit siliconat de la seva font pública i els passos sota muralles que semblen renderitzats. El recordo emmerdat i patit. Ara és net —i habitat.


  Els que van rodar la segona part d’Ocho apellidos vascos van decantar-se per Monells. Els assessors de la sisena temporada de Juego de Tronos van paralitzar el barri vell de Girona. No sé qui contracten aquesta gent que els fa les localitzacions. Deuen ser curts de mires.


  Estop. Lector, fes-me el favor de llegir Un crit a Palau-sator (1994). És de Nicolau Moncunill Cirac, el capellà que l’any 1968 va encomanar de pintar l’absis de l’església al pintor Bosch Martí. I la ultradreta els va apallissar, als crits de «¡Viva Cristo Rey!» i «¡Kaput!». Perquè al mural (de dubtosa qualitat artística, però d’un cristianisme a prova de martiris) apareixien Crist, la font de Palau-sator, la sardana, els pagesos de l’Empordà Petit, l’abat Oliva, Guifré el Pelós, Ramon Llull, Verdaguer, Espriu, Fabra, Vidal i Barraquer, l’abat Escarré, Theilard de Chardin, Aristòtil, Galileu Galilei, Tomàs d’Aquino, el Sant Ofici, Condorcet, Pasteur, Joan XXIII, Hitler, reis i personatges absolutistes, John F. Kennedy, Luther King, Gandhi, Camilo Torres, el Che Guevara, Fidel Castro i les dones del sempre mal anomenat Tercer Món. Un capipota prou recent a la nostra Terra Mitjana.


  PALS


  El seu nom ve del llatí palus, lloc pantanós, que ho va ser.


  És communis oppinio a l’Empordà Petit que, a Pals, tots són bèsties i animals. L’adagi barroer ve a dir, però, que a Pals s’hi viu des de sempre. La seva antiguitat ve corroborada, entre altres coses, per les pedres de llamp trobades al terme, nom popular donat a les destrals de pedra.


  La vila vella. Hi entraràs des de la plaça de l’Ajuntament, traspassant l’arc de punt rodó. El tipisme t’estalonarà durant la visita. Deixant de banda algunes bouades barroques, de seguida copsaràs per què el Pessebre Vivent de Pals és tan competitiu. No te l’estalviïs, quan toqui per les dates. Tot i ser l’entrada una mica cara, tot i el fred homicida de les nits desembrines, a Betlem hauràs anat. Un Betlem d’un medievalisme brutal. Les quatre torres de la muralla, el castell i la Torre de les Hores, les tombes del carrer Major, i l’Església gòtica de Sant Pere, un conjunt arquitectònic que truca a les portes del Patrimoni de la Humanitat.


  Pals té dos barris més. Samaria, un conjunt de cases a frec de carretera, no té cap encant, llevat que hi vivia una noia que vaig festejar un estiu. Quedàvem al Pedró. A la tercera cita la vaig dur amb moto de nit a la platja Fonda i ens vam banyar despullats. De tornada, el seu xicot ens esperava a la porta d’una casa, al barri de Samaria, i no hi he passat mai més. L’altre barri és el dels Masos de Pals, idíl·lic a la tardor, quan és bo d’enfilar cap a les basses d’en Coll, per no trobar-hi ni la consciència, o només ornitòlegs.


  [image: p159.jpg]


  La Torre de les Hores a la Vila Vella de Pals. © Ajuntament de Pals


  A Pals va néixer Ventura Ametller, el veterinari surrealista. La seva família em va convidar un dia a la casa, i vam passar una tarda fenomenal. A Pals també hi va passar temporades la poeta Montserrat Abelló. Una vegada la vaig entrevistar i, a la manera d’Ametller, de Pals em va dir:


  —És l’univers.


  Jo també ho penso. Els termes de l’Empordà Petit permeten el joc, el passi de pantalles per escenaris que van del grotesc a l’encanteri. L’univers. A les pinedes de la platja de Pals hi ha la torre Mora. D’obra popular (com la torre dels Moscats i la torre Moratxa de Torroella), dels segles XIV-XV, aquestes estructures aïllades recorden escenaris de videojocs com Shadow of the Beast (Pygnosis, 1989) o La abadía del crimen (Ópera Soft, 1988). En un registre semblant, als arrossars de Pals i al curs baix del Daró s’hi poden ambientar videojocs de fer la guerra a les plagues de fora. Contra el cargol poma o contra el cranc de riu americà, respectivament.


  I, és clar, et recomano que visitis, un altre cop, el Pedró. Perquè és una altra vegada Josep Pla qui sentencia, a El meu país:


  L’Empordanet s’ha de veure des del Pedró de Pals i encara millor de la torratxa de la casa del doctor Pi i Figueres —que l’ofereix globalment. El contrast que ofereix des d’aquest lloc —el mar de la platja i les illes Medes; les muntanyes erosionades del massís del Montgrí, el verd fort, dels arbres de fulla perenne, suros i pins dels contraforts de les Gavarres i la plana de cultiu, amb la botànica de l’últim curs del Ter que li serveix de marc, tot això formant una gran cassola de forma viva, crea un conjunt d’una gran bellesa […] He passat tantes hores al Pedró de Pals, assegut en el relleix de la creu de terme, que haig de confessar que m’agrada sempre: tant si l’atmosfera és límpida com si la humitat dels vents del sud, lleugerament carminada, l’enterboleix una mica.


  →vegeu com he parlat del Pedró a l’entrada ‘Tres talaies’


  PANTALEU


  Veïnat petit i sovint boirós de Palau-sator. Can Xumac i can Florenci el dignifiquen. El mas Ventós el corona. I jo li tinc flaca. Admeto que hi he fet migdiades, sota d’arbres, temps de primavera. També hi he buscat les muses. Troba’l. Ben dematí, hivern. Talles la boira amb un ganivet, l’obres com qui sotja un escenari des de les bambolines. I en el silenci gebrat de Pantaleu, t’inspires. Aïllada, es podria dir que perduda i tot, hi ha la torre d’un antic molí de vent, dos carrers, i uns alzinars on passejar és gloriós.


  PARLAVÀ


  Durant els anys de la meva joventut primera, amb els amics dèiem que a Parlavà hi havia un semàfor per persona. És el tribut que es paga per viure en una cruïlla transitada. Jardí de senyals de trànsit que se suma als camps de gira-sols com un conreu diferenciat més. Punt de trepitjada entre les dues carreteres, la de la Bisbal a Figueres i la de Torroella a Girona. Això també feia que no entressis mai al poble, desterrat al voral. Però de més gran hi he anat sovint i no em faria res viure-hi. La fleca Marull fa el millor pa de coca, es pot anar caminant a Rupià i amb bicicleta a Flaçà, té escola intermitent i bar social, els noms dels veïnats són Rutlla i Matabou; aquests requisits converteixen Parlavà en candidata a lloc per morir-hi.


  Prop del nucli hi ha el Montori, puig modest però tranquil·líssim, l’arbrat del qual esmorteeix del tot la fressa dels vehicles. Sense voler xutaràs petits fragments de ceràmica indiketa.


  Des de fora sembla que la vila tingui poca personalitat. Que el tràfic hi projecti el soroll i que els seus carrers se’l quedin, atrapat. Quan la coneixes te’n canvia l’opinió. És una bombolla. Lleument alçada, el punt just per veure la plana i el llistó del mar al fons, aquí Miquel Martí i Pol va escriure-hi Suite de Parlavà (1991), allotjat a casa de Lluís Llach. Descriu bé un fenomen recorrent a l’Empordà Petit, quan el vespre sovint apaga les rufades:


  
    Minvarà el vent


    en fer-se fosc i el voleteig de tantes


    fulles s’encalmarà.

  


  La qual cosa té una importància ínfima, al costat del fet que és el poble on vaig recollir amb el cotxe la mare de les nostres filles per primer cop.


  PLANILS


  Veïnat de Corçà, apuntat més amunt, quan t’he teledirigit a Cassà de Pelràs. Li reservo entrada pròpia, no pas pel casalot gòtic de Can Savalls, repeteixo que memorable. No. A Planils hi ha l’única parròquia ortodoxa de l’Empordà Petit —fins on arriba la meva curiositat. Si ets seguidor d’aquest equip i del patriarca de Constantinoble, a la capella de Sant Joan de Planils celebren les festes de Sant Joan d’una manera original, i són molt amables. Si no ets ortodox, t’obriran la casa igual. També hi tens la capella de Sant Serafí de Sarov. Bon ambient, pares vinguts de Sèrbia, d’Occitània i de Rússia. Ecumenisme domèstic. Estranyesa garantida.


  REGENCÓS


  Rajolaires i pagesos, batissers, i una mina de dobles per a les escenes de risc motoritzat —si ho sabés la indústria cinematogràfica. Tan a prop de Begur i tan d’esquena que hi vivim, per als bacanards de la meva corda —amb fundació llegendària i un drac de per mig— Regincós era la meva terra de les meravelles. Rieres i amagatalls, el Quermany i un zoo il·legal, avui clausurat.


  Hi vivia un escocès panotxa que es delia pels ossos de la meva mare, o potser era al revés, i anàvem sovint a casa seva.


  A Regincós hi ha la meva gasolinera de Proust. Sortia de Begur i la primera parada era allí. Omplia el dipòsit i abans de pagar fullejava revistes pornogràfiques. Mentrestant, la dependenta, amiga de la meva mare, mirava distretament a través dels vidres entelats.


  De Regincós en venia un a col·legi que, sumant-ne el nom i el cognom, presentava les cinc vocals per ordre, un fet que de petit em va fer parar quiet i


  #pensar


  Nois de galta vermellenca, eren els únics que no anaven a aquells espectacles dels circs americans ambulants dels vuitanta, amb anuncis de totterrenys flamejants, calçats amb rodes enormes que aixafaven corrues de cotxes vells. Pagaves, i al final era el xou d’un gitano lusità amb un Patrol que triturava un pobre 600, el mateix de les cent representacions anteriors. Els de Regincós, en canvi, es quedaven als seus tallers, trucant vehicles i fent-los volar pel primer tossal que trobaven, els tubs encesos i les carraques fent voltes de campana. En sortien greixosos i somrients.


  Poble per descobrir, t’ho asseguro amb la fermesa d’un convers.


  ROMANYÀ DE LA SELVA


  Delicadesa i megalitisme. El llogarret no decep. I la Cova d’en Daina és el nostre —ja canso amb «el nostre»— Stonehenge. Un cromlec, paraula apresa aquí, que designa un monument megalític format per una circumferència de pedres dretes.


  Tant que m’he queixat que la comarcalització ens va sostraure viles que són empordaneses, amb Romanyà ja m’està bé el repartiment. Que ens toqués em sembla just, perquè d’alguna manera dóna sentit al fil roig que ens uneix amb el remotisme absolut.


  L’any 1957, la gent del poble va redreçar la Cova d’en Daina (2.500 aC) en un estat de follia comunal. Si Tarradellas va dir el seu famós «Ja sóc aquí», la Cova d’en Daina pregona cada albada el seu «Encara sóc aquí».


  A Romanyà Mercè Rodoreda hi escriu el seu Quanta, quanta guerra… (1980), i hi és enterrada. Si ets fetitxista, rumia la seva tomba amb aquella escultura de ferrots verds. Si ets teosòfic, homenatja-la al Suro Gros del Senyal Vell (la casa on va viure l’escriptora). Em consta que ella és a dins d’aquell tronc olivaci. I quan acabis, si vols, saludes el Suro de les Mentides, dit així perquè antigament s’hi reunien les dones quan tornaven de missa o de mercat a Llagostera.


  RUPIÀ


  Em vaig casar a Rupià. Al castell-palau episcopal, amb el jutge de pau. De fet em vaig casar amb la meva dona i no pas amb ell. I ens va casar el jutge perquè l’alcalde (aquell dia hi vam parlar) ens va dir, fonoll de gairell als llavis (com el misto de Cobra) i ulleres de sol, mentre fugia de la cridòria festiva:


  —La pell de Cristo, no sé què us ha agafat que tots us voleu casar aquí. I ara també volen que casi homes amb homes? On anirem a parar?


  Aquest poble l’he peuejat des que visc a Barcelona. Abans no hi havia posat els sentits. I és que a Rupià sempre hi ha barcelonins i turistes selectes. Instal·lats o de vacances, és un poble on Pasqual Maragall va obrir la veda, o potser van ser els Auquer i companyia i la seva comuna de hippies. Productores, cineastes, xarucs d’esquerres, progressia barceloneuromundial que hi té casa o n’hi lloga. I, entremig, els nadius i els seus casalots perennes, s’ha de dir que força encantats que el seu poble, a diferència d’altres de propers, disposi de tertúlies elevades.


  Junt amb els veïnats de la Talaia (restes iberoromanes) i Sobrevila, Rupià té l’encant propi dels pobles antics de l’Empordà Petit, amb el valor afegit que els de fora es nota que se l’estimen. Les cases de nova planta s’hi han construït amb gust. La barreja natural de cromosomes entre indígenes i traficants (sobretot durant l’estiu) ha donat lloc a un bon híbrid: persones locals amb vernís internacional.


  Què n’has de veure? Tot. La finestra renaixentista de can Xiana, i el racó mòrbid on hi ha les restes de l’antic hospital. Les ombrades de la riera. Els portals, les places. La botiga de l’Ainhoa i en Ricard. Un concert de blues pedestre al bar de la plaça. I no marxis sense comprar llomillo a la carnisseria Ferran.


  S’AGARÓ


  Nucli residencial de Castell-Platja d’Aro, saltamartí entre les cales de Sant Pol i de Sa Conca. Projectat per l’industrial gironí Josep Encesa, amb la posterior col·laboració del seu fill, que es deia igual que el pare. A principis del segle XX van encarregar a l’arquitecte Rafael Masó que ordenés el terreny, i aquest hi va preveure places, carrers i equipaments, a més de l’espai per als xalets, d’entre els quals destaquen el Domus Nostrum i els xalets Faixat, Gorina, Nurimar i el que Masó va dissenyar per a ell mateix. S’Agaró, poble escenari destinat a acotxar els gustos de l’alta burgesia barcelonina i gironina, en alguns aspectes és el nostre Poble Espanyol, versió lionesa habitable en un tros de costa. Aturades les obres durant la Guerra Civil, les reprèn l’arquitecte Francesc Folguera. Es construeixen els magnífics jardins de la lògia del xalet Senya Blanca (una lògia és una galeria porticada), el camí de ronda i l’església de Nostra Senyora de l’Esperança. A partir dels anys cinquanta, l’elit internacional se suma a la construcció de noves segones mansions.


  A S’Agaró hi ha l’emblemàtic Hostal de la Gavina, el nostre Hostal Empúries. A les seves cambres s’hi ha rentat les dents la flor i nata de l’art, la literatura i la biopolítica nacionals. Pots prendre-hi cafè mentre admires la punta del Molar, tan mal urbanitzada.


  A S’Agaró gairebé tot és impostat. Des d’algunes cases d’estiueig et miren, òrfenes, les finestres renaixentistes de la Casa de la Comanda de Rupià, arrencades als anys trenta i condemnades al simulacre xaró del Noucentisme. A l’interior de nostra Senyora de l’Esperança hi ha dos dels sepulcres gòtics del castell de Foixà. Trofeus de caça, vet-ho aquí.


  Impostat. Però no dic que la ciutat jardí o els primers xalets no els quedessin lluïts. Dic que, com sempre, després les classes inferiors van voler imitar els senyors: banys de mar i arrossos de color de bombona de butà. Per això aquell tros de l’Empordà Petit està fet un cromo. Pels carrers de S’Agaró, a l’estiu la fortor de clor de les piscines es barreja amb el tuf de les cremes solars.


  Però no vull ser cruel i prou, amb S’Agaró. Quan feia treball de camp a l’estiu, vaig fixar-me en la gent que sortia de les cases. Gent de vacances. Alta proporció amb gossos i nens. Així que vaig pensar en quins negocis es podien muntar a S’Agaró per fer-hi l’agost i després viure passable hivern: perruqueries canines i ludoteques infantils.


  SANT JULIÀ DE BOADA I SANT FELIU DE BOADA


  Dos pobles singulars que depenen de Palau-sator. Juntament amb Torrentí i Torrent, la carretera que els uneix bé es podria batejar com la ruta dels pobles rovellats. Els masos i casals són fets d’una pedra que va del groc ginesta a un beix oxidat.


  Els trec d’un renyoc del cervell. Vint-i-cinc anys enrere, aquesta carretera m’agradava molt. Sant Feliu i Sant Julià eren negligents i inhòspits. No sé ni si hi havia enllumenat públic. A hores d’ara les cases són les mateixes, però a les façanes els han llevat les lleganyes del temps i a dins hi viu, quan hi viu, gent de fora. I l’enllumenat és groc. La carretera segueix sent un joiell.


  Dues entitats per fugir de la bullícia de Pals sense perdre quota pedrívola.


  Sant Julià de Boada era deixat de la mà del Gran Mecànic. La prova és que la seva església de faisó aràbiga —un dels temples preromànics més importants del país, amb mogudes del segle VIII— tan aviat servia d’establa com de bodega. A peu de carretera, la petita alçària del poble i la seva silueta eren un avís: aquí no hi ha res que parli a la teva incumbència. De gran m’hi he passejat i és cert: no hi ha deliciosament res.


  De Sant Feliu de Boada en recordo la llum rebotant a les parets i els celatges nocturns quan de més gran agafava la carretera de nit i m’aturava. S’hi podia practicar la teúrgia, mirant les estrelles. També recordo que un dia un hippie em va ensenyar una curiositat. Si t’eleves una mica pel camí vell de la Bisbal, a ponent de l’església de Sant Feliu, i et situes mirant al llevant estricte, les Medes encaixen en els quatre arcs de mig punt del campanar de cadireta. És un poble preciós. Amb bon temps, que no vol dir amb canícula, el restaurant Can Dolç para terrassa davant de l’església, un privilegi petit però gran al mateix temps. Em fan riure els noms dels carrers que en surten, direcció Torrent: carrer de Viladevall i carrer de Vilademunt; es presten a l’acudit sobre la llana al clatell en un anunci de sabó de rentar plats.


  SANT ISCLE


  Oh, Sant Iscle. Municipi de Serra de Daró. Amugronat al mig de la plana, des que el vaig conèixer que m’hi vaig obsessionar. Tant, que vaig decidir que si tenia un fill es diria Iscle. Però he tingut filles.


  Aquest lloc em va cridar. No passa un any que no trobi una coincidència, fets que m’hi tornin a remetre. Fa poc, per exemple, la meva amistat amb Vicenç Pagès Jordà. Dit de pressa, a Sant Iscle hi ha un carrer que du el nom d’un entreparent seu.


  Amor a primera vista. En aquest cas no va ser per una església (dedicada a sant Iscle i a santa Julita). Ni va ser per les casasses. Ni per les restes d’un castell amb el qual sembla que algú hagi jugat a l’Arkanoid (Taito Corporation, 1986), o pel de sempre, que també ho té. No. Va ser perquè, una mica a la manera d’Ultramort, Sant Iscle és un indret violentat, aspre i mediocre. Ventades. Com al castell de Begur, quan bufa la tramuntana pots jugar-hi que t’apuntali. Perquè m’entenguis, pots imitar Michael Jackson i el seu famós pas de ball ingràvid al videoclip del tema Smooth Criminal. Peus clavats a terra, cos tirat quaranta-cinc graus endavant, i la mà cofant el barret.


  Es probable que no hi trobis rastre de res viu, però hi ha veïns i veïnes. Passa que de Sant Iscle només se’n pot sortir o s’hi pot aparcar per entrar a casa. No hi ha res de res, i aquest és el seu encant major. Vent, bats de sol i l’ull d’un huracà amorós molt personal. La primera dona emancipada que vaig conèixer; hi llogava una casa d’una planta. I la vaig visitar una nit freda de fa lustres. Abans del Whatsapp. Quan picar la porta sense avisar no era considerat una anomalia. I la sibil·la em va obrir.


  SANT MARTÍ VELL


  Treballo amb la hipòtesi que sigui nostrable. Punt en contra, es relaciona amb Bordils. Punt a favor, un dia vaig enraonar amb un pagès d’ombra i bastó, i la seva sinceritat immediata em va fer sentir a casa.


  Si el pogués incloure en aquesta guia, et recomanaria el restaurant Sant Martí i, perquè pertany al terme, el restaurant del santuari de la Mare de Déu dels Àngels. T’obligaria a visitar-ne els casalots, per l’honor que fan al «Vell» del topònim. N’hi ha de documentats als segles XII i XIII. I et menaria a la seva dotzena de fonts frescals.


  Sant Martí m’esperona a fer la campanya per afillar-lo a la nostra co-marca. Li faríem més cas que no pas la seva, donats com som al volt del vigilant de camp, que no s’escapi ningú. I si algun dia, amb bones paraules i proves documentals, ho aconseguim, aleshores anirem per Juià, un dels pobles bonics de la capa terrestre.


  SANT POL


  Veïnat de la Bisbal que vigila la carretera del coll de la Ganga. Una vintena de masos fan la cort a l’església, dedicada a sant Jaume. Un lloc idíl·lic per viure-hi i treballar en una oficina bancària de la nostra capital. Esmorzar a la cuina d’un casalot del segle XVI i al cap d’una estona mirar d’explicar què és l’Euríbor als pagesos bisbalencs. Conec un santpolenc que es fa vell així. La bestreta és que esmorza amb orelleres, en aquella casa que no s’escalfa ni calant-hi foc.


  SANTA CRISTINA D’ARO


  El poble del grupuscle d’Aro més forestal, tot i tenir sortida a mar. Jo el nomenaria capital de la subcomarca de la Vall d’Aro, amb el beneplàcit de Sant Feliu de Guíxols.


  Santa Cristina inclou Romanyà, Bufaganyes, Salom, Canyet, Solius i altres petits pobles nascuts d’urbanitzacions modernes. Els atractius del terme són d’índole natural i arquitectònica, però en realitat penso en La Casa Màgica, museu particular de l’il·lusionista Xevi, cristinenc. Amb tot d’objectes del seu fons personal, autòmats i jocs de cartes, la casa (del 1850) t’arregla una tarda plujosa que no sàpigues què fer. Has de concertar cita prèvia. Interessant de debò.


  De fama internacional, Xevi va revolucionar el món a finals dels anys seixanta, quan es va especialitzar en la conducció amb els ulls tapats. Entrenat en una prèvia a Empuriabrava l’any 1968, l’any següent va batre un rècord mundial. Conduir des de Montserrat fins al Saló de l’Automòbil de Barcelona. Un Guinness no superat oficialment, però posat en qüestió per alguns amics meus de poble i de joventut, asos de la conducció cega, i sense bena.


  Les cales de Santa Cristina no són negligibles. Hi he sorrejat poc, però no puc negar la seva enteresa. Des de les de més fàcil accés (Canyerets i Canyet) i les d’anar-hi a peu (cala del Senyor Ramon i Vallpresona), fins la caleta de Concagats, de pedruscall àuric.


  SANT FELIU DE GUÍXOLS


  La ciutat de burgesos, navegants, tapers i pescadors —escrivia Gaziel—, passant per alt (potser de bona fe) els veïnats de la misèria migratòria com Vilartagues. Veïnats en plena ebullició quan ell va escriure un paper memorable, Sant Feliu de la Costa Brava (1963), refosa i ampliada a Una vila del vuit-cents (1953), de cara al turisme.


  [El paper de l’any 1963 és una guia amb categoria de Bíblia, i no pas aquest plec que llegeixes, amb prou feines un tríptic voluntariós. És una guia literària, molt de l’època, quan es volia posar en valor la Costa Brava i treure’n picossades.]


  De Sant Feliu en va venir un besavi patern, de la banda de la mare del meu pare. El besavi era l’home que explicava en directe les pel·lícules mudes als cinemes de llavors. També dirigia un grup de teatre aficionat i feia d’actor. La companyia Carmen Cobeña, famosa en aquella època, va fer una estada a Sant Feliu. I es va trobar que un actor va caure malalt. Aleshores la gent de la vila li va dir a la directora que el senyor Cofan havia fet el mateix paper amb prou èxit. Cobeña li va pregar que fes el paper per a ella. I, vista la traça, li va proposar d’ingressar a la companyia. Però el besavi va decidir quedar-se a l’Empordà.


  La meva àvia, passada la guerra i tot just eixida de la presó de Girona (retinguda per «auxilio a la rebelión» perquè va confegir capots per al front de guerra), va estar-se un temps sense poder tornar a Palafrugell per les maledicències contra els republicans, i va sojornar a Barcelona. El segon cognom del meu pare, Cofan (que ve de Cohen), només es troba a Figueres, Palafrugell, Palamós i a Sant Feliu de Guíxols. L’oncle atòmic del meu pare, en Josep Cofan (mort als 103 anys, l’any 2011), havia nascut a Sant Feliu, i jo el recordo a la seva botiga de llaminadures a Palafrugell. Feia trucs de màgia per als petits.


  Vaig estar molts anys que em mirava Sant Feliu des de les finestres de la Sarfa, quan baixava d’estudiar a Barcelona i l’autobús la travessava. Aleshores havien quedat enrere quatre diapositives de quan era petit (cavallets, un collaret de Chimos i els Frigurones al passeig). Algun dia potser ens relacionarem bé, Sant Feliu l’Africà i jo. De moment, de la ganxònia en conec Pedralta (la pedra basculant més gran d’Europa), el Casino dels Nois (on fan entrepans de truita de tres ous) i l’ermita de Sant Elm. Els indrets de mala mort on vaig fer l’animal quan era adolescent, avui són tancats o han canviat d’orientació. Ah, i tinc la fortuna d’haver-hi conegut en Toni Sala, l’escriptor viu més estranyador de Catalunya.


  Aquí, com a Palafrugell, la febre del suro va propiciar mentalitats obertes, diners i voracitat cosmopolita amb toc immediat. A primera línia, Sant Feliu frankfurteja, no pas perquè s’assembli a la ciutat alemanya o perquè els seus prohoms es puguin emmirallar amb els filòsofs de l’Escola de Frankfurt. És que les seves terrasses tenen aquella capa de quètxup pròpia de l’estiueig. Tot i així, Sant Feliu ha sabut frenar la platjadarització. Museus, el parlar salat i el supermonestir, el Modernisme, la memòria de Josep Irla, de Juli Garreta o del mateix Agustí Calvet (Gaziel). I la de Rafael Patxot (gran mecenes cultural, científic i industrial del suro), mort a Ginebra l’any 1964, on vivia des de 1936 gràcies a la FAI. Va ser el primer humanista català que va mesurar la velocitat de la tramuntana. I el seu llibre Adéu a Catalunya. Guaitant enrera. Fulls de la vida d’un octogenari (1952) és massa poc llegit: una mostra arrodonida d’etnografia sentimental.


  Sant Feliu m’inocula el desencant de les ciutats petites vora mar. O metròpolis o poblets, però no les ciutats de cordill i espardenya, que em posen trist si les banya l’oceà. Més manyaga que Palafrugell, però igualment mancada de caliu quan és l’època de les fredorades. Vull dir que no sé si hi ambientaria un thriller de marge (no nord-americà), una de terror adolescent (oimés a l’estiu) o, més aviat, una d’aquelles pel·lícules de l’Europa de l’est on no hi passa absolutament res, la gent a les cuines, menjotejant a la taula de fòrmica.


  Tinc ganes de rescabalar Sant Feliu de la meva ignorància. Començaré pel seu cementiri, que m’han dit. Hi reposa el meu besavi Antoni Cofan.


  SERRA DE DARÓ


  Poble desordenat i renyat per la carretera de Parlavà a Torroella. Enforquillat pel Ter i pel Daró, són ben característiques les corrues de badius de totxo dels casalots. I és tot ple de palmeres, moda introduïda pel marquès de Robert, comte de Serra i de Sant Iscle. L’aristòcrata Robert Robert i Surís (Barcelona, 1851 - Torroella de Montgrí, 1929), financer i polític, potser et sonarà perquè dóna nom al Palau Robert de Barcelona, al capdamunt del passeig de Gràcia, aixecat amb pedra de Torroella. El marquès que, enamorat de Serra de Daró, va donar la rectoria a la vila (com consta a la llinda de l’edifici), va participar en la reconstrucció de la seva església i va fer plantar-hi una palmera, la iniciadora de la dèria per aquest tipus d’arbre. Avui la palmera (del gènere washingtonia) ronda els cent trenta anys. Va venir amb tren fins a Flaçà, i des d’allí amb carro fins a Serra. Tot un esdeveniment a l’època.


  La necròpolis medieval de Puig de Serra no està oberta al públic, així que t’emplaço a entrar al nucli. A banda dels casals robustos, sentiràs el brogit de la seva tractomàquia permanent. L’indicador eficaç que es tracta d’un indret no turistitzat del tot. Un bon lloc per muntar-hi un estudi de música industrial i proveir-se d’instruments a les explotacions del rodal.


  TORRENT I TORRENTÍ


  Un torrent és una extensió que s’afegeix a un fitxer informàtic, a fi i efecte de poder distribuir la informació d’igual a igual o, per dir-ho en cristià, la caritat és un bumerang. Abans de tot aquest galimaties modern, un torrent era un corrent d’aigua impetuós, o de lava. O era el pendís per on s’escolava l’aigua de pluja forta —torrencial. Per això els pobles de Torrent i de Torrentí calcen aquest nom, afillats per la riera homònima.


  Petit i gran, sota l’auspici del cementiri dels Moros (un dolmen al puig Roig), et parlo de dos pobles molt ben posats. Agradables i jolius. Es troben a 6.370,38 quilometres en línia recta de Detroit.


  [He escrit aquesta boutade a propòsit. Era perquè t’adonessis que sovint a les guies hi ha més bromera que cervesa. Se n’han de publicar moltes. Es venen bé. La fal·lera per visitar llocs s’ha apoderat de tothom. Es demanen crèdits per anar de vacances on Jesús va perdre les sandàlies. Per les autopistes veus cotxes amb bicis a la baca, amb remolcs de motocicletes, caravanes i xinxorros. La indústria de complements per al passejant s’ha tornat burra. I les guies esventren les lleixes de les llibreries i arquegen les fileres d’agulles dels quioscs. Els diaris en regalen. Els blocaires en mantenen. Neixen guies a cada instant. I és habitual trobar-hi dades de calibre estult. Indicacions que liquidaran el simple perdre’s per plaer. Una pallissa de llocs comuns.]


  Torrent i Torrentí, dos pobles on arribar-hi, aparcar i pul·lular, sense saber-ne gran cosa, així és com jo els vull, malgrat aquesta guia, que segueix endavant. Una bona època per perdre-s’hi és amb l’arribada del bon temps, quan les puputs saltironegen i tufegen. N’hi veuràs segur. Un ocell que, sense ser-ho, i juntament amb els tornassolats de l’abellerol, apaivaga la nostra absoluta carestia de tropicalisme fàunic.


  [Lector a qui em dec, no conec gaires més noms d’ocells. Orenetes, pardals, pit-rojos i arpelles. No en sé res de res. I coloms. Gavines i gavians. Si m’aturés me’n sortirien, però pocs. Tórtores turques. Amb les plantes, la meva misèria sapiencial és inconfessable. Em defenso amb els peixos, però no passo de la desena de noms. De ben segur esperaves que un oriünd dominés aquests temes que tan llueixen quan un es presenta com un amarat. Em sap greu: els anys vuitanta també van passar per l’Empordà Petit i força gent vam ocupar les calaixeres mentals amb noms del mercat cultural nord-americà. D’aquests en sóc una sitja.]


  TORROELLA DE MONTGRÍ I L’ESTARTIT


  Torroella és la senyorassa de l’Empordà Petit. Prehistòrica (Cau del Duc, Cau de les Dents, dels Ossos…), ibèrica (mas Solei, la Fonollera, vinya d’en Xarlan…), medieval a més no poder, noble, menestral, quilla, multicultural, unes dècimes a redós de la tramuntana. No dono l’abast amb Torroella.


  Un dia de garbí terrer, veuràs com brilla.


  Palafrugell, Sant Feliu i la Bisbal tenen carrers i extraradis d’un sol color. Color social. Inèrcies que es fan visibles en una placeta, un bar concrets. I tanmateix l’aiguabarreig és engegat i permanent. Però Torroella em sembla el poble on més es nota l’estimball entre els aborígens d’antic i els arribats de no fa gaire. La barreja que no es barreja. Costa d’explicar. El torroellenc racial és com la part emmurallada, ben conservat, silent i complidor. I racial només és una etiqueta. A la vila, però, s’hi superposen les capes de població nova que es fa vella. Segons el carrer, el nyeu-nyeu de les dones grans queda eclipsat per la guturalització dels africans asseguts als marxapeus. Uns i altres no solen seure junts a les mateixes terrasses. De moment.


  Però no parlo de racisme. Parlo d’una constant que s’esdevé a les ciutats des que els indiketes van abandonar Ullastret. Els barris vells del centre viuen etapes de lluminositat i etapes d’abandonament. Tot d’una un carrer depauperat s’omple de nous habitants, oportunistes de l’aprofitall. I un bon dia els governants decideixen que aquell carrer s’ha de dignificar. La tònica diu que es buidaran les cases, se situarà tota aquella gent en un altre lloc millor, i s’esperarà que el carrer, net i polit, atregui visitants de nou encuny. I això també passa als afores: els antics campaments provisionals s’aterren i, a tot estirar, s’hi posa una placa de record. Deu ser que Torroella és una ciutat, doncs.


  Hi ha la marca dels vaivens de la història. Pots trobar un locutori encastat en uns baixos del segle XV. Botigues i entitats culturals, Torroella planta més que la Bisbal o que Palafrugell. Els regos del Ter són un paradís antic on les xefles agafen volada. També hi ha la llibreria de la còsmica Teresa, el Cucut, que treballa com una formiga per fabricar lectors nous. I no hi és el pont vell damunt del Ter, dinamitat per les tropes republicanes per aturar l’avenç dels facciosos. Però hi ha el nou, reconstruït amb la ronyonada i les mans per més de tres-cents presoners de guerra. En aquest sentit, trobo a faltar la placa de metacrilat on ho deia, col·locada per l’Ajuntament damunt de l’escut franquista. Quan feies la cua estiuenca d’entrar a Torroella amb cotxe (una tradició ben viva), tenies temps de llegir-la i aprendre història.


  La mare ens duia a Torroella i teníem la sensació de trobar-nos en una ciutat de la Catalunya del Nord. Catalana però estrangera. La netedat de la pedra i les portalades contrastaven amb el nostre Begur de portelles roinejades. Després vèiem el panorama a banda i banda de la carretera que va a l’Estartit i ens desengavanyàvem. Torroella també acollia el pintoresquisme popular, cavallets, karts i botigues de coses inflables.


  I l’Estartit, estimable lector, allò és un lost paradise meu. Sempre hi havia una fira d’atraccions parada, entre platja i passeig. Disparaves les balineres tortes i entraves al Pasaje del Terror de tercera, dins del qual dos desgraciats (emmascarats de Freddy Krueger i de Jason Voorhees) et picaven amb escombres. La fira resisteix, desguitarrada com sempre.


  Als cadenys de l’Estartit fèiem un Spiderman. Un cadeny és una separació estreta entre cases. S’hi buidaven les aigües brutes de la cuina, s’hi llençaven escombraries. A l’Estartit, a més, els cadenys serveixen perquè s’escoli l’aigua de pluja de la muntanya. Els marrecs en forma d’ix, paret amunt. Insectes.


  Vaig treballar de mariner a l’Estartit. Un pilot d’anys. Ja ho he explicat en altres llibres. Avui és un lloc turístic hi ha qui diu enlletgit. Com que no hi visc, jo li trobo la gràcia de la fantasmagoria hivernal, el frenesí estival del turisme de mitja qualitat, anar al port a mirar barques i, bo, la presència colossal de les illes Medes a tocar. Fantasmagoria que no va suportar el poeta Juan Luis Panero (així ho explicava), després de viure-hi un temps.


  ULLÀ


  Al meu entendre, Ullà és la pedrera ignominiosa del puig Anill, un estanc, pomerars i oliveredes, el color de la seva terra d’escudelles, el verd lluent dels garrics i un poble que espera ser descobert per tu. Lloguers barats de cases rústegues a l’Empordà Petit, que ja és dir, i un nucli vell, silenciós i gens saquejat. Afanya’t!


  Al terme hi ha el Cau del Duc, més petit que el seu germà de Torroella, però no el conec. I un polígon industrial. Posats a visitar-ho tot, aquest és el polígon menys transitat que conec, tot i que més endavant ja te n’assenyalaré els millors i et diré per què ho són. És a dir, que si t’atrauen aquest tipus d’instal·lacions, tens cita amb Ullà. A més a més, aquí hi ha la nàutica de Can Quintana, un luxe d’estoc quan t’agrada somiar que algun dia tindràs barca pròpia.


  →vegeu l’entradeta ‘Tres polígons industrials’


  ULLASTRET


  Gràcies a l’aposta de Peratallada pel maquetisme, Ullastret s’ha salvat de la trepitjada frisosa del diumenjaire. És clar que n’hi ha, de gent, però fins ara em sembla que els ullastrellencs no s’han queixat. Poble murallat que es conserva molt bé, vaig molt sovint a fer un menú a Can Quel. Presento els meus respectes al vell calabós de la torre de la Presó, on de petits vam jugar tant, un nen carceller i els altres a dins xisclant. I saludo la llotja gòtica. Ja em sorprenia abans de saber què és una llotja gòtica. Un temps vaig especular amb la idea de viure a Ullastret.


  [Dins de l’església de Sant Pere d’Ullastret hi ha impostes de bàrbara escultura, curioses. L’una presenta el relleu d’un lleó gratant-se el llom amb una pota posterior. Al seu costat hi un home que toca un doble corn de banya. L’altra és el relleu de dues sirenes en topless, la jove amb els pits petits i durs (apuntant cap a tu), la vella amb les pelleringues cansades. Al costat de les sirenes, una àguila a punt d’emprendre el vol. Respecte d’aquest detall de les impostes, Josep Pla també l’assenyala en una de les seves famoses guies. Però, barrut, copia fil per randa el text de la Geografia General de Catalunya (1918) de Francesc Carreras Candi, regidor barceloní i historiador. Al volum dedicat a Girona (documentat pel numismàtic i arqueòleg gironí Joaquim Botet Sisó), hi ha les ratlles duplicades per Pla. Si l’homenàs insomne hagués disposat de fibra òptica, no vull imaginar-me el nombre de pàgines que tindrien les seves ja per si mateixes grans guies.]


  La gent dina a Ullastret un cap de setmana, un dia d’estiu, perquè abans o després preveu fer la visita a la ciutat ibèrica més gran de Catalunya. Al poblat indiketa s’esvaeixen les imatges de l’indígena ganut, de cabellera d’estrassa i amb unglots. Quan jo era petit, el poblat ibèric també n’era, de petit. Excavació rere excavació, ara sembla que no tingui fi. És la nostra Empúries. Un cop més, per quan la pel·lícula? És aquí on es pot revitalitzar el pèplum, donant entrada a les estossinades entre les hosts de Porci Cató i les intifades indiketes.


  ULTRAMORT


  Lector, per si de cas m’espero un minut, que pensis les bromes que el nom del poble d’Ultramort et suggereix. Aprofito per inserir una promoció:


  Les millors tomates del país provenen d’Ullà o de llavors que ullanegen. S’haurien de comptar com a fruites aquestes vermellors que salades i amanides t’envien a Plutó.


  Bé, s’han proposat moltes etimologies per al nom d’Ultramort. Nosaltres, alguns en diem Megadeath. A l’edat mitjana apareix en llatí com Vulturis Mortuii, si fa no fa «El voltor de la mort». A mi m’agrada la que sosté que Ultramort designa el lloc d’aquells que vivien enllà de la mort, per sota del llindar de la mort; és a dir, un poble de gent amb el païdor enteranyinat. La hipòtesi negligible diu que són aquells que vivien allunyats de la mort de Verges —de la seva processó del Dijous Sant.


  Sigui com sigui, la vila és inestimable i llargaruda. Sembla que s’hi visqui però que no s’hi visqui del tot, en el sentit de llevar-s’hi, dutxar-s’hi. Però hi tinc amics dels bons, i per tant tota impressió queda decantada per la realitat. Ultramort és bona per les vistes i per admirar els casals que mai no tindrem. La tramuntana rugeix pels seus carrers i, en la direcció des d’on bufa, d’Ultramort surten carreteroles que valen el seu traçat en or.


  Sobre Ultramort va escriure Jaime Gil de Biedma, que hi va tenir casa i on va deixar anar el seu últim alè, unes paraules que no poden ser més justes, el poema «Ultramore», dins de Poemas póstumos (2006):


  
    En sus tejas roídas por la hierba


    la luna se extenúa,


    se duerme el sol del tiempo.

  


  VALL-LLOBREGA


  Aquí hi tinc una altra proustiada. A més a més dels fonolls i les farigoles, els espàrrecs. Pedant com un poeta d’alcova, em faig meves les paraules de Du côté de chez Swann (1913), tot i que no descriguin els manats d’espàrrecs de marge que m’enduia de Vall-llobrega:


  […] mon ravissement était devant les asperges, trempées d’outre-mer et de rose et dont l’épi, finement pignoché de mauve et d’azur, se dégrade insensiblement jusqu’au pied —encore souillé pourtant du sol de leur plant— par des irisations qui ne sont pas de la terre. Il me semblait que ces nuances célestes trahissaient les délicieuses créatures qui s’étaient amusées à se métamorphoser en légumes et qui, à travers le déguisement de leur chair comestible et ferme, laissaient apercevoir en ces couleurs naissantes d’aurore, en ces ébauches d’arc-en-ciel, en cette extinction de soirs bleus, cette essence précieuse que je reconnaissais encore quand, toute la nuit qui suivait un dîner où j’en avais mangé, elles jouaient, dans leur farces poétiques et grossières comme une féerie de Shakespeare, à changer mon pot de chambre en un vase de parfum.


  →vegeu l’entradeta ‘Els espàrrecs’, dins de ‘Breu Corol·lari’


  Però no vull passar per un gandul que llegeix i copia un fragment d’obra aliena i queda com un rei. Quants compendis no s’han solucionat i prou amb una dena de citacions de galant de piscina.


  Dos dels trets més ben trobats de Vall-llobrega són, per una banda, l’olivera del mas Genesta (de 2.000 anys?), i per l’altra, l’origen del nom. Et deus haver plantejat que ve de llòbrec. I en canvi, jo em presento voluntari per defensar els qui pensen que ve del llatí vallis lubrica (vall lliscosa i fèrtil), i no pas de l’adjectiu lugrubis (lúgubre, trist). Perquè el poble és mig moll, però la seva lluminositat és luxuriosa. També podria venir d’un vallis rubrica (Vall de Terra Roja), hipòtesi secundària que només pot ser l’errada d’un notari medieval. Ara bo, qui sap si ni per l’un ni per l’altre, i al final prové del celta briga, fortificació, havent-nos de quedar amb un Valabriga antic que ni Joan Coromines s’hi juga un pèsol plantat aquí.


  En tot cas, per aquí tenim generositat de rubicunds, de llobregants, i a l’Alt, un Llobregat, afluent de la Muga.


  VERGES


  Un poble on fins i tot la userda és independentista. Darrerament (escric ara, el 2015), la proliferació d’estelades hi és manicomial. És el lloc on dur-hi el congressista nord-americà amb els ulls embenats, i desembenar-los-hi de cop i a plaça, per si l’home vol comprovar el grau de sentiment independentista dels catalans. Posem per cas que es necessiti un informe sobre el tema, és clar, i que siguem de la confraria de l’adéu a Espanya. Doncs plantifiquem els observadors internacionals a Verges i l’endemà tot seran discursos a favor que tinguem poltrona a les Nacions Unides.


  Arribada un dia la independència catalana, règim foral a Verges?


  Verges, la plaça i el Rec del Molí, el pedruscam de la muralla i la tractorada, les pollancredes ran del Ter, la creativitat amb els renecs, quin poble tan curiós. No té res d’especial i, en canvi, el perceps orgullós, de pedra picada. Va ser el primer cop on vaig sentir designar les noies amb el nom de xaies. I va ser l’única vegada que m’he encallat amb el cotxe en un portal medieval, concretament el de la Mare de Déu. Vaig deixar els laterals del meu 4L groc amb quatre barres rogenques cadascun, del rovell de les antigues xarneres. M’havien convertit en un patriota, tot esgarrapant-me.


  I d’apunt final, és clar, tingues en compte que el cantautor Lluís Llach va néixer i va passar la infantesa a Verges, d’on és fill predilecte. Aquí és on va arrencar les primeres notes del piano familiar, amb sis anys. Fill d’un metge local (de nissaga terratinent) i d’una mestra de Porrera, avui manté casa a Parlavà (poble proper), però cada any torna i participa en la famosa Dansa de la Mort vergelitana. I, com a curiositat, al restaurant Mas Pi de fora vila hi tenen parat el piano amb el qual Llach va compondre la música de L’estaca (1968), instrument que no només podràs admirar, perquè l’accés a fer-lo sonar és lliure.


  →vegeu les entradetes ‘La dansa de la mort’ i ‘La sopa de Verges’


  VILOPRIU


  La vila i els seus agregats (Gaüses, Pins i Valldavià) són els de l’àtic. Dalt de tot de l’Empordà Petit. Me’n plau la seva condició de remots. Del Terraprim. Mentiria si et digués que en sé alguna cosa substanciosa. En canvi, vaig sovint als afores de Vilopriu. Al clímax de l’agost, quan ja saps que a les cales no trobaràs un pam de sorra on jeure, aquest poble disposa d’una piscina anticlímax, municipal, gran i agradable —amb bar. No hi sols trobar plagues. I per un dia, quan tornes a casa no t’has de dutxar ni embusses el dull de sorra. De les piscines municipals que conec al país, aquesta és, al meu entendre, la més neta i la més buida de gent.


  ZOO D’EMPORDÀ


  Per acabar m’invento un poble. El de la mosca social. En aquesta guia em faig un tip d’assenyalar les boniqueses eternals de l’Empordà Petit. En efecte, el decorat és superb. Els personatges principals tenen un glamur de fuck yeah. I això és el que toca, per a una guia. Però no me’n puc estar, i crec que s’ho mereix, d’apropar-te una realitat social, la dels actors de repartiment. Perquè vindràs a dinar a la platja i, pel camí, veuràs africans collint pomes. I et creuaràs amb transportistes de l’est europeu a la carretera, amb minyones llatinoamericanes que et faran el llit quan surtis de l’ou de la fonda. Perquè la noia de l’estanc, el noi de la fleca, la terapeuta familiar i el guia de la ruta Josep Pla, i el socorrista de Castell, cambrers i manobres, botigueres i carteres, una agutzil, el vigilant dels apartaments… tota aquesta gent és la que habita el país que tu i jo només visitem.


  A Zoo d’Empordà hi viu tothom, tot l’any. Ara hi ha un home que vaig recollir no fa gaire. Feia autoestop a Flaçà i anava a una granja de Matajudaica. Era escorxador i musulmà. Negre com les nits de lluna nova. Anava a sacrificar xais segons el ritu alcorànic. Els encaren a la Meca i els degollen. Em va explicar que estava content de viure en un cobert que li havien llogat a la plana. Jo li vaig parlar de pobles sublims capaços de petar l’Instagram, però ell no estava d’acord amb la meva percepció del país. Em va dir que els transports eren deficitaris, els lloguers cars, i els sous una porqueria. Després de deixar-lo vaig anar a tallar-me els cabells a Torroella, una tradició meva familiar. La noia de les tisores malabars em va dir més o menys el mateix que l’escorxador.


  El meu germà petit ha fet de cuiner unes quantes temporades. A l’estiu. Serveis llargs per quatre rals. La meva germana també va guanyar els primers diners així. Rai. Jo vaig apamar feines de temporada que avui no deixaria que fessin les meves filles. No pas per la tessitura (rentaplats, empleat de gasolinera, vigilant de patins, mariner), sinó pel càlcul operat pels amos entre la meva força de treball i la paga que se’n derivava. Encara estem així.


  Les persones que anaven a estudi amb mi, l’una és caixera de supermercat i l’altre és mecànic. Pagesos, empleats de banca, llicenciats que tornen i busquen entrar als ajuntaments. Oficis normals, de gent normal que viu fora del marc de les fotografies que tirarem a l’Empordà Petit. Gent que no ha nascut per fer de figurant, vet-ho aquí. Fins i tot els artistes del país, els que més o menys reparteixen el fato cultural, fins i tot aquests passen els hiverns menjant-se els mocs. I no per això deixen de pensar saraus. És encomiable, els dies de fred, la quantitat d’obres de teatre, concerts i estrangúries culturals que s’arriben a muntar amb més ganes que no pas pagarés.


  Vaig llegir que entre els deu pobles catalans amb una renda per capita més baixa hi havia Roses i Castelló d’Empúries. Són de l’Alt, però tenen concomitàncies, penso fluix, amb Platja d’Aro i Begur. Viles amb més segones residències que no pas ramals de clavegueram. Ara bé, tot i la melodia de l’època (arreu de Catalunya la gent està més o menys igual), a l’Empordà Petit es parla molt de la qualitat de vida. Em sembla que t’ho deia abans o que t’ho diré després: en el pla social no desentonem del comú, però entre paga i paga la terra ens omple els ulls d’una claror tridimensional. I així la vida passa més bé, ganyot avall.


  DEMANAR PERDÓ


  Segon o tercer de BUP. Una matinada de fúria alcohòlica, el fill d’un exalcalde, el fill d’un director d’oficina bancària, el fill d’un anarquista a l’atur i jo vam robar un ciclomotor de cros al barri de la Sauleda de Palafrugell. En aquella època els motors eren a la vista i tots teníem una pipa de bugia que ballava al clauer. Els cadenats eren de pega.


  Vam robar una moto i me n’he penedit sempre més. La moto d’un noi (no crec que fos d’una noia) que devia haver suat curses de safata entre taules per pagar-se-la. O la moto d’un manobre que no podia assumir les lletres d’un utilitari. O vam robar una moto robada, tant se val.


  Un dels nostres la va menar fins a un lloc que en dèiem El Fòssil —passada la punta d’en Torcí i abans de la punta de la Creu, a Begur. Vam aparcar les nostres motos. Vam treure el tub del dipòsit que entrava al carburador de la robada i li vam calar foc. I la vam estimbar al mar. Ben bé vint metres de caiguda flamejant, enmig de la foscúria dels nostres esperits estupiditzats.


  No hi vam parar més atenció. L’endemà, durant l’esbarjo, a l’institut no va sortir l’atzagaiada a les converses. Recordo que els subnormals ens vam esquivar uns dies i tot.


  Fa poc vaig retrobar el fill de l’exalcalde. A mercat, a la Bisbal. Enraonant, el cas de la moto cremada ens va venir al pap. Gairebé al mateix temps. Ens vam renyar l’un a l’altre. Vam saber que l’un i l’altre hi havíem pensat sovint, i ens vam confessar que teníem damunt la llosa del remordiment. Però a mercat l’entregent no dura prou per fer plans de restitució.


  Jo espero que el propietari d’aquella moto, lector com tu tant de bo, llegeixi aquesta guia i es posi en contacte amb mi. Em trobarà a les teranyines socials més concorregudes.


  HOTELS, FONDES, CÀMPINGS, APARTAMENTS I CASES RURALS


  N’hi ha i n’hi sé.


  Semblo japonès.


  En matèria d’hostaleria, a l’Empordà Petit hi ha de tot. Des del lloc més aquilotat fins al més sumptuós.


  →vegeu l’entradeta ‘Establiments contra les criatures’


  La Fonda Plaja de Palafrugell és burgesa i popular. L’Hotel Sa Riera de Begur és familiar i l’amo cuina uns arrossos molt ben estructurats. Una amiga alemanya ha llogat un apartament, l’estiu passat a Calella, i n’està contenta. Amb la crisi econòmica, els de cinquena línia han abaixat els preus. Un amic barceloní (tenor, cantant d’òpera, quaranta anys) ha fet feina de temporada al Càmping la Siesta de Palafrugell, i em fa avinent que semblava un camp de deportats voluntaris, però que les instal·lacions són magnífiques. Al Mas de Torrent (cinc estrelles, al poble de Torrent), sempre hi ha famosos i de tant en tant un calabruix de paparazzi amb càmeres. Amics meus han llogat un apartament rural a la Bisbal i d’allí no els traurà ningú.


  Però lector, m’hauràs de dispensar. Ja veus que no n’estic gaire al cas, del tema dels allotjaments. De fet, l’única cosa que et puc indicar és la cara que fan els usuaris d’aquest o d’aquell hotelet. El meu treball de camp estiuenc o de cap de setmana (seure davant la porta i mirar) em permet assegurar que, en general, la gent fa cara de fosa o de nervis, però seria agosarat culpar-ne l’establiment. Potser són les hores de platja, l’empudegada de gintònics de la nit anterior, o que viatgen amb criatures, o que ja pensen en la rentrée laboral.


  Ni que tingués diners no passaria dies en una fonda del país, en un càmping o en una casa rural. No dic que no ho hagi fet. Però van ser petites ensopegades. Puntuals. I tampoc dic que no sigui un plaer, que t’escombrin i que et netegin les taques de pasta de dents del mirall del lavabo. Robar una tovallola, estrenar els potets de sabó. Menjar més del compte perquè es presenta l’avinentesa d’un bufet lliure. Tot això és sensacional.


  Ara bé, la meva recomanació ha de ser una altra. Primera, perquè no conec l’oferta que dóna títol a aquesta entrada. I segona, perquè jo crec que a l’Empordà Petit s’hi ha de llogar una casa tot l’any —per no dir que el millor és viure-hi sempre, encara que sigui d’estranquis.


  La meva solució ha passat per compartir casa. Triar el poble i el sostre, i ajuntar la gent que calgui perquè no suposi una sagnia. És la millor manera de conèixer el país, per insistència. I el més important: és la millor manera de conèixer-ne la gent. El tresor.


  ELS MUSEUS


  He tingut la fortuna de treballar per a alguns museus de l’Empordà Petit i de la Costa Brava a l’engròs, a finals del primer decenni del segle XXI, i per això mercadejo amb informació de primera mà i fresca. També tinc una flaca amb els museus en general. Em donen feina i de vegades no els suporto. Matiso: no suporto quan volen semblar el que no són, o quan s’hi senten obligats per qüestions crematístiques, polítiques, de promoció econòmica del territori.


  En realitat els museus no fan res. Són els directors, els qui treballen.


  Un museu ha de ser un sopluig on admirar natures mortes, activitat que a mi em plau des que tinc memòria. I penso que així, per força, un museu ha de ser deficitari. Perquè, un cop vista la permanent, i de tant en tant les temporals, ja m’explicaràs qui hi torna. Aleshores, quan perd diners, doncs, és un museu museu. Però per evitar ser museus museus, i cada cop més, darrerament esdevenen indrets on fer activitats, sales de cinema encobertes, tocar coses amb un antifaç de dormir de menopàusica, i comprar imitacions rèprobes d’artesania fantasmàtica. I encara quan munten rutes amb la seva marca, això tindria un passi, perquè no són les rutes del xaronisme turistívol: incorporen el coneixement de la terra.


  [Potser que calli. Som a l’època de les hibridacions. Les biblioteques fan de cibercafès, els bars fan de museu i els museus competeixen amb les botigues de souvenirs. I ningú no fa de biblioteca. En faig un gra massa, però és ben cert que la manca de diner obliga els museus a ser més coses de les que diu el diccionari que són.]


  Et parlo de museus perquè som dins d’una guia prenyada de confiança. Te’n parlo perquè quan plou els museus fan de bon visitar. Te’n faré un apunt actual, malgrat que quan jo era jovenet a l’Empordà Petit hi havia més videoclubs que no pas museus.


  Amb el boom de la recuperació de la memòria local, a partir dels anys vuitanta arxius i museus es van atipar de projectes. Alguns han perdut pistonada. Per manca de recursos no poden acollir gaires més col·leccions de melòmans locals. Per no dir que una col·lecció de clauers sempre quedarà millor a les parets d’un bar. I van de baixada, parcialment, perquè la gent visitem internet abans que pagar una entrada que sol ser misèrrima, barata amb relació al que, a canvi, ens donen aquests museus locals: història, cultura.


  Baixant de tramuntana cap a migdia, de l’Empordà Petit et recomano el Museu de la Mediterrània de Torroella. Instructiu i equilibrat, amb apunts de prehistòria i fons locals de gran valor. Ubicat a Can Quintana, una de les cases pairals més boniques del poble, amb un jardí singular. Quan hi vaig treballar, el seu director era meditatiu i enraonat, amb poca tendència a la ludoteca. Muntava temporals serioses. I el discurs de la permanent és atractiu. Museu cèntric i suggeridor, un bon lloc per entendre la plana.


  També m’agradaria que visitessis el Terracotta Museu de la Bisbal, fins fa poc tancat i barrat. El seu fons és ampli, s’hi aprenen coses d’envergadura, i de fet l’edifici que l’acotxa ja és una peça cabdal —quan l’obren. Aquí s’hi produïen revestiments ceràmics preuats arreu del món, als forns i les basses que guarden els seus 6.000 metres quadrats. El director que jo vaig conèixer tenia massa càrrecs i poca subvenció (segon tinent d’alcalde i regidor a Palafrugell, president de l’Institut d’Estudis del Baix Empordà, secretari de la Fundació Josep Pla, arqueòleg i escriptor de llibres i articles especialitzats). Cap misteri: al meu institut el professor de matemàtiques era alcalde de Flaçà. Però sigui com vulgui, home multitasca i sospito que sense cobrar per la majoria de títols, el director del Terracotta es corfonia per gestionar la baluerna. Malgrat tot, havia tret temps per endegar una gran tasca d’adquisició i gestió de fons. Uns materials, de debò, impressionants. Vaig entendre que la terrissa bisbalenca només és la punta de l’iceberg d’una indústria colossal.


  Tot seguit el Museu del Suro de Palafrugell, amb peça grossa i ben conservada, i que té l’avantatge d’estar situat al costat de Can Màrio (museu d’escultura contemporània de la Fundació Vila Casas), per si vols matar dos pardals d’un tret. El director del Museu del Suro, quan el vaig tractar em va semblar un individu atrafegat —solia no rebre’m. Planejava un celler de tast de vins al soterrani, per arrodonir el complex, i corria entre fatigat i una mica lluny de la museografia. Al Museu del Suro coneixeràs la maquinària de la indústria que més llocs de treball ha donat en aquest país, i el món dels tapers, aquella societat paral·lela. Homes i dones que conspiraven ran dels coves de trefins, de llengua esmolada i durícies a les mans. Ubicat en una antiga fàbrica modernista, la més important de la Península en el seu ram, les parets i els sostres de l’edifici parlen de la industrialització del suro.


  [Si durant la Guerra Civil els avions de Benet Mussolini no van bombardejar Palafrugell, en part és perquè l’any 1930 l’Armstrong Cork Industries, domiciliada a Lancaster (Pennsilvània), s’havia fet càrrec de Manufactures del Suro. Al comitè de control de la fàbrica hi havia el meu avi, Miquel Pujol Llosent, que també era regidor de l’Ajuntament. Es van adreçar al Departament d’Estat dels EUA, indicant que la meitat del terme era de l’Armstrong. Aleshores el Departament d’Estat va dir al Duce que si l’aviació feixista perjudicava els interessos americans, ells replicarien. Però sí que van matar gent a Palamós, Sant Feliu i la Bisbal.]


  Just al punt de deixar el meu Empordà Petit enrere, tens el Museu de la Pesca de Palamós. De cinc estrelles, la permanent et farà volar les papallones de la fantasia. Les màquines, les eines i les coses d’antany impressionen, precisament perquè hem perdut la perspectiva del marc en el qual van ser útils. Però amb els ormeigs, les embarcacions i les tècniques d’orientació, s’instaura un plus emocional: el mar! Jo de petit he vist sargir xarxes a la sorra, l’esclovellat, calafatejadors i mariners colrats, la fortor del sèu per fer lliscar les barques. Al Museu de la Pesca de Palamós et puc assegurar que s’hi recull una bona part d’aquesta atmosfera. El director, vivaç, corria amunt i avall promocionant la seva joguina, i se’n sortia amb matrícula.


  Finalment, per no fer-los el girabanderes —i és que també hi vaig treballar—, tens el Museu d’Història de Sant Feliu de Guíxols. Si les col·leccions exposades són de bon pair, el millor és l’edifici on es troba. Conjunt monàstic, fortalesa d’un pes indiscutible, no desestimis la seva porta ferrada (segle X) ni la seva torre del Corn (també del X), des d’on es tocava el corn marí per avisar dels perills costencs. He sentit parlar d’una torre del Fum, que no sé si és la mateixa, foguera al cim per alertar.


  Aleshores la seva directora era una fura, una de les poques dones en aquest món d’homes que dirigeixen museus, mentre elles fan de conservadores, documentalistes, secretàries i dones de la neteja. I per arrodonir la visita, en cas que siguis d’aquesta mena, al monestir trobaràs l’espai Carmen Thyssen, del qual no te’n puc dir gota. La porta d’accés, turquesa il·luminada amb leds, em va desinflar.


  I fins aquí els museus diguem-ne de xarxa, oficials. Però et vull assenyalar dues mostres més de museística petitempordanesa. Al marge que tinguem galeries d’art per omplir la terra, i petites col·leccions amateurs de categoria —a cada vila hi empassegaràs—, a represa del turisme alguns negocis locals s’han empescat museus. Com a Barcelona.


  Tant és així, que no deixis de passar per Torrent i pel seu Museu de la Confitura. És una botiga. Més aviat una passió disfressada de museu. Cursos per a escoles, col·laboracions amb càtedres, festes amb artistes de renom; el to és el d’un museu més, però en el fons parlem d’un reclam perquè t’empantaneguis i compris melmelades i receptaris amb garra.


  I si com jo ets un amant de la cosa vella, ordenada sense la pompositat de la pedagogia postmoderna, és imprescindible que vagis al Museu Rural de Palau-sator. La gent del Mas Pou (restaurant car i bo) ha sabut reunir tota la parafernàlia dels nostres avantpassats immediats i muntar-hi un espai generós. I tota vol dir tota. Habitacions senceres on no falta cap detall, cuines, eines del camp, mitjans de transport, endergues del bestiar, oficis, creences i joguines, mobiliari, pesos i mesures, tartanes, el parament de les escoles antigues i les intimitats dels matrimonis infinits. Una delícia. I em sembla que sense un director que cobri.


  VOCABULARI D’EMERGÈNCIA


  La parla popular empordanesa és rica, musical i moribunda. Amb la deserció dels vells, moren les paraules antigues, localismes sovint d’una sola casa. Desapareixen perquè designen coses que la gent ja no coneix. I si ningú no sap què és un tràmpol, el tràmpol deixa d’existir i passa a ser un temporal, fenomen lleument diferent però que ja fa el fet si els serveis de protecció civil han d’avisar que ve el monstre del llevant.


  Frederic Mistral deia, més o menys: «Qui té la llengua té la clau». A la frontera de Palafrugell amb Begur, un faralló es converteix en un furió. S’hi fa bona aquella màxima de l’escriptor irlandès Georges Bernard Shaw: «England and America are two countries separated by a common language».


  No pas poques vegades, avui als bars socials la tertúlia gira al voltant de com es diu un peix, una planta, el comal i l’eina, i les faccions s’enfaden, però la cosa no passa de la distracció pensionada.


  La desaparició del vocabulari arcaic no és un fenomen del país. El català de la vila de Gràcia també es colga, al pas del buldòzer dels mitjans de comunicació i de les xarxes socials. Busca un barceloní que sàpiga què són les filipèndules.


  No obstant aquest plany, no pretenc fer-te creure que desembarcaràs a l’Empordà Petit i que pels seus vilatges sentiràs un idioma que no sigui el català multitudinari. La nostra llengua hi és parlada amb alguna variant pintoresca, entonacions melodioses que canvien la direcció dels accents i una embosta de paraules dins d’una vitrina. Tot i així, sensible com deus ser a l’error de la modernitat (el que busca en les llengües franques el triomf del gregarisme), et forneixo el tast d’un parlar encara mig viu.


  Quan escric això, en paral·lel també tradueixo una obra de Georges Perec. La Disparition (1968), una temptativa de thriller-experiment lingüístic. En un moment donat, un dels personatges escriu en un bloc les seves dèries, una de les quals és l’interès que li desperta el patois sarrois, el patuès sarrès, barreja de dialectes que es parla al Sarre, antic protectorat alemany que sempre s’han disputat França i Alemanya. Com que no puc traduir aquell galimaties d’una manera prou fidel, n’he fabricat un equivalent forçat en la nostra llengua ferida. L’efecte és el mateix, però el sentit entre l’un i l’altre es perd. Ull per ull, aquí tens l’espòiler:


  Si sou xoriços, no us hi peleieu que hi perdreu es trucs i us hi pelareu es joneis. Es Peix Fregit, si l’un té un bei, el dos té bescuitelles i bilior, i el tres és boit i brutoi com els Licus Brothers. Els de Begur són burros de set soles, que s’enroquen si els esbotes, tiren de fotiendes si els punxes es fluviol, i menteixen més que en Forgues. Els de Regencós són remolers els dies de futbol, i fonyeixen sense seny, i de ses seues fleques en surten els llonguets verdelosos com lluerds. Els de Fornells són de fer meneios, són menuixos i, si pesquen, sempre pesquen de s’eixut. Els de Llofriu tenen piulots. Les de Torrent són pitregudes. Els de Fonolleres se mosseguen per un retxiliu de vi. Les dels Griells vesteixen de turris-burris i beuen remenets de llet. Els torroellencs venen de Corpus plens d’untelis, perquè es vermoquen pes punys. Els de Monells, xenosos que esberlen xíndries. Les de St. Iscle pengen ses nuves si s’hi promet un guilopo. Ses truges de Verges cutinen curt-puntuts de llombrígols que semblen llimotxes. I els joves de Tor culimerdegen els diumenges, vestits de birlotxos. Els de Riumors són d’un tèu, que perden es pullí per les de Púbol, i si toquen hores petites, les enreberden com formics. Els de Cruïlles són exiomes, perquè ho diu en Poldo Roig. I els de St. Miquel de Cruïlles foten endeny. Els de Culonge, bon etzel, i les del Crit, totes mortes. Els de Colomers tenen ous de dos rovells, i les de Vilopriu veïem com si un tro les esquerdés. Les pubilles del Ter, s’ocell vestit i professons, i els hereus dels Metges tots trompets, perden ses clofolles i, per un fluix, es pentinen. El Montgrí, Bisbe d’Empúries. No sé si ens expliquem prou… Tinyoi, Tinyoi!


  TERCER APUNT SENTIMENTAL PER AGAFAR AIRE


  La casa de Begur feia olor de ceba caramel·litzada, però això ja ho he dit.


  Feia olor de caliu fred i de laca Elnett.


  Ara.


  Els caps de setmana de pluja eren llargs. Com que la casa era gran (dos pisos, soterrani, jardí i tros), cadascú trobava un lloc on passar-los. La mare aprofitava per inventar projectes culturals. El seu company llegia el diari o anava a comprar amb l’impermeable groc. L’àvia cuinava o ganxetejava. I les criatures jugàvem.


  Això va passar un diumenge de matí. A principis dels vuitanta. En una època en què jo estava enganxat als còmics nord-americans. Copiava superherois amb els retoladors i el paper vegetal, al soterrani, estès a terra. Aleshores es va sentir una explosió tremenda al pis del mig. La casa va tremolar. Després, gemecs de l’àvia i mencions ploricoses a la muller del fill de l’Omnipresent. La dona s’havia deixat obert un fogó tota la nit. Quan va acostar-hi el misto per cuinar el sofregit, una flamarada del tipus Schwarzenegger contra Predator va omplir la cuina. Els vidres es van trencar. La finestra i la porta de l’eixida van abandonar els marcs respectius. I l’àvia va sortir expel·lida passadís enllà. Uns metres.


  La mare i els veïns la van atendre. La van trobar mig despullada, els cabells de Beetlejuice i garratibada. Se la van endur a Palamós. Va patir cremades de segon grau, però en contrapartida se li van curar les morenes.


  Quan la casa va haver quedat en silenci, vaig inspeccionar el lloc de la tragèdia. Les sabatilles i el viso de l’àvia estaven esquinçats, estripalls per tota la cuina. De les calces gegants i color de carn en quedava la goma, entortolligada a l’aixeta de la pica. Però la seva bata acrílica de flors malves i taronges estava intacta, rebregada a terra.


  Un veritable vestit de superheroïna.


  La bata que, desplegada quan volíem mirar V, no ens deixava veure com la Diana s’empassava aquella rata. L’àvia ens vetllava les vint-i-quatre hores.


  LA PETJADA DEL FRANQUISME


  Longa noite de pedra, que deia Celso Emilio Ferreiro. Si em paguessin, faria guies d’aspectes inopinats. Estan per escriure’s les guies següents, per al cas que ens ha reunit, i d’altres que et pots imaginar tu mateix segons els teus gustos:


  • Abocadors de l’Empordà Petit


  • Cases on van néixer els homicides de Sant Cebrià


  • Cases sense personalitat de Palafrugell


  • Els millors basars xinesos de l’Empordà Petit


  • Dobles de Samantha Fox a Verges


  • Petitempordanesos al cercle polar Àrtic


  • Indrets que no surten a l’Obra Completa de Josep Pla


  • Dobles de Klaus Kinski a la Vall d’Aro


  • Quina és la millor joguineria de la Bisbal?


  • Guia de les creus emboscades


  • Guia de les fosses comunes


  • Indiketa l’últim: fesomies ibèriques avui


  • L’art del renec a Begur


  • Informàtics sense cara de fatiga a l’Empordà Petit


  • Troballes arqueològiques als supermecats de Torroella


  • Les mentides dites sobre el tarannà bisbalenc


  • Recull de tuits sobre les marinades


  Te n’he fet pinzellades abans, d’alguna d’aquestes guies que mai no s’escriuran. Però jo vull plantar la meva llavor. Vull que visitis anormalitats.


  A finals dels anys cinquanta del segle XX, la Costa Brava passa a ser el principal focus d’atracció vacancívola de l’Estat espanyol. Mig segle feia que durava, tanmateix, la bromera barcelonina i europea per aquests encontorns. Valgui de mostra la bonica casa de La Musclera, manada fer l’any 1917 entre Tamariu i Llafranc pel governador britànic de Kenya.


  L’autarquia s’esllenega i arriba el desarrollismo. He vist escrit «desarrollisme» en català, subvencionat i entre cometes, i m’ha caigut a terra. Amb l’arribada dels fluxos turístics, tant de radi curt com internacionals, els pobles de pescadors i de l’interior van viure processos de canvi. Van esdevenir-se mutacions culturals, socials, psicològiques i econòmiques que van modificar la forma d’organització característica de la vida rural. Una rèplica de segona romanització.


  Hi va haver qui, per una palada de duros, s’ho va vendre tot. Flamenc, toros i paella a la costa. A l’interior es van salvar dels biquinis, per tal com els nous colonitzadors compraven casa vella i la restauraven amb la constricció dels fantasmes feudals.


  «Spoken inglish pero poken» i altres mostres d’estultícia van crebantar l’amor propi de l’indígena litoral. Gràcies al meu amic i doctor en antropologia del turisme Sergi Yanes, llegeixo 20 anys de turisme a la Costa Brava (1970), del lloretenc Esteve Fàbregas:


  
    He fotografiado un español


    cuando fotografiaba un inglés


    que fotografiaba un burro.

  


  Acompanya aquesta «broma» clarivident, estimat lector, amb les magnífiques fotografies de Xavier Miserachs (Costa Brava Show, 1966), i entendràs per què de vegades a marina són tan retrets amb el visitaire.


  Als anys del franquisme no vam tenir la sort de disposar d’un Dalí, com els de l’Alt, l’arter que va absorbir les castanyoles i les va convertir en un kitsch empordanès global. A mar del Baix, els ototois flamencs i la sangria ens van passar per sobre. Folklore d’aparell propagandístic indefugible, sensiblement diferent del de Carmen Amaya, que l’any 1961 es va comprar un dels masos més bonics de l’Empordà Petit, el mas Pinc de Begur. Hi va morir l’any 1963.


  Jo vaig anar a estudi amb els fills dels andalusos. A la meva escola érem, si fa no fa, la meitat andalusos i la meitat catalans. N’hi havia tants que a Begur, quan parlem en castellà, parlem andalús. Em fa gràcia de debò.


  [Andalusos i catalans, jo només constato fets, com Jordi Puntí a Els castellans (2011), llibre que analitza la vedruna entre els nens castellans i els nens catalans al Manlleu dels anys setanta. Només constato, doncs, tot i que ara no m’allargaré. Vull dir tan sols que no hi ha ningú que es pugui remuntar familiarment i que no trobi pel camí un emigrat o un immigrat. En tot cas, si pot pujar arbre amunt amb generositat, o és un fill d’explotadors reiterats (gent que per tant no ha hagut d’abandonar la terra), o és un descendent d’estirps amb poca iniciativa —o amb sort.]


  Sota els auspicis de Manuel Fraga, el sistema turístic va remoure terres, consciències, els espais i la percepció del temps. Intel·lectuals i empresaris, vius de fora i autòctons redivius, immigrants i estiuejants, van configurar un paisatge nou. Normatives de paper de fumar, especulació del sòl. Pegots arquitectònics.


  A l’Empordà Petit els relleus del món són baixos com les venes de la sorra quan els llambrots del mar la besen, i les viles velles semblen enciamades coral·lines. Però a intervals trobes un gratacel, una urbanització clavada amb xinxetes de pòrtland en un penya-segat. Qualsevol edifici més alt que el campanar, al meu país és un Empire State. I la majoria d’urbanitzacions són com si la terra patís un xarampió de cases.


  No tinc res a dir-hi. Un s’estima el que troba. Hi ha cases ran de mar, damunt dels pedruscalls de la costa, cases de senyor que fa goig d’admirar-les des dels camins de ronda o una mica enretirades les millors. Arquitectes com Pepe Pratmarsó, Antoni Bonet, Duran i Reynals i Le Corbusier van deixar perles al litoral. Pura enveja. I és clar que tot seria molt més bonic sense segons quines finques, però aleshores el món seria el del segle XVIII i tu i jo no estaríem compartint aquesta guia.


  Prou i bé, això no vol dir que no m’oposi a la posada en escena de les vanitats dels nous senyors. Un s’estima el que troba i com ho troba. Fins i tot esborraria del mapa algun crim arquitectònic antic, a partir d’un cànon de bellesa i de drets humans força propi. Però no puc prescindir, per exemple, de la magnífica casa que el pare de la meva amiga Flora Baquelaine i Vidal de Llobatera va fer-se a Sa Riera. Metge i inventor, va saber integrar el funcionalisme més fred al costat de les casetes de pescadors. Jo en aquella cofurna de formigó hi he jugat de petit. Hores.


  Mau, que t’avorriré.


  Arran del campi qui pugui urbanístic durant la dictadura, i de l’augment migratori des del sud de l’Estat espanyol cap a Catalunya, van aparèixer baluernes que ara —és una tria— et convido a admirar. Als anys seixanta, el meu pare va escriure a Revista de Palafrugell que «la dèria del totxo va derivar en un anarco-colossalisme (y de las JONS)». Ben vist.


  GRATACELS


  Deixo de banda edificis de primera línia a Sant Feliu de Guíxols (edifici Joan I), Palamós (edificis Jaume II i Empordà) i l’Estartit (edifici Mare Nostrum). No llanço un diagnòstic, només un adjectiu, per no fer-me mala sang, sobre la facinerosa façana de Platja d’Aro. Van i vam desgraciar per a tota la vida les antigues estampes vilatanes, però aquests parapets de balcons i finestrals rectangulars aturen la meitat dels vents i d’aquí molt poc ja seran tradicionals —a remolc del nou urbanisme, del d’ara, de vegades pitjor que l’anterior.


  Comencem pels apartaments La Colina del Sol, a Calella de Palafrugell, prop del càmping Moby Dick. Deu ser l’únic edifici de l’Empordà Petit que es veu des de l’espai. Des de les Gavarres que baden entre llevant i migdia, sempre apareix La Colina del Sol. Esgarriat impropi, subnormal, el pots atènyer des d’Ermedàs per camins de carro. Jo des de jove que me l’imagino dinamitat, a càmera lenta, aquelles filmacions d’enderrocaments de barriades a la post-Unió Soviètica. Ara bé, si tornessin les invasions de pirates i corsaris, dalt de La Colina del Sol s’hi encendria el gran foc que toqués a retirada. Tinguem-ho en compte també.


  Seguim amb els pisos de la Cooperativa de Viviendas San Martín de Palafrugell, al barri de la Sauleda. S’ha d’anar molt a la ideia, per aixecar aquest tipus de coses. Encaixonar la misèria migratòria també és i serà una font de diners. Quan els andalusos que hi vivien es van poder fer una casa nova, els magribins i berbers i els llatinoamericans de les arribades posteriors van repintar-ne els menjadors. Utilitat: els que coneixíem els pisos San Martín podíem anar a Barcelona i no estranyar-nos de la Mina.


  I acabem amb la Torre Bisbal, al poble homònim. Mereix un premi a la mediocritat i una candidatura a rodar-hi un Blade Runner de quinquipagès. Arquitecte i promotors degueren tenir un cop d’aire. Però com que a la Bisbal tant els fa quedar bé com mal, allí mantenen el despropòsit, d’animal de rec, rectilini i sense complexos. Soroll visual vagis on vagis, amb l’afegit que l’han pintat com si fos un mostrari de colors de la drogueria.


  «Bé com mal» no és una exageració, quan ens referim als bisbalencs. Llegeix papers d’en Pere Torroella (1420-1492), un home gratacel, autor del primer sonet escrit en català —primer sonet conservat. Poeta i militar, emissari de Carles de Viana i conseller de Joan II, però sobretot bisbalenc que va escriure tant en castellà com en català. Misogin penedit, doppelgänger d’Ausiàs March, baladrer i cultíssim, no es va preocupar gaire que les seves obres li fessin honor. I tot i així, n’era conscient i demanava ajut a la seva dama, Violant de Llevià, bisbalenca com ell:


  
    Bé de mos mals, si dich seny ho ffollia,


    ffas mall ho bé, ffalsant oppinió,


    vós m’avissau què -s so que fer deuria.


    Als reprenents donau mi rahó,


    que yo vaig cech hon vostr’amor me guia.

  


  URBANITZACIONS


  En aquest apartat em podria allargar fins que l’Empordà Petit deixés d’existir tal com l’he conegut i tal com encara te’l puc presentar. Quan et parlava de les vistes des del castell de Begur, et deia que jo havia vist arribar el bosc a mar, per la banda de Sa Riera. Avui la vall és una escalinata de xalets. L’avidesa immobiliària, el disbarat de tothom amb piscina, les emulacions de vil·les romanes de color de salmó com fuig. Un procés que he vist en directe i que abans que jo nasqués ja era engegat al cim d’altres cales, com Fornells, Aiguablava i Llafranc. El discret urbanisme de la burgesia.


  Apartaments en llocs inaccessibles, de ben bé fer entrar el clau per la cabota. Indrets fascinants, com les urbanitzacions que despoblen la muntanya d’Aigua Xellida, o les del camí de S’Antiga, sortint de Sa Riera, on es podia fer un Paperboy (Atari Games, 1985) en solitari. La variant dels pobles d’interior, urbanitzacions que «imiten» el color local, com a Monells i a Llofriu. I els eixamples singulars, avui a tramuntana, de fet als quatre punts cardinals de Palafrugell, el poble aranya.


  Però jo hi he trobat encant i abric, en les urbanitzacions. En les de la costa. A l’edat del gambirot, entràvem als xalets deshabitats i ens n’endúiem un cendrer, res. Encant, sigui perquè els paisatges apocalíptics bé mereixen un lloc entre les muses literàries. Sigui perquè als nuclis antics les cases són cares de mantenir i part dels habitants, un manglar de xafarderia.


  A les urbanitzacions he executat performances histriòniques que potser firmaria de grat l’artista guixolenca Ester Xargay. Cosa que no sé si m’agrada.


  La meva àvia va tenir un apartament a Sa Riera, comprat a còpia de treballar d’autònoma, per llogar-lo i treure’s un sobresou. A l’hivern me’l deixava per dur-hi gent. Semblava que ens estiguéssim en un postmón, aquell veure com la tramuntana petava les bombetes dels fanals torts, les urbanitzacions buides la major part de l’any.


  Un amic meu té barraca a S’Alguer (competeix amb Aigua Xellida per ser la millor calanca del món), però només l’obre per fer-hi xefles. La propietat té cuina i lavabo, llits i terrassa, un terrabastall. Però poc que hi viuria. En Bepes va escriure:


  Vora mar, si s’hi sap estar i s’hi està poc, s’hi està bé.


  Alguns dels meus amics de mar amb una mica de sensibilitat s’han enretirat a masos inexpugnables, arran del bum humà (no he dit turístic) que ha desllorigat la calma deshabitada del país els darrers quaranta anys. Altres, els dels pobles del rerepaís, la majoria han emigrat dels nuclis antics per instal·lar-se en urbanitzacions mal girbades. Tanmateix útils si un vol estar mínimament tranquil mentre llesca un llamp de sostre.


  ALTRES NYAPS


  L’hotel de luxe de Cap Sa Sal (Begur) és de l’any 1963. Promoció immobiliària de la nissaga del Doctor Andreu, el de les pastilles contra la tos. Per aquella mena de Falcon Crest van passar Rock Hudson, Carmen Polo, la dona del Xa de Pèrsia i el sàtrapa Mobutu Sese Seko. Però el seu manteniment era car. A partir dels vuitanta es va convertir en un complex d’apartaments. Tampoc no va acabar de rutllar. El vent i la salabror se’l mengen. I és que, si els indiketes no s’hi van esllomar ni per mig túmul, alguna cosa vol dir. Jo hi rodaria El resplendor II, ja que la primera passava a la muntanya del Colorado i per a la segona toca mar, i aquesta vegada el curador de l’immoble tindria trastorns de personalitat per culpa del rentabótes —el temporal de xaloc o de llevant cap a la tardor.


  El Parador Nacional d’Aiguablava (Begur), on de petits assistíem al lliurament de medalles. Després el «Nacional» va caure dels anuncis. A l’estiu participàvem en concursos de pesca, regates, torneigs de ping-pong. I al Parador ens premiaven. Situat damunt la Punta des Mut, molesta menys que el complex del Cap Sa Sal. No és en va que recentment (2014) s’hi hagi descobert un jaciment del bronze tardà (1200-700 aC).


  «Els italians», casa de malentranyat, a mig fer i aturada d’antic. Se’n veu l’esquelet, i no sé per què es diu així. Al paratge d’El Semàfor de Begur, mires la no-casa, remires l’indret, i t’alegres que no l’acabessin. Avui és un lloc de senderisme amb vistes al mar que et recomano.


  La casassa que, quan engreixo aquesta guia, s’està apuntalant damunt del penya-segat de la cala del Golfet, a Calella. La nostra platja més tailandesa, per allò dels pinacles naturals, coronats de vegetació i festejats pel mar. Deixar fer cases com aquesta, en llocs com aquest, avui és una canallada. Per als promotors vagin totes les meves malediccions.


  I l’hotel termal buit de Jafre. El colo aquí perquè és l’eco d’un franquisme. Un renòs dels grossos. Aprofitant el potencial de la bassa sulfurosa que l’autarquia va descobrir quan buscava petroli, el grup Prestige Hotels hi va construir; se’n va dir Centre Termolúdic. Les obres, aturades des del 2012, van deixar un centenar d’habitacions més grans que un pis normal, la meitat amb piscina pròpia. El preu previst d’una pernoctació —van dir els diaris— serà de set-cents euros si l’inauguren. I banys turcs, termes romanes, sales de meditació, saló d’actes, gimnàs, biblioteca, restaurants. I caixers automàtics, més que a Jafre segur. És una visita indispensable: el guàrdia de seguretat no et deixarà traspassar la reixa, però per entre els filferros albiraràs l’apocalipsi —que vol dir «revelació».


  EN RESUM


  Sóc dels pocs bacanards que manté casa al nucli vell. Hi viu el meu germà i jo no. No tenim prou diners per arreglar-la, ans trigarà a caure. Però això és hereditari. No sóc ningú per queixar-se que els altres vulguin una casa a l’Empordà Petit. De fet conec gent, sempre conec gent, molta gent que mai no ho diries, hi intimes, i al cap de poc et confessen que els seus pares tenen apartament a Calella, caseta d’urbanització, maset o plaça de càmping, a l’Empordà Petit. Gent de tota condició. I aquests ja no són les petjades del franquisme. Només en són la torna, i amb tot el dret.


  EL TURISME


  La tònica del nostre temps de lleure és la pruïja del viatge descafeïnat. Un moment, que miro de dir-ho més senzill. Estimem els desplaçaments segurs. Sí. Ens permeten sortir del nostre entorn, fer-nos la il·lusió que coneixem indrets diferents i tornar a casa sense haver canviat de concepcions. Pràcticament ja no hi ha viatges iniciàtics. Aquells on era més instructiu el recorregut que no pas la meta. Aquells on el fet de marrar feia part de l’aprenentatge. Del temps en què conèixer gent a la impensada ens acreixia. Ja no hi ha peregrins.


  Quan en dèiem periples.


  El sistema turístic mundial té en oferta un mostrari gegantí de viatges (interiors i exteriors) que es basen a arribar a llocs i estar-s’hi. Fins i tot els trajectes han esdevingut llocs. Com en el cas dels creuers. De pauta cada vegada més estricta, el turisme ens ha convertit en psicòpates del desplaçament controlat. Escrivia el gran i desconegut Juli Pasqual Galceran, l’any 1976:


  Fuges de la dita civilització, ho fas pel motiu que sigui, estiuejant o emigrant […]. Et trobes amb un viatge organitzat, ben programat com ho és tot: l’eixida, el rumb, el destí.


  Sobre l’impacte de l’Harmagedon turístic a la Costa Brava i als Empordans, se’n parla i se n’escriu molt. Cal una reordenació permanent de la ganga, indicador que l’invent perd oli des del principi. Gra de sorra, jo voto per fer del turisme part del nostre patrimoni etnològic. La cartelleria, els canvis en el paisatge i en les mentalitats, el regal ja té la categoria de col·lecció. Fitxo per fer una exposició que ja vaig idear per a alguns museus, sobre el turisme, la cara amable i la més fosca, i que algun dia espero veure materialitzada. Vull rutes turístiques que visitin el turisme d’ahir. Vull el turista dins d’un bucle, exposat ell mateix i visitat per ell mateix.


  Mentrestant, et dic que el turisme és la mitgera del temps a l’Empordà Petit. Les nostres estacions són dues: la de la turistada i la de la llangor. Vindria a ser com els horaris d’una botiga. Obert, tancat, obert, tancat per vacances, obert, tancat per defunció, obert, en traspàs, obert, tancat per reformes, inauguració imminent.


  El turisme i l’all sempre tornen.


  Goso riure quan, a l’estiu, el visitant s’estranya dels horaris locals. A l’Empordà Petit, en general es tanca aviat la paradeta, per obrir encetada la tarda. He vist gent esverada a la Bisbal i a Palafrugell, rabiosa perquè les botigues abaixaven persianes a la una del migdia. Dolguts perquè dilluns és dia de festa.


  I no cal aprofundir-hi més. La paradoxa és que ho diem en una guia, un paper que precisament convida que ens visiti una mica més de gent. Des de fa tants anys. Et transcric una mostra de com va començar l’esvalotament turístic. La cursa per beure’n el mannà i sadollar-se’n:


  
    Revista de Palafrugell (01/08/1965): Creyendo interpretar el sentir de un vasto sector comarcal y mirando el problema desde el punto de vista de los intereses generales que son a fin de cuentas los que deben prevalecer, se permite hacer una sugerencia a los Ayuntamientos y Gremios de Hoteleros de Palamós, Palafrugell, Bagur, Torroella de Montgrí, Estartit y La Escala, en el sentido de que salgan por su cuenta a la carretera general en el cruce del «Pont del Princep» a orientar con un indicador importante, visible y llamativo, como haría una empresa comercial para anunciar un producto, a los muchísimos visitantes de sus playas que van dando vueltas por estos mundos de Dios de una manera totalmente ilógica.


    No caigamos en el falso tópico de pensar que pueda existir en Gerona capital alguien que crea que su negocio marcha mejor o que la ciudad gana más atributos de capitalidad, si se hace pasar por ella a los turistas que tienen prisa en llegar a La Escala, a Estartit o a Àigua Blava. Todos los que de cerca o de lejos estamos metidos en el laborar turístico, en esta primera provincia turística de la nación, debemos tener en cuenta que la política más sensata es la de evitar a nuestros sufridos visitantes el mayor número de kilómetros y de molestias. Si nuestras modestas carreteras son tortuosas por imperativo geográfico, no compliquemos todavía más los itinerarios. Aun con el volante en las manos, el hombre continúa convencido de que la distancia más corta entre dos puntos es la línea recta.

  


  La distància més curta entre dos punts, ho sap tothom, no és la línia recta. La distància més curta és la que ens faci més feliços.


  Oh, si disposés de la fotografia antiga, un trenet d’alcaldes amb cartells pintotejats a coll, fent cua al Pont del Príncep de Girona. Puc assegurar que els cartells van ser-hi posats, perquè de petit els veia tot passant-hi. I fins avui: vas per l’AP-7 i tot d’una t’apareix un plafó que diu Costa Brava, i prou; de venda a l’engròs, aviat amb horaris de parc temàtic.


  No. No és ben bé així. El turisme és inescamotejable, com la lluita de classes i les segones rebaixes. Per tant, sempre serà susceptible d’ajustaments. Anar endavant sense mirar gaire enrere. Ara bé, les preguntes caduques sobre quin tipus de turisme volem hauran de donar pas a nous plantejaments. O simplement, al final haurem d’acceptar que ja ens està bé el sistema tal com és: caixes registradores bombades a finals d’agost i de Setmana Santa, i entremig una eternitat per gastar-se la humiliació.


  ACTIVISME POLÍTIC


  No és estrany que en un país tan desitjat, quan hi ha tanta gent que vol parar-s’hi una casa o fer-ne un negoci, per l’altra banda surtin entitats ecologistes com ulls de poll. Gent que «només» demana una nova cultura turística.


  A principis dels noranta, Port de Begur, SA i Marina Brava, SA volien construir dos ports esportius. A la platja del Racó de Begur i davant de les basses d’en Coll, a Pals. Per al cas de Begur, la meva mare i uns quants engrescats van iniciar una campanya sorollosa en contra. En una època en què les firmes i les implicacions no es podien demanar a les xarxes socials, la pressió ciutadana va decantar la balança cap al no, i l’any 1994 es va paralitzar el projecte. Si hagués tirat endavant, avui la súper platja de l’illa Roja te l’hauries de pintar amb Phostoshop.


  Jo vaig comprometre-m’hi molt. Tenia disset anys. Pintades, fulls volants, vaig ser un activista Port No.
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  Adhesiu en contra del port esportiu de Begur.


  A l’Empordà Petit alguns estan —o estem— cansats de lluitar contra els visionaris. Estem escaldats. Tenim tants casos oberts, d’assassinats territorials, que d’habitud la frustració o el fatalisme destrossen la moral dels compromesos en la defensa dels espais naturals. Des de dalt sempre hi ha algú que se saltarà la Llei de costes, eufemisme de «Quatre Sí i la Resta pel Sac». La facilitat amb què els diners mouen les fites és escandalosa. I la capacitat dels polítics ecosocialistes per entabanar-nos és llegendària. No érem a l’Empordà, però encara recordo en Joan Saura, d’Iniciativa per Catalunya, amb el micròfon dalt del cadafal, a la vall d’en Bas (la Garrotxa). Tot just s’esgargamellava amb un estentori «Bracons no es farà!» quan una mica més i les piconadores del túnel l’afaiten.


  Ara bé, el tel que separa la modernització raonable de la desforestació metafòrica és de ceba. Ens hem queixat de projectes (autovies, línies elèctriques) que després, un cop fets, paladejats, ens han fet oblidar de què ens queixàvem. Dit això, no es pot negar, un altre cop, que a l’Empordà Petit li sobren projectes i li falten inversions. I a desgrat que ara voldria fer-te’n una elucubració llarga i pesada, em continc. Només vull que sàpigues que:


  — Si encara no hi ha la macroplanta de tractament de residus prop dels Clots de Sant Julià, si a Sant Iscle no s’han aixecat vint-i-cinc cases (una desproporció, són més cases que les del poble vell), i si algú vigila que a Ullastret no hi encolomin un gratacel, és perquè la gent de SOS Empordanet (amb seu a Vulpellac) dedica les seves hores lliures que tu i jo gaudim de les recomanacions d’aquesta guia.


  — Si pots passejar per Sa Tuna, si et pots banyar al Crit, si pots omplir-te un vas amb l’aigua de les aixetes de Palafrugell, si al mateix temps la vila encara no és com Mèxic DF, si els fons marins encara et semblen mig vius (tot i els morts, els ancoratges i els cadenams marítims), en part és gràcies a la gent de Salvem el Crit-Arítjol.


  — Si Sa Riera creix i abandona la seva condició de cala, és perquè l’ampliació del port de l’Estartit va projectar els sediments del Ter cap al sud. Sa Riera és el cubell on va a parar l’excedent, i no falta gaire perquè perdi tot el seu encant, terrestre i submarí. Cap entitat ecologista no ho ha pogut evitar.


  
    [Si l’any 1963 els palafrugellencs no van saber oposar-se del tot al port esportiu de Llafranc (fet del qual es plany la Revista de Palafrugell tretze anys després), no va ser precisament perquè els peix fregit siguin indolents. Va ser perquè el capital, sí, ja ho saps.


    Però, per què te’n parlo aquí? Tenim un cas que vull exhumar. L’any 1976, l’arxiglamurós Oriol Regàs va publicar un article inic sobre Palafrugell al Tele/eXpres. Els acusava de transvestits, de gais, de ganduls i d’anarquistes. En Josep Pla ja els havia dit més o menys el mateix, però sense tanta impertinència i amb el salconduit de tractar-los cada dia. El poble es va enfurismar i va sortir al carrer. Fotografia històrica: l’estol de pancartes que demanen desterrar l’Oriol Regàs de la vila (estil Far West), el suport d’una facció de Pals, cartells que el tracten de pervertit, etcètera, i les autoritats locals al capdavant de la manifestació més grossa que s’ha produït a Palafrugell.


    Doncs bé. La Revista de Palafrugell del mateix any dedica un monogràfic a contestar en Regàs. Les plomes treuen fum. Tots el bufen. I és en aquest moment quan l’editorial de la revista es plany que la gent no sortís igual de motivada per aturar el port esportiu de Llafranc.


    Gràcies a la xarada d’en Regàs, tot s’ha de dir, del poble va resultar una pinya d’orgull.]

  


  Tenim altres entitats, de conjuntura, a contrapeu. Cursos de sensibilització, propostes, energia que de vegades s’endú el vent amb què els talonaris aparatosos dilaten els narius d’alguns polítics locals.
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  Foto de portada de la revista de Palafrugell d’agost-setembre de 1976. © Fons Adrià Pujol Cruells, pàg. 205, (AC. Baix Empordà. Revista de Palafrugell)


  Jo de moment sóc un activista Postport No. Fins que, on ara tinc la casa llogada, algú vulgui fer-hi el gallimarsot.


  Avui, diuen, els espais protegits del Baix Empordà són les Gavarres, els aiguamoixos, les Medes i Ses Negres, les muntanyes de Begur i de l’Ardenya, i el massís del Montgrí. És a dir, tot el país. Però jo no ho acabo de notar.


  No et limitis, company de guia, si és que hi vols contribuir, a fer que aquesta guia no passi de moda d’aquí a quatre dies. Denuncia els despropòsits. Junts i amb pancartes tallarem les carreteres que calgui, direm penjaments dels de fora, i després farem un bon dinar.


  TRES MASOS DE BANDERA


  Segons els místics, la casa és l’element femení de l’univers, com l’arca i el jardí tancat. També s’assimila al continent de la saviesa, la tradició. I els psicoanalistes identifiquen la casa amb el cos i la ment dels que hi viuen —de la humanitat. La façana és la nostra màscara social. Dedins hi ha tots els nostres estats fisiològics, coronats pel pensament, la teulada, i assetjats pel soterrani, regne dels instints més obscurs. Per les finestres mirem i sentim, i quan tanquem els porticons, descansem. Per la xemeneia i per l’aigüera expulsem cabòries i corrupcions. Anem d’una banda a l’altra per portes i escales, i enraonem a partir de la llinda principal.


  L’empordanès és un mas.


  L’indiketa vivia constipat entre muralles, i quan tocava, sortia a pasturar quatre ovelles o baixava a l’hort, fora del recinte, a colrar-se. Un hort gegant, de cereals i lleguminoses, la base de la seva potència comercial. I la terra era infinita. Però l’administració romana va dividir els grans conreus en parcel·les, sovint terres ermes o mulladisses que s’havien d’artigar o eixugar. Romans igual a fites. Conclosa la guerra a la Península, o sigui en temps de pau, alguns soldats van decidir quedar-se als Empordans. Per amor. L’Estat els donava tros un cop llicenciats. I als naturals propicis, també. Naixen les vil·les romanes, l’antecessor del nostre mas. La masia si vols. I naixia el pagès lliure i propietari que no se n’anirà mai més de l’Empordà Petit —malgrat els assajos emfitèutics (un invent, com tot aquí, dels romans) i malgrat el feudalisme extractor etern.


  Les vil·les romanes eren útils. Res de cara a la galeria. Infectes. Com els masos de mentida d’ara. Perquè, si «de debò» vol dir «majoria», avui de bruts i productius en queden quatre. I aquest tipus fundacional va ser tan estès, que els noms de multitud dels nostres pobles deriven de l’antiga vil·la romana on es van covar. El problema és que tots són a l’Alt Empordà. No sé si va ser perquè els indiketes del Baix van arrufar el nas davant d’aquells primers jubilats del Cèsar, xirois amb la mateixa perspectiva que els pensionistes francesos, anglesos i alemanys que avui malden per l’apartament a la Costa Brava.


  Em permeto, doncs, fer el salt a la nostra guia i te’ls escric. És que de petit al·lucinava amb aquesta successió de viles alguna cosa. Dins meu s’unia amb la caricatura dels noms dels campaments romans que envoltaven el terròs de l’Astèrix: Vilamorell, Vilademires, Vilarig, Vilatenim, Vilajoan, Vilarnadal, Vilars, Vilagut, Vilanova de la Muga, Vilartoli, Vilarrobau, Vilabertran, Viladamat, Vilafant, Vilajuïga, Vilacolum i Vilamacolum, Vilamalla, Vilamaniscle, Vila-sacra i Vilanant. A l’Empordà Petit, en canvi, només tenim Vila-seca i Vila-romà, un barri de Palafrugell i un indret emboscat.


  Quan creixes a l’Empordà Petit, els masos de seguida et requereixen. Alguns fins i tot t’escridassen. Són les coses més grans i antigues que no ha fet l’Emprenedor. Són a tot arreu. Morts, vius o ressuscitats. Tancats en pobles, a cel batent o escanyats de vegetació. Profanats, esvelts o ventruts, els masos mereixen una guia voluminosa amb fotografies maquetades a sang.


  Del meu Empordà Petit te’n podria ressenyar una generosa caterva. Crec que és bo de visitar-los quan floreixen els ametllers, l’equivalent simbòlic nostre del sakura (cirerer) japonès. Tot d’una —ens n’oblidem d’un any per l’altre—, els ametllers floreixen i la gent tragina benignitat i llustre a l’ànima. Els masos surten de la hibernació. Guerra infinita a les metàfores tren.


  Constricció de tres, comencem per un mas gavarrenc i perdut, el mas Cals que durant segles va ser el sentinella fornit que guardava el Camí Ral de Fitor. Una paret forana inabordable, espitlleres, volumetries de dinosaure. Les primeres pedres són del segle X, vénen de les pedreres dels Clots de Sant Julià i les habita un verdet saur. Hi entraràs si t’hi allotges (demana un micropréstec), perquè en aquest moment és una casa rural. La cambra rosa de l’hereu casat, la cambra blava dels pares rellevats, una llar de foc mil·lenària, sense cobertura. Mil hectàrees de recompensa, un pou de glaç del XIV, un tros de via romana. El vaig descobrir amb moto, anant a la deriva, i la primera impressió va ser la de ja em puc morir.


  Baixem de la muntanya. Prop de mar, als Masos de Pals, i competint amb els monuments habitables d’aquesta part de la plana, el mas Pou de ses Garites. El vaig descobrir igual que el Cals, a la perduda i en temps mort. I el vaig conèixer mig abandonat, amb aquella ranera que produeix la tramuntana quan entra pels finestrals romputs. Amb faldilles de pedra (el contrafort continu) i les garites defensives, és una masia fortificada goticorenaixentista que avui fa d’hotel rural. No hi ha rosari d’adjectius que li faci l’honor.


  I acabem al mig, entre mar i muntanya, amb el mas Graciós, de la Pera. Camí de Foixà i a mà dreta, el reconeixeràs per l’ermita adossada, dedicada a sant Rafael però tancada amb forrellat. El mas Graciós és l’exemple perfecte de casalot moribund. D’esplendors encara copsables, els pegots de totxo i l’antena de televisió doblegada semblen nafres, una bandereta clavada en un toro que agonitza. El trobo irresistible, perquè no és un hotel. Idoni per fundar-hi una comuna de restauració i vida. Les assemblees les faríem sota l’ametller, a ponent del temple embalsamat de guix. Ploguts de flors.


  BREU COROL·LARI DE LA DESINFORMACIÓ


  S’entén que, si em van encarregar aquesta guia, és perquè conec l’Empordà Petit com qui es coneix les joies i les misèries familiars. En part és veritat. Però tornem al principi. Aquesta és una guia sentimentaloide. No és la sonsada d’un professional.


  [He escrit sentimentaloide perquè sentimental rimava amb professional i el rodolí involuntari follava la prosa. En segon lloc, també vull aclarir que els adjectius acabats en -oide tenen força nivells de lectura, regalims d’ironia. En aquest cas, sentimentaloide només vol dir entranyable.]


  A l’esquelet de les guies com Déu mana hi ha capítols que no poden fallar-hi: festes populars i costums, productes típics de la terra, artesanies, monuments i corts on esbargir-se, esdeveniments i cosa selecta, de moda, i anècdotes. D’aquestes guerres n’he concorregudes moltes, però de manera intermitent. I ara com ara no en conec gairebé cap. Per arribar a un equilibri, però, he decidit enllistar les que puc rascar i fer-te’n l’apunt flaix. Així te’n parlo, noblesse oblige, i no te’n parlo —per no semblar qui no sóc. Perquè sembla i recolliràs, però al final tot se sabrà.


  LA TERRISSA DE LA BISBAL


  Tothom té a casa un plat de terrissa de la Bisbal. De color de terra molla amb esquitxades de verd billar i de groc pit de pollastre a la planxa. La seva omnipresència avui és assegurada. No sol fer mai lleig, el càntir bisbalenc, però on queda més bé és a les lleixes d’una casa vella. En pots comprar a les botigues del carrer de l’Aigüeta, o en els grans establiments dels afores de la nostra capital. Plàteres, gerros i testos. Si tens moneda i tros, àmfores ciclòpies i reproduccions d’estàtua gregoide. Si peques de kitsch, quadros de terrissa. Les meves filles, cadascuna té un bol amb el nom. La terrissa de la Bisbal només presenta un inconvenient: al rentaplats s’escantella.
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  Plats de ceràmica de la Bisbal. © Oficina de Turisme de la Bisbal d’Empordà (Rubén García)


  LA GAMBA DE PALAMÓS


  No n’he menjat mai. A les peixateries el preu m’arronsa la cartera. I no dubto de la seva magnificència, però cada any que passa que la veig més petita.


  LES SARDANES


  Al meu EGB, a l’hora de música ens van ensenyar a contrapuntar-les. M’agradava ballar-ne, era com un joc entre matemàtic i glandular. La plaça s’omplia de rotllanes sol. Pits amunt i papades avall. El meu pare en coneix moltes, de les que es ballen i de les que s’escolten.


  Crec que, musicalment, de la sardana ens en riem sovint i no en sabem res. Artie Shaw, clarinetista nord-americà de l’època daurada del swing, va viure sis anys a Begur. Casat i divorciat de dones com Ava Gardner o Lana Turner, es va escapar de la cacera de bruixes i a mitjan anys cinquanta es va fer fer una casa a la font de la Salut. Per allí van passar Capote, la Gardner (el 1951 havia rodat Pandora a la Costa Brava i fugia d’en Màrius Cabré) i la pituda Liz Taylor (actriu de Tot d’una l’últim estiu, film del 1959 on els bacanards remagrits són els pagans d’una vila borda). I Shaw va enjogassar-se amb la cobla. No entenia com s’aconseguia aquell so simfònic amb tan pocs instruments. De resultes va escriure el guió de la pel·lícula Sardana for a Jazz Trumpet amb Jordi Sarsanedas, però el projecte no va arribar al norai.


  [La faràndula del cinema va córrer i corre força pel país. Per a una anàlisi dels films antigament rodats aquí, llegeix el llibre Costa Brava, plató de cinema (2009), del periodista palafrugellenc Lluís Molinas. És clar que no es limita a l’Empordà Petit. Però quan van ben dades, les coses de l’Alt o de la Selva, amb qui ens uneix la costa, benvingudes siguin.]


  Ara que ja no en ballo i no en tinc enregistraments, si de casualitat enganxo una cobla bona, quan sona la tenora un calfred m’atrapa, la carcanada recta, i tinc temptacions de quadrar-me com un soldat ras davant d’un superior. La tenora actua en mi com la corneta damunt dels subalterns.


  Els entesos diuen que La Principal de la Bisbal no té parangó. Jo només et dic que consultis el calendari de festes majors. Tria un poble tirant a petit. I planta-t’hi per veure-les ballar. Si aquell dia bufa el vent amb grapa, fixa’t en la tenora, com determina. Stravinski també se’n va adonar, tot sentint Juny, del big Juli Garreta.


  GEOCERCA


  O geocaching. En tenim. Es tracta de venir a l’Empordà Petit amb un GPS i trobar els tresors que altres jugadors hagin amagat amb més o menys mala llet. Tresors que són tàpers o bidons plens de ronya per intercanviar. Vist des del cel, una munió de gorretes i de barretets deambula per paratges i viles tot cercant abocaments il·legals.


  Potser és divertit. Per trobar un tresor de manera trepidant, no hi ha res millor que tenir un mapa no gaire detallat, quatre indicacions. Dinou passes a llebeig, a partir de la roca negra que té la forma de la cara del teu sogre, i després sis a mestral, passant per etcètera.


  Si no tens GPS, però també t’agrada trobar tresors, et diria que anessis l’endemà d’una llevantada a la platja de Pals. T’hi espera de tot. Una vegada vaig trobar-hi una urna cinerària, al costat d’un tampó. A dins el mar hi havia dipositat xapes de cervesa, un Madelman decapitat i mitja clova de pelós. Els bodegons llençats pel temporal a la sorra són sorprenents.


  LES MÓRES I LES CIRERES D’ARBOÇ


  Costaria de viure’n, però els nostres boscos lleven tot l’any petites delícies que mengem amb fruïció. Concupiscències estacionals que encara les fan més bones. Si en tinguéssim sempre, de cireres d’arboç i de móres en perdríem l’apetit.


  Les millors móres d’esbarzer fruiten vora can Coia, un mas escalabornat. Des de Cruïlles atenys el pont de la Palanca i després del passallís agafes la pista de l’esquerra. Quan vegis el cartell de mas Molines, trenques a la dreta. Passes mas Molines i, quan travessis la riera de Pastells, tires a l’esquerra, a peu, perquè aparques abans de trencar els paliers a la llera. Enfiles, un quart d’hora, un camí gavarrenc dels que més m’agraden. I arribes a can Coia quan ja semblava que t’havies equivocat. Com si fossin els enagos de la vella casa, els esbarzers atapeïts la faldillegen. Les móres d’aquí, negres i lluents, a mitjan estiu tenen la mida d’un ou de guatlla.


  Pel mateix camí i a la mateixa època de l’any, trobaràs les cireres d’arboç. Un mite grec diu que quan Hèracles va matar el gegant Gerió, de la seva sang va néixer el primer arboç. Sempre verd, immortal, els romans tiraven d’arboços als sepelis, i els berbers el consideren un arbre protector. Jo només sé que els grans sempre deien el mateix:


  —No en mengeu gaire que fan posar pitof!


  ELS NÚVOLS


  Al seu Notes de literatura (2002), Adorno diferencia l’home que toca de peus a terra de l’home que té el cap als núvols, i es plany que l’alternativa només tingui en compte aquests dos extrems. Doncs bé, a l’Empordà Petit el filòsof alemany hauria trobat síntesis solvents. Les nuvolades del país són famoses per la seva majestuositat diària, la gent se les remira, i no per això tenim una quota més elevada de llunàtics que, posem per mostra, la Sénia o el Guinardó.


  Els celatges de l’Empordà Petit són anteriors i contemporanis dels núvols d’etiquetes. La gent en parla, engreixa tipologies, s’extasia amb les iridescències de l’ocàs. Tota la vida i les vegades que sóc al país, en un moment o altre miro el cel. És impossible estar-se’n. I no només per les postes o per les albades. Tot d’una les cabretes enteranyinen la cúpula. Un ovni plana, solitari. Les columnes d’escuma aèria deixen entrepassar els feixos del Creator. Enllà d’on ets, tu socarrimat pel sol, una cortina de pluja castiga el poble del costat. Esfilagarsada a llevant, a ponent es congria un final amb un cromatisme a l’altura d’Encontres a la tercera fase.


  L’ennuvolat pausa el pensament. O l’eleva. O l’ensopeix. Tant li fa, els núvols són la banda visual, i a l’Empordà Petit una tradició del gènere contemplatiu.


  TRES POLÍGONS INDUSTRIALS


  Quan em sobra temps, entro als polígons. M’encurioseixen. D’aquí surten coses que tard o d’hora compraré o trobaré pel món. Dins de les naus industrials hi ha cadenes de muntatge, per mi un tipus de coordinació que frega la màgia. També hi treballa gent. Entren per unes portetes que es fan les longuis. Closes, costen de distingir. Els guàrdies de les garites crec que tenen un munt d’històries per explicar. I les naus cada vegada són més opaques, tot i que últimament presenten punts febles en les seves defenses de càmeres de seguretat i filferrades. Petits halls amb ficus i vidrieres on tancar els negocis de compravenda. Peixeres reduïdes que són tot el contrari de que s’esdevé dins: netes, diàfanes i còmodes.


  Altres naus semblen complexos militars secrets. Dissimulats darrere de talussos. Naus enormes amb benvingudes solemnes, com ara l’entrada triomfal a Pordamsa, a la C-66 sortint de Vulpellac en direcció a Palafrugell. Allí fabriquen porcellanes per a l’hostaleria, incloent-hi una col·lecció de bols anomenada Sea Treasures, amb forma de clova pelada de garoina o d’ostra aquosa.


  Cada polígon industrial té el seu punt fort.


  1. Per veure barques i tot el que s’hi pot relacionar, m’agrada el Sector Industrial i de Serveis Portuaris de Vall-llobrega. Els mostraris són un bon resum de tot el que es pot fer a mar que no sigui remullar-s’hi i prou.


  2. Per la varietat de coses que els humans som capaços de fabricar enmig d’una pineda mòrbida, qualsevol dels sectors del polígon Riera d’Esclanyà, entre Begur, Regencós i Palafrugell: arts gràfiques, material de construcció, pneumàtics i màquines. Un indret, ja que hi som, des d’on atènyer, d’amagatotis, per camins de pols, les hercúlies pedreres i sorreres de Begur-Regencós. Paisatge de la fi del món, no entenc per què tan poc explotat en clau turística.


  3. Per unes vistes magnífiques de l’Empordà Petit, el polígon industrial de Les Brugueres de Palafrugell. Contra amb l’amplada i els revolts amables dels carrers de la Metal·lúrgia, del Gas, del Vapor i del Trefí, perfectes per fer-hi pràctiques de cotxe abans d’apuntar-se a l’esquilada d’una autoescola. I recontra amb l’exposició de cotxe vell dels tallers mecànics Autoada. Es pot visitar sense els tàvecs turístics, aquells que col·lapsen altres mostres del mateix caire.


  EL PARLAR SALAT CONTINENTAL


  Quan em relaxo, en una conversa on regna el vi o quan estic molt cansat, salo una mica, i amb les terminacions verbals semblo un fòssil vivent. Normalment en frases amb l’article en masculí, que sempre són les mateixes, «es meu pare», «agafo’t es cotxe», «vinc de ca’s Carreter». En clau femenina, que recordi, només dic «sa meua mare» i «sa meu àvia».


  Lector informat, t’hauran dit que entre Blanes i Cadaqués salem, sobretot en aquest últim reducte, a Tossa de Mar, Begur, Regencós i Calella de Palafrugell. Bé, conec àvies bacanardes que salen com qui s’espanta els mals amb conjurs, quarantins amics meus i joves molt del poble. Temps enrere es va considerar una anormalitat patuesa. Després es va incloure en el pintoresquisme, al costat d’altres peces de museu de cera. Avui es podria ressuscitar a partir de mostres genètiques extretes arran de mar. També he sentit salar en defensa pròpia.


  El català és l’única llengua romànica que ha mantingut dos articles derivats dels llatins i tardans illu -a i ipsu -a. Les altres llengües neollatines només es van quedar amb les formes derivades d’illu, menys els nostres compares els sards. Els articles es i sa, en la parla popular, s’han mantingut fins avui en alguns casos força personals, gent en general aparcada al voral de l’esdevenidor. I en la toponímia, és clar.


  Sovint Begur i Cadaqués surten a la televisió. Vestides de viles típiques. Aleshores els presentadors busquen vells que salin. I sempre troben els mateixos. Professionals que davant les càmeres salaran al cub i així el programa sortirà rodó.


  Tu qui em fas els honors de llegir-me, si vols sentir el parlar salat, estintola’t vora les escales de l’església parroquial de Sant Pere de Begur, a la sortida d’una missa de vuit. Si no fa gaire fred i som entre setmana, gairebé et puc assegurar que les bacanardes provectes sortiran amb el pedrer ple. Salaran mentre enraonen de malures i de les vides d’altri. Però si fa bo i és festiu, llavors salaran com boges. Com si acabessin de desembarcar les relíquies de Santa Reparada a Sa Tuna. Les actes del martiri (250 aC) descriuen una palestina i marítima noia de dotze anys, vivaç, que no callava ni dins d’un vestit de plom fos. Deci (l’emperador que va manar torturar-la) va dir, enfurismat: «Que li tallin el cap a la xarlatana!».


  LA DANSA DE LA MORT DE VERGES


  →vegeu l’entrada ‘Verges’


  No l’he vista mai en directe. Fa poc a la televisió sí, i la vaig trobar positiva i lluïda. Sobretot quan surten els mallots d’esquelet, arrapats, el foc i la nit.


  De petit les congregacions populars més bèsties que recordo són les arribades dels Reis a Begur i les Carrosses de Palafrugell durant les Festes de Primavera. Ja llavors no m’agradaven els actes gregaris. Sí que sé, però, que les festes populars amb catxassa —com ara la Dansa de la Mort de Verges— s’han enaltit. El turisme hi ajuda. Això no vol pas dir que el poble no les visqui. Amics de Verges m’expliquen que per la Dansa es preparen amb la fúria d’un gladiador. Perquè a les festes locals, qui no hi és, no hi és comptat, i els parroquians se’n recordaran sempre més. Una taca a l’expedient.


  S’esdevé per Dijous Sant, és un dels actes de la processó. I he llegit, astorat, que en una part del recorregut de la Dansa enganxen closques de cargol amb pasta de cendra a les parets d’un carrer, amb un ble dins de cada cadàver, per il·luminar l’emotivitat.
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  Dansa de la mort a Verges. © Hugues Argence


  Un dia segur que hi aniré. Representació que ha perviscut a Verges, però que se celebrava als pobles del rodal. Se’n té constàn cia a la Bisbal i a Ultramort. A Records d’un excursionista (1887), Carles Bosch de la Trinxeria passa un Dijous Sant a Rupià i:


  […] la mort, brincant ab sa dalla. Era un galifardàs alt, magre, vestit de calavera amb un cráneo de cartró […]. Saltava, ballava, se desllorigava al compás d’un fluviol y timbal […].


  EL RECUIT DE FONTETA


  →vegeu l’entrada ‘Fonteta’


  I de drap. Si tu qui em llegeixes vols fer enfadar el personal, vés a Fonteta i demana on venen el mató. Seràs acusat d’heretgia, però te n’informaran igual, perquè tenen cua de palla però també ganes de fer diners. Acudits a banda, el recuit de drap és boníssim. Passa que no combrego que se solgui demanar per postres. Jo el considero un producte principal que mereix l’emplatat sense ser precedit. Amb mel o amb sucre, omple. És un bon berenar.


  COLLES CASTELLERES


  Se’n munten més a Califòrnia que no pas a l’Empordà Petit. Els castellers són un estrangerisme. Diuen que a la Bisbal, però és com tenir la cobla de Fitor, que un dia toca i l’altre no.


  LA BOLA DEL MÓN


  Durant els 141 dies que va durar aquella incomprensió fastuosa, una gran esfera metàl·lica de 23 metres de diàmetre i 150 tones de pes va presidir el port del Fòrum 2004. L’espectacle es deia Moure el món, i volia ser una metàfora de no me’n recordo. Quan es va acabar el certamen, la bola ningú no la volia. Els organitzadors de l’espectacle van negociar amb el Port de Barcelona, que se la quedessin, però el consorci la va rebutjar.


  Sense postor, el port del Fòrum s’havia de buidar, i tot feia preveure que la bola es vendria a pes. Però de sobte va aparèixer en Jordi Soler, l’alcalde convergent de Sant Antoni de Calonge —i de Calonge de les Gavarres. Es va endur la tramoia i van començar els seus maldecaps. La gent i les entitats estaven neguitejades. Volien saber quant els costava disposar-ne, i si aquell reclam turístic s’emplaçaria a Calonge o a Sant Antoni. Trifulga microlocal que va fer sorgir de bell nou les picabaralles segregatives dels municipis.


  Salomònicament, es va situar la ferralla entre els dos pobles, en una girola. Sembla un satèl·lit artificial, embarrancat i pollós, com si l’Estrella de la Mort hagués finit aquí. La van inaugurar l’alcalde, els directius del Fòrum i una nodrida representació de patrocinadors locals. La bola va deixar de rodar i no va acabar al desguàs que segur l’esperava si no hagués estat pels visionaris locals. Però s’esmicola a la ferrovelleria de l’oblit ciutadà.


  ELS ESPIRITUOSOS LOCALS


  No en sé pràcticament res. Conec la ratafia, però és dels germans de la Garrotxa. Conec el vi ranci, la garnatxa i la mistela de l’Empordà, però són productes més de l’Alt. I el vi de Calonge, que té gust d’experiment. També tinc notícia de vins negres i blancs patris, d’aiguardents i tot, però ja t’he dit abans que no sóc un gastrònom; ara compta un enòleg o un sommelier borratxo.


  Un moment: el vi de pagès del mas Molla (Calonge), elaborat sense modernors i amb varietats úniques, és un festival per als sentits, però s’hi ha d’estar disposat. Jo el venero. És el destil·lat d’una família, des de l’any 1338. Glaçat, que s’apartin els licors de les nits estiuenques. Del temps, acompanya’l amb caça guisada.


  Sovint bec el Sinols negre. T’estuca la boca sense fer pasteta. I una vegada vaig tastar el Sota els Àngels, a casa d’un amic, un vi magnífic, no sé si perquè costa un ull de la cara. El rom cremat també m’agrada. I els vins artesanals i durs de mastegar, comprats en mercats petits i sense voler fer-ne cap llista d’expert.


  Poca cosa més. No és cap llegenda que els vins de l’Empordà Petit d’abans eren toscs: provocaven calfreds i endemans de destral al front. Tot just es podien contrarestar amb coixins de pa i cosa. Perquè, precisament, el vi era per acompanyar els repassos. Però ara que s’ha distingit com a producte únic, l’Empordà Petit ha vist néixer cellers, pocs, de solvència. Els vins que surten de mas Patiràs i de mas Anglada (Fonteta), del mas Oller (Torrent) i de can Sais (Vall-llobrega), els entesos els donen un passi meritori. N’he pres en copa, sense tastar el blat de moro torrat de cortesia. Hi estic d’acord.


  No sé res, doncs, però sí que sé on comprar els espirituosos. Vés a Can Grau, a la sortida de Palafrugell en direcció a Regencós. No et perdràs. Atura’t quan vegis un simulacre d’aeroport presumptuós i lila, una mena de projecció personal expansiva que té un vernís absolutament empordanès. Allí trobaràs tots els destil·lats del món. Però jo, malgrat l’omnipotència Grau, compro vins barats a qualsevol botiga. Barats d’entre tres i cinc euros, s’entén, i no m’esforço gaire que siguin de la nació indiketa.


  FOGUERES I BANYS DE SANT JOAN


  Minva el nombre de fogueres, però encara se’n munten algunes a l’antiga. Piles de moble vell. Enceses, fantàstiques. I te’n diria, de pobles que en paren, però són fogueres intermitents. Repeteixes un lloc i, segons l’avinentesa, aquell any no n’han estipulat. Per tant, el millor és que miris alguna agenda digital sobre els últims crits.


  A mi m’agrada la d’Ultramort, corpulenta i duradora, quan l’enganxo. De lluny sembla que cridin a sometent.


  Banyar-se la nit de Sant Joan, en canvi, no depèn de permisos municipals. Banyar-se de nit a mar és una cosa que tothom hauria de fer almenys un cop a la vida. Prescriu-te l’experiència si no hi has pensat mai. Sant Joan és una bona excusa. La temperatura de l’aigua és prou bona. Banyar-se de nit és treure l’ànima de penes. I el plàncton titil·la quan hi ha lluna. A platja Fonda.


  Què més volem. Però alto. L’inconvenient de la nit de Sant Joan és que l’endemà les carreteres són plenes de gent que, sense voler, emula El diable sobre rodes de l’Spielberg, Duel als EUA. Gent molt cremada.


  CAMPS DE GOLF


  Com que al Golf Platja de Pals només hi he anat a robar pinyes, no et puc donar gaire report sobre el nombre d’aquestes instal·lacions i llur motiu d’existència a l’Empordà Petit. Que n’hi ha uns quants és segur. I d’aquesta nova variant rebaixada que es diu Pitch and Putt, et dic el de Gualta, perquè és a peu de carretera i l’he vist passant.


  Els camps de golf em fan una mica de ràbia, perquè diuen que gasten molta aigua. Aquells herbeis que semblen de pelfa segur que xuclen del dimoni.


  Tot amb tot, convinc que pilotes i forats i pals arriben a distreure i fan circular la limfa. De petit em duien al Càmping Empordà: presenta un digne minigolf al costat del bar. Però la palma se l’enduia (encara lluu) el Minigolf Sa Punta, annex a la terrassa de la pizzeria que es diu igual. A la platja del Racó de Begur. Una instal·lació vella, un record encès per a qui la va projectar. Circuits imaginatius, amb volcans i pagodes xineses. I no cal regar-los cada dia.


  LES GAVARRES


  Els nostres Apalatxes. Perquè la gent que en baixa és blava, i mai no saps per on et sortirà. Perquè sempre pensem que, a les Gavarres, la nostra persona perilla. Perquè vam veure Deliverance i sabem que es presten a la preqüela. Perquè les venerem. Dies lluny de les Gavarres, el neguit ens amara. No cal entrar-hi: amb viure-hi a prop la majoria ens encalmem.


  EL CAP DE SANT SEBASTIÀ


  Marginat d’aquesta guia, no és que no me’n conegui les comissures. Però estiro records i d’aquí no me’n surten gaires. Festejava al mirador, i per les escales gairebé aèries que baixen fins a mig caure. És el vèrtex septentrional de la mar Catalana, el nostre Adriàtic. I pertany a Palafrugell.


  El trobo més bèstia que el cap de Begur, però també més civilitzat. El conjunt de Sant Sebastià de la Guarda (jaciment ibèric, torrota de guaita, ermita i hostatgeria per als peregrins, i el far) és un concentrat per al visitant, amenitzat per unes vistes de plusmarca. Al jaciment s’hi va trobar un cap de la deessa Medusa que el meu germà petit tenia en format pòster a la seva habitació púber, tapant els meus de l’època del Teleindiscreta.


  Atractius no pas menors són la cripta molla de la Divina Pastora i, entre el Salt de Romaboira i les excavacions, l’oratori salobrejat de Sant Baldiri de Nimes. Fa temps, mentre els grans miraven el paisatge, allí vaig canviar els gomets de colors d’un Rubik irresoluble i vaig convèncer-los que l’havia deixat com al principi. La seva condescendència creient va retrunyir per tot l’Empordà, inversemblant i tendra.
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  El far del cap de Sant Sebastià. © Joan Guitart


  Fa poc vaig llençar una moneda de cinquanta cèntims a Sant Baldiri, acompanyada del desig que aquesta guia arribi a les tres reedicions.


  LA FIRA DELS INDIANS DE BEGUR


  →vegeu l’entradeta ‘Begur’


  Se la van inventar quan jo ja no vivia al meu poble. Recreen el passat indiano de la vila. Gràcies a aquells aventurers, a Begur i en altres pobles van aixecar-se casinos, hospitals i fàbriques sureres. I cases preciosistes. Tanmateix, hi ha una màxima senzilla que diu que, si algú s’enriqueix molt i de pressa, vol dir que alguns altres s’esllomen a la mateixa velocitat. Això no vol pas dir que la Fira dels Indians de Begur s’hagi de dir Fira dels Negrers de Begur, és clar.


  El millor llibre sobre l’emigració de begurencs a les Amèriques es titula L’illa dels somnis (1999) i és d’en Lluís Costa, arxiver municipal de Begur i de Sils (Selva).


  Com que a la Fira no hi he posat mai els peus, per les xarxes sé que, dies abans, tot Begur es posa en guàrdia. I per les fotografies a les xarxes sé que el nucli es col·lapsa de gent vestida de lli blanc, amb barret i quatre mojitos de més. Els bacanards ballen salsa, una mica sobrepassats. Amb cara de sobredosi. Bonaventura Sabater (empresari, polític i escriptor begurenc nat a Palafrugell) deia, l’any 1912, en una de les seves quartilles al setmanari Baix Empordà:


  Aixó fa qu’el Quartiller no pugui avuy parlar de rés mes que de festa com aquell maniatich quina conversa giravolta tota al entorn de la seva imaginaria malaltia, y si plens de fástich, de cansanci o de llástima doneu un torn per cambiar de tema, el pobre malalt os mena de nou, de deducció en deducció, a la seva manía.


  Una permanència. Però, com totes les festes populars d’encuny contemporani, tot plegat és també una pensada per apujar les bonances comercials que acompanyen l’època d’estiueig. S’esdevé el primer cap de setmana de setembre. I tot i no disposar de notes de camp, aposto que la festa paga la visita.


  En un ordre semblant de coses, a la meva família, per la banda de la besàvia materna, també tenim un indià. En Paco Mirandes. La llàstima és que no ens n’ha quedat res que no siguin anècdotes de vividor, conferències a la Sorbona i un bisbat efímer al Brasil.


  ON COMPRAR DROGA


  No estic en condicions de donar aquesta informació, perquè no tinc advocat.


  Tot dependrà, també, de què entenguis per droga. Amb les il·legals, és millor que te les duguis de casa abans de venir, i sigues discret. Però de sangria n’adquiriràs a tot arreu. D’ansiolítics i estimulants tipus cafè, tabac divers i paracetamol, en tenim. Conec, és un dels casos, tots els estancs de l’Empordà Petit. El més ben presentat és el de Palafrugell, amb diferència. Quan en surto amb el botí (fumo tabac de cargolar), les portes són de les que s’obren soles.


  Passant a les drogues que no sé si són legals o il·legals, però que són de franc, si véns a la primavera podràs collir un munt de roselles. La nostra flor de lis, si algun dia confegim un escut de l’Empordà Petit. Teofrast (segles IV-III aC) deia que eren bones per a les amanides. En canvi Dioscòrides (segles I-II), autor d’un tractat de medicina (que tots els pescallunes de l’Empordà Petit hem fullejat), en destacava l’ús hipnòtic. Bulls els pètals de quatre roselles d’Ermedàs amb mig got de vi de pagès, i esperes que es redueixi a la meitat. Caus rodó.


  LES HAVANERES DE CALELLA


  →vegeu l’entradeta ‘Calella, Llafranc i Tamariu’


  No hi he anat mai, a sentir-les en directe.


  Amb les havaneres em passa el mateix que amb les sardanes. M’agraden. El meu pare, as del cremat (sempre el fa per als comensals, perquè ell no pren mai alcohol), les canta molt bé. De petit n’havia escoltat a Sa Riera, nits llargues d’estiu en què et podies quedar amb els adults, la sorra freda i arraulit a les faldes. Tres homes cantant damunt d’una mallorquina. Una meravella. També n’havia sentides a l’hivern, en tavernes de Calella, en bars de Llafranc i de Tamariu. Grups d’afeccionats locals. Veus varonívoles, els saltirons de barbeta per no perdre les entrades del cànon. Melodies senzilles i greus, molt sovint a cappella, d’homes que l’endemà havien d’anar a treballar.


  Les havaneres eren la música i prou. L’any 1977, l’11 de setembre en van cantar a Begur. A casa em diuen que, als bisos, vaig aixecar el dit i vaig demanar als músics que ataquessin Una nineta. Jo tenia dos anys i mig llargs. Un vermós abrandat sempre plau la concurrència, i em van fer el favor:


  
    Una nineta, que dormia sola,


    una nit fosca, la varen tustar.


    Ella que crida, crida asustada.


    No et facis la tonta que ja saps qui hi ha.

  


  En canvi, la cantada d’havaneres de Calella només l’he entresentit a la televisió. No tinc paraules, quan pels volts de Sant Pere rebo notícia d’aquella mena de peregrinació al sancta sanctorum del lleure multitudinari. Ara bo, si claven El meu avi o La bella Lola, em fonc per dins i se m’arrissen els pèls del clatell. O es diu ericen?


  VIDEOJOCS AMBIENTATS A L’EMPORDÀ PETIT


  Ara estic desinformat.


  De petit era un enciclopèdic dels videojocs. Amb els amics del primer BUP, últim EGB, compartíem un prototipus d’Emule (d’intercanvi de fitxers piratejats) que consistia a anar els uns a casa dels altres i copiar-nos cintes i disquets. De passada jugàvem junts.


  De més grans, quan tots anàvem a cursos d’informàtica, la idea d’ambientar videojocs a l’Empordà Petit ens va sortir del pou de glaç de l’obvietat. Volíem programar-ne un de baralles de pescadors, estil Street Fighter (Capcom, 1987). Amb decorats nàutics de gran mèrit, estossinades damunt d’una barca que pescava a l’encesa o a la barana del camí de ronda. I amb un generós llançament de xarxes, d’hams i d’armes autòctones. Les garoines, les pistoles d’arpons submarins i les fitores substituïen, respectivament, els shuriken, els yumi i els sai japonesos tradicionals.


  En darrera instància, el videojoc d’aconseguir noies per muntar un harem de bons salvatges ja ens va agafar amb ganes d’apagar els ordinadors i de sortir a l’assaig. I vam saber que l’havíem encertat, amb allò de guardar les maquinotes, quan van arribar les consoles (quin nom) dels nostres germans petits. Amb la versemblança del primer Tomb Raider (Core Design, 1996) vam entendre que, si l’arribem a enganxar de massa joves, ens hauria tancat tots dins les habitacions, sols i encetats.


  Penso que l’Empordà Petit mereix ser el decorat i l’inspirador de videojocs. Dòlmens, ermites, càmpings i gasolineres. De moment tenim un bluf anomenat Dive: The Medes Islands Secret (Cosmonaut Games, 2010). Es basa en la recerca d’un tresor que el rei Martí l’Humà va amagar a les profunditats, embarassades dels perills que ha de superar l’aventurer John Senders. El Patronat de Turisme de la Costa Brava va posar-hi diners, en l’apartat de màrqueting, però el videojoc no disposa d’interfície en català. Un problema menor quan es tracta de lluitar contra morenes de sis metres que deixen els cucs de Dune en una niciesa dels vuitanta.


  ESTABLIMENTS CONTRA LES CRIATURES


  →vegeu l’entradeta ‘Hotels, fondes, càmpings, apartaments…’


  De moment tinc dues criatures i gairebé no disposo ni d’àvies ni d’oncles a prop. La mare i el pare fem el fet. I quan anem de restaurant o quan ens allotgem, em poden arribar a fer molt la guitza. La progènie dels altres encara més.


  Corredisses, escenes d’aranya i estiracabells, plors i rebequeries. Però en general vull compartir amb les meves filles totes les hores de lleure que pugui. No s’hi val a fabricar descendents i després queixar-se sobre la seva manera d’encarar aquesta vall de llàgrimes que és la vida. Em reca aparcar-los gaire, si no és per una necessitat extrema —de vegades una necessitat d’ells.


  Entenc que les criatures, perquè tots n’hem sigut, tenen tot el dret del món a polsar-nos la moral. I sóc partidari de renyar-les, i vull que s’hi tornin, i és normal que acabem tots fets un manyoc de nervis. No obstant això, hi ha gent que creu que els pot barrar el pas. Gent sofisticada, amb possibles i repelosa.


  No deixar entrar un tipus de persona (els vermosos) obre la porta a les especialitzacions nazis. Bars interdits als esquerrans, hotels prohibits als torroellencs, restaurants contra la gent que es digui Estefania.


  A l’Empordà Petit comencen a florir establiments anticriatures. Quatre hotels (El Racó de Madremanya, l’Aatu de Peratallada, l’Eetu de Begur i el Sant Pol de Sant Feliu de Guíxols) deixen clar el to adult dels seus hidromassatges i habitacions plató. Apartheids amb encant on, quan pugui, em plantaré amb els amics de les meves filles i un arsenal de cassoles i cullerots. Portes enfora d’aquests guetos, el món seguirà sent de tothom.


  GOSSOS A LA PLATJA


  L’escassa gent que m’ha llegit sap que els gossos i jo tenim fregadisses de patró geopolític. Alguns amos de gos són insensibles vers els que hem fet vot de castedat cànida. De gairell em diran que jo tinc criatures i que toquen el voraviu igual que els gossos. Jo els agafaré pel ganyot i els respondré que els gossos no trobaran mai una vacuna contra l’encefalopatia espongiforme.


  Un dels llocs on percebre aquesta insensibilitat és la platja. A la Gola del Ter i a la badia de Pals per norma, els dies de bo és imponent la presència de gossos escarbotant i castigant la sorra amb les seves coses. Furguen les bosses de menjar dels banyistes. S’espolsen ran de les ombrel·les. Punxen les pilotes dels nens. Bavegen a un pam dels que agafen bronze. Borden a les grues i, si en cau una, el propietari ja pot acomiadar-se’n.


  Els amos dels gossos, cosa que no comprenc, es rebolquen amb ells, s’hi banyen i els llancen troncs, petonegen aquests peluixos que, molls, són bombes fètides. Tampoc no m’entra al cap que els mantenidors passin les dues hores de platja mirant de contenir-los, rebent blasfèmies (de part meva, un gavadal), o simplement morts per dins quan s’adonen que els gossos viuen massa anys i al final no se sap qui porta lligat a qui. Els sabatots criden i xiulen, les mascotes borden i xipollegen a la desembocadura del riu.


  El paratge esdevé un merderar.


  Però jo no sé si tu ets dels que s’entendreixen quan el gos, per fi, pot fer de gos a cel obert. Per si de cas, i perquè no m’agafis mania i vegis que sóc un home constructiu, et participo que a l’Empordà Petit hi ha dues cales on és legal dur-hi els gossos sense lligar: la Platera de l’Estartit i el Crit de Mont-ras. Si ens trobem en alguna de les cales que no siguin aquestes, accepta les conseqüències de la meva intolerància cerval als gossos i de retruc als seus amos.


  Alarb és poc.


  FARMÀCIES AMB ENCANT


  No en tinc ni idea.


  CASES DE BARRETS


  Una guia és una guia. S’hi ha poder trobar de tot. I ja veus que, per poca cosa que en sàpiga, miro de seguir aquesta premissa. Baldament sigui per crear les condicions de possibilitat per a les improbables reedicions ampliades d’aquest memoràndum que llegeixes.


  Els bordells: no en freqüento, però n’hi ha un que si ets de l’Empordà Petit no l’ignores. Sobretot si condueixes caigut el sol. És l’Eclipse de Mont-ras. Entre la riera del mas Burjacs i la C-31, de fet al carrer de Vall-llobrega 24, la mola cosida de fluorescents es veu d’una hora lluny. Cotxes tunejats a l’aparcament. Però afanya’t, lector. Teclejo «lector» i llegeixo al diari que l’amo de l’Eclipse, José Moreno, treballa per remodelar el local i planeja obrir un geriàtric.


  LA CENTRAL ATÒMICA DE PALS


  Tranquil, lector. No és que t’hagi passat per alt l’existència d’una tal infraestructura a Catalunya. La central nuclear de Pals no existeix. Però va prendre número per ser.


  Ser és moltes coses, però no hi entraré.


  Per l’historiador palsenc Agustí Alcoberro, sé que Josep Pla es va moure per aconseguir la central de Pals, amb un grup d’amics influents. L’any 1965 van començar les gestions amb el govern espanyol. Havia de ser la segona central de l’Estat (després de la que s’estava fent a Burgos) i s’havia de construir a la platja de Pals. La idea va arribar a les orelles de Carrero Blanco, estiuejant assidu al cap Sa Sal. I no va fruitar.


  Llegim, a Notes per a un dietari (escrites als seixanta, publicades l’any 1981), que Josep Pla rep Ventura Ametller al mas i, en paral·lel, una carta del notari de Torroella li comunica que el tema atòmic ja s’està discutint en les instàncies competents. Dies enllà, en una reunió a Barcelona tot es torça i Pals se salva del pinyoc. Vandellós s’endú penyora. Per això avui a Pantaleu no es postula ningú per acollir un cementiri nuclear. I tanmateix, aquest no-fet va inspirar una obra teatral (Radiacions, 2011), de Julià de Jòdar i Enric Juliana.


  TRES CLUBS NÀUTICS


  L’ambient de les dàrsenes em porta records agradables. De petits perquè hi anàvem a veure les lentes entrades dels sardinals, els pilots de xarxes de fil de perlon. De jove perquè hi vaig treballar i n’he conegut el tràfec.


  Distingit lector, si pots, un dia dorm a la cabina d’una menorquina amarrada.


  A l’Empordà Petit hi ha menys clubs nàutics dels que voldrien alguns promotors. Tanta costa dóna per il·lusionar-s’hi, promoguis el que promoguis.


  Jo t’hi convido a treure-hi el nas. Als clubs nàutics (als ports per extensió) hi ha l’ambient de la gent de mar. De tota la gent de mar, des del pescador jubilat que renya tothom, passant pel patró de vaca i l’afortunat que té barqueta, fins a l’amo de iot fulgurant. Mecànics, gent de la neteja, submarinistes, traficants.


  Les llistes.


  Anirem de petit a gros.


  1. El Club Nàutic Aiguablava està situat entre les cales de N’Estàsia i el Port de ses Orats, a Begur. En concret, el trobaràs a la platja de Fornells, a l’indret de Sa Bassa Morta. Esportiu de temporada, tot hi és petit, la grua, la benzinera i l’oficina. S’entafora en un racó bellíssim i fa l’olor justa de sentina. Veure com la llevantada salta l’espigó i rebenta les quatre barques dels desprevinguts és un espectacle local reconegut.


  2. El Club Nàutic Llafranc disposa de bar a l’estiu. Als clubs nàutics és on es beu més vi blanc del món. Dóna gust, un capvespre de bo, fer anar el colze i escoltar el repic dels cables metàl·lics dels pals. Als amarradors de Llafranc veuràs una bonica col·lecció de barques, els seus noms populars i la seva envergadura perfecta (ni grossa ni petita) per gaudir dels racons més amagats de la costa sense pressa.


  3. I t’envio al Club Nàutic Costa Brava, perquè es troba al port de Palamós. Port pesquer, comercial, de passatgers i esportiu, des del seu restaurant presenciaràs escenes capitanes. Descàrregues de peix, de contenidors i de turistes. Velers històrics, creuers. Els crits de la confraria de pescadors, les xarxes esteses a llevant de la plaça Murada. A l’hivern, a l’altre port, a l’esportiu, les fesomies colrades es barregen amb els morens UVA dels acabalats, i els iots de James Bond tasten els molls amb les seves passarel·les.


  LA RUTA 66


  Especifico: la nostra Ruta 66. Per culpa de les Gavarres, i perquè l’any 1956 l’Estat va clausurar el Tren Petit, per sortir amb comoditat del meu país només pots fer oposicions amunt o avall. Amb autobús és car i lent. Tothom tira de cotxe.


  Gràcies a en Jack Kerouac, la carretera va esdevenir el símbol de la independència i de la puresa, enfront d’una societat sotmesa a necessitats artificials. Una imatge parenta de la famosa fuga mundi de les antigues tradicions monàstiques, dels primers cristians. Posar-se en marxa és acostar-se al Gran Capitost.


  Per motius que he anat desgranant, d’indígena jo no solia anar mai cap avall, l’Aro i els Guíxols. Amunt sí. Des de Palafrugell sortia i surt la C-66, carretera que es jubila a Besalú. Els locals l’hem conduïda en tots els estats possibles, amb totes les temperatures, llums, aires i nuvolades. Per anar a fer papers a la Bisbal o a Girona. Per agafar el tren a Flaçà. Per comprovar que el Pla de l’Estany no és una comarca del tot comarca. Per atènyer les mitològiques de la Garrotxa, terra promesa de noies esvalotades —i de nois silents i fornits.


  Carretera ritual de pas, quan tornaves de Girona amb el carnet de conduir nou i calent, la nostra Ruta 66 t’esperava, la catifa del vencedor. Perquè ja eres gran i encara més lliure.


  SANTA COLOMA DE FITOR


  Tot a casa és petit. El nostre Sant Pere de Rodes és Fitor. Millor encara: és el nostre Cristòfor Colom, en el sentit que tothom se’l fa seu. L’almirall, el sardanegen catalans, espanyols, genovesos, gallecs, portuguesos, eivissencs, mallorquins i fins i tot jueus, que sempre són pertot arreu.


  L’incloc en aquest corol·lari per repetir-me de grat, perquè li sé els plecs i no em canso d’aplaudir-los. Pots pujar-hi des d’on vulguis del perímetre gavarrenc, que tard o d’hora tots els camins t’hi acompanyaran. Quan al final de la pista el bosc s’aparti i albiris l’ermita a l’altiplà, el teu cristià de base ocult farà un saltiró imperceptible de gaubança. I si des d’allí visites els quatre dòlmens de prop, el cavernari que tragines es desfermarà.


  →vegeu l’entradeta ‘Fonteta i Fitor’


  [image: p233.jpg]


  L’ermita de Santa Coloma de Fitor. © Turisme. Consell Comarcal del Baix Empordà


  TRES ESDEVENIMENTS QUE LA GENT EN DIU EVENTS


  M’haig de rendir a l’evidència que la gent ve i voldrà venir a l’Empordà Petit durant l’estiu. I doncs, com que l’imperatiu categòric és ferreny, endavant.


  1. Està bé que vinguis a l’estiu si és per gaudir de la Fira del Circ al Carrer, o simplement de la Bisbal. Juliol. Vint anys a l’esquena. Artistes de renom. Amateurs insòlits. Gentada. La capital de l’Empordà Petit, un eixam d’espectacles gratis. Titelles, trapezis, mims i ebullició. Ja s’ha entès.


  2. L’altre esdeveniment, que integro per contrast, és el White Summer del mas Gelabert, a les Serres de Pals. Agost. Activitats infantils, gent endiumenjada i menjar normal encarit, enmig d’un mercat a l’aire lliure, gros i de primeres marques de moda que fan descomptes llaminers. No sé si durarà, però és el paradigma del que s’embarranquina en el negoci de l’oci estiuenc i es reinventa cada dos per tres. Te’l recomano perquè l’estesa de parades recorda un assentament hippie caricaturitzat, és una experiència, sí. Les senyores aprofiten per comprar camises tropicals que assuaugin les panxes empordaneses dels marits llurs. Vaig sentir-ne una que deia per telèfon a la parentela:


  —Ja soms al samèrt dels dallonses i fan pagar per fotri’s.


  3. I acabo amb l’arròs de Pals. De petits, el meu pare i els seus germans n’espigolaven, acabada la recol·lecció oficial, la gana. Jo, quan més bo el trobo és bullit amb alls de Banyoles, una mica caldós i a pèl, amb un raig d’oli fort i una pluja de sal, i que sigui de la varietat bomba. L’activitat que et proposo, jo no l’he feta mai, però em crida l’atenció. És el concurs d’instagramers dels arrossars de Pals. Durant la campanya gastronòmica del maig (que es diu «Pals i la cuina de l’arròs»), reescalfes el mòbil i penges fotografies a la coneguda xarxa social d’imatges i de filtres que dissimulen la imperícia. Al juny un jurat potser et premia amb una estada per a dues persones en un hotel del municipi, amb esmorzar inclòs i un menú en un dels restaurants que participen del tema. Jo tinc clara la meva instantània guanyadora, quan tingui temps per apuntar-m’hi: la dels instagramers enfangats en el paisatge magnífic dels arrossars.


  →vegeu l’entradeta ‘Pals’


  LA TORNA ESOTÈRICA


  El Quadrat Sator és un quadrat màgic compost per les paraules llatines sator, arepo, tenet, opera i rotas, un palíndrom antic que les excavacions arqueològiques han trobat a Cirencester (Anglaterra), Sant Jaume de Galícia, Siena i Pompeia, per posar exemples, que sempre vesteix. El seu significat no l’ha desxifrat mai ningú del tot. S’hi han entestat especialistes de tot el globus.
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  L’any 2012 va morir a Torroella de Montgrí el caricaturista Ernest Díez Sureda, que també era músic i estudiós del llenguatge. Gràcies a l’amistat que l’unia amb l’escriptor Vicenç Pagès Jordà, i també a l’agència de Màrius Serra, els dos homes de lletres van publicar a la revista Els Marges un article encomiable. Vam saber que l’Ernest havia trobat una hipòtesi per desxifrar l’enigma del quadrat màgic. Plausible. Meritòria. I alguns no ens en vam estranyar, donada com està aquesta terra a l’especulació permanent sobre l’ignot. Les càbales sovint ens surten a raig.


  BOLETS


  A bosc no sé distingir un pinetell d’un fredolic. A mercat sóc un as, si les caixes presenten el nom de la mercaderia.


  Sí que conec l’Amanita muscaria, el reig bord, perquè per motius personals em vaig informar i amb quatre bacanards en vam collir a Núria un any, no sabria dir-te quin.


  Veig que al meu país, quan criden a files tardorenques, el bosc s’omple d’arrupits amb cistell. Se n’hi fan de bons, a tot arreu, i per això te’n poso al corrent. No en cullo, però en menjo amb la disciplina d’un malalt que s’empassa la sopa d’aigua per fugir de l’hospital com més aviat millor. Fixa’t si no en cullo llei, que dic cullo per comptes de caço. Del país em menjo rovellons, rossinyols i trompetes. Guisats, a la brasa amb all i julivert, vigilant quatre talls de vedella o imperialitzant un arròs grenyal.


  En aquest sentit, és molt recomanable la Fira del Bolet de Sant Sadurní de l’Heura, a mitjan novembre. Els experts locals els cacen tots (els bons, els tòxics i els mortals) a les Gavarres. I després els exposen al bar La Concòrdia. És un luxe que es compagina amb una dinada popular a plaça i amb una petita rastellera de parades.


  →vegeu l’entradeta ‘Sant Sadurní de l’Heura’


  Micòfag impenitent, amb els bolets passa una mica com amb la cocaïna o amb els horts: qui en disposa ha de convidar si us plau per força. Un home d’hort, si no és que en viu, t’alegra el dia quan et fa a mans aquella bossota del me’n sobraven i perquè no es fessin malbé. El farlopetis sol no se la prendrà, és una droga social, de convidar per sistema. I el boletaire de retrat robot és un individu immoderat. El súmmum de la seva dèria és quan pot aparèixer davant de familiars i ciutadans amb un cistell a la raseta, fatxendejar de clapes i taxonomies, i al capdavall executar un acte de generositat inigualable: regalar part del botí o convidar la penya a fer-lo desaparèixer.


  LA TRAMUNTANA


  És un vent que ve d’enllà del nord estricte, però escorat una mica a la seva esquerra.


  Jo l’empotaria per eixamplar la ruera de souvenirs.


  La tramuntanades dels vuitanta allargaven les partides de Tetris (Alexey Pajitnov, 1984), refugiats a casa. Fins que ens queien les boles dels ulls i rodolaven pel terra fred, i llavors començàvem una partida de Marble Madness (Mark Cerny, 1984).


  Les tramuntanades dels noranta sabotejaven els nostres idil·lis campestres. S’enduien peces íntimes dels estenedors i les dipositaven en llocs indignes del poble. Assecaven els acnes de la magrana juvenil. I ens encomanaven vigories que cap reconstituent de farmàcia podia igualar.


  Les tramuntanades dels dos mil ja bufen sobre un món massa ben preparat. Els paraments, els vehicles de quatre rodes i la roba d’intempèrie han evolucionat supra modum. Ens segueixen tancant a casa durant dies, però ja no les patim com abans, i per tant ja podem fer-ne poesia inofensiva.


  No estem tocats per la tramuntana, si això vol dir que som genials i extravertits. Estem tocats per la gent que ens diu que estem tocats per la tramuntana i, per no fer-los un mal paper, davant d’aquests agents del tòpic nosaltres estrafem accents, cares i amors propis.


  SES FALUGUES


  Damunt d’Aiguablava hi ha dues coves, Ses Falugues, i valen un imperi. Per les vistes, pel camí que hi mena des de la urbanització del mateix nom, i perquè fan part del nostre imaginari esotèric. Les han estudiat arqueòlegs i historiadors. Des del primer fins al penúltim, la de teories que s’hi han projectat en demostren el magnetisme. Semblen tan artificials, que la imaginació científica hi ha volgut veure monuments a la fertilitat, tombes o sitges, o simplement un cau on agotzonar-se. No obstant això, l’any 2011 les universitats de Girona i Barcelona van concloure que les cavitats són de factura atzarosa. Aigua al vi, però la gent del país hi segueix trobant alguna cosa sobrenatural. I aquesta és la seva feina, excitar a partir del desconeixement.


  Ses Falugues són com l’Odradek, una criatura que surt al conte Les preocupacions d’un pare de família (1919), de Franz Kafka. En principi l’Odradek és un carret que té forma d’estrella, al voltant del qual hi ha un manyoc de cordills desestimats. Una mica com aquells embulls de fil de niló trencats, al voltant d’un ham enrocat que trobes a les platges d’hivern.


  De vegades l’Odradek de Kafka s’estintola i parla. Viu o es perd sota els mobles i a les esquerdes de les parets, al sotaescala i a les golfes. És un objecte ordinari, d’aquells que s’obliden en un calaix i dues generacions després ja no se sap per a què servien. Inútil, i útil al mateix temps (qui sap si més endavant ens farà servei, solem pensar davant d’aquests mals endreços), ningú no el llença. Viu per sempre, i de tant en tant algú se’l mira, o hi parla. Trobar-lo a la involguda encomana un alè de seguretat. El vell conegut. L’impertorbable. El continu sord. Tot això, representa.


  Doncs bé, Ses Falugues, sobretot per als begurencs, són el nostre Odradek. Sempre allí, al cingle, i ningú no sap per a què servien, o què en traurem demà. I te n’oblides un temps, fins que hi penses, hi tornes, vas a enraonar-hi.


  Però, signifiquin què signifiquin, que no desapareguin, i de passada que no se’n sàpiga ben bé l’origen. Que no perdin aquesta gràcia que tenen les rampoines sortides dels garatges. Arrabassar el misteri comporta que s’instauri l’avorriment.


  VEURE SENGLARS DE NIT


  Activitat estiuenca per antonomàsia —des que tinc filles. Una nit de lluna i de bon temps, viuràs una experiència única si ets prou aguerrit. Quan es faci fosc, sopa. Havent sopat, vés al camp de bales de palla que tinguis més a prop, amb la condició que sigui un camp a remolc de les Gavarres i apartat dels nuclis de població.


  Vés-hi acompanyat.


  Si pot ser amb un vehicle sense motor: els peus o la bicicleta.


  Emporta’t un tapall d’entretemps. Entra al camp, si pot ser sense llum de lots o de telèfons mòbils. Per això tens la lluna. I puja a una bala de palla. Pugeu-hi dues persones. Amb paciència, assistireu a un xou formidable. Els senglars corren al voltant. Modeguen. Güells de bèstia. Hi ha nits que sembla que representin batalles del tipus Waterloo. El tapall d’entretemps és per si es demoren massa.


  He aprofitat aquesta experiència real per farcir una escena, d’una ficció que tinc escrita, d’una gran amenitat.


  Si el Donkey Kong (Shigeru Miyamoto, 1981) l’hagués programat un petitempordanès, el mico hauria estat un senglar i els bocois, bales de palla. En Mario i la dama segrestada rai, un pagesot i una pubilla de quinze vessanes reials.


  ESPÀRRECS


  Un altre prodigi d’aquesta terra són els espàrrecs de marge. Febrer i març. Abril i maig no tant. Se’n fan a tot arreu. Quan s’obre la veda, els d’aquí faronegen amb manats que semblen crineres de cavall salvatge. Rams.


  Els espàrrecs de marge tenen tres funcions. Mitjançant gustos i flaires, i des que els caces fins que els evacues, l’una és que ens posen en contacte amb la nostra fisiologia, tan oblidada des que la Il·lustració va dinamitar les voluptuositats del Renaixement. La segona funció és que entrenen la vista: detectar un espàrrec cabut en un sotabosc afua els ulls i els desperta del seu engavanyament contemporani amb les pantalletes. I la tercera és que treuen la gent de casa, la fan caminar pels corriols. Són incomparables en un sentit antiartrític, els espàrrecs de marge.


  →vegeu l’entradeta ‘Vall-Llobrega’


  FESTIVAL DE CAP ROIG


  No hi he anat mai, en un pla corpori, però tinc històries familiars que em connecten amb la finca on s’esdevé el festival, als jardins del castell de Cap Roig, a Calella de Palafrugell. A finals dels anys vint, el coronel tsarista Nikolai Woevodsky i la seva aristocràtica muller, l’anglesa Dorothy Webster, van edificar aquí una llodriguera fastuosa. Ella venia de ser abandonada pel seu primer marit, enamorat de la seva millor amiga, Almina, al seu torn vídua de lord Carnarvon, el descobridor de la tomba de Tutankamon. I algunes làmpades del castell són obra de la meva àvia materna, quan la dona es treia un sobresou fent pantalles, als anys quaranta.


  Del cartell del festival, cada any se’n despenja una enciamada d’artistes consagrats, músics i ballaires que pla voldria veure, amb interès de vegades de seguidor, de vegades d’antropòleg. Veure’ls bé, vull dir. I no pas lluny estant de l’escenari, on s’amunteguen els de les entrades barates.


  Els preus del Festival de Cap Roig no són abusius amb relació a l’artistada. Ho són en relació al món més estès de l’entregent primari. El món de la gent que destina cent euros a coses tan importants, o no, com presenciar el Tigre de Gal·les movent l’ortopèdia que el Coacher Suprem li ha cedit temporalment. Per això no hi he anat mai. Garrepa no. He fet dispendis més absurds. En tot cas, el que no sóc és un inconscient.


  Però un dia hi assistiré, i de gorra. Un amic m’ha dit que pel cantó de mar de la finca on se celebra, des de la cala d’en Massoni, hi ha un pas inconegut. Si no el trobés, criden tant que ja els sentiré des de la cala des Vedell.


  Bafles gràcies.


  EN BARCA A LES MEDES


  Pere Coromines deia que les illes Medes són una obsessió dels empordanesos. Una obcecació, dic jo. Des de l’Empordà Petit s’albiren sempre, per poc que pugis una mica. Segle rere segle han estat les protagonistes d’escaramusses marítimes, espelunca de lladres. Ara habitades, ara deixades de la mà del Gras, són les nostres illes de Pasqua. Ens exciten la clepsa.


  Ara els estius maten submarinistes, amb les seves abraçades de cova abissal. I jo te’n puc parlar molt i bé, perquè durant quatre o cinc anys vaig treballar en un dels vaixells que des de l’Estartit traginen vacancívols a les Medes i els expatrien sans i estalvis, i sovint marejats, a l’espigó. Et sorprendrà, doncs, que inclogui aquest tall al corol·lari del desinformat. Raó senzilla, quan alimento aquest paper ja fa vint anys que no frego les Medes. I en descàrrec del detall, fervorós et convido a visitar-les. A la dàrsena de llevant del port de l’Estartit podràs triar i remenar. Pel cap baix hi ha cinc companyies (exagero, cinc petites empreses) que carreguen estrangers destinació les Medes.
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  L’arxipèlag amb la Meda gran al davant. © Turisme. Consell Comarcal del Baix Empordà


  Agafa’n una que presenti embarcacions amb panxa de vidre, per admirar els animals de la reserva natural. Tractant-se de mirar peixos, és millor navegar a la primavera o a les portes de la tardor —a l’estiu moltes espècies ponen i són esquives. Si el patró indica, hiperventilat, que esteu passant per sobre un mero, et pots quedar amb ell si li dius que tu en dius anfós i que mero és un castellanisme admès. També pots optar a un periple costenc que passa per la Foradada i entra a les coves del litoral escalenc. I si et plau, deixa propina a les galledes de proa, que la feina és feixuga i els joves mariners necessiten descomprimir durant les galantejades nits de l’esbarjo proletari.


  MUNTAR A CAVALL


  L’Hípica de Begur és enmig de pinedes polsegoses i de fullatec generós, et tractaran molt bé i en nòmina tenen bèsties mansoies. Al marge de fer-ho a l’estiu, amb sort apamaràs una galopada per la platja de Pals que de ben segur explicaràs sobretaula sí, sobretaula també a les dues generacions que de mitjana et correspon que et succeeixin. Com que l’hípica és un pèl emboscada, per trobar-la agafa la carretera de Regencós a Begur, i abans d’entrar al meu poble natal veuràs el cartell a mà esquerra.


  BARS DE COPES


  He conegut i conec locals on fer un got és agradable. No he trepitjat mai cap discoteca pàtria. Llarg d’explicar. De locals de copes, al país n’estem ben assortits. És veritat que a l’Empordà Petit, amb una mica de pedra vella i un focus al jardí que des de terra realci una olivera i en projecti l’ombra mefistofèlica, de seguida tens un establiment en solfa. Tipus el C-Roack de Begur i la seva bona música i ambient, o el Cal·los, també a Begur, si bufa tramuntana i defora és un calvari. El Mas Sorrer de Gualta, amb aquells gira-sols d’Avatar i els espais diferenciats que planteja. La Caleta de Llafranc si joveneges i no tens claustrofòbia pel fet de suar en equip i a sotacobert. La Sala de Torroella, quan hi ha música en directe.


  El qui sigui d’on sigui, que tanqui tard i tingui terrassa o badius si és que plou, perquè al final no és el lloc sinó la gent amb qui. Per això a l’hivern, apagades les terrasses, et decantaria devers El Fraternal de Palafrugell, casino obrer fet per la francmaçoneria. A la paret de ponent hi veuràs les caricatures dels parroquians, el meu pare inclòs. T’empenyeria als bars toscos de sota les voltes de la Bisbal, o cap a qualsevol tuguri de plaça morta. Al cap i a la fi, jo vaig per aquests llocs amb la bona companyia dels garneus i amb poques reticències amb el beure.


  Com amb els vins, no tinc ni mig tap d’interès en els combinats de moda ni en l’estultícia que s’ha apoderat del gintònic. Bec whisky i gintònics com menys de marranxa millor, i em deixo aconsellar sempre pels entesos o els motivats. I sóc dels que consideren que el vi negre i un punt fred és una copa. Senyora o més que no pas les altres.


  ARBRES MONUMENTALS


  Al meu modest entendre, tots els arbres són monumentals. Tamarius esprimatxats ran de mar inclosos. La lentitud de creixement, la complexitat compositiva i la bellesa vegetal els avalen com a obres d’art. A tots. Però també s’ha de reconèixer que de tant en tant trobes i et familiaritzes amb individus singulars. Suara que hi ha guies de tot, pots obrir 290 monuments amb arrels del Baix Empordà (2004), de l’ultramortí Lluís Madrenas. Jo ho he fet i, sorpresa grata, he descobert que vora la meitat dels ressenyats ja eren vells coneguts meus. Ara i aquí confesso que he hagut de consultar-ne l’espècie llevat de si eren oliveres, pins o suros. No hi apareix cap tamariu.


  Els diccionaris de símbols coincideixen que els arbres, com les creus, són eixos del món, situats al centre del cosmos, perquè les ànimes pugin o baixin, segons siguin premiades o condemnades, cap al cel o cap a l’abim. Ascensors.


  Un cop més, planta’t als pobles que t’he descrit ratlles amunt i pregunta per aquests arbres, normalment associats a noms de mas o persona. L’Olivera del mas Llorà de Rupià, amb més fama que presència, observa els usuaris del Centre Indiketa de Teràpies Naturals i Auriculopuntura —del mas. El Llentiscle de Torrent, que sembla que faci el signe de la victòria. La Castanyeda d’en Genoer, i l’arboç del mateix can, sobrepassat puig d’Arques si puges pel coll del Matxo Mort (sortint des de la Bisbal). Seguint a les Gavarres, el Pi Gros d’en Cama (Romanyà).


  De suros deixats de pelar i roures que creixen a pleret, aquestes muntanyes n’amaguen i jo m’hi he enfilat. Etern seria donar-te’n les coordenades. Encara ho faig, això de grimpar, quan no em veu ningú o quan només em miren les meves curculles. I a la gavarra bisbalenca, no l’Alzina del mas Salelles, que és morta, sinó el Pi del Gallaret: per conquerir-lo surts de Fonteta, passes pel Revolcall del Llop, veneres el manso (capçana força malmesa després de la nevada de l’any 2010) i acabes al puig Ses Forques de Sant Daniel de Calonge, per allò de les vistes.


  La soca del Suro del mas Masaller.


  Els pins a mitja carretera i a banda i banda d’ella, la que va de Regencós a Palafrugell, em sembla que no els recull cap guia. Ni la corrua d’arbres de la llibertat plantats a les places —si tenen bancada de pedra al voltant produeixen benestar.


  L’ARDENYA I SOLIUS


  L’Ardenya o massís de Cadiretes, un aplec de muntanyes. Són lluny del meu Empordà Petit. Atractives. Hi ha un pont penjat on fer un bon Rick Dangerous (Core Design, 1989). Els noms també conviden: els Carcaixells (lloc de vies ferrades) i la plana Basarda, on hi ha un poblat ibèric dels menys excavats.


  I Solius, a Santa Cristina d’Aro, on has de visitar el monestir cistercenc. Concretament la seva col·lecció de diorames. Petites fantasies que em fan sentir petit, quan muntava aquelles escenes amb clicks i barrufets als testos del jardí. Fundat l’any 1967, a la manera d’una segona residència per als monjos de Poblet, el monestir disposa d’una hostatgeria només per a homes i es pot visitar cada dia tot l’any.


  LA PELA DEL SURO


  Juliol. No pas per assistir-hi en directe. Per això a Llofriu tens la Festa de la Pela del Suro, a finals de juny. No. Incloc aquesta entradeta perquè vull que pensis en colors. De suro acabat de pelar o pelat de fa temps, en veuràs a tot arreu; presenta uns tons indescriptibles. Tot just ferit, el tronc d’animal escorxat, en carn viva, té el color del safrà. Un patiment bell que a mi em dol. I si el suro és gros i solitari, pelat d’antic, veuràs com actua de mainell grisenc per admirar el paisatge circumdant amb un punt d’esgarrifança.
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  Alzina pelada. © Fons de l’Institut de Promoció Econòmica de Palafrugell (Antonio Torres)


  LA MOLSA


  És prohibit agafar-ne. Però comprar-ne a la Fira de Santa Llúcia de Barcelona per fer un pessebre, és clar; fins aquí podíem arribar. Agafa’n poca. A les obagues gavarrenques. Molt poca. A prop segur que, per postres, et podràs endur una penca de suro per estipular relleus de professional. I un esqueix de gallarinc-allaranc.


  LA CARBONERA


  Rememoració lluïda de l’ofici antic que dura per fases un mes i poc. Al mas Frigola de Sant Climent de Peralta. L’assenyalo perquè s’esdevé fora de temporada i perquè a mi, de jovenet, em captivava —no sé per què en dèiem la Carbonera dels Holandesos. L’encesa es produeix pels volts del 12 d’octubre.


  →vegeu l’entradeta ‘Sant Climent de Peralta’


  LA SOPA DE VERGES


  El dimarts de Carnestoltes, a Verges fan un menjar en origen de pobre, avui de barretinaires que remenen peroles. La multitud s’hi abraona brandant els plats fondos. I s’engargussa. En segon pla, ball de gegants, sardanes i fred catedralici.


  →vegeu l’entradeta ‘Verges’


  ES NIU


  Plat d’hivern. Sensacional. De Quaresma. Tripa de bacallà, peixopalo, ou dur, patata i un repunt de sípia. El plat de debò el corona un ocell. D’aquí «es niu»: un tord, una guatlla, o si de cas un colomí. Típic de Palafrugell, diuen (n’han muntat unes jornades gastronòmiques i tot, que és on en menjaràs), però plat de Begur tant o més. Menjar de tapers a les barraques de platja. Menjar de dilluns, quan no pencaven. Una hora de sofregit i tres o quatre de guisat. No l’ataquis sense un nyorro de pa. Levitaràs.


  EL FILL D’EN JOAN CARLES I, EXREI D’ESPANYA


  L’Albert Solà és un home que viu a la Bisbal. Nascut l’any 1956 a la Maternitat de Barcelona, l’arrabassen de la mare i l’enfonyen a Eivissa. Allí l’acull una família fins que, amb vuit anys, torna a Barcelona i l’adopta un matrimoni pagès de Sant Climent de Peralta. Fet un home, amb l’ajuda d’uns detectius s’assabenta que la seva mare biològica és d’un formós llinatge de banquers gironins. Després d’una batalla judicial, aconsegueix els detalls del seu naixement, on apareix la misteriosa anotació:


  CHUPETE VERDE


  Alguns historiadors creuen que aquest distintiu, als orfenats, pertany als fills bords de la reialesa. Qui no té feina.


  Temps enllà, l’Albert coneix la belga Ingrid Sartiau, una dona que també reclama la paternitat de l’exrei espanyol. L’Albert i l’Ingrid es fan proves que serveixen per, gens a babord, gens a estribord, afigurar-se un progenitor comú.


  Te’l pots trobar per la Bisbal. Tranquil·lot. Diuen que de vegades l’envolta un eixam d’agents dels serveis secrets espanyols. I ja s’hi assembla, a l’exrei, sobretot per aquells cabells que semblen els pèls d’un pubis adolescent. Ell segueix interposant demandes a les altes instàncies. Però n’és conscient, que el sorge requerit és inviolable i no està subjecte a responsabilitat, com estableix l’article 56 de la Constitució espanyola.


  El més trist de tot és que, en el fons, només es tracta d’un orfe que vol saber qui va ser el couillon del seu pare. Avui per avui, mal que no ho sap, es fa seves unes paraules de Josep Ferrer i Mascort, escriptor bohemi, conegut a Barcelona perquè tancava tots els tuguris xic, i jutge de Palafrugell, que l’any 1910 deia, al setmanari Baix Empordà, amb el pseudònim d’Anco Marcio:


  Un altre die les mateixes llaunes que serveixen are pera tocar una marxa triomfal, poden servir per fer esquellots als monarques.


  MÚSICS I PINTORS D’ARA MATEIX


  He tocat amb músics locals que després han fet coses. Han passat més de vint anys.


  Si t’hagués de dir quins m’agraden dels d’ara, posaria en Sanjosex al davant, i per contaminació posaria al darrere les produccions del segell Bankrobber. També escolto els discos del malaguanyat Oriol Canals, abans que mirava de seguir-lo pels escenaris i que ens va deixar en unes circumstàncies terribles. I rejoveneixo amb els amics d’Hekatombe Cerebral —en directe. La Sílvia Pérez Cruz em fa pensar en la Maria del Mar Bonet, però espero emetre’n un judici enraonat quan les senti de viva veu, totes dues.


  Passant als pintors, de l’Empordà Petit en conec dos, i els dos han estat autors de portades de llibres meus. La gironina Clara Gassiot (viu a Ultramort) i el begurenc Jaume Canet (viu a la Bisbal), successor —no ho sap ningú— del Joan Ponç més turmentat. En conec d’altres, d’ací d’allà, que se’m fa difícil qualificar d’empordanesos. Tanmateix viuen i treballen al país de la llum: en Roca Sans a Torroella, l’Agustí enmig del bosc, en Suñol a Foixà.


  Cal dir que d’art no hi entenc. Se’n parla massa. Del que ja no es parla tant és de l’estrambotisme. Moviment nascut el mateix any que jo, a Torroella de Montgrí, albat pels pinzells de Joan Fuster Gimpera. L’any 2004, el pintor gironí Quim Hereu rep un poema de Fuster on el nomena hereu testamentari de l’estrambotisme. És ell qui segueix el corrent. Es defineix per pintar coses estranyes a partir de la imaginació, però s’aplica amb un control total de la raó, sense marge per als automatismes i el subconscient.


  Tenint en compte que un estrambot és un conjunt de versos lliures afegits a una combinació mètrica precedent, d’aquí llevarem que l’estrambotisme sigui la injecció d’un estirabot en un món pictòricament versemblant. Però jo m’he mirat els quadros d’en Fuster (alguns de molt suggeridors) i els de l’Hereu (que semblen portades dels Spyro Gyra), i em dic, que pintin!, perquè quan de l’estrambotisme se’n fa teoria, jo només sento els estirabecs d’aquells que fugen del gran artigaire, aquell que no va deixar res per verd: el pintor Dalí.


  EL POLLASTRE AMB LLAGOSTA (O AMB ESCAMARLANS)


  Estalvia i regala-te’l en un restaurant d’alt voltatge. Casen tan bé, l’aviram i el crustaci, que se sobreentén la gelosia amb què alguns defensen esquerps la general denominació d’origen nostra, respecte d’aquest plat.


  L’ANTIBARCELONISME


  A cada poble milita un Sinn Féin. Oimés als pobles turístics. Sovint pren la forma d’un antibarcelonisme vulgar. Jo el comprenc, però m’esborrona. És l’actualització del rebuig indiketa als romans. Si el patrici barceloní compra un mas, el restaura i s’hi marca unes becaines de peresós, automàticament el local el converteix en el ninot de les seves burles. El capitalenc és un colonitzador —se sol dir. Per contra, si el prohom és indígena, aleshores parlem de tot un senyor. I ens oblidem que els senyors, d’ací d’allà, són tots iguals.


  Això d’una banda. De l’altra, el local es queixa que els barcelonins adinerats no saben res del país, només l’utilitzen de jardí. Però, en realitat, són ells els qui l’han atermenat de nou i d’alguna manera l’han envernissat, en connivència amb les elits locals. En aquest sentit, fa de mal dir on acaba el mecenatge i on comença l’explotació. I en tot cas, el problema no és d’índole bel·licosa entre forasters i fondejats.


  El local no entén que, del ramat barceloní, la majoria és classe treballadora que fuig deu dies l’any d’aquell fumot per gastar-se els estalvis al pati del darrere. Quan el local propugna una superioritat basada en el pedigrí, enfoca malament: d’enllà i d’aquí, la majoria és gent que treballa del que no li agrada i que fa vacances quan li donen permís. Passa que molts barcelonins fan vacances a l’estiu i molts vernacles les han de fer a l’hivern. Deu ser això?


  Si arribés el dia que tots els barcelonins canviessin l’Empordà Petit pel Matarranya, més d’un sabrà que contra ells es vivia millor que no pas, i només, entre nosaltres sols. L’altra diferència entre uns i altres és una ficció romàntica. Quan surten de treballar, els empordanesos tenen el paisatge per esbargir-se. I els urbanites també.


  Per tancar, mantenim a la reserva un grapat assumible de neorurals barcelonins. Aquests, segons la meva idea, no només animen l’envelat, sinó que han dut la flama del comunitarisme als pobles petits. Tots els pagesos que conec se’ls miren amb bons ulls. I que un pagès d’aquí no t’ignori o no es rigui de tu, a veure qui és el bonic que ho supera.


  ELS CEMENTIRIS


  Pel cap baix he estat un cop en gairebé tots els pobles i veïnats del nostre Empordà Petit. A aquestes altures de la guia ja puc dir «el nostre». Quan consulto la llista mental d’agregats, tots em disparen almenys un record. D’adolescent vaig fer força feina. Pobles que de vegades recordo pel seu cementiri.


  No et parlo del cementiri de Begur. En sóc un usuari avançat, i aquesta guia-troca s’allargaria immoderadament. Tampoc he pensat aquesta entradeta per obrir la porta al necroturisme, una variant del turisme cultural practicada en ciutats com Olot i Barcelona. No n’estic segur, que disposem de grans escultures, mausoleus i files índies de famosos colgats.


  Als cementiris s’hi ha d’entrar. Homenatge o morbositat, serveixen per no pecar de valent a la vida. Jo, a dins, o hi penso o em distrec llegint els cognoms que certifiquen la meva família extensa. Tinc una mica memoritzat l’arbre genealògic, i a casa som una mica de cada poble. Un ball de sis o set famílies que s’encabdellen al llarg d’unes deu viles.


  El carner de Palau-Sator és de fireta i vell, un pic elevat, acoblat a la vila. Dóna als camps de ponent, que no interfereixen si als morts els ve de gust acomiadar la posta. És molt discret i esventat. En canvi, el cementiri de Rupià és completament separat del nucli, protegit per un mur emblanquinat, amb els xifrers que treuen el cap punxegut des de dins.


  Un altre dels cementiris que més m’agraden és el dels Metges, altrament dit Cementiri dels Jueus. No hi ha gaire mort, de fet cap, perquè només en queden les làpides al mur de ponent. Però quin lloc. Allí el son etern sembla més llarg i tot.


  Passant als grossos, el camí umbilical que connecta Palafrugell amb el seu cementiri és una passejada plaent. Surts de la plaça del Sol, depasses el magnífic edifici de l’escorxador municipal i s’instaura la calma. Situat al coll de la Morena, el camp sagrat és espaiós i ecumènic, i la llum de tarda hi fa un bon paper.


  L’altre, el de la Bisbal, és frondós i humit. Hi ha més amuntegament i més tenebra, perquè la Bisbal és més donada al catacumbisme. I hi ha enterrat en Ralph Elman, violinista i compositor, jueu i britànic, un home que va gravar dos temes amb The Beatles: I am the walrus i Within you without you. Vivia a Pals, on va morir. Però al cementiri de Pals no s’hi enterra ningú que no professi el catolicisme, llei obscura, ja que allí tenen una argamassa d’ateus sota terra. Elman és enterrat a la Bisbal, però de miracle. L’any 2012 l’Ajuntament es posava al dia amb els pagaments de les taxes, i la d’Elman no estava regularitzada. Sort que els músics bisbalencs, amb en Jaume Pla (Mazoni) al capdavant, van fer bullir les xarxes i de moment el cos i la llegenda del jueu es quedaran en un nínxol de la nostra capital.


  MALALTIES DE PETIT EMPORDANÈS


  No recordo haver anat mai al metge fins que no em vaig mudar a Barcelona per anar a la universitat.


  A la casa bressol tot es matava amb aigua del Carme i atipats com un rènec. Que fèiem carica, l’obligat de clucs llargs. Un cadarn volia banyera del nivell d’un hammam turc.


  Quan vaig ser a ciutat, de tant en tant em trobava malament. I els metges de la pública no m’entenien. «Estic cacauet», «mal de canyó», «caparrassa», «estic mig enaigat». Res a pelar. Per motius laborals, de seguida vaig aprendre a dir «em trobo malament», «mal de coll», «mal de cap» i «estic moix que tot me fa nosa». Coll i cap atesos, els metges no acabaven de veure clar el «moix» que substituïa el «mig enaigat». Però jo em negava a la traducció final («estic mig deprimit»), per por de la recepta.


  Encara m’agafa rotija, quan haig de travessar el carrer d’Aragó. La rotija és coïssor de canyó. I això de l’enaigament ho deien els vells de Begur. A l’Alt era més habitual, un occitanisme adjunt.


  EL LAND ART, LLAMP L’ESQUERDI


  A veure. La moda d’amuntegar o de fer espirals de rocs ha arribat a l’Empordà Petit. Si ve d’Eivissa o si ve de prendre pel sac, a mi més ben igual. Els perpetradors segur que són de ciutat —o artistes residents. Crec que a Formentera se’ls han acabat els codolells en estat salvatge, i per això ara mateix han triat el país indiketa.


  Al bosc de migdia de Pedrinyà, sureda d’ensomni, han aparegut aquestes mostres de simi nerviós que malda per esdevenir un homínid. I ja m’han desvirondat un dels llocs on passejar quan fa calor.


  Ja entenc que la màgia i tal. Però l’Empordà Petit no és ni Utah ni Nevada, on sobra cel, terra i pedregam. Som en un país on tot equilibri és per la mínima. Una gotellada a Riuràs és un grop a Begur. Per això no ens calen amuntegadors pàrvuls de pedres. Patuleia que mogui les peces de l’Invent sense saber-ne res. A més a més, el Land Art d’aquí té més de vint segles d’antiguitat. Les feixes de les obagues menjades per les falgueres, i les de les solanes castigades pel repetell. Els vells marges esbaldregats per les arrels dels suros. Els derelictes a mar, les soques d’olivera proboscidi i, més cap aquí, l’abocament de runa il·legal a les cunetes. A bosc, neveres que badallen i tot.


  Ara no, lector meu de la meva vida; si ets dels que no se’n pot estar, si et plau millor arreplega quatre trapaus i fes-te una cabana. Més útil, més innòcua i, de sortida, més fugissera en el temps a venir que no pas els dòlmens aquests de joguina. Saps què li costa, a una miserable pedra, baixar des de dalt de tot del puig d’Arques, ara rodola de terterol en terterol, adés es perfila o s’estella per la riera, després sojorna una eternitat a la llera del riu, i un bon dia de tempesta bíblica ateny gairebé el mar, per paladejar, pacient i joiosa, l’eó que la convertirà en la sorra on us espaterrareu tu i la teva tovallola esllenegada de l’estiu? Qui ets tu per negar-li la proesa, tot col·locant-la al cim d’un tumult de diumenge d’abans de la paella? Que es comença pel Land Art i s’acaba fent l’agost. Ja sento els crits:


  —Imprescindible, visita el bosc tel·lúric d’un sòmines!


  KÀRTING


  A Regencós, en un paratge sublim, esbatanat de pau, sandvitx natural entre pinedes i un cel blavíssim, podràs ventar gardela als karts i accepten Visa. Millor si tens casc propi, que per aquells hi han passat tots els esperrucats d’aquí.


  PAINTBALL EMPORDÀ


  A Torrent, per aniversaris, comiats de solter i de soltera, festes d’empresa i descarregades col·lectives d’estrès, hi ha aquesta mena de camp d’entrenament on disparar-se bales de pintura disfressat de Robocop que s’arrossega per la bilorda.


  Multitud de cascs desafiadors, granotes de camuflatge i armes. Decorats. Com els empordanesos, la munició és biodegradable, i l’establiment compta amb tots els permisos. I al seu web hi ha un apartat inscrit sota el nom «Events».


  Encara no hi he anat mai, però un amic m’ha dit que és ideal per cosir l’amo, el que et fa quedar fent hores extres quan ell ja és al pub dels manaires. Neta la cara del camuflatge tipus Dacs, però encara amb les ungles negres.


  TRES CASES DE COLÒNIES


  Mai no em va agradar anar-me’n de colònies. La primera vegada, la mare va haver de venir a buscar-me abans que s’acabés el programa de distraccions, i per consolar-me em va deixar mastegar tres Bang Bangs seguits. La segona vaig aguantar com un heroi els deu dies, restret. Jo estava bé a casa i para de comptar. Durant les vacances. Encara que m’avorrís, que no recordo que em passés. Això no obstant, tu potser tens fills que estimen anar de colònies.


  Potser els teus fills no hi tenen més remei.


  1. A Sant Pol de la Bisbal hi ha la casa de colònies El Pou de Glaç. En un bagueny a frec de carretera. És on vaig aguantar els deu dies. De dia somreia als monitors i tenia neguits a l’hora de dormir. Hi passo sovint pel davant. És un lloc humit que a prop té les Gavarres i la piscina municipal de la Bisbal. Pertany a l’empresa Rosa dels Vents, la dels anuncis a la televisió deu dies abans de les vacances escolars. Casa de muntanya.


  2. També tens la Granja-escola Can Pau. Sortint de Canapost en direcció a Ullastret. Casals d’estiu i colònies en unes instal·lacions ben correctes. Conec la casa i la gent que en té cura, perquè hi vaig celebrar el tiberi del meu casament. Casa més del pla, amb bèsties domesticades, contemporànies del dromedari.


  3. I finalment hi ha La Garbinada (també de Rosa dels Vents), un complex a la Gola del Ter, solejat i ventut. Allí prevalen les activitats esportives. Vela, caiac, golf, coses amb pilotes i escalada. A llevant presenten un camp d’entrenament de regust marine. Quan veig aquells jovencells sota la socarrimada del rei sol, escalant les estructures com soldats cabuts, m’agafen ganes de dir-los que el mar és a quatre-cents metres, i de franc.


  TRES RELLOTGES DE SOL


  Si no fos antropòleg, probablement seria gnomonista, per treballar de tant en tant a l’aire lliure sense doblegar gaire l’esquena. La gent de la ciència gnomònica no estudia la controvertida existència dels gnoms, sinó la trajectòria del sol a partir de l’ombra que projecta l’astre en tot tipus de superfícies. Avui perquè anem sobrats, però dos-cents anys enrere un bon rellotge de sol contribuïa al funcionament correcte del grup.


  I el gall.


  A l’Empordà Petit tenim rellotges de sol arcaics, moderns i de novíssima planta. Quan els he visitat, el tic ha estat el de mirar el meu rellotge i comprovar si el tac de sol l’encertava o l’endevinava. Mai no n’he trobat cap que fos prou precís per tenir feina actualment. Llevat d’un d’antic, el de can Gironès, camí dels Metges.


  Activitat instructiva al caire:


  1. Al carrer de Sant Isidre de Casavells, número 19, de fora estant veuràs un rellotge de sol fet amb rajoles de ceràmica. Per com és orientat, només funciona de les sis del matí a les quatre de la tarda. I presenta un lema:


  Què mires mussol? Sóc un rellotge de sol.


  2. Al mas Pagès de Cassà de Pelràs —a aquest deixen acostar-s’hi—, hi ha un rellotge de sol gravat sobre una peça de marbre, sense xifres, que et dirà:


  Jo sense sol i tu sense fe no som res.


  3. A can May de Foixà, pintat a la paret, amb un sol tristoi que sembla una emoticona i amb xifres romanes, un rellotge força calibrat s’expressa:


  Si esta nubol no dic res / però quan el sol em toca /


  Amb la sombra de ma broca / sempre dic l’hora que es.


  Que algú, si li plau, em contracti per fer un llibre il·lustrat sobre els rellotges de sol de l’Empordà Petit. No el decebré. Descendiré a les profunditats del cas amb una prosa il·luminadora i proporcionaré imatges i documents de categoria. A la portada, els candidats serien el rellotge pintat al fresc del mas del Pont de la Blaia (Fontanilles); el del carrer de la Font Gran (Esclanyà), que diu «Passa el temps com la ventada», o el del pont vell de la Bisbal —fet pols. Comptant les hores serenes que falten perquè m’encarreguin el projecte, dono fe que en conec un centenar llarg, d’entre els segles XV i XXI. Cinc-cents anys d’ombres d’espàrrec i d’arribar a misses dites.


  TRES MERCATS


  Anar a comprar a mercat sense pressa és un exercici dionisíac. Si les nanses del cabàs són curtes, a mesura que l’omples sents un poder, el de l’home que se sap abastir, el pes del botí que et torna terrenal i savi. Si les nanses són llargues, el vímet es va adaptant a la forma de la teva cartutxera; vas carregant en sentit contrari i arribes a casa de tort i feliç. El cabàs i els mercats locals a ple aire posposen l’hora dels adéus. Una petita conversa a cada parada. El retrobament setmanal. Xafarderies acabades de treure del pap col·lectiu. Trobes feina. Hi pot néixer l’amor de la teva vida. I s’hi pot morir.


  1. Els divendres, tot l’any tens mercat a la Bisbal. Roba, menjar, aviram i objectes de la vida quotidiana —peixos vius i tot. A banda que hi trobes un assortit que no pot igualar cap supermercat, la gràcia és el seu emplaçament, ben bé a tots els carrers del nucli vell. Comprar i badar, fa goig quan arribes a la capital el matí de divendres. Vénen ganes de formar-hi una llar, si més no un llit acollidor.


  2. De dimarts a dissabte, tot l’any a Palafrugell. Fruites i verdures, granussa. El seu atractiu principal és el mercat cobert del peix i de la carn. Quins crits. Els diumenges, també tot l’any, el mercat creix i la vila retira a petita ciutat. Els matins assolellats d’hivern hi acabes amb samarreta, el cabàs prenyat de promeses. Movent-te segons els cops de gent, com als concerts multitudinaris.


  3. Els dissabtes tot l’any al matí, menys els d’estiu que es fa a la tarda, el mercat rotatiu de Món Empordà. En sóc soci, però són tan bona gent que no em carreguen la quota des de fa temps. Productors locals que brillen tot explicant-te el perquè de la mercaderia, venda directa, artesania i una paella a les dues de la tarda. S’esdevé a les places més boniques del país. Alternativament, i començant pel primer dissabte de cada mes, a Rupià, Corçà, Verges i Torroella de Montgrí (que repeteix si el mes s’equivoca i fa cinc dissabtes). Plats i olles, pastisseria, vins, bolets, herbes i plantes de jardí, forja, joguines, horta, productes de bellesa, espelmes i davantals. Tot ecològic. Un ambient d’amistat. El dels més esquilets de l’Empordà Petit i part del Gran.


  TRES ACTIVITATS AMB CRIATURES


  Aquesta guia encara la recta final. I veig que no me’n sortiré, de no fer-te venir que no sigui estiu. Perquè potser has plantat fills al món. Estadísticament, els compradors de guies en solen tenir. I com que els calendaris de vacances de les criatures centren tota la seva mandra en l’època estival, bé t’haig de fornir d’atractius. El país et serà pròdig, sobretot amb activitats de pagament o de promocionades des dels consistoris. Però jo miro per tu i pels teus estalvis, una mica.


  [Si no som capaços de conciliar la vida laboral i les aturades escolars, a Catalunya es produirà una situació de col·lapse. Mig país treballarà per pagar l’altre mig —que treballarà en esplais, casals, cases de colònies, ludoteques i centres de menors. Les vacances infantils són una temeritat. Es concentren massa, duren l’indicible a l’estiu. Minaran la tribu, la seva autoestima i la capacitat futura dels nens per esdevenir persones equilibrades.]


  ELS CLOTS DE SANT JULIÀ


  
    
      
        	
          Dificultat:


          1. Fer un ou ferrat


          2. Dir les coses gairebé pel seu nom


          3. Cuinar un bon arròs


          4. Callar


          5. Llegir Pla i escriure sense imitar-lo

        

        	
          Cost:


          1. Zero


          2. Plausible


          3. Un ronyó

        
      

    
  


  De petit, una de les coses que més m’agradava era quan sentia que deia la mare:


  —Pugeu al cotxe.


  Anàvem als boscos i a les cales.


  D’un temps ençà, hem associat del tot el lleure infantil a la despesa monetària dels adults. Sobretot al si de les conurbacions. Els mucòfags volen gelats i córrer amunt i avall, però es cansen aviat dels espais, perquè, o són petits, o estan petats de gent, o totes dues coses. A les ciutats i als pobles (no se’n salva ningú), han proliferat els parcs infantils. Disposicions tètriques de sorrals repugnants i de joguines fixades a terra —és a dir, que no són joguines. Els progenitors ocupen els parcs i els seus descendents enxubats cremen calories enmig d’un conglomerat de terra i colomassa. De franc.


  No exagero llei.


  Aleshores, per l’escrúpol de l’enteniment, els progenitors es decanten per la cosa de pagament, en general més oxigenada. Tallers, titelles, musiquetes. El punt més elevat d’aquesta tendència és el xiquiparc. Diners.


  Un dels avantatges de l’Empordà Petit és que hi ha molta terra comunal. Terra neta i sense intervencions. Per trepitjar lliurement. De petit la mare ens duia als Clots de Sant Julià. Les pedreres dels gegants, en dèiem. Si tens criatures, et prescric la visita amb fervor. Has d’anar a Canapost, aturar-te i preguntar —si trobes algú.


  De grat et participaria les coordenades exactes de l’indret, però vull que tinguis l’oportunitat de parlar amb un originari. L’últim cop que vaig anar als Clots de Sant Julià, vaig abaixar la finestreta del cotxe i vaig aturar un vell:


  —Bon dia tingueu. Em sabríeu dir si vaig bé per anar als Clots?


  —D’on te veniu?


  —De Begur.


  —Ui, allò d’allí dalt, Begur! Hi vaig ésser l’any 1952. Trigàvem tot un dia per anar-hi i tot un dia per tornar-ne. És lluny, allò… I una boira…


  —O sigui que vaig bé, per dir-ho d’alguna manera.


  —I tant, aparqueu al mas Puig-sec. Ara hi ha un avís escrit.


  —Merci, i passi-ho bé.


  Els Clots de Sant Julià és un conjunt d’antigues pedreres, avui encatifades per la bardissa. Es diu que d’aquí va sortir la pedra que va servir per construir el poblat ibèric del puig de Sant Andreu d’Ullastret.


  No és rellevant per al tema que ens preocupa, els nostres fills.


  Jo t’ho recomano perquè l’indret és malalt de llegenda. Les criatures poden fer-s’hi mal a cor què desitges. Parets tallades, la nostra Petra amb una rectitud que es fa difícil pensar com s’ho van fer. Amagatalls. Caminois de fullaraca entre passos estretíssims. Suros truculents. Un coverol de propina, on més d’un hi ha volgut veure una església paleocristiana o com es digui. Però el que de debò és important és que el paratge et dispararà la imaginació. Notaràs que als Clots la història miola. Podràs inventar-te aventures de rol, jugar amb els teus fills. Explica mites, et serà fàcil: és un lloc màgic.


  Gora els ibers.


  L’època ideal per anar-hi és a finals d’estiu, principis de tardor. Si ha plogut durant la nit, millor. El bosc executarà un acompanyament d’efluvis, el bordó ideal. I els teus fills et veuran com un tità. A l’estiu, com un tità que sua, transpiració paternofilial.


  PESCAR PEIXET


  
    
      
        	
          Dificultat:


          1. Fer un ou ferrat


          2. Dir les coses gairebé pel seu nom


          3. Cuinar un bon arròs


          4. Callar


          5. Llegir Pla i escriure sense imitar-lo

        

        	
          Cost:


          1. Zero


          2. Plausible


          3. Un ronyó

        
      

    
  


  Una de les coses que més excita els nens és pescar. Als adults de vegades els ensopeix, aquells pescadors de tres canyes, de cadira plegable i nevera on la truita de patates sura entre el desglaç dels quintos, homes solitaris garratibats a les platges llargues.


  Si vols afalagar els petits de casa, la costa de l’Empordà Petit t’ofereix un pòquer de llocs per fer de pescadors en miniatura. Primer de tot has d’anar a Palafrugell, a la botiga Pesca Fènix, però millor que preguntis pel nom de debò, ca l’Aldrich.


  És parent meu.


  Auguro descompte si l’hi dius.


  Deixa’t assessorar. Els participes que vols pescar julivies i burrets. Des de les roques. Adquireix, inescamotejable, cuca viva, un petit volantí per a cada criatura, ploms, hams i fil. Demana que te’ls muntin, però en fi, part de la gràcia d’anar a pescar és muntar els arts amb els nens.


  Dedueixo que de galledes i salabrets ja en tens.


  Llavors vés a Aigua Xellida, roquissar psicològicament begurenc i administrativament palafrugellenc.


  Calceu-vos bé, que us pugueu mullar, perquè Aigua Xellida punxa.


  →vegeu l’entradeta ‘Cales i camins de ronda’


  El peixet és pedagògic. La seqüència és la següent. Si vas on t’he dit, a finals de primavera ja estalonem l’estiu, i l’aigua et semblarà d’un altre món. És transparent. De fet veuràs els peixos als freus, gairebé decidireu quin fareu picar.


  Pedagògic. Que els nens posin la cuca viva a l’ham. Que es taquin les mans amb sang de cuc. Ai, no t’he dit que duguessis navalla abans de sortir. I pesqueu. La cara que fa un menut quan un peix tiba el fil no es pot pagar amb res. El fa sentir especial. Llest. Poderós. Aquí, tanmateix, cal que moderis la supèrbia i que profereixis un discurs ecològic, per si els nens, fet probable, es tornen bojos i amb els salabrets mortifiquen totes les formes de vida dels encontorns.


  Absolutament prohibit agafar gambeta.


  Traieu els peixos de l’ham amb cura, que visquin una estona a l’aigua de la galleda. Sigueu ambiciosos i, a banda de bavoses, julioles i besuguets, apunteu als sards. No crec pas que en tragueu, però distingiu les aranyes. I modereu-vos si aquell dia Posidó us és propici: no som en una cacera de latifundistes andalusins ni en un safari de monarca terminal.


  Si voleu coronar l’activitat amb accions encara més pedagògiques, pesqueu amb matèries primeres. Feu de Robinson Crusoe i agafeu pallerides i cargols. Amb la navalla traieu-los la carn i feu-la servir d’esquer. O pasteu molla de pa i feu-ne pèsols blancs. El fuet també funciona.


  Però la masterclass no acaba aquí. Podeu tornar els peixos a mar, vius, i haureu fet mal, però no pas gaire. De tota manera, et recomano que us els mengeu. La seqüència preparar-se, pescar, netejar, enfarinar, fregir, que se’ls faci la boca aigua i menjar-s’ho, planta la llavor de la intel·ligència en els infants. Cruspir-te els teus tres serranets (amb espina i cap inclosos), tots sabem què ensenya. I l’objectiu final de tanta despesa nerviosa és evident: que els teus fills mengin peix, enllà de les nefandes barretes de lluç congelat.


  AQUADIVER


  
    
      
        	
          Dificultat:


          1. Fer un ou ferrat


          2. Dir les coses gairebé pel seu nom


          3. Cuinar un bon arròs


          4. Callar


          5. Llegir Pla i escriure sense imitar-lo

        

        	
          Cost:


          1. Zero


          2. Plausible


          3. Un ronyó

        
      

    
  


  He estat una vegada a la vida en un parc aquàtic. L’Aquadiver de Platja d’Aro. Tantes vegades vist des de la carretera, aquells intestins amb forma de filaberquí semblava que haguessin esventrat un Transformer i que n’haguessin escampat la freixura. De colors llampants, tipus Plastidecor, prometien aventures de cinema. Els petits vam estar anys demanant-ho, fins que la mare va dir prou.


  Tinc la memòria estarrufada d’aquell dia. Hi havia més cridòria que aigua. Vam fer cues llargues per pujar als tobogans. A les basses no s’hi cabia. Les onades de la piscina d’onades, comparades amb les de Sa Riera, ens van semblar un efecte especial de pel·lícula de sèrie B. Estàvem tan acostumats a passar els estius de cala en cala, a les roques i als fons marins que es veuen amb les ulleres i el tub i els peus d’ànec, que tot allò va tenir el gust de caprici. D’agre caprici, quan a rebuf vam notar el cansament de la mare. L’esforç que havia fet per dur-nos-hi. Se la veia tan fora de lloc, comprant gelats i biquinis, i estalviant-se les canyes que tant li agradaven.


  Però lector, lector, lector. Les criatures ja se sap. Tenen dret d’equivocar-se. Si et demanen d’anar a un parc aquàtic, l’Aquadiver es troba a la carretera de circumval·lació de Platja d’Aro i Castell. Si no hi vols arribar amb cotxe, hi ha busos gratuïts des de Sant Feliu de Guíxols, Calonge, Palamós i fins i tot des de l’Estartit.


  [Busos que els espavilats hem fet servir alguna vegada per desplaçar-nos, passant de l’Aquadiver. Se’ns veia el llautó, sense tovallola. Però la conductora tenia altres preocupacions.]


  El parc és car. Et faràs xixina. Però els teus fills s’ho passaran bé.


  Jo sospeso la possibilitat d’anar-hi un segon cop. A poc a poc introduiré el tema a casa. És que darrerament, quan hi passo a les envistes, hi ha una atracció que es diu Splash Mountain que, si t’haig de dir la veritat, em ve de gust desafiar. Mai no se’n parla prou, de l’excusa de l’és que tinc fills.


  TRES LLOCS INEXISTENTS


  El paisatge de quan jo era petit no tornarà. Hi ha estampes que s’han perdut per sempre, malgrat el testimoni fotogràfic. Coses que ningú no podrà tornar a mirar en directe.


  Una guia pot ensenyar llocs inexistents? Donar-ne les coordenades? Els pot recrear amb paraules.


  RADIO LIBERTY DE PALS


  A meitat dels anys cinquanta, la gent de l’American Commitee for Liberation from Bolchevism va comprar i regalar a l’Estat espanyol 334.000 metres quadrats de terreny al sud de la platja de Pals. Després li va llogar la parcel·la i la CIA hi va muntar Radio Liberty, una emissora de propaganda capitalista. Llavors Rússia va informar que tenia un míssil de cap nuclear apuntant a la terra natal de Ventura Ametller. Alarma molt astuta, per estalviar els atacs calents. Pel que fa als freds, emissions sobre l’Estat del benestar, tot explicant la llibertat de comerç, el parlamentarisme polític plural. Set-centes tones d’antenes de quaranta metres, blanques i vermelles, amb un abast de 3.000 quilometres, per saltar el Teló d’Acer. Van emetre entre els anys 1959 i 2001. Donaven feina a un centenar llarg de persones, sota terra i sobre terra, entre les quals hi havia el pare de la meva primera xicota d’anar de debò, que hi feia de jardiner.


  El filòsof de Pals, Ramon Alcoverro, ha escrit que els notables del país es van oposar a la seva construcció. Recordo que els grans del poble sempre en parlaven amb temor —el tabú és desinformació. I els petits les vèiem sempre, portentoses, des de tots els miradors.


  La primera vegada que vaig anar a banyar-m’hi prop, va ser amb amics. Abans els pares no ens hi duien per si les ones nocives. Les del mar es diuen cops de mar. Les antenes tocaven el cel. De les ganes d’entrar-hi no en parlem. I de filmar-hi remakes d’El planeta dels simis. I les van dinamitar l’any 2006. Els empordanesos que hi vam anar ens felicitàvem per fora. Per dins, més d’un pensava: se’n van els americans, quina llàstima, ja no serem importants al món.


  Crec que les antenes de Pals funcionaven com funciona Empúries en l’imaginari popular. Un fet històric d’aquesta magnitud (grecs que funden la colònia que ens dóna el nom, americans que fan la Guerra Freda des de casa nostra) ens situa al mapa de les nostres vanitats. Jo, mal que em renyin, hauria guardat una antena i les instal·lacions subterrànies per a la posteritat, a la vista que d’Empúries no en queda gran cosa. I per evitar que s’hi facin apartaments o centres d’interpretació, que d’això n’anem afartats.


  [image: p264.jpg]


  Turistes a la platja amb les antenes de Radio Liberty al fons, el 1964. © Pals Radio Station Museum,


  LA CASA DELS PRODIGIS D’EN MIRABETE


  Sortint de Palafrugell cap a Mont-ras hi havia la casa d’en Mirabete. A l’avinguda de la Generalitat. Home pintoresc, atrafegat i sense amos. Havia estat caçatancs de les Milícies Antifeixistes de la República. Al front era el que s’arrossegava com un escurçó fins al blindat enemic. Hi col·locava un regal de dinamita, l’encenia i feia la croqueta fins al forat més proper, just abans del bum.


  Amable, vell i agitanat, solia dur un vestit de lli brut (pantalons i americana), la camisa descordada fins al pit, espardenyes catalanes i un barret blanc. Tenia nòvia jove amb un cul com de semal i sabia distreure la gent. Reia. Escoltava. N’explicava de grosses.


  Un dia vaig saber que en Mirabete tenia una llista dels executats pels franquistes. Noms de cadàvers desapareguts. Un amic historiador i jo el vam anar a veure a casa seva. Avui han aterrat la casa i hi han fet apartaments, al davant del restaurant La Casona —on crec que es menja bé.


  Vivia al final d’un galliner museu. Endergues. Un antiquari d’escombraries. Ens va fer seure en una taula desballestada, sota una parra. Enllà es veia el catre i el fogonet amb el tupí. I una comuna. Ens va treure dues cerveses i la llista. Quan en Mirabete va estar tancat a la presó de Girona, just finida la guerra, es va dedicar durant anys al còmput del terror. Cada vegada que s’enduien un home i no el tornaven, ell n’apuntava el nom i el poble de naixement. Un centenar llarg de víctimes a la nostra llista de Schindler.


  En tinc una còpia.


  Per postres en Mirabete es vantava d’haver ajudat etarres. Ens va explicar que, sota un pont concret, en un pilar havia amagat dues Parabellum dels bascos. Però no en sé el motiu, perquè quan li vam demanar concreció, en Mirabete va remolejar.


  L’ESTANY D’ULLASTRET


  Al renòs del puig de Sant Andreu, és a dir al peu de la ciutat ibèrica, mirant a llevant s’estenia l’estany d’Ullastret. Petit però gran, perquè som a l’Empordà de baix, tenia uns tres quilometres quadrats. Més i tot quan el Daró s’inflava. Des de l’estany es podia arribar a mar amb embarcacions lleugeres. Encerclava dues illes. L’illa d’en Reixac a tramuntana, on hi ha un segon poblat ibèric, i l’actual puig d’en Serra, la necròpoli dels dos nuclis habitats. La toponímia de l’indret és un Delorean local: la Platja Gran, la Bassa, les Sorres de la Palanca, Sorres Noves o Velles, les Riberes i el Rec Traient, el Coll dels Ànecs.


  L’estany d’Ullastret apareix als mapes de Catalunya d’entre els segles XVII i XVIII. S’hi pescava, i el peix es venia als mercats circumdants. Aiguamoix insalubre segons el sentit d’uns, destorb per fer créixer els conreus segons el sentit d’uns altres, a mitjan segle XIX va ser dessecat. La conca es va repartir en pro de l’esperança del capitalisme agrícola —d’uns quants.


  Per fer-te una idea de l’estany desaparegut, vés un dia clar a Llabià i, des de dalt, mira en direcció entre migdia i ponent. La conca és fàcil de distingir, que de la realitat augmentada de debò se’n diu imaginació.


  A mitjan anys vuitanta. Recordo que la mare es perdia pels camins amb el cotxe. Conduir i pensar. Al seient del darrere, les criatures no sé què fèiem. Jo m’embadalia sovint, finestrejava. Ullastres, bales. Tractors núvia camí de l’altar, amb l’estol de gavines. Quan passàvem per aquest paratge (la mare ens explicava la història de l’estany una vegada i una altra), jo em fixava en un mas. Sempre el mateix. Un casalot ample i baix que tenia, ran de la porta, una barqueta estacada. Una xalana si ens posem seriosos. Els dies de canícula, el rostoll recremat i el concert de cigales, una estampa que em feia riure. On pensen anar? —pensava.


  Fins que, després de les immenses pluges de l’any 1994, ho vaig entendre. Va córrer la brama que l’estany havia renascut. Un aplec de curiosos fèiem fotografies analògiques. I de lluny estant vaig veure un home que sortia del mas assetjat. Per comptes d’agafar el Patrol, amb una tranquil·litat que no sé adjectivar va pujar a la xalana. Va posar dos rems petits i de plàstic blau als escàlems i va vogar, sense cap escarafall, fins al primer caminoi no negat, on érem els tafaners. I ens va dir, peu en terra i cabàs a coll:


  —Vaig a mercat. Torno de seguida. Me la vigileu?


  Els místics locals i algun universitari diuen que l’estany fènix reneix cada dotze anys. El 2006 no vaig parar les antenes. Benvolgut lector, s’acosta el 2018.


  NOMS DE BARCA


  El meu primer contacte amb els cotxes del mar va ser a Sa Riera. De petit corria entre barques, i de tant en tant els amos m’hi deixaven pujar. Una mica més gran, em deixaven menar, abandonar la badia al ralentí.


  Va ser en aquell temps que tot era fascinador, quan la ironia encara no m’havia fet mal. El món de les barques em va començar a meravellar. Els noms de les parts (estrop, escàlem, orsa, arjau, dull, sàssola) semblaven arrencats d’un idioma que no era el meu. Els noms dels ormeigs també. Els tipus d’embarcació, però sobretot els seus motius, van fer que m’hi familiaritzés. Era com estar-se al mostrador d’un hotel, saber qui s’hi allotjava, quan sortia i si tornava.


  A la llongada arribaven les dues barques de can Florian, la família dels pescadors de Sa Riera. Un dels bessons feia un salt atlètic abans d’embarrancar i frenava la teranyina com un colós. La barca es deia Cruyff. De tant en tant també ens visitava el meu padrí, en Jordi Escat, patró de iot que es floria quan l’amo no volia navegar (o sigui, durant tres-cents trenta dies l’any). El iot es deia Manhattan.


  Des d’aleshores que retinc els noms de les barques tradicionals, no tant els de llanxes i iots. N’hi ha d’ensucrats, n’hi ha d’amant. D’actriu porno. Alguns són desigs i altres estan molt ben trobats. La majoria conforma un diccionari sobre el nomenclàtor marítim.


  T’avaro a Sa Riera, a Calella i a Llafranc, a l’Estartit i a Sant Feliu de Guíxols. Vés a mirar barques i fixa’t en els seus noms. Són els d’una tribu a part.


  Faig la darrera llista d’aquesta guia, amb una selecció: Lluïsa, Ametllosa, Pedro, Trinquet, Set de Mar, Tiramilles, Catalina, Oratgell, Reparada, Fitora, Martinet, Sa Roda, Joan, Tiburón, Jordi’s, Xàvega, Ponderosa, Sa Xicota, Tomàquet, Dolors, Musclera, Carles, Carall Bernat, Sa Pubilla, Tro, Rascassa, Selene, Llagosta, Montse, Sa Pelosa, La Loca, Helena, Aixa, Ítaca, Polla, Joan II, Es Llatser, Canigó I, El Colorado Tres, Carmen, Aranya, Trident, Barcelona, Terrabastall, Cassandra, Plom, Pepe, Grop, Concepció, Stella Maris, Anna Maria, Escórpora, Jòrdia, Corb, Sílvia, Encesa, Paco, Sonso, Catalunya, Mar Endins.
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  Posta de sol i barques a la sorra. © Hugues Argence


  COMIAT


  Era aquí, amic meu, mentre tu escuraves la guia. I t’esperava en un lloc, Es Degotís, una font que raja directament a mar. Entre el puig des Cau i el cap de Begur. Els segles de gota indiketa han pintat la roca de blancs, de grocs i de verds, que se sumen al morat de la pedra on el mar s’esmola les dents. Aquí era, per dir-te adéu, meditabund dins la xalana de l’autor.


  Em bressolava. Fondejat. La millor manera de sortir de l’Empordà Petit és des del mar de Begur. Per tenir la sensació de deixar-lo intacte. I anar lliscant milles, la proa en línia amb Sardenya. Mirant enrere, el país deixa de semblar un lloc. S’aprima i acaba desapareixent, després d’una onada ampla com el llom d’un cetaci blanc. Deixa de semblar tot el que te n’he dit.


  Salpo. Estàs bé? Espero que sí. Jo dono aquest llibre per acabat.


  Per moments, pocs, he perdut la mesura que et prometia a l’introit. Deia que no pontificaria, però davant d’alguna estampa segur que m’ha sortit el comunista flamíger. Comunista del tot serà per a tothom.


  Malgrat que el xaronisme abordi tots els comiats, jo et vull dir adéu amb una abraçada. No pas una abraçada postissa, d’entregent moderna, no. Et dic adéu amb l’esperança que tu i els qui t’acompanyin vingueu a l’Empordà Petit amb aquesta guia guixotejada, amatents. Ostres, jo t’estimo, lector. He escrit pensant en tu.


  Sant Sadurní de Salzet, 1 de novembre de l’any 2015


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    ADRIÀ PUJOL CRUELLS (Begur, Baix Empordà, 1974) és un antropòleg, escriptor i traductor català. Va ser professor de l’escola ELISAVA (2005-2015) i impulsor de l’Observatori de la Vida Quotidiana. Actualment compagina la docència a l’Escola Bloom de Barcelona i a l’Aula d’Escriptura de Girona amb la museografia i la recerca. Com a escriptor ha conreat els gèneres de la novel·la, la biografia, el dietarisme i l’assaig. Gèneres enllà, la seva obra configura una exploració constant sobre la condició humana. És autor de Biografia no autoritzada de Joseph Pujol, el Petòman (2008), Escafarlata d’Empordà (2011), Picadura de Barcelona (2014), Guia sentimental de l’Empordanet (2016), La carpeta és blava (2017), Els barcelonins (2017), El fill del corrector / Arre, arre, corrector (2018) i Míster Folch (2019), entre altres obres. A més, col·labora en mitjans de comunicació com ara el Diari de Girona i El País. La seva traducció de L’eclipsi, de Georges Perec, va rebre el Premi Serra d’Or de Traducció (2018) i el premi Manuel Serrat Crespo de Traducció literària (2018).
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