
  


  
    
  


  
    Aquest llibre és el miratge d’unes memòries, el retrat d’una generació nascuda amb l’anomenada democràcia, i també a l’empara d’un món que mirava endavant amb la promesa d’un futur tan esperançador com probablement utòpic. Escrites amb intel·ligència, ironia, valentia i tendresa, aquestes pàgines enllacen a la perfecció tradició i modernitat, i traspuen a voltes ressentiment, a voltes nostàlgia per un país mitificat i per aquella part del riu on «ja no nedarà mai més».


    Adrià Pujol ens convida a trepitjar l’Empordà, conscient que és matèria molt suada, trillada, enaltida i batuda. Per això ho fa fugint de convencionalismes, de tòpics i amb la sinceritat de qui escriu sobre un món que estima i que per això mateix no simplifica. Serveix el joc des de les dues bandes de la barrera, perquè al capdavall és un empordanès de Barcelona o un barceloní de l’Empordà, en qualsevol cas «un neuròtic del seu passat».


    Amatent als tòtems que l’han precedit, però ignorant-los el punt just, l’autor ens descriu paisatges, esdeveniments i persones amb una llengua vivaç, rica, potent, i sovint al llindar del joc de paraules. «L’endemà de morir-se’m la mare, de nit me’n vaig anar de festa, pel poble, flanquejat pels amics de sempre que, en aquest cas, se’ns veia realment desorientats, perquè érem joves…».
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  Prefaci


  Es diu l’artista, per cop enèsim,


  que es pot ser pèssim, mai: pessimista.


  (JOSEP PEDRALS)


  Aquests són els papers d’un pària, però en una accepció menys crua de la paraula. Són d’un pària, vet-ho aquí, en el sentit d’un “desarrelat voluntari”, un “desterrat voluntariós”, àdhuc en el sentit d’aquell que se sent un “desheretat en trànsit” —si es vol afinar. Perquè el sotasignant és un empordanès que no viu a l’Empordà. En rigor hi va néixer, en un poble menut i famós, però no s’hi va establir a temps complet fins a l’edat de cinc anys. Aleshores allí creixé, es menjà la infància i l’adolescència, i després en va marxar de nou, endut pel corrent de l’existència en societat. Amb dinou anys se n’anava a ciutat. I a hores d’ara tan sols torna a l’Empordà quan pot, o quan el deixen, ara que s’acosta a la quarantena.


  És, doncs, des de l’avui que el pària ha volgut recrear-se en la memòria. Ha volgut solcar el riu de la vida al revés, per buidar el senatxo dels records esparsos. Sempre en relació amb l’Empordà, ha rescatat impressions recents i passades, ennuecs, fets i fats punyents: un grapat de punyetes que s’amalgama en el petit volum que teniu a les mans. Per tant, aquests retalls existencials també són una paria, una congregació. Hi trobareu una munió de reminiscències que a primer cop d’ull poden semblar inconnexes, però que l’autor obliga a combregar amb el repic de la mateixa campana. Un dring de mutu acord, tanmateix, que és aquella sensació agredolça, tothora proporcionada per la nostàlgia. És la rutija de quan s’enyora un país que fou nostre i apamat, un riu ja navegat, geografies que només existeixen en el còrtex del que rememora.


  La relació entre la vida i els records és complexa, perquè els records fixen una vida que no sempre fou. Quin descobriment. Dit amb altres mots, al món no hi ha més cera que la que crema. Ara anem bé. La parèmia és exacta, i d’alguna manera apunta que el riu de la vida és ineluctable, s’esdevé, baixa. Mentrestant anem acumulant memòria, no sempre d’una forma conscient. I costa molt adonar-se en quin punt ens banyem, a quin meandre la fem, ja que del riu de la vida no en sortim fins que no la dinyem[1].


  Amb tot i això, ¿com ens ho fem quan volem fossilitzar alguns instants de la davallada fluvial vital espiritual? Llevat que hom s’apliqui a la violència d’un dietari, el riu de la vida va nodrint el fosc mar de la memòria, indiferent a la seva missió, però constant, de vegades amb riuades, i d’altres, amb un degoteig escadusser. Nedadors i nedadores seguim el corrent, riu avall, i avall… Però, tot d’una, pam, una persona necessita fixar el passat. És en aquestes quan buceja al mar de la memòria, bassalot obscur, i sovint el troba massa tèrbol, o massa salat, generalment desordenat. Tot seguit, la persona s’hi entossudeix, vol recordar, i, neguitosa, es llença riu amunt, a contracorrent —allò que se’n diu a la percaça del temps perdut, i etcètera—, però aviat s’adona que no és precisament un salmó. Remuntar el riu tot cercant allò que vam ser és a l’abast de poques criatures, entre les quals no sempre es compten les persones. Entretant, una veueta ens diu que els enyoradissos de necessitat, en cas d’un oceà impenetrable, en cas d’una remuntada impossible només tenim dues opcions: inventar el riu o agafar un constipat.


  Ara bé, i no obstant aquestes primes disquisicions, l’autor d’aquest llibre ha optat per una solució intermèdia. Des del present ha disposat preses estratègiques a la llera del riu de l’ahir, disfressat de castor, a fi i efecte de banyar-s’hi una estona, delerós de flotar-hi sense l’imperatiu de les braçades. Al seu torn, cada presa s’ha convertit en un estanyol on recordar, on recosir l’abans-d’ahir, on reviure l’esdevenidor passat (sic.); és a dir: escriure des dels gorgs de la memòria.


  I llavors ve a compte recalcar que aquí no trobareu ni ordre ni concert motrius —en aparença. La metodologia emprada és la següent: la màquina del temps de l’autor fa dianes a l’aqüífer dels records, però l’ordinador de bord tria les coordenades sense gaire constrenyiment. Per això fa amaratges i arriuatges una mica a la babalà. De resultes, en el llibre, en el pa que s’hi dóna, en la melodia que s’hi bressola, la teca és aleatòria, és un tast, una vasta tipologia de menjucs. En paral·lel, l’estil és volgudament destraler i lliure, perquè a l’autor li calia reviure cada ocasió segons la seva tessitura. Fent-ho així, de vegades el to s’apropa al regne de la prosa poètica, però tot de sobte transita el més pur lirisme de baratilli, la recepta de la maionesa literària general. Sovint hi ha picades d’ullet a la mestria planiana —a la d’Àngel Ferran, si ens posem estrictes—,


  i també s’hi entrelluca l’ombra, la imitació pobra d’alguns poetes avantguardistes catalans, a més d’algun altre de xaró, i qualque trobador. És amb raó, perquè el canemàs del llibre és fet d’heterodòxia.


  Expliquem-ho millor: pel que fa als registres emprats, i a desgrat de la comprensió, la barreja de nivells de l’idioma, de conceptes i quimeres, tot plegat és el reflex del recordatori que s’escola sense traves. Cada bassa-record i cada immersió han demanat el seu vehicle expressiu, i l’autor no ha fet res més que executar-ne la voluntat. Procedint així, a dreta llei ell no ha reviscut i escrit pensant en el lector/a —per bé que els té en compte i els estima, i seria una bajanada dir-los que no vol ser llegit—, ans més aviat ha plasmat tal com rajava, tal com secretava la glàndula de la seva remembrança. Quina frase més llarga.


  Insistim en què la inspiració del lligall és casual, però veraç, memorialística. El fil que conforma la troca del llibre no deixa de ser la persona de l’autor, l’epicentre d’experiències, de coneixences i pèrdues. Amb l’escriptura, aquest és el moll de l’os, ell ha mirat d’engabiar les vivències revisitades: les ha apedaçat per guardar-les, ara sí, en algun racó del mar on no facin massa mal, ni massa bé. Ha estat l’única manera d’estalviar-se la total invenció del riu de la vida, la galipàndria emocional, la planxa a l’oceà de la memòria.


  I les cites que acompanyen els textos no pretenen re de re. A voltes, han funcionat a la manera de disparadors narratius, ressorts que de carambola despertaven una efemèride. En altres ocasions, les capçaleres erudites han estat afegides a posteriori. I n’hi ha alguna que satisfà la pedanteria de l’autor, però poca cosa més. Es miri per on es miri, les cites són un mostrari de lectures fetes, de pel·lícules escoltades, i de ràpides cerques a internet, ara que gairebé tot té una versió virtualitzada —és a dir, desvirtuada.


  De facto, vaja, l’embalum obeeix a la versió que l’autor s’ha fet a mida del seu país mitificat, aquella part del riu on ja no nedarà mai més. I és evident que es tracta d’una versió intencionada, salpebrada, ja que la versió original dels fets, la vivència real sempre jau en alguna memòria cau, irrecuperable si no es domina la informàtica cerebral o la fisiologia de la fauna abissal.


  La cosa és que l’autor ha piconat els annals. Ha desfilat l’ahir, obtenint una matèria única i ultralocal, i tot seguit s’ha fumat el producte. D’aquí el títol del llibre. El fum inhalat i exhalat sempre ha estat una bona metàfora de la memòria, la imatge del que recorda i modifica tot recordant. L’escafarlata —el tabac esfilagarsat— és una al·legoria del que l’autor ha fabricat i consumit, amb tot allò que ha trobat durant el periple memorialístic.


  Arribats aquí, avisem que el quefer triat fa lloc a un batibull. Perquè l’ordre dels moments descrits no és deliberat. Els trobareu en la successió en què van ser tornats a viure, rememorats, en el termini d’ics mesos i escaig d’escriptura febrosa. Sí: van ser pastats amb molta rapidesa, potser massa, una pressa volcànica. Però és que la pruïja de buidar el pap va menar i manar el plec. I és així que al final de cada retall trobareu la pista que dóna principi i categoria al següent. Podrà semblar forçat, però l’autor us promet que tot fluí sense marrades estranyes. Ara que, tampoc no es tracta, en cap dels casos, d’una escriptura automàtica i efectista. Ben al contrari: el ritme, l’expressió i les troballes —per molt esprimatxades que siguin—, són el fill i les filles d’una immediatesa, això és clar, però també són l’oportunitat, la vàlvula d’escapament d’una miscel·lània que s’ha cuit durant trenta-set anys a l’ànima de qui firma.


  En conseqüència, l’autor us convida a submergir-vos-hi com si es tractés d’una ficció, que s’hi apropa. Per molt que aquests papers siguin el miratge d’unes memòries, més val que us hi acomodeu a l’empara de la fantasia i de les paràboles. Així us estalviareu d’aplicar l’empirisme als noms de lloc i a les tradicions, als protagonistes i paisatges, la feixuga comparació amb la realitat, que d’altra banda sempre és innòcua o, més ben dit, inútil. El país que trobareu a Escafarlata d’Empordà és un país imaginat, que no vol pas dir inventat. Imaginat vol dir passat per la batedora del magí —vol dir literaturalitzat! Transiteu-lo com qui s’aventura en una terra ignota, de la mà de la lectura, que, quan l’autor disposi d’una subvenció, aleshores promet que us en regalarà l’índex onomàstic. Agafeu una xalana confortable, d’un en una o com vulgueu, i deixeu-vos endur pel corrent. I no us enfadeu si us hi trobeu en retrat perquè sempre es tractarà d’un retrat poc fidedigne, engruixit o minvat.


  Per acabar el prefaci, caldria afegir-hi que la correcció dels textos, l’esporgat i la passa del ribot ortogràfic, aquestes tasques s’han fet més o manco com calia, amb pausa i meditació, amb tabac i vi negre en quantitats pantagruèliques, al llarg d’uns quaranta dies de descansat repàs en un bassal del present. Som vius.


  El complot dels amics


  No ha estat un somni, no.


  (MIQUEL PAIROLÍ)


  L’endemà de morir-se’m la mare, de nit me’n vaig anar de festa, pel poble, flanquejat pels amics de sempre que, en aquest cas, se’ns veia realment desorientats, perquè érem joves. Un d’ells, en Carlunis, em va animar a prendre’m una pastilla, em sembla que una d’aquelles de metilendioximetanfetamina, també coneguda com a èxtasi —uns comprimits que aleshores feien furor.


  Jo, com ho diria? Jo era i no era conscient del trasbals proppassat. La mare ja no hi era, però feia massa poc, que no hi era, i se’m va ocórrer no fer res d’especial, sobretot, perquè no tenia clara la pauta de què cal fer quan se’t mor la mare i ets un adolescent.


  Em vaig deixar portar pels amics, això sí, però recordo que m’ho agafava com un favor, de mi cap a ells, i no pas d’ells cap a mi; volia que se sentissin útils, encertats en llurs afalacs. Conscient de ser el centre de la colla, els endevinava mirades furtives, anàlisis del meu estat d’ànim, al•lucinats com estaven que se m’hagués mort la mare. Quin tros de xarmant.


  Em van dur de copes a Can Marc, una discoteca begurenca que no és ben bé una discoteca moderna. Vull dir que, de primeres, el casalot fou una sala de festes, amb piscina, amb zona enjardinada i pistes de ball. Després, durant els anys 70, la Gauche Divine barcelonina transformà la baluerna en una mena de festa eivissenca permanent. I nosaltres, a principis dels 90, ja la vam enganxar com a sala de concerts i discoteca on es punxaven els èxits evidents, flanquejada amb lavabos on s’esnifava l’indicible.


  Vam beure gintònics i vam fumar porros, escarxofats a la sala dels sofàs. Després anàvem a la terrassa, a seure en rotllana amb els cambrers/es i cuiners/es del poble, que plegaven de treballar i es delien per polir-se el sou tot just aixecat. I llavors arribà el complot. Hi havia una noia, cambrera a no sé quin restaurant, de la qual se m’ha esborrat el nom. El cas és que vaig notar —l’MDMA em reblania els sentits— que en l’ambient hi havia un conclave entre els meus amics i la noia. Curt i ras, li havien demanat que se’m follés, per allò d’animar el noi, perquè se li havia mort la mare. La noia, a més, s’hi avenia, i, enmig de la rotllana, m’anava llençant indirectes. Hi havia riotes còmplices, un sentiment grupal d’estar fent el que tocava —o, més ben dit, el que creien que tocava.


  La noia em feia basarda. Era deu anys més gran que jo. Tenia un cos voluptuós, però una mica masegat per la vida nocturna. I jo tenia por de no donar la talla, a més d’una vergonya que m’anava escalant la carcanada, a mesura que ella m’ensenyava les cartes. Tant és així, que vaig aguantar l’ensarronada una mitja hora. Després, tocades les tres de la matinada, els defraudava a tots i me n’anava a dormir. De camí, però, em maldeia els ossos perquè havia perdut una oportunitat d’or. I, per això, abans d’arribar a casa pujava al castell de Begur, a pelar-me-la encarat a nord —en línia recta, més o menys, amb el Canigó. Els meus amics m’havien ajudat, i molt, a adonar-me de que m’havia passat. La mare ja no hi seria mai més. Peixatada de realisme.


  Bibelotatge paisatgístic


  El verd d’aquella plana


  El gris de la muntanya


  Tot és molt senzill


  Però res hi desentona


  Jo no se què té


  Però m’impressiona


  (SANJOSEX)


  El cantautor Sanjosex és ictiòfag i oriünd de la Bisbal d’Empordà, i diu que hi ha una carretera, ran de Torroella, que l’impressiona per la seva bellesa, i blablablà. S’equivoca, tot i que no té ni una unça de mala fe.


  La carretera més bonica de l’Empordà no existeix, perquè tothora estan infestades de Porches Cayennes i d’Audis Q7, que són els cotxes dels que compren un mas per no viure-hi més enllà de quinze dies l’any. La resta de dies, les vies són patrimoni dels miquets del motocròs.


  I, si de cas, i sense sidecar, per no malmetre l’oremus del lector/a, potser el caminoi que va de Begur a la platja de Tamariu s’enduria la palma del pintoresquisme, però tampoc no ho podem afirmar del tot. No ens hi atrevim, heus ací el motiu, perquè un expert caçador d’espàrrecs afirma haver-hi vist circular un Hummer, durant l’agost proppassat, i els aborígens ja hem arrufat el nas.


  Màfia de claveguera


  Hi havia un obrer de qui sospitaven que robava: com cada dia, quan es feia fosc i sortia de la fàbrica, els vigilants inspeccionaven la carreta que duia, però no hi trobaven res, sempre era buida. Finalment, se’n van adonar: l’obrer robava les carretes.


  (SLAVOJ ŽIŽEK)


  Pel nas, vaig conèixer molta gent que robava, o que del sabotatge en feia un furt jurídicament ben travat.


  Un sevillà, cambrer, camell i gitano de temporada, se’ns enduia a robar. La pinya, la sacrosanta pinya es venia a pes i es pagava bé. Ens repartíem malament els guanys. A les pinedes hi havia el cartell de prohibido coger piñas. I el sevillà, que responia al nom de Juanma, anava a llevar pinyes al golf de Pals, on aleshores encara no hi havia avisos. Carregava la baca del cotxe amb bambús llargs que tenien un garfi a la punta. S’hi escarrassava molt, amb aquells artefactes de criminal.


  Ens vam plantar a la part de darrere del Golf. Vam passar els bambús per damunt la tanca de filferro, i nosaltres vam arrossegar-nos per sota, tret d’en Lotus, que duia una samarreta groga molt cridanera. A mig fer el botí, un golfista enèrgic ens va increpar i vam fugir cap al cotxe, sense temps d’agafar els sacs i els bambús. En Juanma va arrencar i sortírem derrapant, just en el moment que un pal de golf rebentava la lluneta posterior.


  Robar motocicletes per arreglar la pròpia; furtar l’alcohol de les guinguetes de les platges a les cinc de la matinada; endur-se la barca inflable d’una boia —la sensacional Zodiac, amb el sorollós motor fora borda—, per anar a navegar una estona de franc, una nit de lluna plena; apropiar-se de bombones de butà als càmpings i rostisseries, quan tothom dormia… Fora les pinyes, la resta se solia robar de nit.


  A l’Empordà vaig conèixer un sector de la màfia local multisectorial. Classe treballadora i esperrucada que contemplava l’art del mangui, l’estraperlo i el sabotatge d’una manera sorprenentment calmosa. Els integrants eren ganasses, filibusters i sudorípars, i parlaven amb rogall napolità. Un amo, de quan jo feia de mariner a l’Estartit, m’esperonà a calar foc als vaixells de la competència —de nit, esclar—, a canvi d’un feix de bitllets. Un altre amo, quan aquell estiu jo feia de rentaplats en un restaurant sumptuós, volgué que punxés les rodes del cotxe d’un que li havia fet canari amb el preu de la llagosta. El noi del locutori polia tabac andorrà, ressec i rebregat, que vés a saber d’on treia, però que era baratíssim. I l’encarregat del kàrting de Regencós, aquest venia gasoil de caldera als qui teníem un cotxe dièsel. El combustible era molt més barat i “el seu automòbil ni notarà la diferència”. Per això, en aquella època la Guàrdia Civil t’aturava i extreia una mostra del dipòsit del teu cotxe. El gasoil de caldera era vermell síndria, per comptes del legal, que groguejava, color de cervesa esbravada. Se’t multava, i també se’t treia la multa, atès que es podia subornar els tricornis a l’instant, amb posterior estripada de sanció. Als vorals hi havia molt confeti d’aquest tipus…


  La màfia local multisectorial, de poca envergadura, catacúmbica i miserable, funcionava a la manera d’una internacional del frau en miniatura. Com que tots els seus membres es perjudicaven mútuament, l’equilibri social restava garantit. Però això no vol pas dir que no hi hagués, de tant en tant, escaramusses i detinguts. Llavors el quefer dels rufians s’aturava, per mirar de salvar els mobles, els secrets i els membres de l’engranatge. L’un tenia un laboratori clandestí de farlopa, i l’altre guardava les armes d’una marsopa empresonada. L’un sacrificava xais d’amagatotis i en venia les gropes a la carnisseria de Mont-ras, sense cap mena de control sanitari… I, tard o d’hora, l’un o l’altre es barallaven, eren emmanillats. Aleshores se n’anaven a passar una temporada a la petita presó de Figueres. I de retruc eren ajudats pels mateixos amb qui s’havien esbatussat.


  L’activitat


  és fraudulenta,


  mes l’inculpat


  se’n va, s’absenta.


  S’atura el frau


  de gent dolenta,


  tots a l’aguait


  que l’ossamenta


  del garjolat


  torni amb empenta.
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  Allí, a la presó de la capital de l’Alt Empordà, els negocis seguien. De fet hi havia un continuum entre els bars dels centres socials i el centre penitenciari. Dos carcans tancaven un negoci o un pla per extorquir un desgraciat, tot fent un remenet de rom al bar de la plaça. La Guàrdia Civil els engaltava i els posava el pijama de ratlles. I els dos mafiosos seguien la conversa a la presó de Figueres, adquirint conyac de contraban, una metzina que proporcionava un funcionari desensonyat. Dos capitostos l’emprenien a cops de puny per una desavinença, eren duts a urgències i tancats a la trena. Allí feien les paus i miraven de sortir, ambdós, com més aviat millor, i agafats de la mà.


  I des de la setmana passada en vuit, tinc entès que la cosa nostra del clavegueram empordanès encara batega, però també m’han dit que s’ha internacionalitzat d’una forma que no li convé. Romanesos, txetxens, russos, magrebins, anglesos, francesos, un nord-americà, senegalesos, i noves generacions de catalans i de gitanos catalans la fan cada cop més grossa. Entre això, i que els Mossos d’Esquadra no hi són per aguantar ximpleries, la presó de Figueres s’ha tornat més sorollosa: hi ha un fotimer de mafietis que en premen les costures. A més a més, aviat inauguraran un faraònic centre penitenciari als afores de la ciutat. És amb bona intenció: des de la nova presó la vista és esplèndida, les màquines del gimnàs no són rovellades, la biblioteca convida a l’erudició i l’edifici s’alça d’esquenes al buf canigonenc. Però per contra té massa capacitat i una vigilància de pel·lícula, i això és un problema. Serà més difícil establir xarxes, nous ramals del clavegueram…


  En fi: també cal esperar un canvi de perspectiva, perquè un Mosso d’Esquadra, nat a Roses, ja s’ho ha vist a venir, i ja estipula com deixar passar la droga i el fil dental, de fora cap a dins, per fer-se un sobresou assenyat —un emolument clandestí, que no s’endevini.


  Pantone suredes


  …aprenent sempre boscos,


  per si enllà de muntanyes, tota una serra, et sembla


  —i mai potser no n’estaràs segur—


  que has estat l’arbre convincent.


  (BLANCA LLUM VIDAL)


  Endevina endevinalla, que parlem del bosc: ¿quina diferència hi ha entre el gris verdós i el verd grisenc? Les alzines sureres, això ho saben molt bé, però es fa summament difícil escatir quines opten pel primer matís, i quines es decanten pel segon —per sort, d’aquests no surten. O sí.


  Sigui com sigui, i sempre segons les nostres investigacions, al país català hi ha una certa paritat entre les primeres i les segones. I també és cert que hi ha comarques comarquívoles on predomina un dels dos pantones. Al Baix Empordà, per descomptat, els suros s’afilien al verd grisenc. Ara que, alerta: un rapsode, local d’Ullà, fa tres hiverns va poetitzar tres espècimens ran de l’ermita de Fitor, al cor de les Gavarres, el vestit dels quals propugnava el verd esblanqueït.


  Queda pendent de confirmació.
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  Si el suro és verd, el burro es perd.


  Si el suro és gris, puja el pendís.


  Si el suro és blanc, cau pel barranc.


  Un estudi comparatiu


  Si Gelosia és el meu fat,


  jo me’n faré una festa.


  (CLEMENTINA ARDERIU)


  Confirmem que les dones del Baix Empordà són dones, com totes les dones. En aquest sentit, res no les diferencia de les noruegues, de les pratdipenques, de les ianomami o de les australianes, àdhuc de les marcianes, si és que campen.


  I si l’enxampen, cada dona empordanesa que és una dona empordanesa es pot matricular en un grup o en subgrups d’idiosincràsia delimitada. Botó de mostra: les dones menestrals i provectes de la Bisbal són hipòcrites i afectades, pepes amb collarets de perles. Es diuen hola què tal reina, però en realitat volen dir quina fatxa que fas, i a més a més sabem que estàs arruïnada. Les dones de Llabià parlen amb la boca torta, i les de Rupià no saben conduir per anar a catequesi. I les de Begur, les donasses dels hisendats de Begur se saluden tot dient què fas boja, ¿saps que na Reparada s’entén amb en Carlus de la carnisseria? —i per entomar la xafarderia falquen els braços a la cintura, adoptant forma d’àmfora grega.


  Però gaire res no les agrega, a les dones baixempordaneses, a diferència dels homes, que tots alimenten un alcalde en miniatura al cervell. Elles són intransferibles, marca de fàbrica de cada fàbrica, geloses de cada vila. Traginen la rúbrica de l’ultralocalisme, i són les sacerdotesses del tantsemendonisme quan ultrapassen el domini del safareig primordial, sempre situades de popa vers la plaça del poble del costat. Elles esmercen tota la seva energia en la rumorologia de radi curt.


  És massa, i és tard: després de la nostra diagnosi, que és fruit de diverses proves a l’osmosi, preferim les dones de Begur, tempestívoles i sornegueres, sempre a l’encalç del rumor fresc —si és que cal la proposta d’un model. I també seria bo remarcar, de propina, que a Sant Iscle no hem trobat dones de Sant Iscle. I això que hi hem fet bivac el dia de la Mare de Déu d’Agost, quan a les set ja és fosc.


  Un estudi incomparable


  Jes gran saber


  no potz aver,


  si fors non eis de ta reion.


  Pauc as apres,


  que non sabs jes


  de la gran jesta de Carlon.


  (GUERAU DE CABRERA)


  Assumpte fosc. Alguns empordanesos homes s’inicien d’homes al bordell, de gairell i de milhomes, i com que tots es diuen Carlus, el primer cop que s’hi planten —amb el pare Carlus, i amb l’oncle Carlus—, la puta de l’Est, quan els veu entrar, simpàtica els endossa, amb accent txetxè de mossa, “mirad, chicas, que ya llegó Carlitos al cubo”. Després, els ximpanzés iniciats es casen i procreen, o a la inversa.


  I viceversa, la totalitat d’homes empordanesos blasfema i beu, que és una manera paisana de comunicar-se amb les coses i amb el cosmos cagu’m Déu. I ara pla, que en Pitu Pla, des de la tomba, el nostre tòtem remuga: aquests, aquests encara em remenaran la soca dels collons.


  A rodolons, l’home iniciat de l’Empordà botzineja sense control, es contradiu com una perdiu, és xenòfob i després d’esmorzar faria pogroms, com qui es fa un ou ferrat, però també disposa de la finor analítica del gnom. Tanmateix, a partir de certa edat, si no ha vist món, i si l’ha vist també, l’autòcton s’entristeix, es marfon, té fred als peus, missogineja per les quatre deus, repapieja!, i s’avinagra quan s’adona que és un ni tu ni vós alacaigut.


  Tururut. Aleshores pot decantar-se entre ser l’èmul local d’en Dalí, el simulacre d’en Pla d’allí, o la fotocòpia esgrogueïda dels incompresos panxuts i pagesívols, els sorges que irremeiablement se’n tornen, per jubilar-se, a la casa de barrets.


  Amb ets i uts, si haguéssim de destriar, no triaríem mai la tríada al complet absolut. És un peix que es mossega la cua.


  Negra nit a mar


  El silenci socarra la llum de cent fanals.


  El silenci ho és tot en aquest lloc del moll


  on els caixons de fusta escupen salabror


  de mil dies i llunes, amb un regust de mort


  guanyat des de la terra a cops de ferro i foc.


  (DAMIÀ HUGUET)


  De peix l’escomesa,


  lluentons a mar.


  Varons ancestrals


  pesquen a l’encesa.


  Bombetes gegants,


  salabrets sagrats,


  patent paciència,


  de mar i essència,


  de far i basarda,


  que sa Riera us guarda


  l’esforç a la falda.


  És el meu oncle


  …plàcidament dormint,


  mirant com baixa el riu,


  ingènuament vivint,


  hi ha massa gent al bosc


  i el bosc se’ns fa petit.


  (ALBERT PLA)


  Érem falders. La mare es va separar del pare. Durant el tràngol es van barallar molt. Ella fugí a l’Equador amb un penques, ens abandonà tres mesos, durant els quals l’àvia ens acotxà.


  La mare va tornar. En un tres i no res deixàvem Barcelona, l’escola i els amics, i ens n’anàvem a viure a Begur amb ella, l’àvia i el penques. La meva germana va plorar deu dies seguits.


  A mi em va costar molt habituar-me al penques. La paraula “padrastre” em xarbotava la sang. Ell prou feia esforços per caure’m bé, però no s’ho mereixia. Em semblava un home horrible. Tenia els ulls petits i inexpressius, de manera que mai no sabies què pensava. La pobresa del seu català em sorprenia, malgrat que jo fos ben petit. Bevia aigua de l’aixeta a morro, i es passejava despullat per casa. Del meu pare això no ho havia vist mai!


  Vam anar aprenent a conviure-hi, amb les punxes del recel que saltaven a la mínima. Com tots els nens i les nenes, fórem apuntats a cursets diversos. Recordo un dia, en acabant el d’informàtica a Palafrugell, que el professor em va dir que mon pare ens havia vingut a buscar. M’estranyí, perquè ell era a Mallorca, desintoxicant-se de la tristor en una clínica d’adinerats. Vaig treure el cap i vaig veure el penques, fumant, recolzat al capó del cotxe. Tot seguit jo entrava a classe, i li deia al professor:


  —Ah, és el meu oncle.


  Un migdia d’agost la mare era a fer un tomb. Era un dia d’aquells que no es mou ni un bri d’herba. L’astre rei anorrea la Terra, rebut per una simfonia de llagostes. Jo la feia al jardí, un cul de mal seient amb vuit o nou anys, i tot d’una vaig tenir set. Passava casa endins. Hi regnava un silenci marmori. Vaig pujar les escales i de bursada entrava a la cuina. Allí em va semblar veure el penques renyant la meva germana petita amb actitud virulenta. Jo no em movia. Ell va tossir i la meva germana sortí rabent.


  No ho podria assegurar, afirmar-ho en un judici celestial, però aquest flaix no ha desaparegut mai de la meva raó. L’escalfa de tant en tant i no ho puc evitar.


  I el setè dia Nostramo creà l’amistat


  Aleshores jo era feliç, però no me n’adonava.


  (PERE CALDERS)


  És inevitable. Fa calor. A la plaça de Corçà hi ha mercat esquifit localitzat endiumenjat, ritual comunal de la tavella, amatents els paraires a l’oracle de la mongeta tendra —que tanmateix és un producte de proximitat. A la terrassa del bar de la plaça els adults prenen cafè amb gel, que no és un producte de proximitat. I a tocar dos nens hi juguen amb carraques.


  El Pol és de Barcelona entre setmana, i té pòlips de darrer crit. I en Pau és de Corçà, de tota la setmana, i té pàulips, una mica esfotrassats. Sigui pel que sigui, bescanvien joguetes i argúcies, amb dialectes diferents, autistes en llur joc de mardufais. Són amics de cap de setmana, una amistat que en aquest cas és un producte de semiproximitat.


  Una flor no es desfà a l’estiu


  Sa fadrina és un mirai


  com una peça de vidre


  i com està consentida


  ja no torna a soldar mai.


  (Glossa mallorquina popular, recollida per GINARD)


  Pròximament, un moment estel·lar. Vaig perdre la virginitat gràcies a una nòvia que volgué perdre la seva. La Nuri em regalà la seva flor —paraules textuals del moment estratosfèric— el dia que jo feia quinze anys, el 20 de desembre de 1989. Vam preparar-ho tot, en un apartament que la meva àvia tenia buit, en una urbanització desolada que es diu Mas Mató. Espelmes, música melosa, llar de foc i llaminadures, i una ampolla de xampany —encara no se’n deia cava. Feia una fredorada bestial. I la jugada esdevingué una espècie d’espectacle desmembrat, infructuós i divertit. La innocència guanyà la partida, per sort, i no ens en vam sortir del tot. Calgueren, a partir d’aquell dia, provatures diverses.


  Ara mateix, siguis on siguis, des d’aquí et faig l’onada, i espero que notis la mullena.


  Palíndroms d’una excursió cansada, amb parella, de la Gavarra a Matajudaïca, un dia de sol i pluja, amb posterior refredat i baixa laboral


  El baf afable


  llepa la pell.


  Suar tèrbol. Obre traus,


  lleva fatiga, agita, fa vell.


  (TONI GUILLAMON)


  Allà, bromat a sac. Casa’t, amor, balla.


  Ram a la tossa: l’anèmona, mort nua. A un tro, mano, mena l’assot a la mar!


  Mulleu Gavarres al sol. L’ós, la serra, vague llum.


  L’atac a tot lo dia, i dol tot. Acata’l.


  Call, la perifèria: ah, jueus… Sueu ja? Aire fi rep al llac.


  No, atura tren i inerta ruta. On?


  Ai! Paro. M’erro poruc, o curo por? Rèmora pia.


  Un cos: res sóc. Cos ser? Sóc nu.


  A sac, colltort, i trot. Lloc? Casa.


  Acota, llimac. Camilla toca.


  I on currar?


  Rar ruc, noi!


  Els masos espatllats


  s’endugué el vent la teulada


  ja no raja oli la tafona destrossada.


  (PERE AMENGUAL)


  Mas, sidra blana, anal bardissam.


  L’efecte que un mas abandonat produeix en la psique (almenys en la meva), és com una urpada de misteri, tret de quan el mas és al bell mig d’un polígon industrial, que llavors fa llàstima.


  Els racons del meu país que jo conec són plens de masos desheretats, trossejats per la mà de morter del temps. Gires un tombant del camí i t’apareix la baluerna, la tortuga juràssica, el derelicte de cap per vall amb el buc esventrat. Els cairats corcats i un pedregam de talaiot, i un contrafort estoic que no es digna a esfondrar-se. Passen els anys, i davant d’un mas rònec, davant l’esquelet d’una casa de pagès abandonada em torno l’infant dels ulls com taronges. I m’entren ganes de buidar —fet que no analitzaré.


  De vegades a dins hi ha restes de vida pagesa, com si la fugida humana s’hagués produit en desbandada, amb el terror dels invadits. Lleixes dislocades a la cuina, ran de forns esquerdats i de fogons envernissats de rovell. Parracs fossilitzats i teules esmicolades, i uns clemàstecs morts a la campana de la llar. El porticó d’una finestra gòtica s’aguanta com per art de màgia; a la llinda de la porta un pedrot té una inscripció. Un cubell, mig escorn, la cadira de balca desllorigada, el cadàver d’un trull. Rajoles de tova amb herba, i un pi (arbre ràpid) que ha crescut al bell mig d’una cambra antiga.


  Tot sovint hi ha les empremtes dels usos furtius. Flassades i matalassos de sense-papers en risc de fuga (o dels ena-morats sense casa), junt amb el pòsit de la darrera farra de la terregada. Pintades que m’ofenen, perquè insulten, i cendra de fogueres nòmades, llaunes i ampolles buides d’aiguardent. És l’usdefruit habitual, a l’espera que l’amo vengui el mas (si el mas té amo), a un que el pugui restaurar.


  Aquestes cases, amb les espatlles fracturades, on sí que neva i plou, aquests tumults esquarterats són els meus escenaris de la Fantasia. Són regals que alguna divinitat ctònica ha disposat per al meu gaudi, i per al gaudi de les persones a qui, si em passa pel barret, revelo el secret. Masies fantasmals, senyorasses del bosc atapeït i de la nit, amb noms suggeridors de nissagues en desgràcia; moles autàrquiques i ciclòpies, alzinades en temps de violències; éssers de pedra en pena, processó d’ogres esquenuts, la tribu perduda, que truca des d’una època mitològica.


  Hauríem de fer un esforç i venir totes a viure als masos abandonats. Alguns sembla que ho demanin, que ho coregin amb un bram ronc, els dies de tramuntana. Aleshores esdevenen els tubs d’un orgue immens i fantasmagòric, els executors d’un salm que ens avisa, monocord, anorreat, m o r i b u n d :
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  Nooooooies, a fe de déu que no queda massa teeeeeemps


  Terapèutica del fullam


  El futur del món penja de l’alè dels nens que van a l’escola.


  (EL TALMUD)


  D’un temps ençà es fa saber que a l’Escola rural de Sant Sadurní de l’Heura (ERSSH) els nens i nenes van més bruts que els gitanos, se la passen el dia fent l’indi i no els expliquen cap cuento xino. No els fan pencar com a negres, ni els ensenyen la fila índia, ni recorden qui fou el Negre de Banyoles. I els nens llueixen pentinats abertzales, i són un pandemònium de caníbals i de cafres amb nafres en almívar; i les nenes mostren grenyes de fregall, i s’aixequen les faldilles, i dessota no duen ni calces ni abrigall.


  De passada es fa saber que a l’ERSSH el professorat és cançoner i d’alè àlies vinassa, i que els pares i mares estan barallats, però també s’informa que tots calcen sandàlies. A l’ERSSH no hi ha programa pedagògic, hi ha campiquipuguisme, no hi ha internet, el menú del menjador no inclou ous uperitzats, la farmaciola és un acudit, manquen extintors, el parament és fet d’andròmines, la calefacció s’agermana amb la utopia, i a sobre es deuen nòmines!


  Però també es fa saber, i ara ve la bona, que al pati de l’ERSSH hi ha una morera que fa una ombra molt terapèutica, durant els mesos de calor. Dessota la capçada sempre hi ha comunió d’interessos, i tost temps s’esdevé l’excomunió dels mals endreços.


  Comença la temporada de mal endreç


  Ciutat de la meva infància, paorosament perduda.


  (FERNANDO PESSOA)


  És perenne


  la riuada


  i és insomne


  la gentada.
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  Pop i còctels


  vol la xusma


  que és als hòstels


  amb acusma.[2]
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  No es pot dormir


  cap ni una nit


  fins a l’albir


  del Halloween.


  El breviari màgic del pastor de Monells


  A la fontana del vergier,


  On l’erb’ es vertz josta.


  (MACABRÚ)


  Tot Sants, sis A.M.


  Avui les engego per les bromeres matinals de les Gavarres, prop d’un mas esbalandrat. El meu ramat de bruixes s’esbronca i combrega pel broc gros, s’abraona i escombra el cobrellit del capbreu d’arbres. Brama un brum bregat en l’alfàbrega, abrigat de bresques i colobres, aplicat al bruc, amb voracitat.


  Avui les pasturo eixelebrades, amb els seus braçalets de brins d’herba, pel breny comunal, perquè amb els seus esbramecs juguin a la brisca dels brolls, brodin l’àlgebra dels rebrots de ginebrons, escampin el pebre i el calabruix negre dels seus cagallons.


  I avui seré el manobre del cabró, i les deixaré celebrar, que s’abrusin abruptes i que s’obrin de cames i braços. Vull que ell brandi el canelobre del seu sabre i que el faci rebre, i que elles fabriquin sengles cabrits, abans dels cingles gebrats de desembre.


  En acabat l’aquelarre, brunyides i brunes es banyaran la brutícia, i deixaran oliosa l’aigua del toll, que fimbrarà com un brou de cabrum.


  Abracadabra, pota de cabra!


  Visió


  No estoy loco, ahora lo entiendo.


  Soy mentalmente divergente.


  (BRUCE WILLIS, a 12 monos)


  Arran dels Masos de Pals hi ha la font de la Bruixa. S’hi arriba per un camí de cabres. És una fondalada amb pedrissos i safareig. M’hi van dur de petit, a l’àpat del senglar. Taulassa llarga, bramuls humanoides, porrons al millor postor i vermellor de pòmuls. Els animals rostien l’animal sencer, empalat. Amb la manovella el feien giravoltar damunt del foc. I quan el viu degotejant i desencaixat, les conques dels ulls buides, i carbonitzada la cotna, jo vaig pensar que aquell dia dinàvem bruixa a l’ast.


  Dos que passegen fora vila, i un forà que els vigila


  En la nostra llengua, un dia


  dictàvem la nostra llei


  i la nostra llengua sempre


  dictarà la seva llei.


  (GUILLEM D’EFAK)


  Costa no rostir-se en el fenomen de la iodització si has crescut a Begur i parles amb un de Begur i a sobre tens moltes ganes de semblar molt de Begur. Paieia, vermei, coní, xuies i ais, la paia i el vedei, els cabeis… De vegades sembla que les is foragitin les elles, com emprenyades; perdó, vull dir les is envien les elles a passeig.


  —Has vist que en Bufurui va cap avai?


  —Sí, sí que s’ha fet vei, però no pas tant com en Canadei, que té els uis a tomar pel cul.


  —No són pas els uis, que és el coi, el que el du de corcoi…


  —És igual: de vei tothom cui misèria.


  Quina dèria. I quan la conversa es beguritza vigoritza, i per tant els que enraonem comencem a salar, i a deformar els mots fins a límits inconcebibles, fonei a fló d’es iavis, el forà que ens-e seguia ja no hi entén un borrai:


  —I es teu jonei, encara va teu[3]?


  —Més romput q’un rostei a sa païssa. Quan caminu’t, semblu’t una estafanòria.


  És estrany, tanmateix, i per a mi que no sóc massa erudit, que els de pedigrí contrastat sempre diguem “collons” i “collonar”, en comptes de “coions” i “coionar”, quan passem a la versió original, onanista i sense subtítols.


  Des d’aquell instant llunyà i encomiàstic


  Tantes condemnes, càlides o fredes, a la carta,


  que escalonen milers d’eixutes maniobres,


  vibràtils arcans que només l’instant commou


  quan refusa el conhort, la ficció de les aus!


  (MANUEL DE PEDROLO)


  Masturbaves com un mico


  ta tita de requetè,


  perquè a sisè d’EGB


  s’escorrien trinco-trinco


  a les dutxes del club nàutic.
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  Més provatures que el quico


  amb revistes a betzef.


  Com un salt d’en Nureiev,


  sorprenguí que del teu pico


  en sortís tot blanc un fàstic.
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  Sí!, a veure a qui ho explico:


  focs artificials de pler


  arificial vertader


  que fins ara jo practico


  amb quefer organoplàstic.
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  Voldria crèdit a l’ICO,


  potser n’haig de menester,


  per nar sempre dreturer,


  munt i avall desembolico


  nu i sol, l’instant encomiàstic.


  El mural de Palau-sator


  Correvau, gent de la pau.


  Poseu-vos escalapatrancs.


  Porteu bundosa, que el saltimbanqui ha portat bon viure


  en el sant reposòrum del senyor rector.


  (ANÒNIM, de la quitxalla dels 40’s)[4]


  Eureka, quina sort, que avui la mare ha begut tot sopant, i ara vessa el vas de les anècdotes. Ella i el pare van agafar el cotxe, per anar a fer costat al capellà de Palau-sator, Nicolau Moncunill, que amb l’ajut del pintor Lluís Bosch havia estampat un mural a l’absis de Sant Pere.


  —Li vau fer costat?


  És que l’ultradreta l’havia apallissat. Moncunill, apologeta del Concili Vaticà II, messies d’un nou món, t’has equivocat. Ni tu ni l’artistastre no sou cap astre, com en Diego Rivera, i som a l’any 68, i per això els de Cristo Rey us hostiarem de dalt a baix, pel davant i pel darrere…


  —Els van matar?


  Què vols! A en Lluís tan sols l’havien emmordassat i li havien trepitjat la cara. Del trenc del cap en vessava pintura vermella, roja com una escórpora. I al capellà, per allò de l’Església, a aquell només l’havien matxucat, li havien apagat cigarretes a les cuixes, y cierra España!


  —Per un mural?


  Pintura naïf, els malparits la van deixar feta un rosbif. S’hi agermanaven Crist i els pagesos de l’Empordanet, Guifré el Pilós i Ramon Llull, Salvador Espriu i Galileu Galilei, Pompeu Fabra i la sardana, Teilhard de Chardin i Martin L. King…


  —Gent de tot arreu, vaja…


  I els abats Oliba i Escarré, al costat de Fidel Castro, del Ché i d’en Verdaguer. Era un poti-poti destraler, honest i de mal refer. Pasteur, Aristòtil, Gandhi i Camilo Torres, i del Tercer Món, les dones!


  —Àustries! Els fatxes els van fer passar pel dull…


  Pel dull i per la picota: rector i pintor no s’havien deixat ni Sant Tomàs d’Aquino, en Vidal i Barraquer, el Sant Ofici i Condorcet. Joan XXIII, reis absolutistes, Kennedy, la font de Palau-sator, i Hitler…


  —Culleres, però si en van posar un grapat dels seus!


  Potser no els van veure a la llum de la saviesa, que ja sabeu que eren lloscs d’enteniment, els hereus dels terratinents. En Bosch encara va coix, li van deixar les cames fetes xixina, però ell i el rector no han pas tingut mai por.


  —Que els podem conèixer?


  —I tant. Demà agafem el cotxe i anem a Palau. Suposo que els trobarem al bar Carlòtox.


  * * *


  L’any 1972 Mossèn Moncunill casà els meus pares a l’ermita de Sant Llop, arran de l’ajuda que li van proferir quan l’altercat amb la menudalla feixista. Una assistència psicològica, sobretot.


  De res teràpia


  No em façau eixes ullades,


  cavaller, puix io no us vull:


  mala broca us traga l’ull.


  (JOAN TIMONEDA)


  Abasteu-me els comprimits


  i aparteu les criatures, que avui ho entenc tot.


  (QUIMI PORTET)


  El psicòleg castellà desgrana un monòleg tarambana en castellà, que té els visos del totòleg, és a dir la capçalera d’aquell que ho entén tot. I em pregunta que què em passa, mes no em passa la solució, tot sigui per la factura del cabró. I jo li dic, amb accent catalàunic[5], amb català únic:


  —Es que quiero volver al Ampurdán.


  Ell em mira i em remira, i em recepta Diazepan.


  Tocats del bolet


  Llums de fosfens, escales al cel,


  viatges eterns, a cavall d’estels.


  Màgics bolets, sagrats esperits,


  revelen secrets del fons de les nits.


  (ROGER MAS)


  La droga deroga les lleis de la raó, i un grup de xitxarel·los vam fer el cim, guiats per en Karlos, fill de bascos integrats i taujans.


  Les etapes del Gran Tour les cremàvem en pilot, sempre amb en Karlos d’escapat, del qual seguíem l’estol de l’iniciat. Cervesa i tabac a la sortida; aiguardent, herba i xocolata al primer congost; pòper, cocaïna, espit, àcid i amfetamina, durant dos o tres colls… Fins que vam trobar l’escapat esperant el pilot, com qui s’espera un Godot, i no té pressa, amb el seu mallot de guru groc.


  En Karlos treballava de passejar les velles de l’asil de Palafrugell. Empenyia les cadires de rodes amb vehemència —era dolç. I de resultes d’un complot, ens féu reunir al capvespre, a la seva borna del bosc, al paratge de cap Roig. Tenia primícies, a cremadent.


  Tocat d’una llum zenital, ens va dir que les substàncies de veritat havien de ser les naturals. Ell ja ballava amb l’estramoni, el cascall i la belladona. Xaman de gran proporció, havia penetrat els secrets de l’aiauasca i dels psilocibes. I estava disposat a fer-nos fer el cim, amb una presa col·lectiva de Foll, Oriol Foll.


  En comunió, en rotllana i asseguts a terra, Karlos ens repartí les llenques seques de l’atrapamosques —que té gust d’armari. Passaren cinc minuts. Aleshores, en grup, regurgitant, una força pretèrita ens empenyé fora la borna. Les pampallugues dels focs follets ens menaren a cala Estreta, on vam arribar mig serens mig col·locats, i allí s’esdevingué l’esclat animal. Nus hiperbòlics, cridaners i histèrics, conats homosexualoides, els tronats parlant amb les pedres i amb els llobregants. Llengotes, foguera, i follia de tam-tams. Deguérem perdre el nord durant ben bé sis hores, i després vam caure en un son panafricà.


  * * *


  El primer sol corregué la bambolina de l’estultícia. Estesa de cossos pasteuritzats de xafogor, clapant en opus spicatum; autoimmolació de grenyuda secta, atròfia del sistema nerviós, i el cervell fet una gasòfia, amb bocassa de petrolàtum. I en Karlos, que s’apujava els gallumbos i se n’anava a treballar a l’asil, fresc com una puput.


  Érem iniciats! Enfront dels altres ens passejaríem garneus, guardians de la Veritat, els postadolescents micòfags que xiuxiuejaven als meros, abraçadors d’arbres, menjadors d’arrels i connectats amb la saviesa de les fetilleries còsmiques —còmiques— d’una raça antiga. Érem els manitús de l’amanita muscària.


  Una setmana després visitàvem en Karlos a la borna. En volíem més. A la segona horabaixa, el basc fumava herbots amb pipa. Emboirat, als benpensants feia punk i pipa. En volíem més. De comú desideràtum, ens va convidar a fer el pòdium, més enllà dels bolets. Aniríem a la riera de Vall-Llobrega, a caçar galàputs. I ell, que ja n’era, ja n’havia llepat un, i ens deia que, d’un petó, a la princesa, el camí era ben curt.


  Amb la llum dels lots encesa, cadascun amb un gripau emprenyat en una mà, vam veure com en Karlos va, i el besa, i de retop es converteix en un subnormal. Vociferava i escumejava, els ulls desorbitats. Desaparegué en la nit del bosc, allunyant-se el so de la seva xiscladissa aberrant, junt amb la fressa del sotabosc travessat en línia recta. Es féu el silenci.


  Ens en vam anar a la francesa, esparverats. Allò fou l’ultimàtum, a la porra els iniciats i de la Veritat el ver substràtum. I ara en Karlos encara passeja les velles de l’asil —amb angèlica devoció. De nits recorre discoteques, amarat de ketamina, que ve d’un fàrmac de cavalls. A les seves venes, a més a més, de cavall ja no n’hi cap més.


  Macarrònica Santa Coloma de Fitor


  Deus, ab vostra gran pietat fas Medecina de Peccat.


  (RAMON LLULL)


  Que en fa d’anys, que va passar. A cavall del 1817 és el temps de la picor. L’ecònom de Santa Coloma de Fitor, que es deia Joan Batlle, tenia 62 anys i poca cosa, i era encorbat, del pal d’El Nom de la Rosa. La nit del 10 de febrer de 1817 tres homes —armats com un Sant Ferriol— el van amenaçar, li van fer nosa.


  —Dona’ns els cònquibus!


  El sacerdot implorava clemència, repetia que era pobre com una rata. Els assaltants no se’l van creure i el van martiritzar de valent, però sense resultats solvents, i amb tan poca traça que el van creure mort. Malament. Aleshores van saquejar la rectoria —reien, amb les dents corcades—, i després se n’anaven a fer nones, a llurs cases respectives, a Sant Joan de Palamós.


  Per fortuna, és un dir, el clergue va sobreviure uns dies enllà. Desllorigat i tumefacte, va revelar el nom d’un dels malfactors:


  —Carolus Tabacaire!


  Una falsificació de sometent agafà el lladregot. Llavors l’inútil cantà el nom dels altres dos, que es deien Letus Pairot i Caroletus Pellissa, i tots tres individus foren esquarterats, in situ, amb cavalls i cruixim de cordam. Acomplerta la sentència, llurs caps foren exposats en gàbies, pengim-penjam d’un suro —verd esblanqueït, confirmat!— que encara hi ha davant la rectoria de Santa Coloma de Fitor. La darrera gàbia féu por als infants dels rodals, forní de llegendes als avis, fins a l’any 1973. Yeah.


  I una làpida macarrònica recorda l’astracanada, a la porta de l’església:


  «Hic jacet Joannes Batlle et Joer. oriundus de Flasa prssbr. obit die 25 februarii arml 1817. Qul fuit spoliatus maletractatus et crematus a latronibus nocte dtel 10 ejusdem mensl.»
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  Les coordenades GPS per arribar a Santa Coloma de Fitor són 41° 54’ 21.58” N 3° 5’ 12.88” E —ens sembla.


  Ensemble de vent i mala maror


  La mar creixent s’avalota,


  la negror que l’encapota…


  (MIQUEL COSTA I LLOBERA)


  Sembla que el vent / no amainarà gaire,


  toca un free jazz / fet d’algues i nacre,


  passa el sedàs / rei de les ràtzies,


  el color blau / retorn verd acàcia


  i és un clamor / de talassocràcia.


  El mar és brau / la platja a mil braces,


  de fit a fit / l’arjau fa mil basques.


  “Més val que un rem / renegui d’escàlem,


  perdent el bot / seríem uns pàries.


  Treu-li l’estrop / que ens quedarà l’altre,


  al fons del mar / ja hi van massa barques”.


  Sencer el llaüt / tots tres redreçàrem,


  el patró d’or / i jo i les onades,


  un poc de sort / un gram de coratge,


  fins a bon port / recer dels grans nautes.[6]


  Pintada jeroglífica


  Els dits lletregen


  fonemes d’aigua i ombra,


  fluvial llengua.


  (NORA ALBERT)


  Els espècimens de la comarca mai no han deixat de fer pintades. Alguns mostren llur amor planetari —i l’ardidesa, pel lloc i pel risc de partir-se la crisma—, i espraien un indret inaccessible, amb el nom de l’estimada, normalment amb un cor boterut tot al voltant. D’altres es vengen d’altres, i amb traç gruixut malmeten una parada de bus amb un “Carlep’s cabut”. També n’hi ha que es fiquen de peus a la galleda perquè gargotegen creus gamades, resen “putus moros”, o s’empatollen amb símbols de dubtosa procedència. I és objectiu que tenim —són la majoria dels espècimens aficionats a l’esprai—, els que ho empantaneguen tot d’estelades i de “Free Catalonia”, amb perseverança i do de llengües. Finalment, a la moderna, hi ha els idòlatres del tag, la firma egòlatra, omnipresent a papereres, contenidors, fanals i paraments de tot tipus.


  Però a nosaltres, que ja es nota que ens hi fixem i que en fem una temptativa de catàleg, a nosaltres, dèiem, ens neguiteja una pintada que hi ha en un pilar de la Palanca, el pont que travessa el riu Daró, a l’alçada de Cruïlles. L’autor —o potser és una autora—, ens té en un puny. Per això oferim recompensa sucosa a qui ens en proporcioni el desxifrat, a fi i efecte de tancar el nostre rosari, i de retop poder anar per una altra tasca. La pintada, diu:
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  Google, llúdriga pudenta


  El joc de l’oca de les cales


  Alta nit, baixos desitjos en la vida vora mar


  són només la bella imatge d’un present que avui se’n va


  definint les circumstàncies dels camins entrecreuats.


  (JOAN ADROVER)


  A l’estiu, puden els carrers i tota cuca viu. Tens setze anys, un avall, tres amunt, que no cal vacil·lar de precoç caganiu. T’endús la nòvia ocasional, o l’eterna, quan tanca el bar de nit del poble, i te l’endús a la cala, amb el Vespino que ranqueja. Durant les nits d’estiu, les cales són follòdroms, curulles d’aspirants al cadafal de l’amor ravatat, i una mica maldestre. Ets la meva curculla.


  El Port d’es Pi, la cala del Rei, Fornells i Aigua Xelida. El tauler de l’oca de les Cales és variat. N’ets un jugador avantatjat, de moment sense néts, però tot arribarà, eps. Com que no et dius Carlus, i es teu oncle no et duu de putes, t’anomenen es hippie, l’anarquista o es romàntic. Els Carlus s’ho perden, que ells sempre fan marso…


  T’endús la nòvia ocasional, o l’estrangera borratxa i fumada. Arribes a la cala. Vols fer el clau que t’ha donat el gobelet dels daus, llençat aquesta nit, entre les noies del bar. D’oca a oca i tiro, perquè em toca —no s’hi val a ofendre’s, va.


  No ets anglòfon, ni anglòfob, més aviat fas equilibris i tranuites. Fas d’autòcton —de tril·ler—, i a la Fresca[7] li fas creure, que, aquell secret geogràfic, només el compartiràs amb ella. Descalços, agafats de la mà, riotes, busquem un lloc sense massa claror? No parlo anglès, i no sé dir-te “sense massa claror”, en anglès, si pel cas ets l’estrangera borratxa i fumada. Despullem-nos, el bany nocturn és peremptori. Desori, petons humits, amb salabror, l’aigua a mitja cuixa, un mol·lusc. Riotes! Anem a assecar-nos? La celístia ens ajudarà a trobar la tovallola. Jaiem? Intercanvi de mercaderies, cursa pel palp, fru-fru frenètic, estàs com un tren.


  De mercaderies. La cala s’obre de cames i ens acull, la tovallola es rebrega, panteixes damunt la bellesa i un mosquit et pessiga el cul. Uni, dori, teri, cuteri, seca l’umberi, biribirom —tan sols manlleves una metàfora rítmica qualsevol, perquè el cant dels gríl·lids també s’hi adiria: ric-ric, ric-ric, ric-ric, riotes. Panteixes i la suor dels amants atrau els mosquits de tota la comarca, els que faltaven per venir al festival. La minsa claror genera erotisme allí on un fanal fabricaria pornografia adolescent. Ets tan bonica.


  El darrer mosquit et pica, tens el mapamundi minat.


  I de sobte la verga se t’omple de sorra —si ets a la cala de Platja Fonda, la sorra és granelluda, pot fer sang—, perquè la tovallola ha dit prou i evoluciona a manyoc[8]. Penetres l’estrangera borratxa i fumada damunt la platja, la nòvia ocasional i eterna, amb la pixa roent, plena de sorra —i de salmorra. I acceleres, barreja d’emoció i de ganes d’acabar. I ja no saps si t’estàs tirant la Marieta de l’Ull Viu, la d’aquest estiu, o si el coi de coit s’esdevé amb la cala sencera, més aviat.


  Amor per la Mare Terra, t’afigures, abans del clímax anhelat, i sense solta ni volta, penses en la ciutat, fart de la sorra.


  Sonet del que es fot de lloros a Barcelona, uf


  D’aquí estant, Barcelona,


  el tumult és ordre.


  (JOAN OLIVER)


  Arribat un gener, a la ciutat,


  s’acostumà al tuf i a les grans empentes,


  d’un munt de nap-bufs, que fan grans empreses


  a mode d’estuf, pagant al comptat.
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  Va fer un escarruf, i un crit de gargall,


  i entrà al patatuf, amb manta vergonya,


  a frec dels rat-bufs, i amb no poca nyonya


  dominà el caduf, l’argot i el podall.
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  Barna juga al buf d’un granat senyor


  i va al trist rebuf d’un govern tenor,


  i amanyaga gossos, flautes i astuts.
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  Barcelona no em barrufa, redéu,


  mes em fa baldufa i el tracte és meu:


  o sigui que som-hi al riu dels perduts.


  Cremar el decorat


  Ens banyarem de frac: Som a l’introit.


  Del son, grosser, ja en parla Sigmund Freud.


  (J. V. FOIX)


  Quan el meu pare no era el meu pare era un perdut, però sereny. L’andova traduïa obres de teatre i bevia whisky. La companyia es deia Teatre Experimental Independent (TEI). Feien grinyolar Jean Genet i Fages de Climent a pleret, en un mas de Sant Marçal de Quarantella, al Pla de l’Estany. Es veu que una nit de 1972 van representar-hi “Electra, o la caiguda de les màscares”, matada del meu pare en versió femer. Els actors i les actrius es rebolcaven com truges, en un escenari curull de fang grumollós, i dels seus gardenys se’n digué art. El director era un desconegut Pep Cruz, i l’escenògraf fou el malaguanyat i lisèrgic Lluís Güell…


  He heretat esboços de vestuari, dissenys d’escenografia i traduccions fetes a mà, amb la marca resseca del cul del got de whisky. Tot plegat ho guardo en un rotlle dins un tub, una joia que em fa somniar, un bocí del TEI de Sant Marçal. Tinc ? anys i som a l’any 199?


  Agafo la moto i em planto al mas de Sant Marçal. Sóc un neuròtic del meu passat. M’agradaria recollir les cacofonies del TEI, que ja no hi és; gravar l’eco de les intervencions del meu pare… Però és una pífia, som a l’hivern. El mas és trist i mig enrunat. Truco i la porta cedeix. Engego un déu-vos-guard, amb un trèmolo al ganyot. Des dels racons foscos de les corts em sotgen pobles de cartó pedra, arbres de colors amb fruites de suro, mobles de pega i maniquís. La tramuntana xiula entre les finestres estellades. El mas és un gegant funest, la mortalla d’un monstre extingit. Tot és amuntegat.


  Tot d’una arribo a la part habitada. A la gran cuina hi ha dos ionquis fumant herba —l’un s’abriga amb un frac esfilagarsat i la seva pell té el color de la pixarada d’euga—, dos espectres que s’escalfen vora la campana de la llar. Cremen al foc els decorats del TEI. Els vestits i les màscares d’Electra han servit per encendre’l. M’ofereixen uns tiros, se m’embussa el cap. Els drogoaddictes són prims i solcats, deuen tenir uns cinquanta anys. Prototipus del país, vi de cartró, el cavall i l’haixix. Perdria molt de temps explicant-los què era el TEI de Sant Marçal. Temps i llàgrimes.


  Torno a Begur, fent esses amb la moto. És de nit. En un dels revolts de Torrent, em distreu una creu vestida amb flors de plàstic. Aterrisso[9] i la graveta se’m clava en carn viva. Al CAP de Palamós, un metge de guàrdia em pregunta que de quin puticlub venia, estranyat, perquè és dimarts. I jo li explico fil per randa la història del TEI de Sant Marçal.


  L’endemà vaig al dipòsit de vehicles. La meva pobra moto ha quedat que no serviria ni per a un atrezzo de la Fura dels Baus.


  L’aqüífer dels records


  L’home és com el mar:


  penetra i és penetrat, reflecteix i és mogut per la vida celeste.


  Amb l’home, Déu il·lumina la Creació com la


  lluna a la terra.


  (BLAI BONET)


  La fúria de la pudor blava del mar. La flaire llefiscosa dels sonsos acabats de treure. Els efluvis grassos de l’engrut per fer lliscar les barques platja amunt. La pestilència somorta de les xarxes assecant-se al sol, i la fetor de l’esclovellat dels crustacis prescindibles. La sentor industrial de les cremes solars i dels aftersuns. El perfum prim de les flors de Sant Pere, que s’obren de nit. La fortor de gasoil dels iots grans. La fragància dels pops roquers, guisats amb ais i tomata. I el tuf del lavabo de la barraca d’estiu, que no disposava de clavegueram. És el collage odorífer, a l’aqüífer del retour d’âge.


  Vengui-s’ho, senyor


  Trabuqueu bé el canterano,


  buideu tots els calaixos.


  No tingueu por.


  (BARTOMEU FIOL)


  Retorneu-nos-ho, que tenim una edat.


  Dotze famílies de Palafrugell tenim dotze participacions a la barraca de pescadors del Liris, a Tamariu. Per ordre estricte d’apuntació, els dotze cognoms fem arrossos —les fideuades no sabem què són—, i convidem els amics de Barcelona, per fer el fatxenda i ràbia als que no són gnoms. Per ordre estrictament natural, reparem el sostre quan hi ha esllavissades, i fornim de gas butà quan els fogons diuen prou. Un retrat del liberal Espartero, de nom Baldomero, presideix les àgapes. I jo sóc la cinquena generació que gaudeix del sopluig.


  Mes el meu pare diu que es ven la seva part de la barraca, per un preu irrisori, a un senyor de Barcelona. Diu que necessita fer-se la boca, la part de dalt. Cellajunt li dic que sí. I després descobrim, que el tocatimbals del Cap i Casal ha anat comprant les parts dels altres, amb traïdoria però de dia. Ja en té set, ja n’és l’amo, i ara fa tastets, de peix de roca, al barracull dels nostres avantpassats. No ens hi ha convidat mai, deu ser la seva venjança…


  Ah, però ens queda la caseta del carrer de Pals, a Palafrugell, ombrívola i de volta catalana. Té pou, jardí i eixida, i a ponent galeria d’arcada. Però el pare diu que se la ven, perquè necessita fer-se la boca, la part de baix. Capcot li dic que sí, que hi té tot el dret. I ara hi viu l’arrencaqueixals de la Ciutat Comtal, que hi ha fet obres rutilants, de sobrenom fusteria metàl•lica.


  A partir d’aquí, i per estricte ordre d’amputació, fem cofis i mofis amb els patrimonis: ens polim el terreny rústic de la platja des Racó, que el poca-solta de Barcelona requalificarà sense esforç; escapcem la casa de Begur, on el xava s’apamarà un xaletet; renunciem al tall de camí ral que tenim al rec ses Gralles, perquè el pixapins eixampli son jardí; i desfalquem les fites gravades amb els nostres cognoms de gnoms de l’Empordà. Som uns subordinats, no ens atrevim ni a esternudar, i és culpa nostra.


  Baladeta de l’insubmís


  I l’august contesta: Llavors, si


  no ets a Valladolid ni a Burgos,


  és que ets en una altra banda;


  i si ets en una altra banda


  no ets aquí.


  (JOAN BROSSA)


  No sóc pas dels vostres.


  Feu a l’envelat,


  sàtrapes torrats,


  comiat de calostres


  amb crits i garlar:


  servei militar!


  No us faig parenostres,


  que sóc l’insubmís.


  Aneu a fer postres:


  jo em quedo el palpís
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  La testosterona


  dels condecorats


  us du d’Estepona


  fins l’Afganistan.


  La feu d’homes drets,


  d’orgull les espatlles,


  de coca les ratlles,


  prò sou barbamecs.


  M’espero a les cales


  el vostre retorn,


  i a tots us dic ecs.
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  És festa de quintos:


  Begur us fa l’aleta,


  mes jo no tinc mistos


  ni faig la maleta


  per nar prendre riscos


  ni trepitjar merda[10].


  A sol i serena


  em quedo amb la nena


  d’ulls verds i melena,


  i vaig al jutjat,


  crec que m’han multat.
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  Dos anys i cinc mesos


  més un dia més,


  em cau de condemna,


  prò ja ho resoldré.


  El temps dels bons presos


  i tot el de més


  és una recepta


  que em pot anar bé


  per fer una carrera


  de gran magisteri,


  car sóc calavera.
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  Ans per encanteri


  no vaig a presó


  a dir cap pregó:


  l’Aznar ens absol.


  Pobres insubmisos,


  ni la dreta us vol,


  teniu més permisos


  que qui vol i dol.


  Quan tornin els quintos


  de fer món al volt, us


  diran maricons?
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  Aquest serà l’àlies


  dels que ens hem quedat,


  motiu de rialles


  dels nois guardonats.


  Tots plens de medalles


  faran el casat,


  les nòvies tres talles


  s’han ben engreixat.


  Expliquen metralles


  i les nits al ras,


  els caragirats!
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  No vaig nar de putes


  amb dones eixutes,


  ni vaig fer malures


  de verd militar.


  Ni poc duc les puntes


  del capell hirsutes,


  sense netedat.


  I sense batalles


  per molt vacil·lar,


  m’enfundo les malles


  del verd del joglar,
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  i us canto la peça


  de mi l’insubmís.


  De quintos travessa


  proposo un incís:


  ¿per quin coi de pressa


  vau fer cas omís


  de l’hom que s’expressa


  i us mostra el tapís


  del viu que no cessa,


  d’amor el napís?


  Tenim un país…


  El pastanaga


  Per sota la taula


  m’ heu trepitxat l’ ull de pol…


  Pero no vull que’n feu broma.


  (PITARRA)


  Ara tinc segona residència al meu país de naixement, sempre amb la seva aquiescència, i amb l’anar fent. Hi pujo els caps de setmana, Nadal i Setmana Santa, i durant l’estiu. És un apartament rural, protuberància d’un mas enorme —el mas Molines—, emplaçat al barri de Rabioses, a Cruïlles.


  Del veïnat se’n diu així, perquè les seves dones, fartes del dret de cuixa, un bon dia van occir el senyor de les terres —família de la soca dels Cruïlles—, ara fa uns mil anys. És ben trobat. I quan hi pujo, estintolat em disfresso de patriotard, maldic dels barcelonins del veïnat, calço les espardenyes d’espart. Modifico l’accent per no semblar un desarrelat, vaig puntualment descamisat, i simulo conèixer tot el peix del mercat. Dic “garoina”, i no “garota”, i molt menys “eriçó de mar”. Vaig en doina, amb la meva carota, d’apoderat d’espavilat. I només em falta dur la boina, amb la vènia dir “carrota”, i fer un incendiat excurs al restaurant.


  Indiferència fins que crema


  S’eleven a fogueres abrivades,


  mouen el fum vermell i la tenebra roja


  i empenyen els reflexos de l’incendi.


  (BARTOMEU ROSSELLÓ-PÒRCEL)


  Per què davant d’un bosc encès, la majoria restem embadalides? Hem vist tants incendis, a l’Empordà… De dia les fumeroles ens fan creure en els volcans que no tenim —que no tenim en aparença—, per oposició a les amigues de la Garrotxa. I de nit processons de gent abatuda pugem als indrets elevats, que no en tenim gaires, a veure el país verd i negre, verolat d’espelmes fulgents. Fem comentaris d’esglai. És obligat trucar les coneixences de l’indret que es crema. Resem perquè duri poc i no s’escampi. Maleïm les culpables eternes: la de la cigarreta mal apagada o llençada des del cotxe, la pagesa bruta i despreocupada, la barbacoa de l’estiuejant austríaca retardada mental.


  El bosc sembla que cridi, cruix, i finalment es vincla dessota la ferotgia de les flames. Sort que sempre hi ha cadenes de cubells, veïnes amb cisterna, homenots i donotes sense por del sutge.


  Per norma general no tenim gaire cura del bosc. Desbrossar és pesat i car. Les subvencions són de paper de fumar. Però quan el bosc se’ns crema, la fiblada que sentim a l’ànima ens immobilitza. Llavors ens adonem de fins a quin punt el bosc és el nostre paisatge extern i la nostra vegetació interna. El foc esborra pinedes i algun alzinar. Apareixen els marges nus, els menhirs socarrimats, els ramats recremats i el desert de cendra. La migdiada, damunt l’herbei, s’ha de posposar una eternitat.


  I a dins nostre s’esdevé l’erm d’una tristor esmolada.
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  Aquesta nit


  se’ns crema el bosc.


  Tots hem sortit


  de l’urbs quiosc


  i hem fet un crit


  perquè algun llosc


  amb gran despit


  ha encès el tosc


  del nostre llit.


  Mort de dama


  Com pleniluni sobre el món en pau,


  com nit primaveral que va expandint-se,


  viure, morir, plens de presentiment


  d’una realitat feliç sempre futura.


  (JOAN VINYOLI)


  Ara jau. És càncer de cervell. Per entendre’ns, és com si hi tingués verdet. Si no l’operem, li queden tres mesos —ens diu, a la família, un metge mesell. I si l’operem, també, però no hi perdem res —el facultatiu rebla el clau.


  No hi perdem res? —és la pregunta que ens fem, els que sabem, que perdrem, la mare. Els fills som massa petits. I l’operen a l’Hospital de Bellvitge de l’Hospitalet de Llobregat, que és a 138 quilòmetres d’Esclanyà. En surt amb el cap rapat i una cicatriu de falla tectònica. La tornem a casa, prèvia promesa de quimioteràpia. Ella ja no és ella. Esdevé ganàpia, s’enrareix, divaga, surt corrents del cotxe quan els diumenges ens aturem als semàfors de l’excursió, i sempre diu que a la finestra de la seva habitació hi ha un gos de color blau clor…


  A casa es respira un airet manicomial. Passen tres mesos, i quatre, i un gavadal. La mare viu, s’esllangueix i reviscola durant dos anys i tretze dies. Ho hem anat perdent tot. Mor a mig desembre, fa un fred que esberla les pedres, i un vent que destarota els cranis. Els geranis gebrats semblen gelats, de maduixa, i el ràfec de la teulada moqueja caramells. Descansa, Elisenda Cruells, descansa en pau.


  Ventilem la casa, retornats del cementiri. Ha vingut tot el poble a ploriquejar. Encenem un ciri, i ens sentim bé. Quin descans, sentir que descanses, després d’un deliri. Durant un temps parlarem d’ella, havent sopat. Mirarem fotografies, fins i tot tenim clips de vídeo casolà. Els fills i el seu segon marit ens repartirem objectes, quincalleria bella i sagrada. El fet té retirada a espoli, però ens asserena. I passa el dol —no passa mai—, i aixequem el vol, i un dia, tafanejant, el fill gran descobreix, a la finestra de l’habitació de la mare, que el sotja un gos blau clor.


  De gran jo volia ser com ell, i ara ja no


  Hec est memoria de ipsas rancuras…


  (GUITARD ISARN DE CABOET)


  Em plau el xulo piscines


  perquè es mou,


  entre les poncelles nines


  tal q’un ou.


  D’aquest hom en vull turbines


  i en té nou.


  Tracta totes les veïnes


  com un sou.


  As enamorant fadrines


  yes let’s go.


  Acarona sol les sines,


  tot ho inclou,


  del gran mestre carrabines


  són l’alou.


  Estratègies tan equines


  tens al xou,


  il·lumina’m, digues quines


  lleven jou.


  I quan toquin a matines,


  cap d’anou,


  et prendré les dansarines


  del capsou.


  No podràs fer-me renyines


  tros de bou,


  t’has casat amb n’Angelines,


  has fet prou.


  Ara em toca a mi fer rimes


  com un brou,


  de Bell-lloc a Fontanilles


  fins Portbou.


  Vull ser tu, xulo piscines:


  amb renou,


  fer de les adrenalines


  bungalou,


  per aixoplugar menines


  del gras rou


  que remulla les alzines


  i el balou,


  les primeres serpentines


  del Ninou.


  Ple tinc l’entrecuix d’airines,


  tot em cou.


  Made in USA


  …pecar i donar peixet a l’imperatiu categòric, com diria Kant.


  (FRANCESC PUJOLS)


  Ho hem cuit de totes les maneres, però no ens en sortim. Begur és plena de cases d’americanos, les mansions dels homes de lli i de butxaca rumbosa. Fins i tot el germà del rebesavi, en Pitu va tornar de Cuba amb un descapotable i una dona negra. I avui dia, en Carlus, el fill de la Paquita de can Lets, ha anat a Cuba, a fer-se’n una, de negra, perquè les d’aquí el troben massa silvestre; igual que en Cisco, que és més lleig que un pecat. Les cubanes estimen la persona, no la carcanada.


  Mira que ho hem provat, però ha estat debades. L’avi tenia un bon sou, perquè era mig capatàs a la fàbrica de trefins, l’Amstrong de Palafrugell. Gràcies als americans, pogué comprar terres i bastir-se un cognom de gnom. I, és més: l’Amstrong és l’únic recinte productiu que el Canàries no va bombardejar, gràcies als americans!


  No hi ha res a fer, per més que ens hi entossudim. El pare de la meva primera nòvia treballava a les antenes de Pals, a la Ràdio Liberty. Els americans emetien contrapropaganda, contra els comunistes, des del subsòl de la plana del Ter. I així el pare de la meva primera nòvia —un andalús silenciós—, fou dels pocs que no s’esllomà fent de paleta. Jardiner dels americans, ara té una bona pensió, i sense lumbàlgia.


  No tenim opció. Ens agrada en Bruce Willis, perquè du la samarreta imperi amb un savoir faire definitiu. Heu-nos aquí, que no podem ser antiamericans, ni que ens hi entrenéssim. Res: ens molesta molt més la cursileria francesa, amb la seva profunditat, a despit que Rambo i Rimbaud es pronunciïn, en francès, igual.


  I la veritat? A l’univers no hi ha més sopa que la que bull.


  Xup-xup a la plaça


  Mentre bull l’olla,


  la padrina repassa


  velles rondalles.


  Un món màgic pren vida,


  tot penjant dels clemàstecs.


  (AUGUST BOVER)


  Fa xup-xup, l’arrossada humana de la plaça. Pago bitllo-bitllo les tomates de Bellcaire, a la pagesa paraire de la Bisbal, prop del tol·le-tol·le dels que viuen al bar. M’enerva el nyeu-nyeu de les dones i el barrabum dels homes, amorosit pels elis-elis del criaturam. Els uns fan la gara-gara a l’alcalde, que passeja i pontifica, banzim-banzam: els diu que les arques municipals van tau-tau.


  El xiu-xiu de les vídues i el ric-rac de l’entregent, el ning-nong de migdia i el cloc-cloc de les gallines. És la banda sonora, d’un diumenge de mercat. I el rau-rau m’empeny a dinar. Demano pollastre amb escamarlans. Nyam-nyam: ultra xaronisme al quadrat.


  Cantarella del pollastre amb escamarlans (reciteu-ho sardanívolament[11])


  Senyor, m’heu donat tan bona menja


  que mai més no en menjaré d’altra.


  (SAURIMONDA)


  Sóc el boig


  que desfà


  el farroig


  fill del mar


  i l’estoig


  del teu far


  és ben roig.
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  Trec el vel,


  ja tinc fam


  grat del fel


  d’aviram,


  i ton tel


  surt de l’ham:


  setè cel!
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  Pollastrí,


  va de gust.


  Llagostí,


  mai prou just.


  És per mi


  tron august


  deglutir-
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  vos l’aflat


  que reis sou


  del guisat.


  Feu-me un pou


  on negat


  regni el tou


  vostre fat.
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  Sant Aleix,


  quin cuinat.


  Amb un deix,


  de salat


  carn i peix


  tot lligat


  en són l’eix.
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  Mullo pa,


  hi ha pinyons,


  cebes ha,


  i ronyons.


  Camarlà,


  del tendons


  n’ets Tarlà[12].


  Panxaplè


  faig un rot


  de tungstè


  amb fogot


  galtaplè


  i el bigot


  tinc fet mè.
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  No tinc por


  d’engruixir


  el panxó


  amb bon vi.


  Tovalló,


  Almax i


  cinturó


  descordí,


  a desgrat


  que de nit


  el bregat


  reblanit


  faci al plat


  amb el dit


  un sucat.
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  I és un crim,


  rentaplats,


  que el ruixim


  i assecat


  llevin prim


  el pecat


  del mengim…
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  Re-pe-tim, re-pe-tim, re-pe-tim, etc… (si pot ser, això ho haurien de corejar homes tips i de l’Empordà. Seria bo que freguessin la cinquantena, per allò del semitò que proporciona la gàrgara masculina espatllada. Així sonaria com una sort d’himne estrafolari i simpàtic. També s’escauria que aquests homenots brindessin a l’hora de pagar. I, per acabar-ho d’adobar, els cantors haurien d’allunyar-se del restaurant, entonant a capella i amb cànon contrapuntístic, talment una caterva d’escocesos a punt d’entrar en combat. Les faldilles de quadres i els moneders de pell a la cintura són un refinament, que si algú el vol amollar, encara que no sigui parent dels cantaires, doncs endavant).


  El parent important


  Conten d’un rei que tenia


  heretada una corona,


  i deia en sa fantasia:


  —De llorer jo la voldria


  si el poble d’or me la dóna.


  (ANTONI BORI)


  A totes les famílies hi ha un parent que sobresurt. No sol ser una dona, i sol ser mort. D’aquesta manera les proeses i boutades de l’interfecte són més versemblants. El perfil, la personalitat i les fites d’aquest sòmines suren durant les postres dels grans àpats. I gairebé sempre es tracta d’invencions.


  Tanmateix hi ha una metodologia per fer el salt a la fantasia, per apuntalar una bastida de veritat. He regirat arxius, hemeroteques, les capses de les golfes, per fer-me una idea del nostre parent important. En Francesc Mirandes (Paco) era el nebot dels meus besavis. Vivia a la casa dels oncles —la casa on jo vaig néixer i que encara tinc— a Begur, perquè quedà orfe a l’edat de quatre anys.


  De ben jove en Paco despuntà en l’art de no treballar. La família era rica, i això no és excusa, però ell ho aprofità per imaginar sortides laterals. Amb disset anys (1927) es fortificà al soterrani de casa. Adquirí garrafes i alambins, i ell sol destil·là una potinga infecta, a base de males herbes i altres matèries inconfessables. Inventà una loció per a després de l’afaitat. Durant uns mesos va fer provatures entre la masculinitat local. Després patentava l’específic a Barcelona, i en poc més d’un any es col·locava al mercat francès. Fou quan en Paco es canvià el nom. Afrancesà el “Francesc” en “François”, s’afegí un “de” al cognom, i aterrà a la Gàl·lia fet tot un François de Mirandés.


  He vist fotografies de l’època, els catàlegs de Lotion Mirandés, les cartes que en Paco enviava des de París, al principi en català, i després en un castellà barroc, estucat d’idiotismes. Bo. El cas és que en Paco torna amb un cotxe descapotable a Begur, pels volts de 1932, amb muller francesa i aristocràtica, vint anys més gran que ell. Ve per acomiadar-se i per repartir regals de triomfador. Diu que se’n va al Brasil, a provar fortuna. Al cap d’uns anys, arriben noves cartes, aquestes amb una capçalera inquietant:
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  Francisco de Mirandes-Miranda


  Conde de Miranda


  Obispo del Mato Grosso
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  El fill de puta s’havia fet ordenar, evangelitzava indígenes, dirigia dos periòdics, era el capatàs d’un palmerar tropical… Però això no és res. Dues dècades més tard és l’ambaixador de França i delegat de l’ONU a Puerto Rico, és catedràtic de ciències socials per a la Sorbona, i el seu targetó ha incorporat dos o tres títols nobiliaris més.


  He anat a les hemeroteques i tot és cert. Els arxius no menteixen. En Paco surt fotografiat a les assemblees d’organismes internacionals com la UNESCO, ufanós darrera un cartellet on diu Puerto Rico, amb un bigotet falangista i galtes de morsa. Durant els anys cinquanta, el sorge escrigué cinc llibres d’economia esotèrica, parlant del patró or, de l’atomocràcia i de la pau entre els pobles —fins i tot de l’alliberament de la classe obrera! Féu conferències a tot el continent americà, acumulant ditirambes i titulacions. S’entrevistà amb totes les autoritats del franquisme. Va fer creure a tothom que ell era una veu autoritzada, un home que tocava tots els pals —el gran fantasma carnós de xerrameca indeturable.


  L’any 1967 envia un testaferro a Begur i adquireix una mansió a Fornells. S’hi instal·la amb la seva tercera muller i el seu sisè fill, en François, que aleshores ja deu tenir deu anys. I l’any 1972 traspassa a Montreuil. Per dos anys que no el caço!


  Gràcies a la Biblioteca Nacional Francesa, que té els seus fons digitalitzats, he recuperat un plec de conferències que en Paco féu a la Sorbona, entre els anys 1952 i 1957. El xarlatà hi parla de filosofia, de la nova humanitat, amb dades erudites, però barrejades com si fossin els ingredients de la Lotion Mirandés. Exacte: en Paco començà mesclant herbes que no casaven, i sempre més va fer el mateix. Se n’ha de saber, d’això, i a més a més explica de quina pasta està feta la humanitat, vet-ho aquí. L’aixecacamises dalt de tot, els altres fent-li la cort.


  D’entre totes les conferències d’en Paco, n’hi ha dues que em fan dubtar de cap on anem. L’una versa sobre la pedra filosofal, i és un aiguabarreig dement sobre els templaris, la Càbala i l’alquímia, el Sant Grial i la fi dels temps. Si no fos que no tinc temps, l’exhumaria, i de retruc enfonsaria la carrera de Dan Brown.


  I l’altra, amigues i amics, l’altra conferència bé val una missa. Són setze pàgines sobre la pesca de la julivia a Begur. Desgranant-la, és evident que en Paco collonà les eminències sorbòniques allí presents. El paio repassa, sense cap mena d’escrúpol, una suposada tècnica ancestral, un art instranferible, un quefer únic practicat a la costa begurenca des de l’any dos de la nostra era. S’ha de reconèixer que té dots, hi posa salsa, alzina mitologies que són de bon pair. Però tot, absolutament tot el que diu és mentida —llevat de l’aplaudiment final i de les ressenyes als principals diaris de França.


  D’entre els fans incondicionals, la meva mare n’era una. Va conèixer en Paco quan era petita. Ella sempre deia que l’home era el millor, un as explicant els contes d’abans d’anar a dormir. Insuperable.


  Mare protectora


  La teva mare broda,


  broda claror.


  (SALVADOR ESPRIU - RAIMON)


  —Déu vos guard, senyora Crueis.


  —Que necessita res?


  —Sí, senyora Crueis. Es seu fiï i quatre petits bergants han rebentat es vidres de sa veia fàbrica de suro, i m’envien a comunicar-li que caldrà pagar-ne la trencadissa.


  —Què diu? Què han fet?


  —Han apedregat es finestrals de sa fàbrica, i ses propietàries, les senyores Tubert estan molt afectades. Elles són persones respectades i respectuoses, molt de Begur, de tota la vida.


  —Però si sa fàbrica és abandonada, de fa anys…


  —Sí, però això no dóna dret n’es seu fiï a volatilitzar-ne es vidres. Sa fàbrica és una propietat privada…


  —D’acord, ja m’encarregaré d’estirar-li ses oreies… I digui’m quant li dec, per l’amor de Déu.


  —Seran mil pessetes, per fer-ho rodó.


  —D’acord, adéu-siau.


  * * *


  —Ho sento, mare, no ho tornaré a fer.


  —I n’has trencat gaires, de vidres?


  —I tant, però ens ha guanyat en Carlus de la Paquita, que és un bèstia.


  —Va bé, deixem-ho, i el proper cop a veure si us amagueu millor… Però t’haig de dir una altra cosa.


  —Què, mare.


  —Saps que les Tubert són bessones, oi?


  —Sí, aquelles velletes solteres, tan altes i primes, que sempre van de bracet a tot arreu.


  —Exacte.


  —I què me’n vòs dir?


  —Doncs que sàpigues que tenen un motiu fantàstic. A Begur les anomenem l’Onze.


  —…


  —Tant se val, petitó. De gran ja li trobaràs el sentit.


  Famosos i multimilionaris


  Quan arriba la mort,


  qui podrà distingir l’esclau del senyor?


  (POEMA DE GILGAMESH)


  De petit ja vaig decidir que no volia ni ser famós ni tenir massa terra a l’Havana, perquè els veia patir. La Costa Brava ha estat el recer de personalitats ben noliejades, amples i mediàtiques. I com que els famosos i els multimilionaris són de domini públic —tenen retirada a patrimoni de la humanitat—, tant és que ara i aquí en digui el nom.


  De la banda dels famosos, a Begur venia molt en Joan Manuel Serrat. Hi tenia quarta residència. L’aturaven a cada passa, al pobre home. El convidaven a cafè, a tants cafès, que després del tomb el músic tornava descompost i vibràtil a casa seva. L’Emilio Sánchez Vicario també corria per allí, i cada estiu l’obligaven a fer el pallasso a les pistes del tennis municipal —una exhibició contra els amateurs locals, assedegats d’endossar-li un ace i després explicar-ho al bar fins al dia final. Al costat, al camp de futbol alguns jugadors del Barça feien el mateix, perdent hores de vacances. Polítics (en Duran i Lleida al capdavant), cantants, gent del cinema (amb imitadors d’en Pere Portabella obrint el sèquit), amics de les arts i de la literatura, periodistes, esquerranosos de la part alta de Barcelona i botiflers amb brillantina. Eren la gent que dedicava quotes vacancívoles a inaugurar exposicions, fer pregons i deixar-se fotografiar amb les jubilades…


  En paral·lel hi havia els multimilionaris, que es dividien entre els peninsulars i els estrangers. Els primers eren amos de multinacionals, empresaris de broc gros —Roca, Titan, Pastas Gallo, Rumasa[13]—,


  i magnats barcelonins d’obscura procedència. Eren uns esperpents amb calça curta blanca i nàutiques als peus, alegrets que disposaven de iot, de casalot i de mitjons de xeviot. A més a més, compartien platges, restaurants i saraus amb l’artistada nacional. Un aiguabarreig, vaja. Era com mesclar la Gauche Divine amb l’ambient de Marbella davant d’un decorat de la Toscana. Tots es morien de calor, i tots denotaven la caparrassa del vernissatge continu.


  I el grup dels estrangers folrats… Aquests eren arximilionaris, sobretot nord-americans i aristòcrates del nord d’Europa, més qualcun d’altiplanari. Pameles, ombrel·les i bagatel·les caríssimes es passejaven per la vila, una mica amb el deix del marcià venust, l’extraterrestre amb escafandre que no vol respirar l’aire impur dels terraqüis. El mestretites del ranxo era en Jacobo Fitz-James Stuart y Martínez de Irujo, comte de Siruela. Quan el turisme de càmping es generalitzà, l’home fugí de la línia de mar, cames ajudeu-me, i comprà un castell inhòspit a Vilaür.


  A mi tot aquest firmament em va anar com l’anell al dit per aprendre’m marques de cotxe, sociologia nacional i fets històrics. Els Ferrari i els Lamborghini —inclòs un Rolls descapotable, que duia un puma de veritat al seient del darrere—, eren els vehicles de la xurma adinerada, excèntrica i saltimbanqui. L’elenc del jersei cultural i polític del país l’analitzava passejant pel poble. I també recordo que a sa Tuna s’hi havia instal·lat un pied noir. Vaig aprendre’n la història quan vaig preguntar a la meva mare qui era el noi negre que l’acompanyava a tot arreu, traginant-li els efectes personals, el cabàs del mercat, les antiguitats que adquiria nerviosament a la fira de vell —sempre dues passes enrere d’aquell home canós.


  —El noi és un esclau. Aquest home encara té plantacions de no sé què a l’Àfrica, i a casa seva el servei presenta còfia…


  * * *


  Finalment hi havia els famosos de baixa retribució —però famosos, al cap i a la fi. I ja ho he dit: qui és famós i no se’n desdiu, aleshores és que ja s’hi troba bé. Per això un dia, acompanyat del meu inseparable amic en Patxu, quan vam veure l’actor Jaume Sorribas —que aleshores feia de Senyor Encarregat al programa televisiu Filiprim—, comprant artesanies equatorianes a la plaça de Begur, ens hi vam acostar. Ell anava en família. Nosaltres, maquiavèl·lics, amb l’excusa de l’autògraf el vam aturar. I un cop el tinguérem a tir, els dos vam cridar, alhora:


  —Filipriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiim!


  L’home s’enfurismà, visiblement contrariat. Aquí jo em reafirmava en la meva idea de no esdevenir famós sota cap concepte. Bàsicament, perquè la fama fa que no puguis gaudir de la indiferència. El tristíssim Senyor Encarregat del Filiprim —al cel sia—, donat que tota la plaça se’l mirava després del nostre crit, orellabaix s’esmunyí, arrossegant la família, carrerons enllà. L’endemà posava en venda la seva caseta d’estiu, i tot seguit la comprava un ric que sabia dissimular, que d’aquests també n’hi ha.


  S’estan entre nosaltres


  Tots los desigs escampats en lo mon


  entre les gents, segons for de cascu,


  ab trenquat peu, a pas, van detras hu,


  qui es lo meu, e lonch temps ha que fon.


  (AUSIÀS MARCH)


  No dissimulen gota. Els observo des del finestrell de la barraca. Sempre fan acte de presència l’endemà d’un temporal. Són carnestoltes que van amb gorres, auriculars, sarrons, ulleres de sol i granotes impermeables. Sembla que desinfectin la platja després d’un desastre nuclear, però no. Són legió, els cercadors de metalls. Pentinen la sorra amb les seves paelles de mànec infinit, passegen gossos plans i circulars, conqueridors misteriosos de la meva cala. I el capitost l’endevino, perquè aquest manega un georadar. És un fòtil amb quatre rodes i un manillar, com un cotxet, però sense nadó.


  Em fan por. Des del finestrell faig punteria amb la meva escopeta de taps, a veure si en mato un, o dos, que no m’agraden els invasors. I perquè pateixin més, perquè se’ls gangrenin les ferides, m’afiguro que disposo d’un verí amazònic, i, d’una pensada, unto els taps amb oli d’oliva d’una primera premsada.


  Goja de les Gavarres amb becaina gruixuda


  Dóna’m la glòria


  de tes primícies,


  si no la història,


  s’acabarà.


  (GUILLEM ROCA)


  A redós d’un olivar gris


  he decidit trescar el pendís


  sabent que amunt et trobaria


  i així al camí


  se’m fa de nit


  el dia.
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  Baixa la riera a borbolls


  i de cop escupo el fonoll


  resant que per mor dels arpegis


  secs del cruixim


  del meu atxim


  no em vegis.
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  I de sobte et topo a l’areny


  abeurant poltre amb congreny:


  no deus voler que se t’escapi


  amb un galop


  que de retop


  mal faci.
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  No contemplo cap desencís


  perquè mirar-te em fa feliç


  i suposo si t’enraono


  t’esfumaràs


  en un impàs


  m’adono.
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  Goja pintada de rostolls


  ben maquillada amb alcofolls


  vindria sempre a visitar-te


  per fer amb tu


  sense tabú


  i amar-te,
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  mes sé que tens patent de cors


  d’un gras corsari de Riumors


  que et va caçar farà uns tres dies


  i és el teu fat


  bé que malgrat


  l’odies.
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  Dona d’aigua fada del gorg


  si no em fas cas me’n vaig a l’orc


  dels ateus i dels palanganes


  que volem cels


  sempre rebels


  i amb ganes.
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  Ara hi caic: escapem-nos ja


  pels corriols del bosquetà


  avall, avall de la Gavarra


  rumb al mar blau


  per fer un clau


  amb barca.
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  Prò una apnea de mal pair


  m’esbotzà el somni, i traí


  prendre’t sencera a balquena:


  em corseco


  l’urc i peco


  de pena.
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  És un pensament molt absurd


  que jo et provoqui aquest ensurt,


  que la jugada em surti bona.


  És l’acudit


  d’un afeblit


  per dona.
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  Per tant s’alenteix el furor


  del candor germà de la inflor


  i m’arrauleixo endebades


  prop del divan


  propi si van


  mal dades.
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  Es deixa córrer el quefer,


  la goja fuig al trot lleuger.


  No són hores de ser a l’arbreda


  lluny del casal


  casa pairal


  i cleda.
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  Deus haver estat una visió


  no sense trampa ni cartró


  de mi que feia migdiada.


  Figues pesar,


  amb bell roncar


  d’inflada.


  Ramon


  …ressec el llavi de dèria,


  mil febres cremant-li el front.


  (ROC LLOP)


  S’infli per on s’infli, a cada vila teníem cura d’un boig. Els serveis socials eren escadussers. El nostre boig era en Ramon. De fet es deia Carlots, però no sé ben bé per què, des de sempre que li dèiem Ramon. Potser “Ramon” fa més per a un boig que no pas “Carlots”.


  Quan em veia, se m’acostava, i encaixàvem. Reia, en Ramon, d’orella a orella. I li agradava dir el meu nom amb la veu estrafeta, és a dir l’avantsala del ball que faríem. Tanmateix li agradava dir el nom de tothom, volia giravoltar una estona amb tothom. Era una mena de peatge que en Ramon ens imposava, quan anàvem pel carrer, a comprar, a treballar…
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  Ramon


  la mà


  d’un hom


  taujà


  em dom


  i fa amb


  aplom:


  Drià!


  L’agnom


  és pla,


  i el Dom[14]


  em da


  tocom[15]


  per nar


  al mom.
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  Després els serveis socials es van generalitzar, i en Ramon se n’anà a un centre d’acollida, o alguna cosa semblant, a dir noms propis i exigir duanes. No sé si allí en tingueren tanta cura com al poble.


  Pregunta i resposta ambivalent


  Per justa causa pledeja…


  (BENET DE SALA I CELLA)


  —Saps què en penso, dels noms de poble?


  —A veure.


  —¿Si els de per aquí, de Regencós en diem Regincós, i de Torroella en diem Tarrueia, de Palafrugell… n’hauríem de dir Pulafugei?


  —No ho sé, quina collonada! Jo, de Garrigoles en dic Garrigoles, saps?, i la resta se me’n carda.


  —Tens una tertúlia molt prima.


  —Ai, manyac: i tu tens marrucs al cap.


  Lluita de classes


  L’interrogant de filferro


  ben clavat al paladar


  tires amunt. Estupendo.


  Felicitats. Has picat.


  (ENRIC CASASSES)


  Els caps buits dels fillets dels estiuejants —els de les filletes no tant— s’aventuraven pel pedruscall de sa Riera, un indret anomenat Rocablanca. Amb l’artilleria de volantins de nyigui-nyogui, amb canyetes i fitores saquejaven els amagatalls del peix petit. Besuguets i donzelles, castanyoles i burrets anaven a petar a les galledes dels ociosos. I els més ardits disposaven d’ardits de filferro, per fer sortir els impressionants pelosos. Al vespre, les mares estiuejants —i no pas totes— feien la fregida del botí als apartaments. Soroll d’extractors de cuina, caiguda del matafesols, i oloreta de peixum.


  Però un bon estiu el saqueig s’aturà en sec. En Francesc Pi, l’hereu de can Florian ja tenia vuit anys. I ja imitava els grans, la família pescadora i genearca. Ja tenia una xalana, un petit calc de les teranyines imponents del pare i l’avi. La vogava carregada de palangres i de nanses, i despuntava en l’ofici que el registre acàixic li havia donat —malgrat les riallades i les fotos dels estiuejants. I en Francesc tenia poques paraules a la clova, però una idea clara: els fillets dels estiuejants es carregaven el futur dels pares, i el seu.


  Un bon estiu, amb els vuit anys nous de trinca, en Francesc vogà, ferm, fins al pedruscall a Rocablanca. Saltà de la xalana amb un rem a les mans i ventà quatre cops als ormeigs dels saquejadors. Cridava:


  —Es peix petiu no es toca!


  Els fillets dels estiuejants fugien esparverats. El petit colós feia escarafalls sincers, grunys monosil·làbics en un idioma pretèrit. I aleshores van intervenir-hi els pares dels fillets estiuejants. Però en Francesc Pi també els va imprecar, un peu a la galotxa, amb el rem amenaçador. No es va arrugar, i va guanyar.


  Aquella nit, i les següents, els extractors dels apartaments deixaven anar ferum d’hamburguesa. Gràcies, Francesc, perquè ara podem menjar pagells, orades i mòlleres roqueres de mides digníssimes. Gràcies, i bona sort a n’es teu fill petit, quan senti la crida.


  L’avi Pepet


  Los coralers de Begur


  coralen dins llur barqueta.


  —Coralers, si m’hi voleu,


  fareu bona pesca.


  Quan ells se tiren al fons


  jo en sortia amb les mans plenes,


  ells treuen rams de coral,


  jo aquest ram de perles.


  (JACINT VERDAGUER)


  Al poble cridaven que en Franco fondejava l’Azor davant la punta des Plom. Acte seguit, una taca negra sortia de can Florian. Era l’avi Pepet, el patriarca, que amb la menorquina s’atansava al iot.


  Al poble cridaven que en Pepet s’enduia sa Excremència, a llevar quatre nanses, i que després li regalava les llagostes. Aleshores, el dictador i en Florian pujaven a l’Azor, i allà passaven llista. El pescador empordanès li feia a mans les preuades llibretes, on tenia apuntades totes les persones suspectes de contraban, i les contalles sobre els desafectes al Règim.


  Al poble cridaven que, a canvi, en Pepet, d’estirp conservadora i detectiu de fireta, obtenia favoritismes del Gran Papanates —llicències d’extracció de corall, rebaixes en els ports. De vegades fins i tot es deia que l’avi Pepet rebia regals en espècie, però mai no es van especificar quins.


  I jo recordo haver-lo vist, en Pepet, de pana negra i rigorosa tot l’any, la boina fins als ulls, amb el seu 2CV a vint per hora. La llàstima és que jo no era prou gran, i ara ell és mort. Si tingués una màquina del temps, el visitaria, i li preguntaria per tot plegat. Ho faria sense ni un bri d’autoritat moral per al judici. A l’Empordà n’hem llençat tants, d’homes per l’estimball del col·laboracionisme, que vés a saber si ens n’hem perdut quelcom d’interessant.


  Fondejà en Franco l’Azor


  prop de sa Riera


  prop de sa Riera


  dos uniformats de por


  en van descendre


  en van descendre


  fan anar a cercar en Pepet


  que era de pesca


  que era de pesca


  a les espatlles copets


  i l’animeta


  i l’animeta


  que s’embarca al trist vaixell


  fent d’espieta


  fent d’espieta


  fins que en surt amb un joiell


  una ampolleta


  una ampolleta
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  Per tant ho demano a la meva àvia, que ella sí que el va tractar. La dona em diu que tot són falòrnies. En Franco va visitar la Costa Brava un cop, sí, amb l’Azor, i un dia el va fondejar al cap sa Sal. Volia navegar ran de costa i necessitava un cicerone que conegués bé la zona. Aleshores, dos subalterns anaren, camí de ronda amunt, a cercar en Pepet de can Florian, a sa Riera, el pescador més gat vell de l’encontorn. No creu —la meva àvia—, que se l’enduguessin a punta de pistola, però m’assegura que en Pepet tenia millors coses a fer, que en tot cas guiar en Franco entre furions i lloses.


  L’home féu el seu paper, i en Franco li regalà una petaca; un objecte inútil, tenint en compte que en Pepet bevia vi per esmorzar, prenia petricons de conyac havent dinat, i feia cremats després de la sopada —i aquests beuratges no casen amb cap parent de la cantimplora.


  Els límits


  Una esperança desfeta,


  una recança infinita.


  I una pàtria tan petita


  que la somio completa.


  (PERE QUART)


  Ara no cal vanagloriar-se’n, ni tampoc fer-me pagar el trenc del càntir. I esclar que he estat a Sant Feliu de Guíxols —al pub Surf—, i a Platja d’Aro —a la sala de màquines del Magic Park i als Magatzems Valls—, i a Palamós —a l’hospital i a la parada de la puta Sarfa—, i fins i tot a Sant Antoni de Calonge —d’on en recordo un cotxe tunejat. També he tret el nas a tocar de Jafre —l’he tret de la bassa sulfurosa que temps era temps funcionava de balneari dels perduts. Però no paga la pena, el vademècum. Per a mi, i no em sap greu ni em sembla un greuge, per dalt el Baix Empordà comença al Montgrí, concretament a l’estanc d’Ullà. En paral·lel, a l’esquerra comprèn part de les Gavarres —incloent-hi Romanyà i Santa Pellaia—, i a la dreta s’escarxofa a la plana i a Canapost, fins al mar. I si m’apureu, el meu país esquitxa alguna vila del Gironès i de la Selva. Però, per l’amor de déu, que per baix la comarca real mor a la cala de s’Alguer, prop de la Fosca de Palamós, concretament a la tanca del càmping que duu el mateix nom. A partir d’allí, comença Barcelona!


  Tota la resta són arxius adjunts, malgrat que darrerament he donat remàstegues d’ADN a Ultramort, Sant Cebrià dels Alls i Verges, per bé que, fins no fa gaire, aquestes respectables viles les hauria situades a Utah, o abans de Crist.


  Terror i guilles


  Agafa’m per on vulguis,


  hi trobaràs la por.


  (SEGIMON SERRALLONGA)


  El dolmen del país és pre-proto-supra-mega-arxi-paleo-cristià, i és atroç. Per edat i per mida, ens retrotrau èpoques peludes. Però el megàlit té competència lleial, i aquesta ve del pagès truculent.


  La pineda, qualsevol pineda és el bosc més trist del món, llevat de quan és a flor de mar. Sempre sembla que t’hi hagis de trobar un home penjat —les dones no es pengen. Això ho va dir algú.


  El pagès competeix amb el dolmen, a veure qui és més paleolític. Passejàvem per una pineda inhospitalària, prop del Quermany —Quer Magnus, alerta—, xutant la pinassa, fent-nos barrabassades i jugant a místric. De sobte, en Carlitus ha cridat. L’hem trobat esblaimat, mirant amunt, amb cangueli. De la branca d’un pi en pengen tres guineus escorxades…


  El pare d’en Carlitus, en Carlètix no s’aombra, ens explica que això és una pràctica pagesa, feréstega, però pagesa. L’aixafaterrosos alliçona la guilla, perquè li roba les gallines, i la degolla, i la penja als pins per veure si les correligionàries escarmenten. En aquestes, un dolmen ens observa, matusalèmic, atroç. Ens ennueguem amb les cireres d’arboç, i guillem a jugar al minigolf de Gualta.


  La nostra Teresa particular


  Llúpia del llefre que engrut embolcalla,


  tifeja amb fums, prò ets tan quist, faramalla,


  com qualque goll tumefacte novell.


  De la goja boja vull


  furóncol i pústula i gra purulent.


  (ELS NENS EUTRÒFICS)


  Guaita, afanyeu-vos!, que ens han dit que la Carlota, la filla del capo de la Guàrdia Civil, quan surt d’escola va a l’abocador, a fer marranades! La boja? Sí, sí, la filla del tinent Sopena! I què dieu que fa? Ahir la vam seguir: es treu la roba i s’empolaina amb bosses de plàstic, tot ballant! De veritat? I tant, i fa tastelis de porqueria, i també es fica plàtans podrits a la xona, la fimflosca! Poc que pas que us-e crec… plàtans podrits? No ens-e creus? Doncs vine!


  I era veritat, tu. I cada cop l’animàvem a fer guarrades més grosses. Fins i tot en Carlucs es va llençar, i li va toquejar els pits i la figa…


  * * *


  Se’ns van acabar els quiquiriquics de gresca. Una tarda, el tinent Sopena va venir a buscar la seva filla a l’abocador. L’home anava de paisà, traginava un rictus trist, terrible, d’horabaixa. S’endugué la dissortada sense dirigir-nos la paraula.


  En Sopena mai més no ens va molestar, quan s’estava de servei, encara que manegéssim els ciclomotors sense casc. Ell abaixava la vista, semblava que ens implorés silenci.


  Anys després vam saber, vam obtenir la certesa que na Carlota no era pas boja. Tan sols patia la síndrome de la boira de la preadolescència.


  Poema visual a la boira que sempre tenim a Begur, llevat del 4 de juny
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  Motius de Palafrugell


  El meu pare em diu foll, en comptes de fill.


  (OVIDI MONTLLOR)


  Al gitano de la font de la Teula li deien Carallot Tres Claus. A l’home més lleig de Tamariu li deien l’Hermós, un espantaocells que era pescador. I al ferroveller d’Ermedàs li deien en Xatarra. Se sap que un dia va fabricar un helicòpter amb rampoines. El giny es va elevar uns metres, i llavors va anar a petar contra la capçada d’una olivera mil·lenària. Ell en va sortir indemne, però després el van ingressar a Salt. A Salt, que hi ha un cistell de palafrugellencs…


  I què?


  Doncs que a Palafrugell teniu altres motius, com el d’en Tet Carrau, l’Anneta Nas, en Catxap, els Licus Brothers o en Xuia, el coix Maldo i en Buti. I en Gamba, en Rambo, en Sónor, en Randy, en Patata i la Puta Maca.


  Doncs què?


  Res. Miro de discernir si a Palafrugell el motiu de mon pare és o no és. Les males llengües m’han dit que li deien el Licantrop, a desgrat que ell m’ha jurat i perjurat que no és cert, que alguna genteta ho esbomba, perquè de veres a ell li deien l’Intel·lectual. I quan m’ho exposava li he endevinat una mirada tèrbola… En fi: a mi el dubte em perseguirà fins a la tomba.


  Recoi, tens feina.


  Progenitor guardiola


  Diners fan vui al món lo joc,


  e fan honor a molt badoc;


  a qui diu “no” fan-li dir “hoc”.


  Vejats miracle!


  (ANSELM TURMEDA)


  L’únic recoi de racó de record que em queda de quan el pare vivia amb nosaltres, és el d’un home ajagut al sofà. Ell i ella es van separar, i durant un temps ell es fongué en les bromes del divorci.


  Va tornar, passats tres o dos anys. No callava. Jordi, sobretot que concordi amb el que jo recordi. Perquè tu, tu m’has ensenyat tot el que sé sobre literatura. Biblioteca amb potes, les lectures que m’has recomanat, les converses que hem mantingut —algunes al camí de ronda que neix a la dreta de Tamariu—, tot plegat m’ha fet escriptor…


  Des d’aleshores, exigència d’estipendis estupendos, el voleiava com un tàvec, perquè em pagués el tabac, i els capricis, exigint-li vitalicis. Destronat de pater familias, l’home mirava d’acontentar-me els vicis, via targeta visa. Però el vaig respectar, vaig deixar de mossegar-li el moneder, d’un dia ençà, no pas per l’estroncament del suc del talonari —que encara raja—, sinó perquè em va parlar del seu exili. L’escoltí.


  A Banyuls varen anar


  Com aquell qui no diu res, ja ha fet un any —exactament la nit passada— que vaig travessar la frontera, després de deu o dotze dies a Figueres, on als espectacles deplorables que comporta inevitablement tota guerra s’afegia la covardia, la frousse i la manca d’homenia dels que eren dirigents del país i ocupaven càrrecs de més o menys responsabilitat.


  (JUST CABOT)


  El meu pare es diu Jordi. Ell i els seus dos germans, amb la mare i el pare i una àvia atrotinada, van fugir de Palafrugell, amb un camió, la nit del 28 de gener de 1939. Els van bombardejar a Figueres i l’àvia expirà al Pertús. I el meu pare s’estigué al camp de concentració d’Argelers, dels sis als vuit anys i mig, amb la mare i els germans famolencs. El Pare Noel sempre era negre, perquè se n’encarregaven els soldats senegalesos, cada Nadal, ran de la filferrada d’argelagues.


  El meu pare Jordi no veu son pare fins que n’acompleix setze, i son pare és un home que no tornarà mai més a Catalunya. Tenim una carretada de parents escampats a França, que ballen sardanes amb ímpetu, sembla ser que per viure, un dia més, un dia menys exiliats.


  I avui som a Plaça Nova, a Palafrugell. En Jordi i jo bevem cafè negre i mirem la sardana. Mon pare assenyala un ballador madur, d’uns seixanta anys, i em diu que és en Canich. Mon pare recorda que ELL té els mobles de la família i les joies de l’àvia mare, perquè els Canich eren del bàndol Nacional —em parteixo el cul—, i no van marxar, ans van saquejar-los la casa. Però també diu que el pare d’en Canich fou assassinat a la platja de Pals, l’any 1936, i que els Canich sostenen que fou a ordres del meu avi. Jordi entén que això, això no s’eixuga amb un contrapàs, ni amb havaneres.


  Ja portem tres quarts de segle des de la fi de la Guerra Civil —diu, alegre, Viquipèdia—, i mon pare i en Canich, quan hi ha sardanes, encara es miren de reüll. Avui m’han empeltat la llavor, el germen perquè tot això duri cent anys més. No penso ser la baula que trenqui la cadena, doncs, i que la meva filla es prepari, perquè penso explicar-li-ho tot fil per randa.


  Tristor a la Catalunya del Nord


  El Pireneu altívol


  no hi fa pas la partió;


  la terra és ben germana


  a un i altre cantó.


  (EDUARD GIRBAL I JAUME)


  Gràcies a la possessió de parents nordcatalans de menys de cent anys, i gràcies a què som criatures, cada Nadal tenim partida quàdruple de joguetes i de regals. Al Principat fem cagar tions i fem desfilar els Reis. I a partir del set de gener fem el ressopó. És quan ens marquem la ronda del Pare Noel. Passem per Perpinyà en pinya (la tieta), visitem Vernet (l’oncle-avi), flipem a Palau del Vidre (una besàvia), i rematem la jugada a Ribesaltes, la vila on s’esllangueixen uns parents genealògicament inclassificables. Aquests són anarquistes d’antany, amb antecedents penals molt dignes, vegetarians il·luminats i lectors voraços, familiars que tenen noms com Perla, Aurora, Florit, Ateu, Germinal i Blau —el darrer, sense saber que Blau és el nom d’una verge lleidatana.


  Tenim l’oportunitat d’or d’escoltar el rossellonès íntim, les escorrialles d’un idioma apallissat, del temps de quan “català”, “escopir” i “ruc” volien dir el mateix, sempre segons França:


  —Al gendarme li han brulat la vutura!


  —I quina faça ha posat!?


  —Casu’m l’orgue… ressemblava un xien perdut!


  L’Alt Empordà s’estén Hexàgon endins, i qui en dubti, bon vent i barca nova. Durant el periple familiar dinem d’hora i mengem rar. Ens fan servir de conillets d’índies per parlar el seu català àcrata, l’idioma matern que allí els amputen a còpia de politicastres centralistes. Amb la nostra presència engreixem la utopia, segons la qual, els catalans i les catalanes del nord, el dia del judici final podran tornar a la pàtria sense moure’s de casa. Els pugem bombons. A mi em regalen un Lego que no es troba a Catalunya, i una pala de ping-pong. I a la meva germana l’obsequien amb roba de la marca Poivre Blanc, jerseis i calçats que seran l’enveja a l’escola de Begur.


  Però tot això és en va. Quan ens acomiadem, als parents se’ls humitegen els ulls. Canten Els Segadors, àdhuc la Internacional, però saben que no ens veuran fins l’any que ve d’aquí cent anys. Nosaltres retornem al Parnàs, principat del babau narcotitzat, i en canvi ells es queden al camp de concentració de la Gran Mentida, allí on no queden àngels a qui pregar una merda.


  Exvots pintats i fetges de cera


  Des del Far i Rocacorba,


  des del Mont i la Salut


  des del Coll i de Finestres


  implorem el vostre ajut.


  (GOIGS DE LA MARE DE DÉU DELS ÀNGELS)


  Que bé que ens ho passàvem, quan anàvem al Santuari dels Àngels, el botó blanc de la roda de les Gavarres. Els adults admiraven els tres-cents seixanta graus de panoràmica, i la meva germana i jo ens n’anàvem a la galeria dels horrors. El Santuari disposava d’un racó on els fidels dipositaven els exvots, una gruta curulla dels agraïments per haver superat malures i accidents. Ens impressionaven les parts del cos fetes amb cera, fetges i cors, peuets i rostres garratibats, pits i pulmons. També hi havia manyocs de cabells, roba d’infant, cascs de moto esberlats, crosses, fotografies de llicenciats, i ortopèdia amb groguissor de plàstic i pàtina de suor.


  Però la joia de la corona se l’enduien els exvots pintats. Els homes i dones de la contrada dibuixaven desgràcies i malsons, petits retaulons que repassaven la misèria de la condició humana local, la condició física i la temperamental, des del segle XVII. Recordo una nena —esbossada amb pintura al tremp—, que havia quedat enganxada pel nas, i suspesa en l’aire, amb el garfi de pujar sacs al paller. Un home tenia triturades les cames, amb sang abundant, esclafat dessota un carro de cavalls. Una dona s’havia esguerrat parint, i la cosien en una taula mentre la llevadora sostenia l’albat i la família pregava, de genolls, a un núvol des d’on la marededéu regalava el miracle. Dos germans s’havien estalviat l’afusellament, a mans de tropes que suposo que eren franceses. I un vot de vila, el nom de la qual no recordo, es felicitava per haver aturat la revolta marxista (sic.) del 1936.


  Els exvots pintats solien acompanyar-se d’un text. Hi havia el nom del devot, i de vegades l’explicació del malpàs. Guerres, desastres meteorològics, epidèmies, fractures i crims poblaven els escrits. I en recordo un, fil per randa, perquè ens feia riure —i ja se sap que l’humor ajuda a memoritzar. L’escena representava una família compungida, pregant al voltant d’un nen assegut en una gibrelleta. Era feta amb llapis de colors i estil infantiloide, i s’hi endevinaven clarament el pare, la mare, els avis i els germans del dissortat, a més d’un soldat i d’un escolanet. El text deia, i em sembla que no m’equivoco ni en la puntuació:
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  Carlos Molas, ijo de Carlos Molas i d’Enriqueta Malagelada, se empasó la moneda en un descuido, i per intercesión de la Verge, depús tres dies, la izo.


  EX-VOTO, Veinat de la Vilosa, 1943.
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  Avui dia l’Església amaga aquestes mostres de pietat popular, per no dir que les destrueix sense misericòrdia. És incòmode que els fidels dialoguin amb la divinitat directament, passant-se pel folre els intermediaris —llegeixi’s capellans en general. No sé on paren els exvots del Santuari de la Mare de Déu dels Àngels. Però sé que el desembre de 1994, l’entitat “Virage” va organitzar a Santa Coloma de Farners una “Pujada als Àngels amb escalèxtric”. El circuit tenia més de 30 metres, copiant la carretera amb tota mena de detalls. I al Santuari en miniatura, l’artista havia reproduït la gruta dels exvots. Els miracles eren gomets pintats.


  Tallar el cap als estrangers


  Desconec la figura


  de mi mateix en mi,


  tots los colors confusos,


  mudats tots los perfils.


  (FRANCESC FONTANELLA)


  Pinta bé. Fer treball de temporada és una bicoca. Els de casa et mantenen i tota la pasta és per a tu. Ritual iniciàtic dels adolescents de la Costa Brava, a mi em va tocar fer de mariner a l’Estartit. Mariner, que vol dir fregar la coberta de sol a sol, i dir que sí al patró, sempre. Vaig ser el mariner del Safari Blau, rutilant vaixell amb el fons de vidre, un giny per veure el fons marí de ses Medes. Per dessota les finestres desfilaven peixos i deixalles…


  Per això vaig ser requerit, i aplaudit mil vegades, durant sis estius consecutius. Els guiris volien la fotografia a bord. Era abans de la fotografia digital, que ara permet veure el resultat a l’instant, a la pantalla de plasma de la càmera. Em demanaven la instantània, formant a proa, gambes triomfals embafades de sangria. I jo abaixava sensiblement l’objectiu: els tallava el cap.


  Un


  drap,


  un


  rap,


  i un


  cap,


  fan


  xap.


  Cap


  no ho


  sap.


  Trec


  cap[16]


  i


  nyap!


  Rest


  clap


  de


  pap.
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  Hi ha un munt d’holandesos errants, de capitans Cook de pa sucat amb oli, que, quan tornaven de les vacances, revelaven els carrets de la prova, i descobrien, atònits, que el grumet del Safari Blau els havia llescat el careto. Foteu-vos. Recolliu el bust i foteu el camp.


  Autopista capaltard


  Ens aixequem, i amb por de no saber


  retrobar a temps qui som i què volem,


  anem tornant ben poc a poc. La tarda,


  la brasa imatge nostra, nerviosa


  però abnegada mare de la cendra,


  s’apaga, i es respira la pudor


  del tabac refredat.


  (GABRIEL FERRATER)


  El mar, és zona blava o és zona verda?


  És que fot una hora que miro d’aparcar…


  (ADRIÀ PUJOL)


  Hem recollit i escombrat:


  la nevera ja badalla


  panxabuida de vitualla


  i manem als ploms saltar.


  Manca poc pel capaltard.
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  Tanco el mas amb panyiclau.


  Ordeno el maletam


  i lligo el criaturam,


  i m’assec davant l’arjau,


  cotxe i manta és capaltard.
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  Coramarg em llunyallunyo


  al volant arrepapat.


  Poso al vidre el teletac


  i el posamarxes empunyo,


  capcot, perquè és capaltard.
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  Me’n torno a Barcelona,


  pel camí de l’aiguafang,


  Via Augusta nari nant,


  tripijoc que m’ensarrona,


  els diumenges capaltard.
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  Fumaré al tap de la Roca,


  peatge immund de malpagar,


  atroç bei de proppassar


  i el pitar d’un gran tanoca,


  l’autopista capaltard.
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  I a ciutat on deixo el cotxe,


  zonaverda sense flors,


  hi plantem tres figaflors?


  es demana el trist fantotxe


  mentre s’aguanta tres plors.


  Com començar de tort


  Doncs, cars amic que entenets béns e mals,


  afigurats la cara de Fortuna.


  (JAUME MARCH)


  Quasi ploro. A l’institut m’han fet fora de classe, el primer dia a primera hora, després de la presentació que la directora ens ha fet del centre. N’ha cantat les excel·lències i la pedagogia, i sense ni adonar-nos-en, plof, ja érem a classe pencant.


  La mestra que em foragita és la de francès. Es diu Mariona Bigorra, cosa que m’indueix a pensar que és occitana. Ha estat molt violent. Jo feia l’imbècil a la darrera fila, desbordat pels nervis del primer dia. I ella, als deu minuts de començar ha mirat la llista per damunt de les ulleres. Amb veu de flautí ha dit “Adrià Pujol”, pronunciant l’erra i la u a la francesa.


  M’obren un expedient de comportament, de mal comportament, que duc a casa amb una certa por. He fracassat el primer dia d’institut, he començat llaurant de tort. La mare fa veure que se’l mira, però no em diu res.


  L’endemà sóc un noi aplicat, bulliciós, però molt més intel·ligent. Invento maneres d’agitar el galliner sense que es fixin en mi. I ara que sóc professor, m’adono que no hi ha maneres d’amagar-se, en una aula. Sempre veig què fan els taral·lirots de la darrera fila, però no els faig fora, perquè no vull que s’espavilin gaire. No els escarmento, ans prefereixo que es creguin uns experts en camuflatge, i que així vagin perdent interès en la gatada.


  Gais i lesbianes


  Però aquest noi / és més que vici


  i ha capgirat / tots els teus plans.


  (PEPE SALES)


  Camuflar-se o fer un paper d’estrassa, aquesta era la qüestió. Mentre jo era poca cosa, durant la segona meitat dels setanta i principis dels vuitanta, ser homosexual als pobles de l’Empordà no era pas una experiència fàcil. Potser m’equivoco, però recordo que amb els gais s’esdevenia un fet semblant al dels boigs: cada vila tenia el seu maricón.


  Ara bé, també recordo que hi havia una manera senzilla de ser homosexual. Passava per ser artista, o estranger ric i europeu, o extremament histriònic, una “loca” de jove, i una “tieta” de més gran. Aleshores els mascles dipositaris de la masculinitat imponderable deixaven tranquil l’homosexual, amb el benentès de guardar una quota mínima d’escarni diari. Per contra, la resta d’homosexuals fugia a ciutat. Tinc gais coneguts de quan anava a l’institut, i lesbianes, que se n’anaren a Barcelona, a gaudir de major llibertat. Marxaven de l’auca de poble, aquell sistema social de convivència que t’obliga a fer un paper, a ser un personatge previsible, t’agradi o no t’agradi…


  I el maricón de Begur era en Sílvio. El veig com si fos ara, vestit de pubilla, qualsevol dia al marge del Carnestoltes, amb enagos, ret i mitenes, la cara empastifada de coloret i més feliç que un gínjol. Els monos Alfa del poble el respectaven, però amb una commiseració covarda. Com que, a més a més, en Sílvio era un bonifaci tou, se’l tractava més d’orat que no pas d’homosexual. I li feien bromes d’un mal gust aspre, xarades que el noi incorporava a la seva representació diària.


  Un dia en Sílvio i el seu nòvio —un drogoaddicte de Serra de Daró— van escalar la nostra eixida des del jardí. Ma mare els veié des del terrat de dalt, però no va fer ni dir res. Se’ns van endur dues bombones de butà i un cotxe meu de pedals, de llauna. Necessitaven diners per punxar-se… Al cap d’uns anys, en Sílvio morí de SIDA. I aleshores, els miserables mascles i tota la comunitat mudaren les actituds envers els homosexuals. Malgrat que en Sílvio —és més que probable—, enganxés el virus amb la xeringa, i no pas pel cul, els homes i les dones s’espantaren. La SIDA canvià el paradigma a tots nivells, i llavors, de mica en mica, gais i lesbianes començaren a viure amb més tranquil·litat.


  La televisió, les campanyes del govern, la por ens féu aprendre que al cor de la comunitat hi havia gent que jugava amb foc. Els nous vents, les noves generacions i la batalla contra la SIDA feren que els detractors de l’homosexualitat fossin relegats al sac dels insensibles. I més d’un mascle i més d’una femella recalcitrants sortiren de l’armari, gràcies als aventurers que tornaven de les ciutats, mercès a la gent homosexual que s’instal·là a casa nostra, amb poques ganes de fer el pallasso i força força per a la dignitat.


  I ara hauríem de treballar per mor del postpatriarcalisme, que ja tocaria que ens poséssim mans a la feina. Aviam.


  D.O.


  Art és fer una cosa del no-res, i vendre-la.


  (FRANK ZAPPA)


  Abans d’esbotzar els castells del patriarcalisme, però, ens adonarem que el producte ecològic està de moda, i que de coda és oncològic. I no és il·lògic fer-ne el panegíric, sempre i quan no sigui un propòsit, a propòsit del turístic.


  El producte ecològic abunda, i abunda en els mercats estiuencs. Fa la guerra a la importació, tantost nauseabunda. I les xíndries (sic.) d’Ultramort, i les cireres de Llers, abans errabundes, ara ufanegen enmig de la turística marabunta, amb un preu que al doble apunta, hòstia santa fills de puta.


  Fora el plàstic, ai quin fàstic, i visca els cargols i la fangueta, i les fulles dels xifrés (sic.) i totes les gràcies rurals. Quan descabdelles un enciam de Fonteta, una carxofa de Vilers, una col de Pals, d’ecològic que és, tan sols te’n queda el cor, i encara gràcies[17]. Anem a Cadaqués?


  Cadaqués


  Potser ja no es fondrà als esculls


  ni es desfarà contra la terra.


  Portarà l’alba al fons dels ulls


  i avançarà cap a la serra.


  (MIQUEL DESCLOT)


  La mica nacrada fa mirallets des del rocam. Som a la lluna, però amb gravetat. Som al llom del monstre de lava, empetitits, belluguets amb anorac. La mare ens ha dut a jugar al cap de Creus.


  Ran de mar, el monstre antediluvià posa les urpes en remull, potser és tan vell que necessita estovar-se les peülles. En aquest racó de món, la tramuntana és contrària a l’evolució de les espècies toves. Només s’estilen coleòpters, flors grasses i natures mortes.


  En acabat haurem d’anar a prendre un Coca-cola a Cadaqués, que si no, no es tanca el cercle de l’excursió —en diem “un coca-cola”, perquè tenim molts parents sotmesos a França.


  —Podrem demanar patates fregides de bossa, mare?


  —I tant.


  Passegem juguem ens empaitem pels carrers costeruts, de còdols. N’hi ha un que té una sirena al paviment. Som tant a l’hivern, que fins i tot les façanes s’encongeixen. No sembla possible viure a Cadaqués —pensaré.


  Al capvesprol fugim de la vila recòndita, pels revolts interminables, perquè no concebem que la dama de la foscor ens pugui caçar a Cadaqués.


  De tant en tant, al fons dels esvorancs veiem cotxes estimbats, models de fa trenta anys. Diem adéu —ritual de la canalla— als radars del Pení, estirabot paisatgístic de patíbul lunar. Sempre que marxem, és com si marxéssim de la quinta forca.


  Elogi de la llauna de tonyina


  Vostres suy tan, don’agradiv’e pros…


  (JOFRE DE FOIXÀ)


  Enforquillo l’esmorzar. A l’escola hi anem a peu, i això que només tenim sis anys.


  Des de temps immemorials que a casa esmorzem de forquilla i ganivet. Des del temps dels cereals que a casa mengem arrebossats els cervellets —de xai. Però l’habitual, el primer ritual de l’habitual és l’obertura de la llauna de tonyina matinera. Sóc en Superman, esmorzo kriptonyina!


  —Si doblego el cairell de la llauna, els dolents no podran amb mi. Puc degollar els malvats, i protegir ma germana! La força de la tonyina, el poder em permetrà atonyinar-m’hi sense compassió. I amb l’oli sobrer fabricaré una metzina definitiva. La tonyina em fa invisible, puc volar, travesso parets, provoco catàstrofes i controlo la ment dels begurencs i…


  —Vòs callar d’una vegada? Acaba’t l’esmorzar i ahuequen! que és tard i vol ploure… —diu la mare.


  La tristor del tió


  Fou com la lluna, de la qual sempre nomès podem veure mitja part.


  Us contaré només el meu fragment, el meu tros de guerra.


  (FERRAN PLANES)


  Quan jo tenia cinc anys, la mare va fugir amb el seu amant a l’Equador —el penques, recordeu? S’hi va estar tres mesos, de romanço, i era hivern.


  La meva germana i jo quedàrem a càrrec de l’àvia, que s’aprimà quinze quilos. El pare havia de treballar força. I la dona se’ns endugué a fer el tió a la casa de Begur, perquè llavors encara vivíem a Barcelona i només pujàvem al poble durant les vacances.


  Recordo que l’àvia preparà paquetets embolicats amb paper de diari, minúcies que cagava el tió: barrufets, caramels i mitjons. Ens féu picar i cantar la cançó. Ella amagava els obsequis dessota la manta i, quan l’aixecàvem, mirava de posar-hi una alegria que no tenia —la veu se li trencava, uns galls tristíssims, les ramioles d’una alegria arrilada. Li vam veure el llautó d’una hora lluny. Només pensàvem en la mare, ella i nosaltres.


  Scriptorium


  No mesos, no anys, segles han passat d’ençà d’aquell dia


  que vas sentir-te cridat i elegit per a la Gran Empresa.


  (XAVIER BENGUEREL)


  I l’altre, el pare, aquest gairebé no m’ha vist mai esmorzar. Però de vegades m’ha donat bons consells, malgrat d’això me n’hagi adonat molt després.


  —T’ho diu un gat vell… —apuntà, el pare—: recorda que et guardo l’exemplar del “Tibal lo Garrell”, que ja fa temps que et dic que l’hauries de llegir. Si de veritat vols escriure, abans has de llegir!


  I tenia raó. Abans hauria d’haver llegit.


  Amb el vent


  Doneu el verd exacte al nostre prat


  i mesureu la tramuntana justa.


  Que eixugui l’herba, i no ens espolsi el blat.


  (CARLES FAGES DE CLIMENT)


  Anem poc llegits, quan s’entaula la tramuntana. Sant Llop és misteriós. La porta de l’ermita és torturada, i grinyola. No hi ha redosssssssssssssos. Però la roba estesa s’asseca en un tancar i obrir d’ulls, l’esperit s’eixampla i es tonifica, i l’ambient és cristal·lí. Quan bruela la tramuntana, pessebritza l’Empordà.


  En canvi, desancorat, el garbí humiteja, podreix els cabells, ensalvatgeix, s’arrapa a la roba com un ungüent maligne, elaborat per les goges del vent indigne. Si bufa, a l’estiu, i ets a sa Tuna, les pilotes i els matalassos dels banyistes, les joguines de platja dels seus fills enfilen cap a les illes Medes, en una processó de plàstics de colors.


  I desfermada, la llevantada de setembre és un prodigi. Té un nom bíblic, és el Rentabótes. La terra, el mar i el cel congrien l’apocalipsi. Però quan passa el gruix de l’hecatombe, aleshores m’enduc la meva filla única i petita a la Gola del Ter. Busquem tresors, ninos, pales i cubells. És tot allò que van perdre o abandonar els estiuejants cadells, els de l’estiu anterior, i ara és nostre. També trobem un congre podrit, que retira a un monstre de conques terrífiques.


  El xaloc em fa posar pioc, i les paraules que rimen amb Migjorn no m’acaben de fer el pes. Potser faria servir “botorn”, o “calaborn”, però ja ho trobarem.


  Primavera sense possibilitats primaverals


  Feia un vent que enarborava,


  feia un sol molt resplendent:


  la ginesta es regirava


  furiosa al sol rient.


  (JOAN MARAGALL)


  Botorn:


  bo o toro, trono. Torno botó ‘on’. To born.
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  Abril:


  bri lila a l’albir, la riba bril·la, i la lira… la, li, lilí, larí, lirà, larà…
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  Amor:


  rom, aroma, or… Móra roman, amaro, amorro ma mà, moro.


  La immigració dels monosíl·labs


  Un poc de pas,


  un poc de pes


  i un poc de pis.


  (PERE QUART)


  Mor el pas lent del temps, a l’Erm. Por, dau al set, i sort pels prims.


  Mil anys de trucs, fets i solcs. Les veus de cent nens fan crits sords i secs. No els sents? Són els cent mil tons de qui sap que ve sa mort. Vols que els fem ser muts? Doncs cal que tu, ells, feu un tomb d’ulls cap al no res, i si el riu dels sons ja va sec, és que tu, ells, sou morts.


  ‘Què hem de fer?’ —hom diu—, i va pel dret o, com se sol dir, pel boc gros. El greix de porc és bo pel pap i n’hi ha per tots els que som. Quin fast! I qui som? Doncs som els que som, i prou. No n’hi cap ni un de més. Si en ve un de nou, se li diu que ‘no’ al tast, i bon vent, i bot i rems nous. Ni un tros pel que ve de més al fons. El xai és per a qui el té, ja que el xai és car i vol seny i, com a molt, se’n ven un tros. El cost és el cost, tu. I no cal que en fem un munt de plors. Car, hom fa i és, i hom rep per com és i fa —i punt.


  El rusc del món és ple d’urcs i corcs. Hom sap que l’ham de Déu hi és, tant si es vol com si no es vol. A tal fi, hom diu que no —que no pot ser que tot sol s‘ha fet el món si, com es veu jorn sí, i jorn no, el ball de caps va com va. Quan fuig del pou, i dol, hom va fent, en el ser dens de l’erm del cos. Hom neix on el fan. ‘Sí: veig un poc de llum!’ —dius—, i de cop tot és fosc: un mar ple de llamps i trons. Els rucs ja fan curt en tot, fan pals de cec. I el llest viu sa, mes no sap que ell sol té un deix de zel, prou fred, quan diu ‘sóc el més gran en l’art dels vels i dels plets’. Déu n’hi do!


  Sóc ple de goig, coi!, al meu clos. Prò en el fons no saps d’on ve, si de l’est, del nord o del sud, el fort vent que romp en planys. Guanys? Tu creus del cert que en tens, de guanys? Veig que el teu vol no és ver, ans et cal un bon gos, no sé, un bon ca que sap on va. Sí, o no? Que no t’has fet gras amb el temps? Hi caus o no? Que no veus els flocs de neu, i el fred que tens, i a més el cel gris plom que et fa dir ‘jo’ deu cops i més? En fi: que ja n’hi ha prou de jorns de mel. Quin grau de dolç et cal per no ser el que del cert ets? Et saps un pèl tens, mig boig. Quan fa que no et fas el viu? Ets sol i tens son, set i fam. Son, del temps que fa que no dorms en un llit net; set de coll sec, de nous dolls; i, per fi, fam de brots llargs i verds, i de molts i molts i molts sous: tots per a tu, oi? Quin lot!


  El banc on tens l’or el fas tu, pas a pas, amb les mans, amb els peus i el cos de tots els del sud. És clar que tu vius al nord i no hi tens por, al teu pis nou. Et mou un sol verb: ser. I un sol mot: jo. I no sents el so dels trets de tanc, ni els pets que fa la carn quan rep els talls del foc. ‘Un joc de nens’ —et vens—, i te’n vas al bar de baix, a fer un toc.


  —Què vol? —diu, el xef.


  —Un vi blanc, amb got curt —prens, tu.


  —I si ho vol, un mos, que ho fa més tou —creu, ell.


  —Va bé, va bé. Quant és? —fas, tu, i saps que pots.


  —Són vint.


  —Bo: en tinc tres mil. De res.


  En tens tres mil, doncs. Però, del cert, quants en deus? Fas dos glops llargs. El teu pub és en un lloc net, al mig del Born. El teu niu és en el call més alt: un lloc on les aus van de blanc. Que són les de la pau? No. Ets tu l’au de bec fort, el corb que prem el piu del món, a la fi. Al pic de les tres, tens un plat ple de béns cuits, i pel coll et van com els polls d’un cap de nen ric. Tu sols fer com la serp que es fot al cau i no surt, ja que, lluny, al sud, i a l’est, plou sang i es fa fang. Ells, ells són bens, de to fosc i amb els peus bruts. I els veus amb mals ulls quan sents, frec a frec, el seu nas prop dels teus murs. No vols ni els seus grans, ni els seus pèls, ni el seu to de pell, i poc menys el seu cony de Déu. Tu ets el jou. Els seus dits et fan por. I el teu bell cant, vers ells quan són lluny, es fa lleu, fluix, i mut, quan són a prop teu. De cop treus el mall de la llei i els nous furs que tens. Ferm, dius que no a tot i no els dons res de res. Amb la faç i el dors d’un bon noi, els fas fer un gir i la gent et pren per un duc que els du com cal.


  —La gent del sud i de l’est vol pa i sal! —diu, un cor.


  —Ull viu! Som qui som, i de pa no n’hi ha prou! —fa un clam de veus.


  —I si se’l fan ells, el pa? —vol, un grup.


  —Com s’ho han de fer? —és el crit d’un de sol.


  —Doncs és clar! De pa se’n fa el que es vol, i ja! No és per dar de franc, el pa, el tou. Qui sap si el dur… —creu, la gent.


  —I l’or? L’or és més car de fer i no és pas per tot el que en vol! —són els mots de dos o tres, que van de blau fosc.


  —Clar, és ço! Si l’or ens fa rics, bons i grans, i no rucs i nens, com ells, deu ser que som uns cracs! —és el prec de tots.


  I bé: de fa anys i panys que el grup viu del que fa fer als que hi ha de més. Amb el front ben alt, i el cor ben net de fams, de fems i fums, el grup va fent. Ah! I quan el marc dels fets del sud és molt greu, el grup els fa do d’un drap: el drap de la creu de roig en el fons blanc, en un jeep. Es veu que és un preu just i prou baix pel grup que viu dels furts. Tot és fruit d’un coit lent i llarg amb el gran sud, amb el gros est. El grup vol l’or fosc de l’est, el camp de blat fat del sud, i el lot de lleis del nord. El grup vol un pack.


  Tu, com que ets del grup, i ets al llit, sents que el blanc és bell, el fosc és un nen prim, i el groc és un ens lleig. Tu, com que fas el grup, creus que tu i jo som bons pel fet de ser del ram. I tu, com que no surts del grup, no saps que, de fet, els rots dels teus fills són els mals dels seus fills. Sort que els teus, de nens, fan el joc tan bé com tu; és el fat d’un joc de nins que es fan mal, els uns als altres.[18]


  Llegendes no tan urbanes, que són enraonies


  Quan alguna vegada havia sentit: aquesta persona


  és de suro, no sabia què volien dir.


  (MERCÈ RODOREDA)


  Redacta-ho: si beus Baileys, i després tònica, la barreja se’t solidifica a la butza, fa una pedra, i tot seguit la palmes. No pas en l’ordre invers…


  A la que dibuixes un cercle d’alcohol de cremar a terra, hi fiques un escorpí dintre, i encens la rotllana fatídica, l’animal s’autoimmola.


  Quan immoles un gratapaller, talles el cap d’una gallina, l’animal surt corrents i fa els cent metres llisos, sense closca.


  Ultra el perill, en Carlotus sap fer el salt de l’àngel des del Carall Bernat, a les Medes. Primer l’escala com un aborigen.


  Fes l’arbreforc després de fer l’amor, i et quedaràs més embarassada que si fas la llúdriga.


  En Carlotus, després de fer el salt de l’àngel se sap contorsionar, i se la xuma ell tot sol. Se’n diu “fer l’aranya que fuma”.


  Van posar un tripi al cubata de la Mònica i no li van extirpar un ronyó, sinó que la van veure ballant despullada a la barra.


  Els japonesos treballen més quan fan vaga? Ara li fan el mànec!


  Repeteix tot això que t’acabem d’explicar, i et diran que ets un fantasma, però t’acceptaran en alguna lògia de la Costa Brava.


  La puta SARFA


  Dieu véhément d’une race d’acier,


  automobile ivre d’espace,


  qui piétines d’angoisse, le mors aux dents stridentes.


  (MARINETTI)


  És propi de la Costa Brava, que si no tens cotxe estiguis condemnada a moure’t amb la puta SARFA. L’empresa de transports fou fundada l’any 1921 per tres socis clarividents i maçons, les sigles dels quals donaren lloc a la Societat Anònima Ribot, Font i Artigues. I l’autostop ha passat a la història, perquè vivim en la societat del risc, i quanta pedanteria, i tan poc sabó.


  Els primers anys d’estudiar a Barcelona depenia de la puta SARFA per baixar a la capital, i per eixir-ne els caps de setmana. Retorn anhelat dels divendres, jo solia ser l’única passatgera que parava a Begur —darrera etapa de la línia—, i solia ser el darrer humà que era transportat per la baluerna. Invariablement, arribats a Palafrugell —base d’operacions de la puta SARFA—, el conductor rebufava quan veia que jo no descendia. Em renyava, es cagava en Déu, i remugant em duia al meu poble. La puta SARFA sempre ha estat un transport car, incòmode i tocatardà. Per què a l’Empordà no tenim tren, si som al moll de l’os del turisme, i som les guardianes de l’idioma?
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  La puta SARFA,


  una farsa


  de safa,


  un fra


  Ras.


  De cap


  Es un superviviente al que no afecta la conciencia,


  los remordimientos ni las fantasías de la moralidad.


  (IAN HOLM, a Alien, el octavo pasajero)


  Ras i curt. Al meu carrer hi vivien els Tristany. El pare era el conserge del Casino de Begur i en regentava el bar. Per això els amics d’en Tristany júnior, els diumenges a la tarda teníem el cinema de franc, però no pas el refresc ni els Conguitos.


  De vegades en Tristany i jo jugàvem a futbol al carrer, sortint d’escola. Normalment eren partits d’u contra u, els xicots suats que s’aparten quan passa un cotxe. Més o menys teníem dotze anys.


  Un dia, ell em va dir que, per fi, el seu germanet havia nascut. Tanmateix hi afegí, que de resultes d’una complicació, el nadó no viuria més enllà d’uns mesos. Recordo, com si fos ara, que en Tristany, sense estupor, rematà:


  —Ha nascut amb aigua al cervell, això fa que se li infli com una pilota. Un dia li explotarà el cap i es morirà.


  L’imaginari de la jovenalla és molt donat al safareig, objectiu i sense escrúpols. Corregué la brama i una tarda de diumenge els més amics d’en Tristany volguérem visitar el germanet. La malformació dormitava en una cambra a les fosques, en un llitet rosa, amb robeta blanquíssima. Respirava amb dificultat. Tenia el crani cobert d’un tel blanquinós, ple de venes moradenques i de crostes, i l’embalum se li esbombava, front endavant, clatell enrere, prenent la curiosa forma d’un croissant. Heus ací que presentava més cap que no pas cos, i ens va impressionar molt. La mare d’en Tristany sabia que la morbositat ens pessigollejava, fèiem comentaris, però la dona aguantà el desafiament i se sobreposà —en el fons érem criatures al·lucinades!


  I després de la visita ens n’anàrem, Tristany inclòs, al Casino. Recordo que aquell dia estrenaven, o reposaven[19], “Alien, el octavo pasajero”. I la coincidència fou fatal, terrible, ben trista. El cap de l’alienígena era com el d’en Tristany infant. Però d’això me n’adono ara, atès que llavors desfermà una calamarsada de crueltat comparativa.


  Illes Medes


  Un jorn de marejada


  mal vent se l’emportà:


  los mariners dormien


  quan fou la baixa mar,


  i en despertant vegeren


  la nau entre penyals.


  (ÀNGEL GUIMERÀ)


  Tornant a la bonhomia desitjable, és probable que ja s’hagi dit tot sobre les illes. I si m’ho sembla, és per mor de les lectures fetes. Ja sigui gràcies al Tahití de Josep Maria de Sagarra, ja sigui per la condició d’illòman de Josep Pla, per a mi les illes sempre són llocs amb connotacions fabuloses. De ben petit n’agafava consciència, essent com sóc de Begur. Recordo la presència de la illes Medes, ses Medes, cada dia, a l’horitzó, tan a prop, però amb aquell vernís d’inexpugnables, verolades de coves corsàries i protegides per una artilleria d’espadats grisencs. Emergides amb fúria del mar, refugi de gavines i de corbs marins, abrigall d’escórpores i morenes, les primeres illes que poblaren els meus somnis foren ses Medes. I, en segon lloc, vingueren les seves germanes petites. L’ansietat fantasiosa m’amarava, quan el meu pare em deia que a les illes Formigues, temps era temps, s’hi esdevingueren batalles de gruix, davant per davant de Calella de Palafrugell…


  L’illa del Tresor, que vaig devorar en la seva versió còmic, quan tenia deu anys. L’illa de Pasqua, amb els moais desafiants, que vaig conèixer en un llibre il·lustrat, fins i tot abans de saber llegir. Els arxipèlags prototípics, amb barreres coralines, i nàufrags i derelictes inquietants, cocoters i sorra blanca. I l’illa de Xauxa, les fonts de la qual ragen xocolata desfeta, els arbres lleven caramels i s’hi lliguen els gossos amb llonganisses. I el país de Maimés, que era l’illa on Peter Pan s’enduia els nens que creien en ell, allí on el capità Garfi engalipava la Campaneta i les sirenes duien conquilles en comptes de sostens. L’illa Negra, a Escòcia, on en Tintín s’enfronta amb la bèstia que l’habita —una ombra de King Kong de segona regional—, i que és l’amagatall d’uns falsificadors de moneda. I els títols de les pel·lícules que els divendres llogàvem al vídeo club, per veure els diumenges a la tarda que no anàvem al cinema. Eren films de poca substància, amb lemes com La isla del fin del mundo, o Piratas en los mares del Sur.


  I segur que encara me’n deixo a la clepsa.
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  l’illa Roja.


  Illa Roja


  Enguany no hauries pogut nedar a les nostres roques,


  han embrutat el mar.


  (MARIA ROSA LLABRÉS)


  Equiliquà: em deixava l’illa Roja, el pedrot que dóna nom a la cala que fa de frontissa entre Begur i Pals. L’illa Roja hissa l’emblema del nudisme, i només fa d’illa els mesos d’hivern, quan l’envolta l’aigua, perquè la resta de l’any un istme de sorra la connecta amb terra ferma. Llavors és com si la Península Ibèrica fos un transatlàntic gegantesc, i l’illa Roja —roja tot l’any— fes de norai.


  L’illa Roja és i fou el santuari del nudisme casolà, sense budisme, desacomplexat i antiestètic. Venint de la cala de les Dones —quin nom—, pel camí de ronda que s’arrapa a la tartera, arribes a l’alçada de l’illa Roja, amb xancletes, tovallola, banyador, para-sol i disset anys. Des de la talaia ataülles arengades nues, flàccides, un edèn prohibit, i un galipot incongruent de crema solar al mar, fins que:


  d


  a


  v


  a


  ll


  e


  s les escales i a la sorra falques el para-sol, com el pri­mer franciscà espanyolàs —espanyolàs, avant la lettre—, que clavà el crucifix a l’arena del Nou Món. Llambregues, dubtes, ets escardalenc, però finalment, som-hi, et treus el banyador i l’enravenamenta, benvingut al club sense pudor, que ja formes part del toptèn.


  La resta de sapients no, de cap de les maneres, però tu fas nudisme per distingir-te. La brisa t’acarona la bossa dels ous, banyar-se despullat és una joia, estalviar-se marques de banyador, regalar-se la vista amb estampes de manual de prehistòria. Convidar-hi la nova nòvia? Amb la que et casaràs tot començarà aquí, però tu encara no ho saps.


  Fora d’algun miracle anatòmic, el nudisme no convida a l’onanisme. Perquè els nudistes no budistes es treuen biquinis i banyadors, és obvi, però en cap cas abandonen els altres complements. Els uns llueixen gorres, xancletes i ulleres de sol; les altres ostenten sandàlies i penjolls. I n’hi ha un munt, de pell de betum de garum, que arriba al súmmum del carnum: van en boles, esclar, però duen ronyonera. És l’atmosfera, a
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  l’illa Roja


  D’un any per l’altre o l’etern retorn


  Miràvem la boca de l’ofegat


  Nosaltres, els virtuosos, vàrem examinar


  amb seny i compassió, el lívid trau.


  (SALVADOR ESPRIU)


  Som la vermella colla pessigolla, els Goonies de la platja de sa Riera. De sol a sol la fem amunt i avall, de dilluns a diumenge, de juny a setembre. Som la colla d’un any per l’altre. Traginem grenyes de filferro, dentadures de llet esdentades, cossos bruns i una infantesa vibràtil. I de nits som un grup àgil, fem cabanes a les xalanes trabucades, dessota l’ullada dels adults, que s’afarten de gintònics a les terrasses del passeig, escoltant les havaneres, dins la melopea del llebeig.


  Una setmana enrere, com cada any, dos jubilats francesos han mort a la ratlla de l’Escala. Havien llogat un bot, havien desoït els consells dels comarcaloides, i havien sortit a mar, enmig de la garbinada. És el naufragi per sufragi universal. Cada temporada hi ha un grapat de jubilats, una catèrvola que ve a suïcidar-se a la Costa Brava.


  I ahir en va traspassar un altre, però aquest sorge era alemany, i submarinista. Seguia un mero a les coves de ses Negres, i es va encallar a la gruta de l’esquerra, si el xafarder que ho exagera no s’erra. Els Goonies escoltem les notícies. En grup determinem que les coves submarines són plenes d’alemanys amb ampolles i neoprè, una mena de museu del plistocè, dessota l’aigua.


  I ara mateix en mor l’últim, d’home-peix germànic, trinxat per l’hèlice d’un iot. I mira que les boies grogues ho assenyalen bé, que hi ha un traüll d’humans en remull, però el patró del barco també és un jubilat, i a més a més és estranger. Que potser s’ajusticien entre ells?


  Avui, finalment, els Goonies de sa Riera tindrem el premi de cada any. Gooooooooool! A les vuit del vespre l’aigua és un mirall. Sembla que el mar descansi del rebombori diürn, del cafarnaüm d’hectolitres de crema solar i d’orins, que els estiuejants hi aboquen. Avui ve una ambulància estrident, flanquejada pels cotxes de la Guàrdia Urbana. Els cossos del matrimoni jubilat francès han arribat a la nostra platja, després de quatre dies de neguit periodístic. Negats, botits, verdelosos i moradencs, amb els ulls esbatanats, suren a trenc d’aigua, talment dos ninots de drap xops, sacsejats per l’onatge. Batibull de curiosos, ens acomboiem, les mares ens tapen els ulls, volem veure’ls!


  A l’home gal els sards i les orades li han mossegat la cara, i serpentines de carn beix se li escapen d’entre els dits de mans i peus. La seva esposa té el ventre búdic, una medusa a la boca, i cargols ermitans arrepapats a l’entrecuix. Animalons.


  Els morts són com els vius, però morts. I els Goonies de sa Riera ja tenim la contalla de l’estiu, com cada any, perquè un estiu sense jubilats estrangers morts no és un estiu com cal. Ho explicàvem cada setembre, de retorn a classe, quan tornàvem a pentinar-nos amb l’assiduïtat que se suposa en un projecte de ciutadà com cal.


  Un alter ego per emmarcar


  No sé jugar amb màscares, amics.


  (MARIA ÀNGELS ANGLADA)


  Cabellera siux, tres arracades a cada pàmpol, ulls de fumeta i actitud de foteta, i militància al pitjor bàndol, el dels que treuen deus sense trencar el flux. Fums de porreta i l’urc del poeta, vestuari rocambolesc, frisances de l’esteta, roba no massa neta, i calçotets de vesc. Via lliure a l’anacoreta, que tot li sua, quinta essència del murriesc, i que de les normes en fa pastetes, sempre al dia amb l’arabesc. Ets un adolescent pesadíssim, un pèl grotesc, a voltes passadíssim de voltes, i a sobre ni et dius Francesc.


  Mort, gasolina i quitrà


  Sé que és un somni/ la vida entera.


  Tràfec, pensades,/ fugiu d’ací.


  Embriagar-se:/ la gran carrera.


  Jeure tot dia/ sota l’ombrí.


  (JOSEP CARNER)


  Arreu hi ha revolts amb creus i flors i noms. Revolts assassins del jovent, motoritzat. I les mares de la comarca fabriquen creus a dojo, i decideixen que les flors de plàstic aguanten molt més que no pas les mortes. I els animalassos, tornant de l’obligat de cubata, dissabte a la nit, a cent vint on diu cinquanta, enfoquen creus i flors, i se solidaritzen amb els avantpassats morts. Els corifeus de la comitiva derrapen s’estampen al mateix revolt —escampadissa de vidres que semblen camafeus—, on ja no hi cap cap més creu, ni més flors. És llavors que s’alimenten, de les mares dels galifardeus, els feus dels sanglots, dels plors pels ateus.


  Dues pedres menys


  … e soi d’aital captinensa


  que no velh ni posc dormir.


  (PONÇ D’ORTAFÀ)


  Abans d’abans de Déu existí la figura del sereno, i la de l’esmolet refilaire. Ara queda mig déu, un quart d’esmolet, i zero serenos.


  Abans d’abans de Déu i del despertador digital, els despertadors eren de corda i, esclar, tot d’una fallaven. Fins i tot fallava el campanar, si el campaner tenia el son gras o si un era un mussol de vinassa noctàmbula —era el cas de mossèn Ratinyol. Per això els serenos, més que tenir les claus dels panys, el que tenien era el rossinyol del temps veïnal. Ferm el xuixo, cantaven les hores, xino-xano pels carrers, normalment les importants:


  —Són les seeeeeeeeeet del matiiiiiiiiií… Són les deeeeeeeeeeeeeeu del vespre.


  Els empadronats que volien llevar-se amb garantia, deixaven un nombre determinat de pedres als ampits de les finestres que donaven al carrer. Així, el sereno sabia a quina hora els havia de despertar. Les sis pedres del traginer volien dir que l’home s’havia de treure les lleganyes a les sis del matí. Els quatre còdols del forner es relacionaven amb el pa que s’havia de començar a fer, negra nit, a les quatre. El sereno tenia un poder enorme, per les seves mans passava que la maquinària de la clepsidra vilatana anés al punt.


  I abans d’abans de Déu també hi havia marrecs esventats. Un passatemps monstruós era el d’afegir o llevar pedres dels ampits —sobretot llevar-ne!—, i de matinada escoltar els crits, l’emprenyamenta d’altri, des dels llits, des dels catres dels mocosos que no treballàvem, ni abans ni després que sortís el sol.
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  El setciències o jo ja ho deia


  Eren savis tots ells —a quin més savi, més fred i sentenciós—, i apel·lant convençuts


  al testimoni d’Hanemann o Charcot, m’auscultaven entranya per


  entranya i em receptaven molt.


  (APEL·LES MESTRES)


  Mal camí: un pobre francès ha naufragat a Llafranc. La llevantada li ha triturat el trimarà, un vaixell magnífic que ara jau bolcat al roquissar. I la tempesta deu haver estat rigorosa. A tota la badia hi ha escampades les coses del francès compungit. La roba i els atuells suren, tot és malmès i estellat.


  El francès sembla que pregui, de genolls, prop del cadàver del vaixell. Té la mirada xopa i els cabells esbullats. Seria el protagonista perfecte per a un exvot pintat.


  Ningú no l’ajuda a recollir el desori. El setciències local gaudeix amb l’estampa. Dos sorruts enraonen —usuaris avançats del plural majestàtic, i majestuosos llurs consideracions—, en un banc del passeig. Fumen caliquenyos i es graten la coroneta, afirmant-se:


  —Ja en tenim un atre que nava de massa viu!


  —Ja ho podem ben dir: el vam avisar, que no sortís en marc, i mite’l…


  —I és un gavatxo, oi?


  —Sí: va arribar de Niça ahir vespre, i va voler fondejar fora s’escull. I nosatres li vam dir que avui hi huria llevant, però no’ns va fer cas. És un burro, com tots els gavatxos.


  —Bo, ara ja n’ha pres.


  —Què vos! L’any que ve tornarà amb un mort més gros, i de retop anirà amb més corrípies!


  —Gavatxos! Atraquen a l’Empordà i els merdassecs van néixer a París!


  —Fan sa fi d’en cagaelàstics, ja ho sabem de cada any…


  Sonet de l’extraterrestre


  O io no só, o no es pot fer que sia


  res del passat semblant del que és present.


  (PERE TORROELLA)


  Nat un desembre, a l’Empordanet,


  cresqué d’esquitllentes, i fet un tinya;


  olives, sonsos, i colors de vinya,


  l’exiliat hi esmerça aquest prim sonet.
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  Des del Puig d’Arques, fins prop del Golfet,


  hi llença la canya, tot esquer i llinya,


  per analitzar si troba, rampinya


  encenalls i records d’un vell vailet.
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  La vida no és pa amb formatge, ni res,


  ni déu amb barca, que té sobrepès:


  la vida és la roca que l’ham deté.
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  L’exiliat enroca el croc al no-res,


  el cor, el fetge, ningú en surt il·lès.


  I fa, dret el dit: mi casa, E.T.


  Per peteneres


  Tractant-se de les coses de Catalunya,


  jo no prenc mai precaucions.


  (EUGENI XAMMAR)


  Aixeco el dit, que voldria parlar.


  Que la Carmen Amaya tingués el mas Pinc a Begur —un casalot colossal, amb torre de defensa, voltat de bosc—, i que fos la seva darrera residència, això no és cap secret de pes. Que la meva mare i alguns arreplegats del Taller de Músics de Barcelona, muntessin el Primer Seminari Internacional Carmen Amaya de Flamenc allí, l’any 1989, això ja és menys repetit. Que vinguessin, entre d’altres, el Maestro Sabicas, Manolo Sanlúcar, un no massa conegut Enrique Morente, i una joveníssima Mayte Martín, d’això ja no se’n recorda gairebé ningú. I que de nit, quan els artistes es relaxaven, fessin una foguera a l’era del mas Pinc, amb una turca de tres pobles, i que Morente saltés el foc tot fent esgarips, al ritme de les palmes dels acòlits, mentre jo tenia el cap d’en Sabicas pesant figues a la meva falda, això només ho sabeu vosaltres. Vosaltres i sengles morts.


  Pentasíl·labs dels ous escaldats


  Tant m’ha desirs de sa amor abatut,


  que el cor e el cors e el sens e l’esperits


  me són venguts ja tro al cap de l’ungla.


  (ANDREU FEBRER)


  Moro amb vers tot nu


  amor impossible,


  vers a l’indicible,


  et recordo a tu,


  noia de Begur.


  La filla del mestre


  calafatejà


  fins a fer trencar


  el meu cor menut.


  Ton nom em torn musti.


  malgrat el vers cursi.
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  Secret és ton nom,


  del cert el cognom.


  Ai, això llegissis,


  malaguanyat jorn.


  Faria entrar en crisi


  aquest goig del gnom.


  Deixem-ho en catarsi,


  formatge i codony,


  que déu em metralli,


  tu fes com si no,


  i jo dins ton cony.
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  Vull pair l’impàs:


  en somnis humits


  quan sigui de nits


  me la mamaràs?


  Ets un barroer,


  tu bé que diràs.


  Els ous escaldats,


  són un mal afer.


  Però has de saber


  que sóc del parer:


  car tinc cor trencat.


  De visita


  Aquestes vinyes assolellades, que baixen dolçament pel pla inclinat del pujolet, tocades d’un principi de fatiga tardoral, són realment molt belles. (…) Però, aquest paisatge, els pagesos el veuen des d’un altre punt de vista. No entra tan sols en la seva consideració la qualitat de vi que podran donar els seus raïms. Aquestes vinyes són una quantitat més gran o més petita de litres de vi, del vi que sigui.


  (JOSEP PLA)


  De vegades ens acostàvem a can Bo, que és o era al terme de Cassà de Pelràs. És o era una masia modesta, amb el cor trencat, i plena d’annexos d’uralita, maons i xapa. És o era arrendada per un terratinent a una família masovera. Can Bo tenia un dels roures més grossos del rodal. La casa, al seu costat, semblava de joguina.


  Sobre els pagesos tenim quatre teories bàsiques, que segurament són pobres. L’una és que els pagesos, com que viuen en contacte amb la natura —que és caníbal—, pensen que aquesta engolirà la quantitat malaltissa de deixalles que ells generin. Per entendre’ns, abans de l’era del plàstic, les coses que es manejaven a pagès eren orgàniques —els aliments no venien en safates de porexpan. Si el mànec d’un cavic s’estellava, doncs es canviava, i prou, i el mànec vell es cremava, o quedava mort allí on havia estat substituït.


  Ara, ara les coses solen comportar elements de plàstic, o semblants, i el plàstic no desapareix. La segona teoria, relacionada amb la primera, és que els pagesos són deixebles i devots de Newton. En la natura, quan una cosa s’acaba, cau, va per terra, es fa desferra. I els pagesos són empírics, per simpatia. Tant és així, que de cop i volta, posem per cas, un tractor té pana, irremeiablement: el més segur és que el deixin marfondre allí on va morir. El pneumàtic abandonat és el cim d’aquesta tònica postindustrial pagesa.


  Hi vam anar de visita. Can Bo era ple de bidons escrostonats, maquinària obsoleta, ferralla indescriptible, tendals, perxes, cables, rodes, i merderada general sense formes concretes. A l’era, una oca xipollejava dins un pneumàtic negrós, estriat, gegant, soviètic. Ens va rebre la vella de la casa, una dona celluda que no hi tocava gaire. Després arribava el fill. Venia a cavall d’un ciclomotor consumit per l’òxid, i pels seus corresponents annexos —perquè el pagès té la dèria d’annexionar elements allí on no n’hi ha. La moto lluïa una capsa de fusta al darrera, lligada amb pops, i una altra al davant, metàl·lica, soldada directament al parafang; també ostentava uns guants ronyosos, enganxats al manillar, i una mampara de metacrilat llefiscós.


  El noi venia de dinar, amb el capil·lar nasal ben regat, i cofoi, perquè havia tornat a burlar els Mossos d’Esquadra. Aquests, amb la cosa del desplegament havien començat a desenrotllar la seva autoritat amb fermesa, però havien topat amb els pagesos. La nostra tercera teoria és que el pagès viu en un estat perenne d’il·legalitat. El jove de can Bo —51 anys— no tenia papers de la moto, no duia casc, ni assegurança, ni havia pagat l’impost de circulació: la matrícula del ciclomotor era una placa inintel·ligible. Els Mossos l’havien aturat. Li havien demanat papers. Llavors el jove de can Bo havia fet orelles de marxant, una cosa que els pagesos saben fer molt bé. S’havia fet el burro, l’analfabet apuntant camames, i havia posat cara de bèstia encofurnada. Els Mossos, a poble, com la Guàrdia Civil, en aquests afers, a hores d’ara fracassen.


  La quarta teoria, al capdavall, és que el pagès té un sentit lateral de l’estètica, únic, inimitable. El jove de can Bo duia una samarreta promocional —d’un xampú—, pantalons curts demacrats, que potser eren blaus, i el record d’unes espardenyes. De complements inescamotejables, un puret als llavis i una gorra descolorida —d’una marca d’ultracongelats—, calada de costat.


  I llavors vam passar a l’interior, pel paspartú d’una cortina putrefacta. A l’entrada hi penjava un calendari de noies i maquinària agrícola. Les estovalles de la taula de la cuina eren de papallones grogues i blaves, i eren de plàstic, i s’enganxaven si les tocàveu. La televisió, que ningú no mirava, anava a tot drap, i dels cairats en penjaven aquells atrapa-mosques que son tires enganxoses —i que nosaltres, en aquella casa, havíem vist sempre, des de petits, els mateixos, amb cadàvers de mosca d’abans del Diluvi Universal.


  * * *


  El jove de can Bo ens va convidar a vi «del seu», que vol dir vinagre. L’home el deixava passar fins que agafava el punt, i llavors el paladejava com si fos un Raimat car i elegant. Aquell vi servia d’estimulant durant els crus hiverns, de desinfectant quan hi havia ferides, de medecina pels mals que venien de dins, i de droga dura quan pensar es feia feixuc. I fins i tot dèiem que feia funcionar el vetust ciclomotor, però d’això no en teníem cap certesa, ni científica ni romàntica.


  La dansa del sol


  Les nines i donzelles no preguen gaire


  que els tempta omplint de melodies l’aire,


  la verda cornamusa que s’infla sota un pi


  lo flabiol espignador refila


  i al floret de donzelles que desfila


  marcant va la cadència lo colp del tamborí…


  (JACINT VERDAGUER)


  Científicament, és diumenge a la plaça, i romànticament, la gent fa la sardana. Mamellam de pubilles en capidansa, costellam dels vells que s’aliança… Ara diguin, si no és gaubança, que els grans s’hipnotitzin, amb l’abundància, de les noies frisança, amb l’excusa de la dansa. Puntejades i contrapàs, trepitjades i el bercengàs, que vigila cada pas, per no perdre la mudança del compàs.


  És el ball solar, la rotllana amb un punt porno, d’aquell que diu “m’adorno”, i a l’àgora fa el bacanard[20]. Curta o llarga, ja ens agrada, la qüestió és fer, per a la turistada, la funció de la sardana. Mugrons petris cara al sol, i tremolor de papada, saltirons regis i control, tot per mor de l’ensulsiada. Visca, visca, visca la sardana.


  Motius de Begur


  I em troben tan groc, que em diuen el grec.


  (OVIDI MONTLLOR)


  Ja he parlat de l’Onze i de Mossèn Ratinyol. Però a la sardana bacanarda hi ha més gent. A n’en Marianet dels taxis el van operar d’un goll que li valia el nom d’en Gollum. Abans parlava amb un aparell vibrador i és quan li dèiem en Robocop. Els quatre integrants de la Guàrdia Municipal duien mostatxo i es presentaven, en fila ascendent, junts a tot arreu: eren els Dalton. L’Arnau de la Peixateria es va encastar amb el 127 i va quedar fet un ecce homo, i per tant li escaigué el nom de l’Axioma. Na Reparada, mestressa de la fleca, era el Bocoi, i fins i tot així es presentava a les coneixences noves.


  —El Bocoi, per servir-les.


  A l’alcalde Gual, el dèspota que s’incrustà al Consistori durant vint anys, se’l titllà de Gual Permanent. Na Maria Codina nedava molt bé, i això que depassava la vuitantena: sempre fou la Sirena d’Aiguafreda.


  A un pessimista de mal demble, que provava de suïcidar-se cada novembre des del castell, i que no ho aconseguia, perquè sempre enganxava tramuntana —el vent sagrat no el deixava saltar, empenyent-lo a terra—, a aquest home se l’anomenà en Nitx, per l’avinagrament i per la cosa de l’etern retorn, fins que va enfornar el cap al forn. I la Teta Busquets sempre fou la Xirivia, mentre que a la Consol Ribau sempre li diguérem l’Ava Gardner. En Ponsatí era en Culata, i el borni Pedrals, conductor de línia, en Minotaure.


  En Raupes i en Rau, en Fito i l’Índio, la Pil·losa i en Mamet, en Plantofes i en Carcassa, l’Esmirnu, en Singlot i en Tarifa, en Pitaluga i la Gitana Matafaluga. Stop.


  El motiu és didàctic. Ajuda a memoritzar la constel·lació de conciutadans. Si no fos per ell, a la meitat ja els hauria oblidat; o, si més no, de la meitat se me n’haurien esborrat la fesomia i el tarannà. Per contra, i si fa no fa, persones de Begur, així, amb el mètode, en tinc catalogades unes dues-centes.


  El meu primer premi literari


  Amaga el gat


  que se t’ha vist


  i és molt, molt trist.


  (DOLORS MIQUEL)


  He guanyat menys de dos-cents premis literaris, emperò el primer el vaig obtenir als jocs florals de Begur. Tenia dotze anys. El mestre de català m’animà a presentar-m’hi, perquè ell tenia bona moma al jurat i considerava —digué, oïble— que jo apujaria el nivell del certamen.


  El vaig escriure d’una tirada, a la taula del menjador de casa, mentre mirava la televisió. S’intitulava “contes de calaix”. La trama era senzilla. Una calaixera corcada era llençada a l’abocador municipal. Aleshores s’iniciava una conversa entre la calaixera i les quatre rampoines que contenien els calaixos. Rodets de fil i un didal, agendes caducades, un tornavís i dos clips, targetes d’estrenes de l’escombriaire, una tirallonga de llums de Nadal fosos… Els objectes parlaven dels bons temps i de l’amor envers les coses, de quan els humans els feien servir. I el conte finalitzava amb un moment dramàtic. Quan els de l’abocador eren a punt de cremar la calaixera, apareixia un antiquari que se l’enduia, la restaurava, i la venia a una velleta que en tindria cura. Semblava l’argument de Toy Story 3, però més ben fet i en clau no comercial.


  Em van donar el premi, un ordinador MSX amb càrrega superior de cartutxos. Els videojocs no venien amb el paquet. I jo vaig pensar que el premi estava manegat, no em feu dir per quins set sous. Però el cert és que amb els anys he rubricat aquella intuïció. Fins a dia d’avui he seguit presentant-me a premis, n’he guanyat alguns. Tanmateix sé que la majoria es donen a dit, o en funció del futur èxit comercial de qui es presenta. I en un país on hi ha més premis que escriptors, això denota una pobresa abismal. De vegades em sembla que vivim tots dins un ascensor, amuntegats i devorant-nos els uns als altres. Com pot ser que en V. V., escriptor de migrades capacitats, hagi guanyat els quatre premis més ben dotats de les lletres catalanes? ¿I com pot ser que el darrer l’hagi obtingut amb una novel·la sobre el Barça? Resposta: és qui és, i a més a més escriu un “esclar” a la primera pàgina, un senyal, esclar, per als iniciats en la secta cultural dominant. Ja ho diguí jo, modèstia a part, quan vaig guanyar el meu primer premi a dit:
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  Aquí hi ha tongo / i és crec força clar.


  El de català, / té el nas ben llongo.


  Li veig descarat / el gros mondongo.


  Sigui o no tonto / s’ha ben retratat.


  Dues nits l’any


  Ara no es fa, però jo encara ho faria.


  (JOAN SALVAT-PAPASSEIT)


  No pas al Congo: a Begur, els Reis de l’Orient venen en barca, a la cala del Rei. Després enfilen la pujada demencial fins a frec del poble, amb tractors, i aleshores fan la rua amb carrosses, pels carrers i no pas tots. El meu fanalet s’aixafa, quan la gernació s’abraona damunt dels caramels. I ens enxubem al Casino, per lliurar les cartes rebregades, coixes d’ortografia i resplendents de desig. Em toca la falda del Rei Negre, que és en Carlops, el lampista. El Ros és l’amo del bar Cal·los, i el Blanc no el reconec del tot, però em sembla que és en Charles, un francès que va arribar durant la faràndula dels anys seixanta, i que s’ha adaptat molt bé. Fum un fred que pela. L’estel de l’advent, al castell, és una carraca amb bombetes malaltes. La tramuntana el bufeteja.
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  mesos després, el pèndol del temps és a l’altre costat…
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  La foguera de Sant Joan és una babel de mobles vells i de capsotes malhumorades. Sempre la fan a l’aparcament de vora casa. Sóc massa petit i la meva artilleria són les cebetes i les bengales, i com a màxim les piules. Però ja veureu, ja, quan faci l’estirada. Aleshores us bombardejaré amb trons, amb nous i coets xiulaires. Esberlaré maons i papereres, seré dolent, valent i tronera. I deixaré de creure en els Reis, per manera de putejar els vells[21].


  El secret del barranc


  L’àngel ha parlat,


  l’estrella ha anunciat,


  el gall ha cantat,


  però el misteri és lluny encara;


  l’home ja sap la veritat,


  mes, on respira, transparent i clara,


  aquesta veritat?


  (JOSEP MARIA DE SAGARRA)


  S’ha dit que el Nadal és l’època més trista de l’any. Se’ns moren els vells, plora la rosa dels vents, ploren les famílies i els parents, s’agita un capellanum inclement. Abans de la prohibició recol·lectora, nosaltres fèiem uns pessebres de concurs, al canterano de l’entrada. Amb molsa de veritat, caçada, sense demora, a l’obac de les fondalades. I amb llenques de suro i branquillons de fonoll sec, i gallaring-gallarangs, i un riu de paper de plata… De bones a primeres, els pastors eren barrufets de plàstic. Sant Josep i la Verge Maria eren sengles clicks de Famòbil. I l’àngel era un Madelman, reciclat i brut, amb cotó fluix encolat a l’esquena. Tot plegat fins que la mare, sempre la mare, ens confià el gran Secret.


  Al nostre carrer, al carrer de Sant Antoni de Begur, cinc cases mes avall hi vivia el ceramista. En una llodriguera, regalims per tot arreu, un home modelava figuretes de fang, en un torn apedaçat i amb poca vista. Taciturn, guerxo, berrugues al nas, era el nostre home del sac, el papus, però la mare no li tenia por. I quan les figuretes se li trencaven, o no es coïen bé, o les pintava malament, Gargamel les llençava per una espitllera, al petit barranc del darrere.


  Un capvespre de desembre les criatures ens hi atansàvem de puntetes, agafats a la mare. Armats amb llanternes, rasclets i passamuntanyes, fèiem sortir el tresor d’entre la terra vermellenca, arqueòlegs en miniatura, amarats de paüra. Enfocàvem pastorets sense braços, un àngel anunciador sense cap. Gallines i xais colltorçats, un camell esmicolat, i els Tres Reis sense pintar —quin era el negre? I l’estrella del ramat: un Nen Jesús tronc, tan sols cap i tors, i mig rostre mossegat.


  Va ser el nostre Secret durant ics Nadals. Cada hivern anàvem al barranc, cada vegada amb menys por i amb un rasclet més gros. El gènere humà comença amb un tràmec de joguina, i en poc temps fabrica empreses i preses gegantines…


  El pessebrista traspassà, i la nova carretera colgà el barranc. Ara casa seva és segona residència, d’un mal gust tibant. I el nostre pessebre d’andròmines ens modelà un caràcter propens a la turbulència. Un cop crescuts, som fans de les pel·lícules de zombies i de les llegendes de demència.


  La llegenda de Vulpellac


  No el prengueu el mal marit,


  que és ruc que és ensopit,


  Joana delicada!


  No sigui per vós amat,


  més val aquell que teniu d’amagat,


  Joana delicada!


  No jegui amb vós al llit,


  més us hi valdrà l’amic,


  Joana delicada!


  (CERVERÍ DE GIRONA)


  Vulpellac té emparedada


  la parenta d’en Sarriera[22].


  Llu la fatxa d’arengada


  i sorreta a la pitrera.
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  Torturada la senyora


  per fer llit amb un tal·lòs[23],


  es quedà sense penyora,


  sense herència i sense espòs.
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  Anys més tard, a can Sarriera


  van saber que era un complot.


  El marit féu marxa enrere,


  ans li’n deien pobre arlot.
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  Penedit trencà l’envà


  i trobà, la calavera.


  Vet aquí quin tros de pa


  es donava a can Sarriera.
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  I ara coven la llegenda


  tot sigui pel visitant.


  Vulpellac en fa senyera,


  i el forà va acoquinant.
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  Ego sum, sum qui pecavi


  resen cairats del castell.


  És per mor del superàvit,


  dels hereus del passerell.


  Oficis empordanesos


  Si cultives la divina terra en el solstici…


  (HESÍODE)


  Escanyapasserells


  Terrasofrent


  Besabesucs (llevat de la gent de Tamariu, que en diu “Besaburrets”)


  Esquilaforans (“Plomaguiris” a l’Estartit)


  Desllorigabeates


  Cridafestes


  Esnifaguix


  Taca-sotanes


  Tancatavernes


  Busca-xaies


  Grataclatells


  Aixafacotxes


  Amagatrumfos


  Somiasonsos (Només a sa Riera)


  Escuracubates (“Llepagots” a Solius, per proximitat amb la comarca del Gironès)


  Espolsamisèries


  Pintataules (Dit d’un mal estudiant)


  El nom fa la cosa


  Va arribar a l’escola un altre senyor mestre, molt més jove, de roba


  encara més acurada i molt ben pentinat. Un fill de puta, vaja


  (VICENT ANDRÉS ESTELLÉS).


  L’any 1979 em van treure a la força, com un estornell caçat, d’una escola privada de Sant Gervasi, cooperativa i fàbrica d’eminències, amb nom de deessa, és a dir Nausica. I em van entaforar a l’Escola Doctor Arruga de Begur, un centre públic. Aquest no és un nom vàlid per a una escola —pensava, el primmirat—, i, a més a més, els companys de classe maseguen gats i caderneres. Ah: i em trepitgen les bambes noves, i em foten de collejas quan em tallo els cabells, mare. Criden “estreno!”


  —Romanços. Ja t’hi acostumaràs. I se’n diuen cla-te-llots.


  La tutora es deia Modesta i ens picava les puntes dels dits amb una vara de lledoner. El profe de gimnàs abusava de les nenes, perquè culte al cos i dutxa són conceptes sinònims. I el de mates es deia Senyor Jaume, i el de lite castellana es deia Señor Avelino. I a mi em deien Pujol, pel cognom, i jo m’esfereïa, però així, sense saber-ho, obtenia el carnet de gnom.


  Una noia andalusa que es deia Luisa pelava les pomes a l’hora de dinar. Era la monitora del menjador. Si la pela de la teva poma sortia sencera, aleshores et deia que es casaria amb tu. Això em produïa un terror d’abast incalculable. I la Maria, la mestra de música, aquella duia els sostens de color de carn i feia olor de peix en descomposició, o de sofre. La galeria de monstres era nodrida.


  I la presó es convertí en escola, i l’escola transmutà en esbarjo, i l’esbarjo m’animalitzà, i l’animal esclatà amb fúria, i vaig esdevenir tot un crac torturant mallerengues —i esgarriant-me pels verals.


  Madò Cullereta


  Madò Cullereta s’havia enfadat amb el marit i per dinar només li havia fet coca de bacallà freda i peles de patata bullides.


  —I si no t’agrada, et fas el dinar tu mateix! —li va dir mig plorosa, repenjada al taulell de la cuina.


  L’home va marxar gairebé sense dinar. I quan se n’anava li va dir des del llindar de la porta:


  —Em sembla que t’has begut el poc enteniment que tenies!


  I va tancar de seguida, per por de trobar-se algun plat esmicolant-se-li al cap, com ja havia passat d’altres vegades.


  (Extret d’un volum dels Contes de
MADÒ CULLERETA, que corre per casa)


  Pels verals de Peratallada hi ha mercat medieval, perquè el poble fou medieval, ara medievaleja, i, per a més inri, som a l’estiu i és festa major.


  Peratallada és més medieval, cada any que passa, com les seves cosines d’Ullastret i Casavells, però s’endú el penó del medievalisme d’atracció, ja que l’arquitectura convida al somni de tall històric. El mercat adduït evoca els pessebres vivents. Manaies i esclaus —manaies medievals!—, establies d’usar i llençar, parades i molts oficis avui dia exòtics.


  M’hi passejo. Ferradors, joglars i pageses, faquirs i carboners, pitonisses i forjadors, patataires grillats i venedors de fum… Hòstia! El que fa de cistellaire, voltat d’estrangers que l’immortalitzen en vídeo domèstic, aquell és en Carlàquens!! A l’institut teníem un grup de rock gallinaci, i ell era un baixista passable, eixordador…


  —Carlàquens! Què dius, nen?


  —Ja ho veus, Adriotes: aquí, fent-me un sobresou…


  Ens posem al dia en un tres i no res, perquè jo vaig amb família, i cal tenir en compte que ell és un cistellaire medieval, un artesà que no té temps d’atendre’m. I m’ha fet l’efecte que en Carlàquens s’alegrava de veure’m, tot i que l’he notat un pèl forçat. Ho dic, perquè els gnoms, per fer palesa la nostra condició, ens solem collonar de viu en viu quan volem donar a entendre que ens estimem. I ell ha aguantat molt poca estona els meus embats. Evidentment, que me n’he rigut, amb aquella fila que feia. Ell, d’esma, m’ha assenyalat quatre parades més amunt, com enfotent-se’n, però posant-me sobre avís, perquè la cosa no anés a major:


  —Jo rai, Adriotes. Allí trobaràs mon pare fent de taverner medieval, la meva mare disfressada de formatgera, i l’àvia vestida d’espantaocells.


  Passo de llarg, sense saludar la família d’en Carlàquens —no mereixen la meva descortesia—, i això que de jove em van acollir manta vegada al mas que tenien a la Pera. De biaix sí que la repasso, l’àvia. Esbufega amb una mantellina de ganxet a les espatlles i amb un mocador al cap, asseguda i fent mitja, arraulida dessota l’espasa de Dàmocles d’un bat de sol inclement. Em recorda alguna de les il·lustracions dels contes de Madò Cullereta, i no sé per què.


  Collonar el proïsme


  El ciclisme? El ciclisme és per a l’home modern com la natació al peix. Hi ha països on es va en bicicleta tot el dia. A Tolosa, quan vàrem arribar-hi pel gener de l’any 39, ens va sorprendre el nombre de ciclistes; però quan vaig anar a fer de refugiat a Brussel·les encara em va marejar. Ací encara es robaven les bicicletes; allí no sabíeu com desempallegar-vos-en: se us posaven positivament entre cames, anàveu a fer un passeig a peu i sense saber com tornàveu a casa en bicicleta. Vaig tenir-hi molt mals començaments: la manca absoluta de feina em va llençar a la mendicitat. Però la mendicitat a Bèlgica és un mal negoci: és clar, com que tothom va en bicicleta, quan comenceu a fer llàstima el client ja és lluny. Vaig haver de recórrer a la mendicitat domiciliària. A la primera casa que truco surt una dona i en comptes de pa, què diríeu que em dóna: una bicicleta. Bé, em dic jo, què en faràs d’una bicicleta si no tens pressa per anar enlloc? De totes maneres, per no desairar-la hi munto i avall! I atrapo una senyora d’edat i jo que sí, instintivament, que li demano una almoina i me la fa. I ja teniu com descobreixo el pidolament dinàmic, de molt més rendiment que l’estàtic en països de gran densitat ciclista, però en veritat, molt fatigant, perquè cada almoina és el premi a una cursa de velocitat i resistència. Per això m’ho vaig deixar estar. Vaig preferir tornar a França per anar a reposar al camp —de concentració, és clar (Àngel Ferran)[24].


  Perquè cal dir-ho, l’Àngel Ferran, nat a Palafrugell, i mort a l’exili, era grandiós. En aquest fragment es “collona” a si mateix amb un mestratge inigualable. I deixem de banda la “collonada”, les “collonades”, que en francès es diuen connerie i conneries —amb qualsevol traductor en línia de seguida sabríem de què parlem—, perquè de retruc ens interessa perfilar la pràctica del “collonar”.


  No trobo cap definició a cap diccionari, si és que inclouen la paraula, que em satisfaça. És clar que “collonar” significa “prendre el pèl a algú”, esclar, però aquesta definició és clarament escarransida. Algun dia en faré un tractat, del tema, qui sap si amb una beca oficial, però ara deixeu-me que secreti un breu apunt. No es pot “collonar” sempre que es vol —ho explico més avall—, ni s’esdevé que tothom sigui “collonable” a tort i a dret, ni tampoc no hi ha una sola modalitat del “collonar”, i etcètera.


  A mi em fa l’efecte que el “collonar”, bàsic i primordial, és una proposta d’humor autòcton, embolicat de traduir, i per tant difícil d’ésser ensenyat. Vindria a ser com l’albur mexicà. A veure qui és el maco que el domina —no essent mexicà—, aquell codi intricat que només fa gràcia als mexicans, tan utilitzat per escarnir el turista… I doncs, a l’Empordanet se’t “collona” des que neixes. A tall d’exemple, que ja se’t “colloni” al bressol vindria a ser com un bateig pagà, un passaport pel món dels vius. La família i els coneguts volen conèixer el nounat, i un passavolant, sense venir a to, davant de tothom compara la teva fesomia d’albat arrugat amb la del flequer de Llofriu —amb qui sigui, tret d’amb els trets de ton pare, que haurà d’acceptar el joc, si se n’adona. Però l’interfecte que et “collona” no fa la broma fàcil —allò que de manera horripilant se’n diu “fer conyeta”—, no, sinó que t’avalua les faccions amb solemnitat, seriosament. Es tracta de marcar un gol, prendre el pèl a algú sense que ho noti, però fent-ho notar a un grapat d’elegits allí presents.


  “Collonar” és, vet-ho aquí, fúmer-se del proïsme, però mai de manera gratuïta. És com si el “collonar” mantingués unides les famílies, les societats i els clubs, àdhuc les parelles, siguin del color que siguin. Perquè quasi sempre es “collona” entre iguals. Jo he vist persones que arrosseguen amistats de fa lustres i que es “collonen” en públic amb una cruesa cantelluda. A mi tot em fa pensar que aquesta pràctica —que des de fora se sol jutjar d’una insània bestial, se sol titllar de calúmnia inhumana—, aquest esport tan sols rubrica la consideració que estenen entre si els energumènics locals.


  D’altra banda, es pot “collonar” gairebé sempre que es vulgui —no pas amb qui es vulgui, que hi ha gent que no s’ho mereix, en el sentit positiu—, però se n’ha de saber. Nogensmenys, “collonar” és una barreja d’ironia implacable i soterrada, amb unes gotes de mala bava i un polsim de candor; i, si la coctelera no funciona, és molt fàcil naufragar als esculls del cretinisme. A l’uníson, el “collonar” desacralitza tot el que es mou dessota, i per damunt del sol. Ja pot tractar-se d’un enterrament, un dramarama qualsevol, un cistell de martingales que, si se’n domina la tècnica, no hi ha cap broma ni cap brama que el “collonar” no pugui canalitzar. Fins i tot he comprovat que és d’una eficàcia sòlida, mineral, a l’hora de presentar les misèries en societat —les pròpies i les d’altri.


  Perdoneu que m’estalviï molts dels exemples que em venen al magí, perquè de veritat que caldrien un munt de pàgines. Tanmateix vull dir, és una nota el peu, que també es pot “collonar” un forà, però de ben segur que la performança es farà de cares a la galeria autòctona. No es “collona” un estranger —posem per cas un senyoràs, a penes de Barcelona—, sense la presència d’una claca. Cal que altres gnoms hi siguin presents, ni que sigui per emetre el certificat de “collonador avançat” a qui “collona”. I també tenim casos d’autòctons “collonats”, lacerats des que van treure el nas de la mare, i que de vells encara no se n’han apercebut. És llavors quan els gnoms determinem que qui “collona”, qui ha mantingut el tremp durant tants anys “collonant” un conveí, aital individu ha arribat a la perfecció en l’art de.


  I una cosa més: quan se’t “collona” no hi ha més sortida que “collonar”, car les fugides d’estudi o els atacs d’amor propi, en aquest aspecte es consideren una mancança gnòmica, una fluixesa d’esperit. És un combat titànic, una contesa que no cerca rèdits més enllà del fet de barallar-se, i que dura tota una vida, amb coneguts o esporàdics, inescamotejable si s’és de l’Empordanet —i si això importa. Per això, quan me n’aní a Barcelona, amb dinou anys, i fiu amistats noves, un cop mig consolidades jo iniciava el “collonar” consuetudinari, la carta de presentació de la meva empatia. Però més d’un se m’emprenyava. I jo no me’n fumia, per descomptat. Jo me’ls estava estimant, tot i que més d’un no ho copsava, i vet aquí que partíem peres.


  Però va, que no me’n puc estar. El meu besavi matern es deia Josep Cruells i Batet, i era un apanyat comptable de Barcelona, un sorge que es va enamorar d’una donassa de Begur, na Concepció Mirandes i Deulofeu. S’hi va casar. Espècimen aristocratoide, la pròpia el va lligar curt, el va fer pujar a viure al Begur de finals del vuit-cents —agafa’t—, i el va masegar tota la vida, esperonant-lo a comprar marquesats, obligant-lo a prendre el te amb vagues amistats teosòfiques. Llepafils, però enèrgica, en aquella casa sempre imperà la llei de la besàvia Conxita.


  L’home s’esllanguí a segona fila de l’esposa, camuflat en un silenci espès, corsecat i tot l’any amb calfreds. I és un fet, que la dona el “collonava”, implacablement, des que es llevava fins que se n’anava al llit —dormiren en habitacions separades—, davant d’altres familiars. Quan ella escoltava que l’espòs escampava la boira, deia, sense aixecar la vista del ganxet immemorial:


  —Què, Josepet, un altre cop al cafè? Els graons són gastats, de tant anar a prendre cafè el senyor comptable! Au, queda’t a casa, que encara t’engriparàs…


  I ell traspassà abans que ella, de ben vell, a causa d’un cop d’aire. Al llit de mort, amb el darrer alè, la va fer cridar. Ella aparegué a la cambra amb un rosari, afectadíssima:


  —Què hi ha, Josepet? ¿Necessites més gases al front? ¿Vols que la minyona et prepari una sopa de farigola i ceba? —digué, amb dringar de sorna, perquè no sabia com no “collonar-lo”.


  —Acosta’t, Conxita, acosta’t —féu, ell, amb un dramatisme molt estudiat, però veraç, i quan tingué la dona ben a prop, li digué, a cau d’orella, però prou alt perquè ho escoltessin els vetlladors—: Conxita, m’has ben fotut.


  I es va morir. Na Conxita es desenquadernà. No estava gens avesada que l’home la “collonés”, de fet no ho havia fet mai. I ell, el comptable de Barcelona, el bufanúvols que havia hipotecat tota la seva existència en aquell poble de mala mort, en un moment de rauxa va demostrar que, allò sí, almenys havia après la ciència del “collonar”. Malauradament no ho pogué assaborir, per bé que la vídua li agafà un respecte profund, instantani, i mai més no se la sentí “collonar” el difunt.


  Sí: a dreta llei es pot “collonar” un mort, propi o impropi, sense cap apunt de rubor, però si es fa com Déu mana. L’humorista Albert Llanas, malgrat ser de Barcelona, demostrà que hom es pot “collonar” al llindar de la mort. S’apagava, l’home, fet un parrac, al llit, i es féu dur un mirall. Li van posar al davant, i ell, agafant-se una mà amb l’altra, saludant-se, es dirigí al seu reflex:


  —Passi-ho bé, senyor Llanas! —i morí a l’acte.


  Ja he dit que d’exemples en tenim per donar i per vendre, i és clar que com a mínim n’hauria de posar un del Gran Collonador. El meu pare collava molt amb en Josep Pla. Li apamava correccions, feien tertúlia, i de matinada duia l’escriptor a casa seva quan aquest no s’aguantava dret. Una tarda, era abans de casar-se, el meu pare venia de fer un tomb, com gairebé sempre després de dinar, i a mig camí es trobava en Pla. Atenció, perquè es tracta d’un “collonar” extremament fi, n’és el destil·lat pur, ja que el “collonat” és qui després explicarà l’escena a d’altres parroquians, tot i que en aquest cas el meu pare sabia que li havien pres el pèl a dretcient:


  —D’on ve, mestre Pujol? —digué l’escriptor, amb naturalitat, però introduïnt ja una espurna de “colloneig”.


  —Vinc del cap de Sant Sebastià, senyor Pla —s’aturà, mon pare.


  —I li ha agradat?


  El meu pare capturà la intenció de l’escriptor —en Pla no se sabia aguantar. Però matem-ho. Només em resta dir que el “collonar” ens féu humans sapients, per primera vegada. Res d’alfabets antics ni de romanitzacions. Els indiketes, els ibers de l’Empordà eren una civilització incipient. Feia quatre dies que havien deixat els tapabruts enrere, pastaven una ceràmica potable, i llurs poblats eren prou robusts. I què els feia humans? ¿Quin fou el tret de sortida vers la consolidació de la cultura i dels bons hàbits culinaris indiketes? És una ficció, però jo me la crec. Dos indiketes buidaven una balma per enterrar dos parents morts, a l’indret que avui es coneix amb el nom de ses Falugues. I l’un, el que menys pencava, i sense venir a compte, “collonà” l’altre, que suava pels descosits mentre gratava.


  —I penses que els avantpassats ja hi estaran bé, en aquest catau? És que trobo que i corre massa l’aire.


  Nasqué la civilització, la condició humana en versió empordanesa.


  Aforismes a la meitat del camí


  Ningú està exempt de dir bestieses.


  El que és greu és quan es diuen seriosament.


  (MICHEL DE MONTAIGNE)


  Cal enterrar els antecessors rics abans no ens féssim grans. Les herències que ens arribin de vells no serviran per a res.


  És bo que els alcaldes dels pobles petits ens tinguin un poc de por. Així no ens tocaran el voraviu, ni ens expropiaran per alzinar polígons.


  Quan ets jove, una cruïlla no és gaire problema. Agafa el camí que vulguis, fins i tot camp a través, que, si de cas, ja faràs mitja volta.


  Un amic es nota, però no se sap.


  Les ganes de sexe i el cogombre tornen havent sopat.


  Una opinió inamobible i categòrica, o l’apuntala un empordanès, o denota senectud, o explicita la solitud de qui la detempta. I, sovint, empordanitat, senectud i solitud van aparellades.


  Per viure en pau a l’Empordà, digues sempre que sí, i després vés a la teva.


  Els africans fan afrorismes. És una dada que un dia o altre es comprovarà.


  Lliçó d’història


  Algunas veces en las más livianas cosas


  se halla la fuente de grandes estudios.


  (JOSEP PELLA I FORGAS)


  Si rebusques,


  terra esmusses,


  que la mare té una dada.
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  Empúries:


  espúries


  són les deus de sigil·lata.
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  Ceràmica


  atàvica,


  ens n’omplim tots la butxaca.
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  Som el Lladre,


  ves quin quadre,


  d’Indianes d’estar per casa.
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  Ensenyances


  amb fermances,


  arqueòloga és la mare.


  El bisbe ajagut


  En conjunt em produí una impressió més aviat desfavorable. Hi ha una certa desorganització, els poblats són dispersos; la rudesa i la persistència de la gent que riu i que se’m queda mirant i que em menteix, tot plegat em desanimà un pic. Haig d’obrir-me camí enmig de tot això —vaig dir-me


  (BRONISLAW MALINOWSKI).


  Les mares ens ensenyaven que el Montgrí és una frontera natural i psicològica, i que de més a més és un bisbe ajagut, fossilitzat i gargantuesc. Bé. Pensat des del Baix Empordà, sembla que més enllà del Montgrí no hi hagi res, un esvoranc còsmic, buit i profund, poblat de malsons i d’erms batuts per la tramuntana. M’han avisat, això també, que els de l’Alt Empordà pensen el mateix, des de l’altra banda.


  Vagi com vagi, quan un congènere del Baix s’aventura més enllà del Montgrí, els del país l’esperem com si s’hagués de perdre —encenem espelmes. I si torna, de seguida se li endevina que ve d’indrets mítics. Ho assimilem, perquè explica llegendes. I diu: a Albons, tres de cada quatre habitants ballen country, la música d’altri. Ells duen svetsons, elles van amb texans ajustats i bótes que no fan bé la transpiració. A Llers, entre les bruixes i el vampir Estruc, vaja, el sàbat és permanent. A Llançà, llencen els forans per un precipici, a cop de prepuci de mascle local. A Biure, l’única vocal que posen en joc quan enraonen és la u. A Borrassà, el borrissol de les entrecelles és una teranyina que embolica tot el poble. Vilacolum i Vilamacolum són llogarrets que els romans de l’Astèrix van arravatar als gals irreductibles. A Peralada, hi ha més pijos que no pas peraladencs; a Cinclaus, són propietaris de mil caps d’estruç; i Masarac és la capital de la zoofília… I a la vila de Tor, a Tor hi ha tretze cases, tretze cases i tres llanuts —mirant hipnotitzats l’arc de Sant Martí.


  Plat de Quaresma


  Le grand Dieu fit les planètes


  et nous faisons les plats nets.


  (FRANÇOIS RABELAIS)


  Som a can Joan de l’Arc, a Palafrugell. Dinem a la taula llarga, perquè és dijous. Hi ha una farcida representació de locals, amb el capellà inclòs. És en Martirià, fill de Banyoles. Tothom el collona amb exabruptes teològics, i ell se sent acompanyat, somriu, i de tant en tant s’esvalota, busca brega. És un home que canta molt bé. Les beates de Palafrugell l’adoren, i ell adora els Beatles.


  Mengem niu, un plat antic i palafrugellenc, un prodigi d’aromes i textures que se solia servir durant els dies quaresmals. És una cassolada que es prepara amb tripa de bacallà, ou dur, peixopalo i patata. De cocció lenta, quan us el serveixin més val que en un racó del plat ufanegi una cullerada l’allioli —versió radioactiva. Cal barrejar-ho tot abans de queixalar, i disposar d’una panera ben assortida de pa de pagès, car el niu és plat únic. I sobretot, si algú demana vi blanc, se l’avisa o se l’envia a pastar fang. El niu es rega amb vi negre, com tots els altres plats de peix. El vi blanc només és bo quan se serveix d’aperitiu…


  Si de tant en tant puc menjar niu a can Joan, costat per costat del capellà, és que sóc d’aquí. Altrament m’estaria en una de les altres taules, mossegant una trista pizza —o el planià i tètric bistec amb patates.


  De postres hi ha pomes farcides de carn, fredes, però això ja són figues d’un altre paner.
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  Es niu


  és piu,[25]


  altiu


  i impiu,


  que diu:


  jo fiu.
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  I res d’afegir-hi la paraula “joliu”!


  Autotest psicotècnic d’un adolescent


  Res no uneix tant com una bestiesa compartida.


  (JOAN FUSTER)


  Baixaré a les mines i minaré el món.


  (QUIMI PORTET)


  Et sembla bonic?


  Si vaig néixer a Begur.


  Si de petit la família provà uns anys de viure a Barcelona —durant els quals vaig estar en una mena de letargia—, fins que vaig fer cinc anys i em van entaforar al poble.


  Si he crescut sense cangurs, perquè tota la vila em feia de dida seca, matriculat per sempre a l’escola de la llibertat.


  Si d’adolescent he estimbat una Derby Variant, tan bon punt robada, des del cap de Sant Sebastià, prèviament ruixada amb gasolina i encesa, i després he anat a furtar les monedes que els fidels dipositen a la Divina Pastora.


  Si he fet treball de temporada a la gasolinera de Calella de Palafrugell, i he enganyat l’amo dos dies després d’entrar-hi, amb un fals guix al braç, agafant-me dues setmanes de vacances.


  Si he mirat d’aixecar diners a una tia cega del meu pare.


  Si durant els estius he polit costo culer, esquilant guiris, mitjos talegos a preu de talego, i si he tripat als bars de nit, molestant la parròquia.


  Si a l’hivern he jugat a pòquer amb un fill de Guàrdia Civil, que duia la pistola del pare, per fatxendejar, quan el que hauria d’haver fet és anar a classe.


  Si amb la balinera i quatre trinxeraires he disparat als gats, o si l’endemà de Sant Joan he lligat un petard a la pota d’un colom, i després l’he encès, i el colom ha fet bum, mentre fugia volant, i a terra n’ha caigut la pellofa fumejant.


  Si he entrat als xalets de la Costa Brava durant l’hivern i m’he fumut tot el que he trobat al moble bar, fumat, borratxo, enfarlopat, fumut.


  Si tot el poble t’ha vist drogat, d’amanita muscària fins al monyo, cridant als contribuents, vomitant als llocs sagrats i fins als darrers marges.


  Si he follat sense condó i sense parar, dins el cotxe que sempre he conduït sense carnet, fins que per fi he fet divuit anys, i aleshores he pogut follar sense condó i sense parar, amb carnet.


  Si he collonat sense pietat —és a dir, amb mestria—, a tot bitxo vivent.


  Si totes aquestes bertranades, les he fet acompanyat.


  Aleshores, és que he estat un petrimetre mal criat?


  De ben segur que el noi fugia d’alguna cosa —diu un cor espontani, psicoanalític i borinot. Ara (2011) sóc professor d’Antropologia Social i Cultural a diverses universitats catalanes, i de vegades me’n faig creus, però sense flors de plàstic, del tros de quòniam que vaig arribar a ser. Una mofeta que ara, des de l’Eixample barceloní, recordo amb els ulls molls i la bufeta constreta.


  Barcelona tan lluny, i tan indignada


  El ritme guanya el vers. La rima oculta


  no es descobreix i ens torna enfellonits.


  I hem d’acudir sovint a la consulta,


  per acabar comptant amb els cinc dits.


  (JAUME MAURICI)


  Brames Plaça Catalunya


  als ulls clucs del que té fums


  i d’esquenes te n’en fums


  del que la pistola empunya.
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  Pel voral i amb escafandre


  passeja el contribuent.


  Poca cara de content


  del que es plany sense meandre.
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  Joves, vells, ties i mascles


  en conec per parar un tren


  que estan farts de menjar bren


  i s’ofeguen en llurs xiscles.
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  Mes un dia aquests maniàtics


  fem la manifestació


  amb pancarta d’emoció


  i propaganda d’agnòstics.
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  M’ho crec, me’ls crec, i s’ho creuen


  que sota el quitrà hi ha el fang.


  Llevo una llamborda amb sang


  per llençar-la als que ho neguen.
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  Prò una pilota de goma


  m’atura el pols i plego.


  Maldic, ploro i renego


  de l’ambient d’eixa Sodoma.
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  Era el consell de ta mare


  no et capfiquis als merders,


  hi perdràs tots els papers,


  naufragaràs com ton pare.
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  Des d’avui aniré amb compte,


  seleccionaré els carrers,


  no arribéssim els darrers


  sense temps tan sols per córrer.
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  Indignades i indignats,


  s’acaben els subterfugis.


  Ja no hi ha sengles refugis


  on buidar-vos els pixats,
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  del ventre.


  Postfaci


  i quatre pinxos de mala mort


  fent l’idiota a les tavernes.


  Per cert, rates a la ciutat,


  al camp, misèria.


  (GERARD HORTA)


  L’autor espera que l’experiència de la lectura hagi estat bona. Ara mateix no sap si parla al buit, ja que vés a saber si el lector/a han arribat fins aquí. En tot cas, pels que sí, ell us agraeix l’esforç.


  Perquè unes memòries sempre tenen alguna cosa de la puça narcisista. Pensar que la pròpia vida pot interessar a algú altre, només aquesta idea ja és un punt negligent. I per això l’autor us dóna les gràcies, de tot cor, a desgrat d’esgrimir una coartada. Tal com s’avisava en el prefaci, aquests papers no foren escrits a mode de carnassa per al gran o petit públic. Merci per haver-vos-els llegit, esclar, però cal ser-ne conscients. Escafarlata d’Empordà és una medecina, un calmant per a una psicologia nerviosa i enyoradissa. Després, si s’ha escaigut que el llibre plau, doncs bingo.


  L’autor sap d’homes rics —una vegada més, de dones no tant—, que de vells contracten un negre i li encarreguen que els escrigui les memòries. Compren el riu de la vida i se’l fan fer a mida. Sense anar més lluny, l’autor té entès que l’antropòleg Albert Sánchez Pinyol havia treballat en aquests menesters. Ell escoltava nicieses, èpiques infinitesimals que no servien ni per omplir una quartilla electrònica, i aleshores hi aplicava la manxa literària, tot de cares a què el pagador es reconciliés amb el seu passat. Els homes rics regalaven les seves memòries als parents, les presentaven al Club de Polo davant les pròpies i les amants.


  Ultra tot plegat, una altra cosa de ben diferent són els memorials que neixen del dolor. En aquest cas els reculls poden servir de pedagogia popular. Llegint exilis i postguerres, repetint abusos i patiments els habitants del present esdevenim millors persones. I tant que cal saber història, i si és la dels subalterns, millor! El sediment de la memòria col·lectiva és l’al·luvió que fonamenta un país, una cultura i els seus usuaris anònims…


  I al capdavall hi ha els memorialismes medicament. És el cas de l’autor, que com dèiem al principi necessitava fer parada i fonda en el riu de la vida. Aquest llibre ressegueix una porció navegada, i la reviu amb una certa malenconia irònica. Són instants i instantànies de vol curt. I, vés per on, l’experiència ha estat positiva. Funciona. Tot escrivint el postfaci, l’autor se sent alleugerit, renovat, acabat d’envernissar. Tant és així, que clou el volum, abaixa la tapa del portàtil on teclejava, cargola un cigarret, i comença a somniar. De fet ja cuina el sofregit de la segona part, aquella que versarà sobre la seva estada a Ciutat.


  Segurament, la capital catalana esdevindrà un altre país imaginat. Trencadisses i contactes, aprenentatges i altres gnoms ja frisen per sortir a escena. I es titularà Picadura de Barcelona, perquè de moment l’autor no pensa moure-se’n —encara se la fuma. Pròximament, doncs, i no pas a totes les llibreries, la versió evolucionada del Cap i Casal. L’editor, que encara no sap que en serà l’editor, us n’ofereix un tast, per anar fent boca:


  [image: liniaseparació]


  
    Barcelona canalla i creient. Entre la teva plegadissa hi ha les barcelones d’Ocanya i de la Moreneta, dels olímpics i els esparracats! Jo que t’estimo tant, la meva particular Verge de la Llet, et voldria vestida de núvia i de putarrassa, transvestida i agenollada, marededéu trobada, oracle i antre que proporciones l’abrigall planetari. Sagrada i familiar, eucarística i miraculosa, ets la ciutat que m’ha vist renéixer. Sóc una emanació teva, un producte de la teva gestació perpètua! M’has esclavitzat i alliberat tantes vegades… M’has iniciat, desvirgat, i m’has escopit quan calia. Em renyis o em premiïs, saps que sóc el teu ca fidel, ajagut als teus peus. Llença’m una branca, que correré com un boig a cercar-la. Ara, no em demanis que te la torni, si més no, no de seguida…


    Cas com un cabàs, gàrgola desafiant, refugi de Josafats i d’Onofres —els peluts gegants de comarques—, ets l’ou com balla dels meus somnis eterns i truculents. Ets per venir-hi de bombes i de rebaixes, vestit de gat o de gatosa. Continua així, i que d’aquí un segle i mig els fidels siguin legió. Gaudí, Verdaguer, Fra Garí, convideu-nos a la tauromàquia dels vostres carrers, i que tothom sàpiga que aquí es creu, s’adora i s’estima. Som l’hòstia consagrada, per l’obrer i pel burgès, la xarranca on llençar la pedra, arronsar la cama i jugar i jugar fins a l’infinit, tot mirant d’arribar al cel!
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    ADRIÀ PUJOL CRUELLS (Begur, Baix Empordà, 1974) és un antropòleg, escriptor i traductor català. Va ser professor de l’escola ELISAVA (2005-2015) i impulsor de l’Observatori de la Vida Quotidiana. Actualment compagina la docència a l’Escola Bloom de Barcelona i a l’Aula d’Escriptura de Girona amb la museografia i la recerca. Com a escriptor ha conreat els gèneres de la novel·la, la biografia, el dietarisme i l’assaig. Gèneres enllà, la seva obra configura una exploració constant sobre la condició humana. És autor de Biografia no autoritzada de Joseph Pujol, el Petòman (2008), Escafarlata d’Empordà (2011), Picadura de Barcelona (2014), Guia sentimental de l’Empordanet (2016), La carpeta és blava (2017), Els barcelonins (2017), El fill del corrector / Arre, arre, corrector (2018) i Míster Folch (2019), entre altres obres. A més, col·labora en mitjans de comunicació com ara el Diari de Girona i El País. La seva traducció de L’eclipsi, de Georges Perec, va rebre el Premi Serra d’Or de Traducció (2018) i el premi Manuel Serrat Crespo de Traducció literària (2018).

  


  Notes


  
    [1] Per norma general, en les pàgines següents els barbarismes no s’escriuran pas amb cursiva, tret d’alguns de molt bàrbars. D’altra banda, més d’un mot podrà semblar un dialectalisme, i és així. I, finalment, hi ha paraules que semblen mal escrites, argot matusser, però que en tot cas es troben, tenen cabuda als diccionaris il·lustres, i és per aquest motiu que s’han utilitzat amb tota tranquil·litat. <<

  


  
    [2] Del grec akousma, el que s’escolta. En terminologia mèdica, defineix un conjunt d’al·lucinacions auditives produïdes, en part, per l’abundància de xivarri. Perdó. I, ah: el “Pop” que obre la segona estrofa no és l’octopus, ans es tracta d’un estil musical estès i distès, normalment escoltat a un volum il·legaloide. <<

  


  
    [3] Cal pronunciar-ho a la begurenca, és a dir, amb l’e oberta. Perquè “teu” vol dir “tou”, i no pas “teu”. <<

  


  
    [4] Per al lector/a, la traducció al català del segle XXI: Correu, gent de pau / Calceu-vos esclops / Porteu aiga, que es gat ha calat foc / a sa cambra (o a n’es llit) des senyor rector. <<

  


  
    [5] Tribu celta esmentada a les fonts llatines tardanes. S’ha associat el seu nom amb el de Catalunya, sense massa fonament, però amb una gran empenta. <<

  


  
    [6] Adaptació en decasíl·labs catalans d’una experiència a bord de l’embarcació d’un amic ros, l’Àlex, un dia que tornant de fondejar a cala Corbs ens agafà la gregalada. És la poetització d’una situació en la qual m’he vist involucrat més d’una vegada, amb diverses barques —inclòs un optimist— i patrons. I també és una metàfora de l’amistat, entesa com un vaixell que sovint cal dur a port, varar-lo en dic sec i agafar la caixa d’eines, abans de tornar a vogar.
L’Àlex és una espècie local protegida en vies d’extinció, de cap a peus, de Palafrugell, i viu prop de l’Aubi, el seu Riu Amazones. Aquest meu company no és massa bon mariner, més aviat és un saberut de terra ferma, i per això li diem el Hòbbit. I la seva companya també és una meravella. <<

  


  
    [7] La “Fresca” és la noia protagonista, i no pas l’ambient saturnal. <<

  


  
    [8] Una evolució digna d’un Gormiti, però que no hem trobat al catàleg d’aquestes bestioles. <<

  


  
    [9] Sí, IEC, sí: algun problema? <<

  


  
    [10] “Cendra”, la paraula també rimaria. L’autor no sabia quina posar, i d’aquí la nota. Que el lector/a triï la que més li plagui. <<

  


  
    [11] És a dir, sobre la base del pom-pom-pom, pom-pom-pom, pom-pom-pom, etc… Us podeu acompanyar d’un tamborí i d’un flabiol que us doni l’entrada arxiconeguda. <<

  


  
    [12] El Tarlà és una de les tradicions més típiques de Girona, un ninot que, penjat de banda a banda del carrer de l’Argenteria, fa giravoltes durant els dies de Carnestoltes. <<

  


  
    [13] Mentre en Ruíz-Mateos s’allotjava al Parador Nacional d’Aiguablava, una avioneta resseguia la costa cada dia, amb un tendal onejant que duia estampat el nom del seu marro expropiat. <<

  


  
    [14] El primer “dom” del poema és l’equivalent dels “dóna’m” o “em dóna” empordanesos. El segon “Dom” és un tractament de cortesia que en Ramon em dispensava, modificant el meu nom, quan volia dansar una estona. <<

  


  
    [15] “Tocom” és una paraula que va entrar per error als diccionaris. Alguns diuen que significa “lloc” o “indret”, però el mot fantasma prové d’un error de picatge, o d’alguna cosa semblant. Ara bé, Carner i Ruyra van emprar-lo durant llurs anys juvenils, i no seré jo, ara, qui treballi el malentès, perquè també tinc dret a conrear literàriament els meus anys juvenils. <<

  


  
    [16] El primer “cap” vol dir “tros de corda”; el segon “cap” vol dir “ningú”; el tercer “cap” és el “crani” d’un estranger amb la camisa tot just aixecada. <<

  


  
    [17] En aquest text, les varietats locals esmentades són una invenció. A Vilers no fan carxofes, per exemple. Tanmateix, bé havia de rimar la prosa poètica, i, de més a més, venia de gust escriure xíndries i xifrés. <<

  


  
    [18] La darrera paraula és plana, per poder respirar una mica després d’aquesta sincopada redacció. <<

  


  
    [19] A mitjans dels 80, a Begur totes les pel·lícules eren reposicions, però per als bacanards també eren estrenes. <<

  


  
    [20] “Bacanard” és com en diuen dels de Begur. I de les de… Al DIEC surt “bacanard”, amb el significat de “curt d’enteniment”. També, ja que hi som, ens anomenen “l’Àfrica Petita”. I temps enrere s’havia dit que, “de Begur, ni dona ni burro”. En tot cas, tot apunta en la mateixa direcció. <<

  


  
    [21] Recordo el vailet que, un dia, a l’escola —fèiem segon d’EGB—, em va dir que els Reis eren els pares. El vailet es diu —o es deia— Carles, i era —o és— un gat bornaix. Això no es fa. Sí: es deia Carles Guerra i era de Sant Feliu de Boada. Tot amb tot, jo ja ho sabia, que els Reis eren els pares, sobretot la mare, però no per això anava pel món aixafant la guitarra del proïsme. <<

  


  
    [22] És el cognom dels senyors del castell de Vulpellac, nissaga medievaloide i actualment en estat de morbidesa. <<

  


  
    [23] És que ho pronunciem així! <<

  


  
    [24] Disculpin, els editors actuals d’Àngel Ferran, o els propietaris de la propietat intel·lectual, la llargària de la cita. Avaluïn què els dec, i on cal enviar-ho, llevat que sigui una picossada. Aleshores, persegueixin-me, que seré al furió Fitó, entre tomàquets de mar que em defensin, amb llur verí urticari. <<

  


  
    [25] No de “pietós”, sinó en tant que “botó” que es pot pitjar. <<
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