
  


  
    
  


  
    Els desperfectes són vint-i-un contes que abracen la grolleria i l’humor negre i que exploren, entre altres qüestions, els finals —de l’amistat, de l’amor, de la vida—, els consells dels altres, els periquitos perduts, els bons àpats, la lacra del turisme, els moviments de l’escriptura i les formes de la fe, la credulitat o la manera, sovint hilarant, com els humans afrontem les tragèdies. Àgils i llegidors, senzills en la forma i profundament vitals en el contingut, els contes d’Els desperfectes formen un conjunt irreverent i incòmode, de vegades fosc i pertorbador, de vegades hilarant i grotesc.
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  If your eyeballs move, this means that you’re thinking, or about to start thinking.
If you don’t want to be thinking at this particular moment, try to keep your eyeballs still.


  «Getting to Know Your Body»,
LYDIA DAVIS


  I em vaig descobrir caminant per un sender d’alta muntanya, precedit de dos homes que, vaig entendre, havien traspassat tot just uns segons abans. Un d’ells duia un vestit funerari dels més ordinaris i, cosa ben curiosa, taral·lejava una cançó, fet que manifestava una certa felicitat vàcua, una ignorància obstinada. Era mort, però era com si la seva actitud fos: Ha ha, però llavors, què és tot això?


  Lincoln al bardo, GEORGE SAUNDERS
(traducció de Yannick Garcia)


  ELS DESPERFECTES


  Em van explicar, per ajudar-me, dues històries sobre nadons que havien acabat com passats per la trituradora. La primera començava a la porta d’un pis. Dins el perímetre de la casa, una dona; fora el perímetre de la casa, un home. Ell volia endur-se la criatura. La vull i punt, cridava. És mig meva. Això m’ho va explicar un veí d’aquesta gent; se’ls mirava per l’espiera i el molt covard no hi va fer res. Me l’he guanyat, deia l’home, cada nit m’aixeco per adormir-la, o cada matí m’aixeco per donar-li un biberó, o cada tarda l’entretinc una estona. I tu què has fotut?, preguntava l’home. I ella responia: No et fot, a mi va esqueixar-me el cony, a mi em va alterar tot el cos, etcètera. I la conversa sobre els greuges causats per la criatura avançava sense tenir en compte la integritat física de la criatura, un tros de carn rosada i tendra, tota ella suau i copiosa, que es balancejava d’una banda a l’altra del límit perimetral del pis, ara dins, ara fora, fins que finalment va trencar-se i la dona i l’home van dir alhora: mira què has fet; cosa que provava que, com a mínim, tenien algun tret en comú.


  La segona història tenia a veure amb una festa, un lloc curull d’intel·lectuals amb opinions extravagants. Una de les dones, la Marie (em van dir que es deia Marie), no havia agafat mai un nadó. L’existència d’una forma de vida tan preuada i tan vulnerable la desassossegava. Tenia pensaments pertorbadors. Qualsevol criatura podia ennuegar-se amb una oliva, podia deformar-se-li el cap, podia donar-se un copet i quedar tetraplègica per sempre. Un descuit i a la caixa. Tot això va explicar-m’ho un amic que era a la festa i que va presenciar-ho tot. Segons la Marie, el ventall de desgràcies possibles era tan extrem que amb prou feines compensava les alegries que podia donar-te, bàsicament veure florir una vida, amanyagar-li els sacsons, ensenyar-li paraules, veure com descobreix les olors o com s’enfonsa a l’aigua per primera vegada. A la Marie li havien caigut coses, fins llavors: li havia caigut un gerro japonès, regal d’una mare morta (no la seva); li havien caigut o havia tirat set copes; li havia caigut un rectangle de vidre balcó avall, i de poc no decapita l’home que venia a col·locar la finestra. La mare del nadó d’aquella nit portava una clenxa al mig: la cabellera li queia, disciplinada, al costat de les galtes. La mare del nadó era aprensiva, però massa diplomàtica per no fer l’ofrena habitual: vols agafar-lo? El nadó va escapolir-se sota les mans de la Marie. Era com un bloc de mantega rodanxó i rialler, com una ensaïmada. Va estavellar-se a terra i va partir-se en mil bocins, i de l’ensurt, de la necessitat d’aixecar els braços i obrir els palmells i fotre un crit, dos dels comensals van tirar el vi a terra. Així que és de justícia dir que, aquella nit, a la Marie no només li va caure el primer nadó sinó també la vuitena i la novena copa, que no és poc.


  Aquestes històries van explicar-me-les un parell de mesos després que a mi també em caigués un nadó, amb l’escampada de rigor de braços, orelletes i cames. Encara te’n podria explicar alguna altra, em van dir. Tots coneixem el poder curatiu d’una bona història de fracassos. Al cap i a la fi això ja havia passat abans i també li passaria a algú altre. Jo no havia volgut mai fills precisament per això. Sabia que els tustaves una part del cap i els quedava tustada per sempre. Tenien tretze anys i ho veies: fa dotze anys vaig tustar-te aquí i t’hi ha quedat la marca. Els estiraves massa el peuet i et quedaves amb el peuet a la mà, i la criatura arrencava la ploradissa. La Maia em va dir: només seran deu minuts. Jo li vaig dir que en deu minuts podia passar qualsevol desgràcia. Ella em va dir: fes el favor de madurar. En aquella època jo ja havia adquirit un coneixement profund de mi mateixa, però no volia decebre la meva amiga. Aquest va ser el meu error: no voler decebre la meva amiga. El pròxim cop ja l’esmenaré, i ara com ara ens hem de menjar els desperfectes.


  L’ÚLTIM SOPAR


  Quan arriba l’últim, són deu i el moribund: el pare, dos nets, els fills, son germà, dos cosins, la dona i un amic, l’únic que a aquestes altures s’hi considerava. Estrenyen mans, tusten clatells i esquenes i van desplegant cadires al voltant del quasi mort, que jeu estirat al mig de la rotllana. Han traslladat la llitera al menjador. La llum blava es filtra per les finestres tosques de la casa i tinta la família d’una qualitat aquosa, divina. Entre el cos del moribund i nosaltres, tamborets amb el tiberi: dàtils amb formatge, daus de carabassa, seitons amb allada, una gerra de vi, cuixes de faisà amb raïm, coca d’anxoves i bols de brou, per acompanyar la vetlla.


  Mentre el mort mor definitivament, es va creant l’atmosfera. Si en fa, que no ens trobàvem. Hi ha dits que roben dàtils, hi ha ulls curiosos i celles aixecades, hi ha bromes fora de lloc, l’ambient s’escalfa: les rebeques i els abrics descansen sobre els respatllers i es destapen clavícules, colzes i espatlles.


  —En Mateu era un xarlatà —engega un dels cosins—. Abril del 1978, jo vaig dir-li: he parlat amb una noia, es diu Maria Gavà, podria agradar-me. Va dir-me que ho sabia tot, de la Maria Gavà, i en resum: que era una fresca. Ho era? No ho era! Ni la coneixia. Era un xarlatà. Tenia una cosa rància dintre. Mai vaig parlar amb la Maria Gavà i mai vaig perdonar-l’hi.


  —Marcià, quina petitesa —respon la filla del moribund. Però en Marcià ha carregat aquella petitesa durant mitja vida, com una pedreta a la butxaca.


  —Anem per ordre, si us sembla —demana el fill—. Comença tu mateix i si voleu anem avançant per la dreta.


  Els presents assenteixen, mànigues arromangades i cossos distesos. Algunes mans van al tronc o a les cuixes del moribund, o acaricien les seves galtes. Altres mans van al menjar. Altres mans van als genolls o als costats dels ulls o, encreuades, a les costelles. Conversen sobre el moribund sense tenir en compte que no n’està, de mort, i que potser els sent però no pot tornar-s’hi. Per una vegada, que calli i escolti, diu en Marcià. Hi ha quòrum: el moribund opinava sobre el color de l’aigua.


  —Doncs la setmana passada me’l vaig trobar pregant —explica la filla, els llavis daurats d’oli—. Vaig dir-li: papa, què fots? Estava agenollat a sota la finestra. Va aixecar-se de cop i va dir que estava pensant en llimar el travesser. I una merda.


  —Déu, el Mateu? Res —sentencia l’amic, i escup un filet de carabassa.


  —Poc que li haurà servit, al malparit. —El cosí riu. Té les galtes vermelles i sua, del vi i de la calda—. Això era tot el que havia de dir, jo. Que marxi en pau. Adeu —i tusta el peu del moribund, li agafa el dit gros i el remena.


  —Em toca a mi —diu el pare del moribund, aixeca una copa de vi negre i s’incorpora—. Cada any, al juny: ens trobàvem a les sis en punt, caminada de tot un matí i dinar de fonda, sempre el mateix: costelles de xai, patates al forn, un iogurt natural, cigaló i caliquenyo. —El pare s’acaba la copa de cop—. Vam fer-ho cada any, sense excepcions. Potser era una mica beneit, el Mateu, però aquí no va fallar mai.


  —Estiu del 1990 —diu la cosina del moribund—. Havíem de posar-nos d’acord amb la casa dels meus pares, com la repartíem. Volia el terreny dels ametllers per a ell, però no volia esquitxar-se les butxaques. Aquestes coses se salden amb diners, sí o no? Que després ens emboliquem, eh, la família. Ell deia que es cuidaria dels arbres. Deia que ens ho pagaria amb ametlles! Vinga, nano —la cosina riu, s’inclina a la tauleta i agafa tres seitons amb els dits.


  —Hauríem d’abolir-la, la mort —sentencia una de les criatures, i alguns grans se la miren amb sorpresa i diuen: ni parlar-ne.


  Al centre de la rotllana, embolcat el cos amb una tela de lli blanca, el pit marcit d’en Mateu panteixa discret. El costellam li creix com un pa de pessic al forn, i després se li desinfla. Llavors els músculs de les cames se li tensen i se sacsegen de cop. Els presents callen i aprofiten el parèntesi per renovar la menja: el fill s’escapa a la cuina i torna amb una plata d’aletes de pollastre, bols de cigrons amb capipota i platets d’ous estrellats amb foie, i tres Raimats.


  —Amb tu va ser sempre un estirat —diu la filla al fill del moribund—. A vegades t’adorava i a vegades semblava que et detestés. Recordo moltes coses. Maig del 2013: tu havies acabat la remodelació de l’edifici del consorci. Havies fet construir una filigrana i ell no et va fer ni un comentari.


  —Potser perquè també era arquitecte i tenia–


  —En recordo una altra —hi torna la filla—. Estiu del 2014: ens vam trobar els Bor–


  —Ens vam trobar els Bordeus de vacances —continua el fill—. Amb en Mateu eren bons amics i en Bordeus tenia un bufet, buscaven gent. I va i li diu que no valc un ral. I què? Tampoc m’ha anat tan malament.


  —I el que està mort és ell —diu el cosí.


  —No encara —diu la dona. El pit d’en Mateu panteixa amb una determinació de ferro. Al fill, el capipota li crema a la llengua.


  —A vegades era un home insuportable —admet la filla. Assenteix tothom menys les criatures, que juguen a construir cases amb els escuradents de la tapa de dàtils.


  La dona ha encès un llum que ressalta el blanc del llenç del moribund, i que escampa llums i ombres sobre el seu cos prim, que es desgasta, sobre els plecs de les altres robes acolorides, sobre els pollastres morts i la vedella esquarterada. Un dels marrecs s’ha acostat al padrí amb les mans brutes i ha fet un escampall d’oli sobre el llenç, però ha sigut fruit de l’amor. Ens falten les flors, pensa la dona: ens hem descuidat les flors per quan el moribund sigui mort.


  —Què us diré jo —diu l’amic—, gener del 1971: el millor Cap d’Any de la nostra història. Trompes, pets, pitofs com cubes, pugem a la teulada de la Seli i cantem a cor obert, potser Raimon, fins que algú devia trucar als grisos i llavors corre cap a casa. Allà va començar tot i fins ara. Descansa en pau, company —i fot un cop a l’espatlla del difunt que quasi el reviu—. Que el bon mam sigui gratis allà on vagis.


  La resta de la família calla, miren com els nens juguen a construir caminets amb els ossos de pollastre. La filla diu: Hi ha gana? I el cosí s’escapa a la cuina i en torna amb una safata curulla de llagostins al cava, una olla de musclos al vapor, cinc cassoletes de gambes i ostres amb ceba i mostassa. Els comensals es recol·loquen els tovallons de roba a les cuixes i es passen els plats amb molt civisme. Es xarrupen caps, s’esbudellen cossos i s’arrenquen potes amb els dits, que després es llepen.


  —Març del 2009, va i diu: us prepararé un arròs a tots. —La dona mossega un faisà i guaita la resta—. Potser va bullir-lo durant quaranta minuts. No el podíem desenganxar del cullerot. El pitjor arròs que he menjat mai.


  —I ens el va fer acabar —recorda el pare.


  —Una pasta d’arròs —diu el germà.


  —Un cuiner terrible.


  —Indecent.


  Una de les criatures s’acosta al moribund i li examina el peu: és enorme, els dits estellats i les ungles trencades, com un tros de parmesà llest per ratllar. La criatura toqueja el dit gros del peu fins que la dona li diu: Para, que li faràs pessigolles. La criatura es fabrica unes ulleres de sol amb dues closques de musclo.


  —Una altra, una altra —s’anima l’amic—. Gener del 1981: l’última farra abans que naixessis tu —assenyala la filla—. Sortim de casa a les cinc de la matinada, agafem el cotxe, conduïm cap a la costa, clapem a la platja. Qüestió, que quan ens llevem trobem un pescador que torna de passar la nit i hi parlem, i què passa: que li caiem en gràcia. Ens convida a casa i ens cuina un suquet de peix.


  —Estiu del 2012 —fa la filla—, tornem d’un dinar a ca la Cinta. Aquí la Cinta ja estava molt malalta. El pare, callat. Em pregunta: Saps qui és la persona que ma germana estima més del món? No t’ho dirà mai: sant Francesc d’Assís. Quina bajanada, diu el pare, però jo el veig que s’aguanta les llàgrimes.


  —Sant Francesc d’Haixix —salta l’amic, eufòric, els ulls negats, visiblement ebri—. Però l’edat què et fa? Tou i prudent.


  —Calla, home.


  —Tardor del 1975 —fa la dona, un cap de gamba als dits—, festejàvem. Sortim del cinema i en Mateu silenciós, i de cop deixa anar: Sort que no vas conèixer l’Annabella. L’interrogo durant dies i es nega a dir res més al respecte. Qui collons és l’Annabella? M’ho he preguntat sempre.


  —L’Annabella? No res —sentencia l’amic, i es reomple la copa.


  Tots deu s’estan al voltant del moribund una estona més: de tant en tant parlen, de tant en tant callen. Quan els vins es buiden, més que se n’obren, i després apareix vi dolç i pomes al forn, trufes de xocolata, una mousse immensa de pinya tèbia amb canyella. El moscatell els transporta a una anècdota penosa de joventut: en Mateu, amb un tovalló de roba sobre la verga, saltironant per les vinyes d’un amic de la universitat; la família arriba sense avisar i se’l troben en pilotes. D’aquí a la visita de sa germana a Berlín, el mes que ell va treballar-hi, quan ella encara vivia: la Cinta!, un brindis per l’actual Cinta morta i un brindis per l’antiga Cinta viva. Del vi a la visita i als atacs colèrics cap al fill, un debat obert: si tothom creu que té raó, qui té raó? Qui sap què és el que et convé? Què atorga l’edat?, etcètera. Les trufes s’acaben. Les llengües repassen els dits. Mentre n’escruten els fets i les intencions, les cagades i els encerts, el mort mor del tot. No saben si ha finit mentre l’adulaven o el criticaven. Sigui com vulgui: està fet. És així com han acomiadat el cos viu d’en Mateu i un per un saluden el mort. Un brindis pel Mateu mort! S’aixequen dels seus llocs, estrenyen mans, tusten espatlles, abracen troncs i apilen les restes de menjar en una sola safata, i les reparteixen perquè cadascun se’n pugui endur a casa.


  ELS MERCENARIS


  Em fa la impressió —va dir la instructora Joliu mentre inclinava el cul sobre la taula de la sala— que molt sovint us han recomanat que mireu endins —va obrir la boca i, amb les dues mans, va fer com si s’empassés vòmit—. Potser fins i tot us han dit que havíeu —va aixecar-se, cames separades, el tronc recte i els braços formant un angle de noranta graus amb l’esquena— de fer estiraments. Perquè és dins, molt endins, en l’inconscient —la instructora Joliu anava movent el tronc a esquerra i dreta, la punta de les mans tocant la punta dels peus— on trobareu el material. A les coves més pregones de la vostra infantesa, això mateix —va posar-se dreta com un pal i va inclinar la cama esquerra enrere i el cos endavant, mantenint l’equilibri—. Als desitjos terribles i humaníssims que poblen el vostre inconscient —va fer el mateix amb la cama dreta—. No fora! No fora —va fer un gest d’espantar ocells, xut xut, després va recollir-se i encorbar-se, talment li haguessin pessigat l’amor propi—; sinó en la delicadesa preciosa dels vostres cossets de porcellana. Vet-ho aquí, però: tenim coses a amagar.


  Si no hagués estat la professora, l’alumnat se l’hauria mirat igualment. La instructora Joliu acariciava les branques de les ulleres i estudiava la llista d’assistents; els ulls llegien un nom i escrutaven la sala, així múltiples vegades. Llavors va manar el següent: Aixequeu-vos, i l’alumnat va obeir-la. Voleu ser lliures o voleu diners? La classe va mantenir el silenci; alguns van dubtar de si s’havien equivocat de curs, d’altres pensaven què s’esperava d’ells, d’altres ponderaven si serien titllats d’idealistes, de pesseters, de naïfs, de narcisistes. Un noi va dir «lliures» amb un fil de veu de pardal —havia escrit el nom del seminari dalt del full i l’havia subratllat; era diligent i introvertit però, dins del seu cos, la passió per les lletres brillava i pesava com un robí. Voleu formar part d’una potència europea?, va cridar la instructora Joliu, que ara es passejava entre els escriptoris. Duia unes botes militars i caminava com si guardés sentiments estrangulats a les cuixes. Sou camperols o sou mercenaris? A què heu vingut? Vet-ho aquí: aquí no hem vingut a meditar.


  La instructora Joliu va adreçar-se a la multitud, que, apocada, mantenia el cos tens al costat de les taules. Piqueu els punys al pit, va cridar, i recordeu: teniu gana. Els alumnes es miraven els uns als altres i complien ordres tímidament. Va ser un cop molt fluix, amb prou feines va sentir-se. Si algú vol marxar —la instructora Joliu repassava la llista de noms i guipava les cares— que ho faci ara. Una noia pàl·lida va agafar la bossa i va esmunyir-se per la porta —componia poemes en heptasíl·labs i les nits de lluna plena sentia una comunió simpàtica amb els astres; no creia en el llenguatge bèl·lic; la immensitat i la nostra situació dins de la immensitat: barrinava sobre qüestions d’aquesta mena. La instructora Joliu va continuar: cares rectes, ulls tancats! Som a finals de febrer del 1507 i heu de decidir si marxeu de la vall de Sihl, a Suïssa, i embarqueu al front. On és el front? A la frontera del ducat de Milà. Tindreu piques i alabardes, us pagaran per doblegar les entranyes de l’enemic. A les ordres de qui? De Lluís XII, rei de França i duc de Bretanya. Vosaltres qui sou? No sou ningú. Continuem.


  Heus aquí el vostre dilema: voleu menjar i voleu proveir la vostra gent, va dir la instructora Joliu. Ara bé —va aixecar el dit índex ben amunt—, ara bé: no voleu dinyar-la. La resta de camperols de la vostra vall s’està apuntant a l’exèrcit de mercenaris. Feina assegurada, diuen. Maten a canvi d’un sou i maten bé, coordinats, entre amics: formació en columna, disciplina i diligència. El teu país mantindrà la neutralitat gràcies al salari dels seus morts. Què vols fer, tu?, va preguntar la instructora Joliu a una noia que seia a segona fila, l’esquena encorbada en forma de C, una C perfecta. Mantenir-te en llibertat amb unes condicions pèssimes o arriscar la psique i el físic per quatre xavos? Tens gana! T’avorreixes tant. Ets l’home i ets el proveïdor, o això t’han dit i això t’ha tocat. Vols un contracte.


  La instructora Joliu va seguir caminant, sala amunt, sala avall. M’importa, la batalla?, va preguntar a una alumna que prenia apunts. La noia va fer que no i va dir: T’importa el que passa pel nostre cap, el dilema en què ens trobem, el conflicte ètic. M’importa tot!, va respondre la instructora Joliu, i va aixecar els dos braços. Tot és important! El que veieu, el que vestiu, el que mengeu. M’importa el que corre pel vostre caparró desesperat, va dir la instructora Joliu i va tustar-se la testa. On teniu les mans? A les butxaques, a la cintura, al front? Teniu gana, teniu son! Voleu lluitar o no voleu lluitar? Què veieu per la finestra? Els vostres veïns estan batallant a les ordres de França. Alguns han tornat alcohòlics, perduts, sense cames. Riuen a destemps. Tu has sentit històries. La teva dona ha sentit històries. Joves que s’emborratxen a la taverna, diners que apareixen a les butxaques i de cop t’envien al front, no pots negar-t’hi. La vostra dona no diu res. Els fills volen menjar. Aquesta és la vostra gran por: la gana, després la mort. Vet-ho aquí: sou humans i esteu enfangats de problemes.


  Vull una història de dues o tres pàgines protagonitzada per aquest camperol, dona o fills. El que vull —la instructora Joliu va fer un gest de flor que s’obre— és que sortiu dels vostres cossets de porcellana i entreu en aquest cos altre: escruteu-ne l’interior, absorbiu-ne els dilemes, llegiu, disfresseu-vos. Vull que degolleu cossos i partiu budells si creieu que això és el que toca fer. Vull que us amagueu i ploreu desconsolats, que robeu menjar i sigueu la vergonya del poble o no, o el seu orgull. Vull que parleu amb els bojos, els que han tornat, els qui se’n vanten. Vet-ho aquí: quin és el preu de viure? Ho discutim dimarts que ve. La instructora Joliu descansa el cul sobre una taula. A les següents sessions, per exemple: persones abduïdes per extraterrestres, les peripècies del bufó Triboulet a la cort de Francesc I de França, senyores internades per histèria, Margaret Thatcher, Kathleen Cleaver, senyores que busquen un marit ric; en definitiva: el que vulgui i el que se m’acudeixi.


  RECORDO LA FANNY


  Recordo una nit que la Fanny em desperta a les dues de la matinada. Se li ha escapat el periquito. El periquito era de la seva àvia, la persona que la Fanny ha estimat més en aquesta terra. No ens podem permetre que el periquito de l’àvia de la Fanny campi lliure per aquesta ciutat hostil, així que em planto a casa seva. La Fanny plora mentre l’intenta caçar amb l’escombra, a cops. Agafo una palangana amb una mà i una escala amb l’altra, la Fanny em subjecta i pujo a atrapar l’animal. És de la mida d’un cor, verd groc i blau i és immortal. Li preparo una infusió a la Fanny i dormim juntes. L’endemà, a primera hora, alimento el periquito i marxo.


  I avui també recordo una nit que som en una festa, en un pis. Això és abans, amb prou feines arribem als vint. La Fanny va disfressada i papalloneja d’aquí cap allà. Li agrada ser el personatge peregrí. Jo enyoro estar sola a casa o amb poca gent i senzilla i no veure’m aclaparada per la meva falta de conversa i d’enginy. Soc molt més interessant que això, li dic al noi que tinc al davant. Veig com busca els seus amics amb els ulls. La Fanny se’ns creua i em planta un petó a la galta. Ah, però sou amigues?, pregunta el noi. La Fanny m’estreny de la cintura i li diu: És la noia més brillant que has conegut mai.


  Recordo que, quan la nostra amistat és una joguina nova, seiem amb la Fanny als bancs del Nen de la Rutlla. Escurem un vi que ens haurien de pagar per beure i ens riem dels personatges que passen. Estic a punt de regalar-me amb un paio amb una samarreta lilosa i destenyida quan ella diu: És el meu oncle. Me la miro. És així com conec l’oncle hortera de la Fanny.


  També recordo la nit que conec la Fanny. Som a casa d’un grup de gent. Crec que parlem de comunisme i de propietat privada, coses així. La Fanny diu que sempre ha volgut tenir una casa amb piscina, i que quan la tingui es comprarà un banyador que combini amb les rajoles. Un barbut ho considera ocurrent i li demana el telèfon. Després recordo que ens en cansem. Els robem una ampolla i ens la bevem dos carrers enllà. M’explica la història d’en Poupolos, un pringat amb ínfules que té, això sí, el cos d’un déu grec. Un déu grec que no li fa gens de cas. La Fanny em diu: Estic desesperada. Tot el que ha viscut aquella nit no li importa gens. L’únic que li pesa és que en Poupolos no li respongui els missatges. No accepta no veure’l més. Jo l’entenc llavors i encara l’entenc ara. Arrossegar-se per l’interès d’algú a qui no interesses és una vergonya i hauria d’estar prohibit.


  Recordo una altra nit, molts anys més tard, que la Fanny de cop li diu a un noi: Fanny ve de Francesca. Jo m’estic al seu costat i sembla que els aguanti les copes. Ara feia temps que no la veia. Me la miro: Però Fanny no venia d’Ufanosa? La Fanny em mira com si fos una criatura acabada de néixer i m’haguessin plantat directament enmig d’aquell bar, com si fos un pobre ésser de llum. T’ho havies cregut de veritat, eh? Qui es diria així? Tota la meva família em diu Francesca, ruc. Només em faig dir Fanny per aquí fora.


  Recordo que, quan la nostra amistat és maca i homologable, un dia veig la Fanny que passeja el seu cos resplendent República Argentina amunt. És una dona que es mou com si el terra no fos digne dels seus peus. Però no corro a perseguir-la, com faria sempre; giro pel primer carrer que tomba i faig volta. Al vespre li envio un missatge per assegurar-me que no m’ha vist i que estem bé.


  I recordo que m’han donat feina en una ràdio, de redactora. Soc bona amb les primeres impressions, caic bé i tinc una veu greu, suau, vellutada. El tercer dia, locuto. Informo la ciutadania sobre l’aplicació d’uns nous carrils bici. És una notícia que interessarà als ciclistes. La Fanny m’envia un missatge: que estrany que és escoltar-me pel mòbil, diu. I que no semblo jo. Li dic que no puc ser jo eternament, a tot arreu, i menys en uns informatius. Respon: Per això trobes tantes feines.


  Recordo que, un dissabte, coincidim en una festa amb l’Olívia Mateus. Fins llavors, no feia la impressió que la Fanny visqués les vides dels altres com una amenaça. Aquell dia, es lia un cigarro i conversa desinteressadament amb l’Olívia Mateus. Roba una copa de vi d’algú altre i surt a matar el cigarret al balcó. Veig les calades fondes i el tic al peu dret. Conec la Fanny, es digui com es digui. Pel que recordo, quan tornem cap a casa es dedica a criticar, elogiar i tafanejar sobre absolutament tothom menys l’Olívia Mateus, com si no hagués estat a la festa o com si ella no hagués llegit tots i cada un dels seus llibres.


  I això també ho recordo. Quan devia fer, que ens vèiem? Un mes? Mes i mig? A l’altra banda de la pantalla, la Fanny a casa de sa mare. Li parlo del James, li dic que sembla que tingui els braços més llargs que les cames. Mentrestant, la Fanny pica galetes. Està conreant una nova afició pels pastissos. Penja fotografies sobre les seves creacions a les xarxes socials. Calla una estona i em diu: No l’estimes, i no es digna ni a mirar-me als ulls. Posa un bol de mantega al microones.


  Recordo que, els primers mesos, a Londres tot em sembla sòrdid, començant per mi. Els edificis i la meteorologia se m’amunteguen a sobre. A Millfields Park, un noi desmanegat toca alhora l’harmònica, un tambor i una guitarra. La mandíbula li malabareja. És el músic amb menys oïda que he sentit mai, és lleig i li falten tres dents. La Fanny aprendria anglès només per fotre-se’n, per assenyalar-li la boca i recordar-li que té el somriure més penós d’Anglaterra. Recordo la Fanny, tot i que no hi parlo gaire. Li dono tres lliures en honor a la Fanny.


  I recordo una altra nit en un altre pis. La Fanny explica, un cop més, l’anècdota de l’home que va presentar-se a la primera cita amb un ninot de peluix. És una història que fa riure a tothom i que la Fanny acostuma a tancar amb un altre apunt: que era, tanmateix, un follador de primera.


  I recordo quan em pregunten: Coneixes gent? Podries ajudar-nos? Hi ha una plaça lliure a la ràdio. Això és anys abans però m’ha vingut ara. El perfil és així i aixà, confiem en el teu criteri, etcètera, perquè ja fa temps que hi faig una mitja jornada mansa. Volen que la persona sigui sociable, organitzada, activa, que tingui bona conversa i una veu bonica. Hi penso però els dic que no se m’acut ningú, perquè la Fanny, ho sé, no s’ha fet mai el llit i muntaria escenes des del primer dia.


  I ara també recordo el dia que la Fanny em desperta a les tres de la matinada. Plora desconsolada per en Poupolos. La història d’en Poupolos va allargar-se molt més del que tocava. Uns bons pectorals no haurien de generar tants problemes. La Fanny s’havia presentat a casa seva, borratxa acabada, perquè ell li havia contestat un missatge. Ell va dir-li: Torna-te’n cap a casa o Què hi fas aquí o alguna cosa per l’estil. En Poupolos era un déu grec que encara vivia amb els seus pares. Ell li va tirar pel balcó tota la roba que ella havia anat deixant-se a posta: uns shorts, una samarreta de dormir, unes calces. Tenia l’esperança de mudar-se dissimuladament a casa dels pares d’en Poupolos? La faig venir a casa meva i mengem uns espaguetis una mica passats i l’endemà ens llevem tard, denses i enfadades entre nosaltres.


  I ho recordo com si fos ahir: al cinema, poc després d’haver tornat de Londres. Encara no he dit gaire que torno a rondar per aquí. Algú es posa a xerrar a mitja pel·lícula i penso: la Fanny. No m’atreveixo a girar el cap. Sento el soroll que fa quan mastega crispetes. Sempre m’ha irritat que en mengi quan hi ha silenci. No costa gens esperar que algun personatge parli, que hi hagi una explosió, un diàleg acalorat o una estona de banda sonora. Quan s’encenen els llums, em giro. Sembla que hagin passat dos dies. Li dic: Fanny, i ella em veu i diu animadament: Mira qui tenim aquí.


  Això és tot el que recordo avui. No sé per què ho recordo, potser és pels anuncis de periquitos perduts. Es perden periquitos constantment. L’àvia de la Fanny era la persona que la Fanny havia estimat més en aquesta terra, si la Fanny perdés el seu periquito li agafaria un cobriment de cor. Sovint penso en la pila d’anys que vaig creure que la Fanny es deia Ufanosa i en totes les vegades que, enfadada o divertida per les seves ocurrències, li deia: Ufanosa, vine cap aquí; o: Ufanosa, dispara; o: Ufanosa, sisplau, t’ho prego, prou.


  LA MALPARIDA


  PRIMERA APARICIÓ


  Canta la matinada de l’u de gener que un cotxe de poc no parteix el crani del petit Quentin, que té dotze anys i ve només per festes i que ha tastat d’amagat una copa de cava, i dues, i que ha sortit a olorar l’aire de la nit. El petit que corre cap a la carretera, i una manota l’arrossega vorera endins just abans que l’automòbil li esclafi tots els ossets i l’enviï de cap a l’últim habitatge. Es fa un xisclet i un silenci greu, la nit de Cap d’Any, fora del bar. Només s’hi senten els aspersors. En Gómez ho ha vist tot. S’encorba per encendre un cigarro i es diu: Aquest any serà puta.


  LES TISORES


  Al local, els assistents treuen més cava i més copes. Al capdavall en Quentin és viu i respira; prosseguim doncs la festa que ens ocupa. Els cossos s’abandonen sobre altres cossos, s’hi compassen. En Quique ha posat els llums de discoteca i una bola platejada i rònega al mig de la sala, la de cada any. Fixem-nos tanmateix en una ungla vermella que acaricia un cordill, allà a la taula de la cantonada. Un objecte daurat sobresurt d’unes butxaques velles, dues fulles metàl·liques com dagues. El petit Quentin és un avís.


  LA DEFENSA


  Com que en Gómez ja ho ha entès, s’acosta a la barra i diu: Porteu-me un moscatell; i més tard torna a dir: Porteu-me un moscatell; i encara un altre cop: Porteu-me’n un altre. Després truca a la Nora i li diu: Bon any, i després li diu: Correu pestells, tanqueu finestres i no parleu amb estranys. Són bons amics. La Nora se’l creu.


  LA GENT DEL POBLE


  Són pocs, relativament bons i relativament cívics. A banda d’un conflicte amb uns barcelonins arran de la masia Tunyó, predomina l’entesa. Fan festa major l’últim cap de setmana de juliol.


  EN GÓMEZ


  És carnisser. Serveix viandes de la qualitat més bona: mitjanes, espatlles, costelles, llom. També té xarcuteria. Si li paguessin cinc cèntims per cada cigarro, ara tindria deu cases i no hauria de treballar.


  SEGONA APARICIÓ


  La Nora ha bloquejat les portes de la casa amb una cadira i una barra de ferro. Tanmateix, no hi ha obstacles físics que puguin parar una bona grip. La febre del petit de la Nora ja puja fins a quaranta-un. La criatura veu colors pertot i el cos li tremola, tus com si tingués pols a la gola i té els músculs i els ossos tolits. Durant trenta dies i trenta nits el jove Romeu jeu, vomita i delira. La Nora li cobreix el cos de tovalloles humides, amb aigua freda i amb vinagre, fins que la temperatura li baixa i té unes hores de treva. La Nora el col·loca sencer dins una banyera d’aigua gelada. I la Nora la veu de la finestra estant, la malparida: guipant la casa des d’una cantonada, les mans primitives jugant amb el fil. La Nora tanca els porticons, se serveix un trago i canvia les tovalloles. S’ho pren com un combat molt personal i el guanya, perquè el dia trenta-u el jove Romeu ja no crema. El mal d’ossos, la febre, tot comença a retirar-se. Quatre dies després ja està bé.


  ELS HAVANS I ELS FIDEUS


  Quan fa dies que en Romeu ja està estable, i ha pogut descansar, en Gómez es persona a la casa amb dos havans. La Nora i ell fumen a la cuina i en silenci. S’avenen. Encorbat davant del puro, en Gómez diu: Us faré uns fideus a la cassola, amb botifarra i conill, que me n’han portat avui, i pica a les cases de la dreta i a les cases de l’esquerra, i els diu: Porteu una branca de romaní i verdures per al sofregit.


  LA MALPARIDA (I)


  Hi ha qui jura haver-la vist per la finestra en ple atac de feridura. Segons alguns, du unes tisores de cuina tenyides de carn d’altra gent. Segons d’altres, són romanços i no existeix. Ningú d’aquí hi té una relació amable. Això ha anat així i no poden remeiar-ho. Els rumors sobre la seva pinta difereixen, però acostuma a passar de la setantena, carrega el cabdell i va curosament maquillada, com si anés a un casament.


  EL NOU HÀBIT D’EN GÓMEZ


  Ara en Gómez ha adquirit el costum de mirar a banda i banda, i també endarrere. Ho fa quan surt de casa, quan torna a casa i quan arriba a un encreuament. Al poble diuen que se li han multiplicat els ulls. És objecte de certa befa.


  LA GENT DEL POBLE (II)


  Quan algú sana després d’emmalaltir, es fa un gran àpat col·lectiu. Un dels veïns s’ofereix voluntari per cuinar. Abunda la brasa i el sofregit. Es poden menjar caragols, botifarra, xai, porc, es poden fregir tomàquets i carbassons, fornejar albergínies i carbasses, caramel·litzar cebes i pebrots. Es tenen converses disteses i es beu, si s’escau, licor d’herbes.


  LA MALPARIDA (II)


  I tant si n’és, de malparida, la malparida: la van parir perquè es dediqués a decidir sense preguntar res. I és parida no se sap de qui, ni quan, ni com, si d’un ou o d’un ventre, del caos o de la nit, d’un ésser primordial o d’una divinitat, però parida mal i amb mala intenció. Certament no d’una humana, això ho sap tothom.


  EL NOU HÀBIT D’EN GÓMEZ (II)


  En Gómez ha començat a fer guàrdies nocturnes i la veu una matinada, dies després, abans que surti el sol, i la segueix. És poc abans de Sant Joan. Tan vella que sembla que carregui el món amb ella, la malparida, però només du un cabdell de llana a la mà. L’acaricia amb una ungla i mira les cases. De tant en tant s’atura i dins d’una casa se sent un cop, pam!, o un crit, o cau un arbre o algú vomita o té nàusees. La malparida frega el cabdell amb els ulls distrets, l’ungla vermella sobre el teixit, amunt i avall com una amenaça. Llavors s’atura a cal Pasqual i Tomàs.


  TERCERA APARICIÓ


  Sonen les vuit del matí del 20 de juny d’aquell any fatídic que en Pasqual Oliver es desploma a mig fer el cafè, amb la fortuna que en Tomàs no només no ha marxat sinó que s’ha deixat les claus a sobre el marbre i que se’l troba a terra, catatònic. Un infart de miocardi, una artèria obstruïda, un coàgul mal col·locat. En Tomàs canta l’adreça a una ambulància i ja el veu blanc, al seu home, com una urna d’alabastre. Però d’alguna manera el cor vell d’en Pasqual decideix resistir-se a l’estadística i l’obsolescència dels circuits d’oxigen. Una ambulància el ve a buscar i se li practica una reperfusió arterial. En Tomàs es venta.


  LA LLUNA D’AQUELLA NIT


  Obscena de tan grossa: això diu la gent del poble. Hi ha situacions de l’ànima en què amb un fanal ja fas prou feina. Si fos minvant, si fos creixent… però aquella bola rodona il·lumina racons de l’ànima que ningú es deleix per visitar. Per això la gent amaga els caps sota els coixins del veïnat. En Gómez no acluca l’ull. La Nora murmura dintre seu: Quin any.


  LA FE D’EN GÓMEZ


  Sobre la seva relació amb l’Església catòlica, en Gómez diu: Talossos. Déu se li’n fot. Atorga, perquè hi viu a prop, un cert poder a les muntanyes.


  FALSA ALARMA


  El poble celebra l’alta d’en Pasqual Oliver amb carxofes al forn, salpebrades i amb rocafort, i amb botifarres esparracades i banyades de pebre negre. El pebre s’instal·la a la gola de la Nora i la fa tossir durant deu minuts. No es mor però l’espècia li ha entrat per un mal forat, riu i plora. En Gómez mira a banda i banda però no veu ningú, ni rastre de la malparida. Un nen de quatre anys es passeja per sota la taula i fa petons a les sabates.


  LA QÜESTIÓ


  Té motius per relaxar-se, aquella gent de bona fe? Trobaran la pau i la calma?


  FESTA MAJOR


  S’ha xalat, s’ha ballat i s’ha fet molt de calaix. Ha vingut un home que tocava, alhora, l’acordió, el plateret, l’harmònica, el clàxon i la seva pròpia veu, que no era precisament de baríton.


  QUARTA APARICIÓ


  Les nits ja són més curtes quan la nena d’en Gómez es veu una piga molt fosca, lila de tan negra que és. Si la deixa torrar-se al sol, aquella rodona vibra. Un tumor capritxós, dirà un dermatòleg. En Gómez tanca la carnisseria i s’agafa a les baranes per caminar recte. Llavors hi ha les proves i una operació. A l’hospital, ingressada, la nena somia que una metgessa la lliga de mans i peus amb un cordill. En Gómez vol saber qui és. Vol trencar-li les cames. La nena s’hi nega. La nena li diu: Hauries d’intentar calmar-te. La lesió s’elimina ràpid i a temps, uns copets a l’esquena i tothom bé i cap a casa. Encorbat, en Gómez fuma i pensa, i molt més que fumarà i molt més que pensarà.


  SENSACIÓ GENERAL


  La gent gran se sent vulnerable, la gent adulta se sent masegada, la gent jove se sent immortal.


  LES MANS D’EN GÓMEZ


  La carnisseria reobre i opera amb absoluta normalitat. Fixem-nos tanmateix en la tremolor de les mans d’en Gómez. És tan fina que els clients, si la perceben, no la mencionen.


  LA CREENÇA D’EN GÓMEZ


  En Gómez apaga els cigarros abans d’arribar al filtre perquè, diu, la part del filtre és la que fa càncer. La resta, no res no fa.


  LA CELEBRACIÓ


  La Nora es presenta a casa seva amb unes croquetes casolanes i el poble ve a celebrar-ho, i algú porta navalles i sardines en escabetx i són un tot immens contra la molt malparida. I com que saben que ella els mira, de prop o de lluny, mengen doble i beuen doble, i s’hi ajunta fins la gent dels afores, i vinga beure i beure, vine i arromanga’t!, vine que et dic que vinguis!, toca’m aquí a la cuixa i ara aquí i aquí, baixa cap a baix, treu el licor, menja’t això o menja’m aquí. I així passen aquella vesprada i la nit fosca de l’ànima: les emborratxen i les reboteixen.


  L’ENDEMÀ


  Es treuen les lleganyes. Són molts i la situació és vergonyosa. S’han deixat portar per ves a saber què. Recullen en silenci i foten el camp.


  EL TEMPS AL POBLE


  Passa més de pressa que en un mas aïllat i més lent que a ciutat, però continua sent cosa de cada persona.


  EL CORDILL D’EN GÓMEZ


  Acaba la tardor i en Gómez fuma exhaust. Tot li pica, tot li fa mal i pertot veu senyals d’una mort ràpida i irremeiable. Amb les persianes abaixades, per no atreure el mal averany, fa banyeres d’aigua calenta, respira degudament, mou les articulacions i s’hidrata la pell amb cremes i potingues de farmàcia. La nena està pletòrica i els seus cordills estan intactes.


  CINQUENA APARICIÓ


  Tanta barricada i només se n’endú un, la molt malparida: a finals de desembre, el vell Iannis Aramakis. L’escultor grec, que havia fugit d’una maledicció que el perseguia a la seva illa d’origen, apareix adormit com si la mort li hagués bufat a les orelles, plàcid com un sant sense martiris. Un rostre antic, el d’en Iannis Aramakis. La malparida se l’havia endut mentre dormia. Per fortuna, també li havia pres el mal geni: deien que en Iannis Aramakis tractava els seus models com esclaus, però si t’esculpia ja existies per sempre i per sempre eres bell, suau i de marbre.


  ROBATORI


  El vetllen al seu taller mateix, envoltats de bustos i de torsos. És el que en Iannis Aramakis hauria volgut. La seva mort és un èxit, plena de models i d’artistes, de cossos bonics. A en Gómez li roben la bossa allà mateix, a la vetlla. Li sembla una falta de respecte. La Nora diu: Podríem cuinar fesolada i tzatziki, en honor al difunt. En Gómez diu: Per què no, i també diu: Quina colla d’impresentables.


  L’ANY NOU


  Creix el petit Quentin i amb ell l’ànsia de tastar el ponx dels grans, i també patxaran. Ha viscut un any d’aventures lluny d’aquí, i aquí que torna: són festes. Canta la matinada de l’u de gener que surt fora del local, ebri i rosset, prepúber, el cos cremant d’aiguardent, a ballar a la carretera.


  ELS HOMENETS VERDS


  Las presencias astrales serán manifiestas, el dado mostrará siempre el seis; el número de licencia de tu perro es tres veces el cubo partido por dos del número de teléfono del ser amado. Los constructores de las pirámides sabían, Nostradamus sabía, Madame Blavatsky transmitió el secreto a Willie Yeats.


  GEORGE STEINER,
«Los hombrecillos verdes»


  —Ara, ara, ar… No! Posa’l més cap a la dreta, estúpid —la Tanya arregla l’esmalt d’una ungla i torna a mirar avall—. Així no sembla un rètol. Qui carai vols convèncer?


  En Míkel col·loca la placa de Videoclub sobre el rètol real de l’establiment, una botiga de discos. Els devedés de l’aparador semblen originals, el pòster és immens i el nou rètol fa el fet: van trobar un tauló de fusta al magatzem i van escriure-hi a sobre. Recte com un escuradents, com si es tirés de cap, en Míkel se sosté per dos fils lligats als turmells que baixen directament de dalt. No de dalt de tot, de semidalt: de les oficines dels tècnics divins. Tem el dia que aquests cordills es trenquin i el deixin atrapat entre els terrícoles. A dalt de tot asseguren que això no ha passat mai, però no sembla un sistema infal·lible. Oblidat pels seus, hauria d’anar amb la disfressa a sobre pels segles dels segles. Segons en Míkel, la pell humana és com envasar-se al buit.


  —Quin tanoca, Míkel. Deu centímetres més cap avall.


  En Míkel i la Tanya enllesteixen l’aparador simulacre just abans que el mortal que els incumbeix —en Guillem Cavallero— giri la cantonada i encari aquest carrer. Deu punts per a en Míkel i la Tanya: després podran gastar-se’ls en el que vulguin. La feina de tècnic es cobra per comissió i la galàxia és un bufet lliure. Primer, però, cal encarrilar aquest humà: aquí, l’estratègia dels homenets verds és entrar pels ulls. En Guillem Cavallero és ateu, recalcitrantment ateu, ateu des de tots els angles i totes les posicions possibles, ateu de cop de puny a taula i crit de desesperació, ateu de girar els ulls en blanc i cridar «colla de covards», i encara les morts i les desgràcies pròpies i terceres sense temptacions d’encomanar-se a res ni a ningú.


  L’ateisme t’enfronta sense excuses a les crueses de la vida però no et fa més fort davant d’un cor trencat. Aquest és el conflicte que nia dins del cos de Guillem Cavallero: hi ha una ruptura que l’ha reduït a un autòmat. Obres el cor i te l’esparraquen com carn viva, te’l fan miques. Les parelles, arreu. L’obligació de tenir parella, implícita. Les taules, per a dos. Al videoclub d’aquí al davant —no s’hi havia fixat mai—, Monica Vitti i Gabriele Ferzetti a L’avventura. La va veure a Sicília; un paio havia muntat una pantalla a la plaça d’un poble d’interior; no eren més de deu o dotze; no va entendre res. Les persones venen, marxen… No coneixes mai ningú del tot. Aquest pensament s’instal·la al coll, les cervicals i les espatlles de Guillem Cavallero. Sol a la galàxia, l’home s’arrossega per dins però continua caminant carrer avall.


  Diluït darrere el fals rètol, condensat el seu cosset mutable en l’espai d’un parell de centímetres, en Míkel espera que el truc faci efecte. Guaita que en Guillem Cavallero arribi a l’illa següent i llavors surt, i respira per un parell d’orelles improvisades, i es recompon de la manera que més li plau: una forma semihumana de color verd croma, tot ell esponjós i flexible. Desenganxa el rètol del videoclub i estira dos cops els fils, que és la manera que tenen els homenets verds d’anunciar la fi d’una missió.


  —Company, t’ha anat de poc —diu la Tanya mentre estira el fil cap amunt.


  —Calla, Tanya —contesta en Míkel, el cos del revés, ascendint a l’altura de la plataforma.


  —Calla tu, cap d’ou —la Tanya li allarga un braç d’os polar i l’acosta fins a dalt. La Tanya pren gust a provar formes noves: amebes, ossos, escorpins. El cos verd d’en Míkel nota el tacte fred del ciment.


  —Podem descansar un moment? —pregunta en Míkel, i s’abandona sobre la plataforma.


  Es tusten l’esquena i callen. En Míkel s’arregla les rascades de la missió. El cossos d’en Míkel i la Tanya són els pitjors de la gamma dels millors cossos: els que escauen als treballadors més baixos del rang diví. La plataforma, per motius obvis, té unes vistes vaporoses i privilegiades. Molt d’espai inodor, incolor i insípid, en definitiva: el que s’espera de la primera heterosfera. No tothom té fusta de tècnic, però ells fan un bon equip. Són eficients i idealistes en la intimitat i demanen poc: per això van contractar-los. I la seva feina és important. Aquí es brega amb la vida humana, no ho oblidem. Que tothom es mogui pel desig. El desig de qui? Majoritàriament dels de dalt de tot, tot i que a vegades els permeten algun caprici.


  Després de l’enviament d’uns documents que certificaven que la distància geogràfica entre el cos d’en Guillem Cavallero i el cos de la Laia Carbó s’havia reduït poderosament, els protocols van activar-se. Les persones venen, marxen… i mentre dura el tràfec, els records van fent pòsit. Aviva’ls al moment adequat i són més explosius que la pólvora. Pam! Aquí és on entren en joc els homenets verds, perquè els de dalt sempre s’escapoleixen del treball de camp.


  Mentre l’elit mou plaques tectòniques, extingeix animals, crea noves espècies i es distreu amb els afers més còsmics, la Tanya i en Míkel es desplacen una mica més enllà, al dormitori de la coprotagonista de la missió que ens incumbeix avui. Les coses més petites i les més immenses somriuen a la Laia Carbó i ella els torna el gest. Celebra el raig de llum que li amanyaga un peu, la birra del migdia, l’olor de mandarina, celebra aquesta mena de tòpics i aquesta mena de coses, en definitiva tot ésser i tota cosa viva. El seu cos irradia llum i obertura: està contenta. Talla una mica de botifarra blanca, remata la cervesa i surt a trobar la Martina.


  El protocol s’ha activat per tedi diví i perquè el mascle està en hores baixes però la femella està en hores molt grates, i els de dalt consideren que això ja compensa. El d’ella és un sentiment enorme però efímer, una invencibilitat passatgera: els tècnics s’hi agafen i l’utilitzen. Quan ells marxin, algú haurà de portar les regnes de la situació, i serà ella. Aquí, l’estratègia dels homenets verds és entrar pel paladar. La Laia Carbó guipa la botiga de menjar italià i s’hi abraona. No la tenia controlada, i tan a prop de casa. Àpats preparats que complirien els desitjos i les exigències de milanesos, sicilians, romanesos, florentins. Que en fa d’anys, de Sicília… Tria dues racions de pasta alla norma: maccheroni amb albergínies, tomàquet, ricotta i alfàbrega fresca. Els tècnics ho saben: el menjar no falla mai perquè l’estómac és un òrgan que recorda. Amb la Martina sempre dinen al jardí de darrere de la universitat. En Míkel i la Tanya observen i assenteixen, i desmunten la paradeta quan la Laia Carbó ja és prou lluny. Abans de tirar-ho tot, ell enrotlla uns tagliatelle al ragù i ella es guarda una porchetta dins un maluc —l’obre i el tanca amb una cremallera.


  En Guillem Cavallero i la Laia Carbó avancen en paral·lel i en direcció platja, però per vies diferents. La Tanya i en Míkel se’ls miren des de dalt. La Tanya s’ha fet créixer unes dents noves i unes ungles platejades, i prova de mossegar-les. En Míkel balanceja la seva forma semiabstracta. Sobre el mapa, el mascle humà està tres carrers a l’esquerra de la femella. La feina de tècnic reclama un grau d’adrenalina i un grau d’efectivitat. Com fer que el cos d’un topi amb el cos de l’altre? Cal que un dels dos humans agafi un carrer perpendicular. Trien la femella. Cal moure’s ràpid.


  —Talla per allà, Míkel —mana la Tanya, i assenyala una cruïlla de carrers.


  —Com?


  —Posa-hi obres.


  En Míkel es mou amb la celeritat que caracteritza els homenets verds. Carrega blocs de ciment i calç, morters, formigó, una tela immensa que recobreix una façana. Una bastida, quatre carretons, uns quants figurants i una tanca que bloquegi el trànsit. Carrer avall, la Laia Carbó es topa amb el muntatge. Decideix girar a la dreta i seguir baixant pel carrer següent.


  —Corre, inútil —diu la Tanya.


  En Míkel desfà els blocs de ciment i calç, el formigó, la tela immensa i la bastida i els trasllada al carrer següent. Àgil i astut com un dimoniet, tot i que no ho és, en Míkel bloqueja tres vies i fa avançar la Laia cap a la dreta. La humana maleeix les obres públiques i apressa el pas, perquè ja no té sentit tornar enrere però no sap quants carrers estaran tallats.


  Una observació d’en Míkel: els humans encaboriats passegen o massa lents o massa ràpids. En Guillem Cavallero és de la segona espècie, avança a pas felí i està a punt d’arribar a la intersecció on podrien trobar-se. En Míkel es fabrica uns ulls blaus i se li humitegen. El mascle creuarà el carrer abans que la femella arribi i no es retrobaran mai més, o fins que ells no puguin tornar a posar-s’hi. Cerebral, resolutiva, la Tanya afirma: Cal frenar-li el pas.


  —Talla per allà, Míkel —mana la Tanya.


  —Com?


  —No ho sé. Provoca un accident.


  En Míkel baixa al carrer, ara translúcid com el paper film, transformat en totes les coses que el travessen. Els humans cuiten camí d’aquí cap allà, obsedits amb quefers i cabòries de la mida d’una ungla. En Míkel clava una empenta a un individu en patinet, que s’abraona sobre un altre individu en patinet i fa frenar de cop un autobús i tres automòbils. Clàxons, ossos que surten de les pells, braços ensangonats, humans sortint dels vehicles, alguna extremitat pels aires. Ja ho arreglarem després, diu la Tanya. El seu objectiu és laboral i burocràtic i és el triomf, primer, d’un retrobament i, després, d’un amor que duri fins que els cossos dels terrícoles es converteixin en la pols que es pensen que son.


  —Ara tira coses a terra. Que l’home s’ajupi —mana la Tanya.


  —Què?


  —Tira monedes.


  És el primer cop que en Guillem Cavallero presencia un accident de trànsit. La visió dels patinets malmesos, els rostres dels afectats: pensaments apocalíptics. Les persones venen, marxen… La vida és un mal tràngol i tot plegat és ben ximple. Manillars, dits i objectes han sortit disparats de la zona del desastre. En Guillem Cavallero s’ajup a recollir uns quants euros just abans d’arribar a la intersecció. És un gest desproveït de vergonya. La Laia Carbó avança cap a la dreta i anima les cames perquè el menjar s’ha refredat. Tres carrers tallats, on s’és vist, i què ha passat aquí? La vista posada en l’accident, no s’adona que té un individu ajupit al davant i que està a punt de menjar-se’l.


  La Tanya i en Mike s’ho miren des de lluny. La mansuetud de la feina ben feta.


  Tres, dos, u…


  Complert el protocol, pugen cap amunt i fitxen —per avui ja n’hi ha prou. Recuperen el tagliatelle i la porchetta i se’ls mengen en un banc, a dins la plataforma, aquí a semidalt. La Tanya enrotlla una cullera de pasta i diu: Mira, Míkel, un meteorit que es desintegra. La Tanya i en Míkel callen i miren. Daurat, lilós, ja pots ser immortal que hi ha fenòmens que sempre t’agiten.


  LA PURGA


  Creuen el barri brunzint com una plaga, dràstiques i lleugeres, exploradores. En són quinze i qui sap d’on venen —d’algun antre fosc, això segur, i ben brut. El primer escamot arriba amb una intenció clara: postrar-se a la finestra de la cuina de Lourdes Cabell, les antenes ràpides i el cos pelut, la vista atenta, per inspeccionar el panorama.


  Lourdes Cabell arriba vespre endins, després d’una jornada de restauració mansa i amb la perspectiva d’assaborir uns espàrrecs de pagès a la graella. Higiènica i urbana, només li cal tancar la porta i aturar-se, arquejar celles, per advertir la vibració que altera la pau de la casa. Les mosques l’esperen a la cuina: quinze insectes apelfats que remoregen al vidre de sobre la pica. Són les màrtirs. Lourdes Cabell s’arromanga i fa escabetxina. D’una en una, les tapa amb un drap i hi clava un puny sec. En total, catorze baixes: l’última, fugitiva, ha tornat al lloc llardós i hi ha dut notícies. Lourdes Cabell llença el drap a la galleda de les escombraries, una fossa, s’ensabona i esbandeix les mans i es posa a cuinar.


  *


  El segon escamot arriba l’endemà al matí. Venen d’hora i preparades. Un exèrcit de quinze mosques, grosses i borrudes, surt qui sap d’on —d’algun antre fosc i brut, això segur— i s’enfila pel celobert, cap a la finestra del lavabo de Lourdes Cabell. Els trenta ulls compostos persegueixen la llum, boies roges i marronoses: les mosques esperen l’amfitriona a la finestra del menjador, aposentades, flamenques i aristocràtiques, com si tinguessin convidats. Copulen pel plaer de copular i pel tedi d’esperar, però sobretot per espantar la humana. Follar és una declaració d’intencions. En poca estona, les mosques planten una galeria d’ous a les vores dels vidres, als tombants de les portes, als cantons dels miralls. Seuen, esperen la humana i esperen els fills.


  Lourdes Cabell arriba més tard, civilitzada però perspicaç. Amb una pala. N’aixafa unes quantes i clava un cop a una mosca que resulta ser un clau. Recorda una lectura de la facultat: algú pontificava que les mosques es pintaven per allunyar les mosques reals del llenç. Eren una decoració pragmàtica, lliure d’interpretació. Deixa la pala penjada i s’asseu a la butaca.


  *


  Hi ha d’haver alguna cosa morta, li ha dit una operadora. Pots anar-les matant, però has de trobar el cadàver. Un ratolí, una rata, un escarabat. Per la quantitat de mosques que dius que hi ha, podria ser un ratolí. Però hi ha d’haver alguna cosa, li ha repetit. I ha d’estar, com a mínim, en descomposició avançada.


  Lourdes Cabell es mira els mobles, les plantes, els utensilis habituals del seu pis —un pis com qualsevol altre. No ha deixat mai els plats bruts durant més d’un dia. Que les coses siguin al lloc que els correspon la fa sentir sòlida i ferma, com les dones de les pintures antigues, amb aquella pell serena. Com a màxim despista amb les tasses. La pica fa pudor si s’hi acumulen restes de menjar, però només passa quan hi ha convidats. Quan l’orgànica tufeja, Lourdes Cabell baixa la brossa. Hi va veure un cuc blanc fa tres anys i era l’estiu més calorós de la dècada.


  *


  L’existència a petita escala: Lourdes Cabell mata insectes i en veu néixer. Això, ara, és la seva vida. Però és una contra moltes i va lenta. Les mosques, les que queden i les filles de les que han mort, i les filles de les seves filles, l’acompanyen allà on va. Seuen amb ella al menjador, a les estanteries o als braços del sofà i, la humana s’hi fixa, rebreguen les potes i xarrupen els cristalls de sucre amb gràcia.


  Lourdes Cabell ha trucat a la feina per dir que es troba malament. Les mosques a vegades s’instal·len sobre el seu cap o a les espatlles, sobre la roba. Reposen sobre el microones, a la nevera, prop dels fluorescents. Lourdes Cabell, quan hi pensa, els fot un cop de pala. Però si Lourdes Cabell és ràpida i tanca la porta del lavabo a temps, s’hi pot quedar sola una estona. Ara passa moltes hores dins del lavabo. Si se n’hi cola una la destrossa a poc a poc, li desflora les ales, li aixafa els ulls amb el tou dels dits i li arrenca les potes amb una lupa. Les potes, agulles de cap. Els ulls, ous de salmó, cúpules líquides i carnoses. Les ales, vitralls de catedrals. Lourdes Cabell seu a la tassa del vàter i devora barretes energètiques. El fil dental li enrogeix les genives. Glopeja aigua bruta. Ara Lourdes Cabell es renta el cos cinc cops al dia.


  *


  A tu el que et matarà és aquest teu amor propi, va dir-li la Mila un dia. Amiga meva, ho has entès tot malament. Lourdes Cabell va aixecar la cara del tàper, va mirar la seva amiga i va dir: Per favor, no hi tornem. En aquella època restauraven el retrat d’aquella dona de la família Hofer, a Londres: el millor llenç que tocarien mai. Tant estimar-te sense mesura ni condicions, estàticament, sense crítica. T’has protegit de tot i ara tens un pou d’aigua estancada a dins, va sentenciar la Mila.


  Ara Lourdes Cabell es mira el forat de la pica. Dues mosques batallen, sembla, per posseir un gra de llentia. Quan Lourdes Cabell obre l’aixeta, els dos animals s’abandonen al remolí d’aigua i fan cercles concèntrics i cada cop més petits fins que cauen pel desguàs, cap a la canonada primer i després cap a la claveguera, ofegades.


  *


  Quan una massa negra de dípters et fa d’ombra, no penses a sortir de casa ni a demanar ajuda. Per a Lourdes Cabell, la situació s’ha tornat bastant penosa. Les mosques s’han instal·lat a la seva òrbita com una colla de voltors rondant la presa. La humana no es veu sobrepassada pel fàstic o l’absència de salubritat sinó pel poder que li evoca la situació, per l’al·legoria. Els abdòmens ratllats, els pèls arreu, les mosques reposen prop de la humana amb la mandra melosa de les vencedores. Impossible eliminar-les si no en trobem l’origen, li ha dit l’operadora. Entén que li cobrem per les trucades, no? Podem venir, esclar, però ho dic per vostè. Una fumigació, el que vulgui. Però seran diners gastats per a res, tres-cents o quatre-cents euros; tornaran a sortir de sota les pedres. Pensi que ara habiten les potes de tot el que té potes; les taules, les cadires, els mobles de la cuina, les estanteries…, senyora, tot això té potes. Cuidi’s de mirar-se els peus, li ha dit l’operadora. La ciutat està plena de petits cadàvers, es moren als forats de l’escala i atrauen els carronyaires. Pensi que tenim superpoblació de paneroles, ratolins i rates. Moren ells o mor un gatet i les mosques hi van. Passa constantment. No paren de trucar-nos. El meu cap té dues cases a la costa i més que en tindrà, sentencia l’operadora, i penja. Lourdes Cabell seu i reflexiona. Només cal esperar, doncs. Queden quatre pots de llenties, dos pots de cigrons, tres llaunes de tonyina. L’aigua de l’aixeta es pot beure. No queda oli d’oliva.


  *


  Deia Vasari que, de jove, Giotto va pintar una mosca tan versemblant que el seu mestre, Cimabue, va intentar espantar-la. Però Lourdes Cabell no l’ha vist mai, aquesta pintura, i les seves mosques tampoc marxen ni s’espanten. La tercera setmana, el pis emana una olor prou potent per marejar els de dins però massa concreta i fluixa per traspassar portes i alertar veïns. Això vol dir que, fora del pis, el món va a la seva. Han trucat un parell d’amics, la mare, el tiet, l’àvia, una companya de feina. Lourdes Cabell ha despatxat excuses adaptades a cada circumstància, totes dèbils, amb l’esperança que ningú no es trobi ningú, que ningú tingui la idea de passar a visitar-la.


  Amb les potes al voltant del raspall de dents, les mosques dibuixen un micròfon que emet una vibració insistent. A Lourdes Cabell la rebenta la manera que tenen les metàfores de prendre formes tan literals. Ara el zumzeig ja és permanent, un terratrèmol ínfim. Si s’hi fixa bé, pot veure com l’aigua d’un got tremola, com es mouen les cortines. Rasca el pot de tonyina amb una forquilla, en diposita el contingut sobre un bol de cigrons. Menja dreta. Quan acaba es neteja la cara i la boca amb les mans, els dits ràpids. Badalla. Aixafa una mosca amb dots dits i se la fica a la boca, llavors se n’adona i diu: Hòstia, i l’escup a la brossa.


  *


  El cas és que les carronyeres no ho són, de brutes, i al cap d’un mes han deixat una casa llampant. Han xarrupejat les partícules putrefactes com si fossin caps de gamba. No em puc creure que m’hagi hagut de passar així, pensa Lourdes Cabell, asseguda a la butaca, les dues mans entrellaçades al ventre. Una sola mosca reposa al tel que cobreix el cap de Lourdes Cabell —per higiene. Diries que l’animal vol captar l’atenció de l’espectador, sobresortir de la resta d’elements del quadre. Trama alguna cosa? Sembla que sí: dues hores després, diligent, s’enfila a l’ampit d’una finestra oberta i totes les mosques la segueixen. Milers, qui sap si milions, abandonen aquest pis i tornen al camp base, qui sap on, un lloc fosc i ben brut. Són una línia negra que creua el cel d’aquest vespre. Lourdes Cabell es treu el tel i es renta el cos i el cap, i agafa una bafarada d’aire, i es posa una camisa i uns texans.


  ENTREVISTA AL DIARI LOCAL SOBRE
UN REPORTATGE EN UN DIARI NACIONAL


  Vam anar a l’illa de Tula i vam fer tota la parafernàlia que ens deien. Havíem pagat molts diners per ser a Tula, aquell estiu, a recer de totes les coses que passaven fora de Tula perquè a Tula, com sabeu, no hi ha ni connexió ni cobertura.


  Era el que buscàvem.


  Una mica de pau, my goodness!


  Ens ho vam passar bé, oi, Jenny?


  Oi tant, Johnny.


  Vam tornar renovats.


  Enllustrats!


  Llavors, anys més tard, ens van trucar pel reportatge.


  Els enginyosos habitants d’aquesta petita illa italiana fan fer rituals imaginaris als turistes que s’hi congreguen. Ho hem descobert nosaltres! Doneu-nos-en crèdit! Aquí us expliquem les invencions més sonades.


  Es veu que era tot de broma. No?


  Ha, ha.


  Vaja.


  Un passatemps dels tulanesos.


  Mala època per als turistes avesats a l’aventura: veus fiables em parlen del cas de l’illa de Tula, on la població autòctona s’ha venjat de l’increment de visitants, de la desídia del govern i de la transformació de l’illa en una façana per a estrangers en detriment d’unes polítiques locals dignes.


  Ens ho van dir anys més tard.


  Ens van trucar i ens van dir: Truquem del USA Today.


  No sempre es rep una trucada del USA Today!


  Vaja, nosaltres no l’havíem rebut mai. Truquem del USA Today, van dir.


  Sèiem en aquesta mateixa cuina quan van trucar-nos.


  A manca de poder fer-los fora, els autòctons s’han inclinat a l’últim que els quedava: la broma. Avui destapem que centenars de ciutadans rasos s’han inventat tradicions i costums nous i els han venut com a formes mil·lenàries.


  Ens sentim agraïts, indeed very grateful.


  Haurien pogut trucar a altra gent.


  Hi havia molts més americans! En Brian, en John, la Maggie…


  Era una destinació de moda.


  I encara ho és, malgrat tot.


  En aquest sentit han tingut sort.


  És el cas de la calingata, una crema feta d’una mescla de pixum i fang que es va vendre com a vigoritzant per a la pell i l’organisme —sempre que la persona se l’apliqui amassant la pell i resseguint-hi la llengua. Una fórmula semblant a la soricata, una beguda que aprofitava el midó de l’arròs i que les botigues del centre venien per un dineral, amb l’excusa que el cereal de la zona té propietats curatives. Hi ha persones que van peregrinar de Malatesta a Caglioni a peu coix per aconseguir la gràcia d’una deïtat local i estrangers que van atrevir-se a seguir els rituals que els autòctons feien les nits de lluna plena: oferir rates, escarabats i una dansa nudista al déu de la nit, Chiari, fill de Quindi i de Magari, de qui deien que s’havien trobat il·lustracions, també, en algunes plaques etrusques.


  La soricata ens va costar diners.


  Una fortuna.


  Vomito de recordar-la.


  Sobre els etruscos: les comunicacions durant l’edat antiga també eren fluides.


  En vaixell s’arribava a tot arreu.


  Es trigava dies, això sí. A vegades mesos.


  No eren temps fàcils, oi, Johnny?


  No ho eren, Jenny.


  Ara, en canvi, un avió i plof!


  Exactament, Jenny.


  Pagant sant Pere canta i, si pagues més, xiula i mou la cigala.


  Un grup d’aficionats a la lingüística va inventar-se un dialecte local que bevia de paraules poc conegudes i majoritàriament de caràcter eròtic o pornogràfic. El grup va fer-ne un pamflet que reivindicava la parla antiga (en detriment del dialecte estàndard) i que pot trobar-se a la majoria de centres d’informació. Els visitants l’estudiaven amb entusiasme.


  Ho hauríem pogut sospitar.


  Crèiem que els dèiem «bona tarda», però es veu que els dèiem coses obscenes.


  Coses que tenien a veure amb forats que tenim. Amb introduir-hi altres coses.


  Ha, ha.


  Tu no vomitaves, darling?


  Ens van prendre declaració, a nosaltres i a altres viatgers.


  Declaració periodística, no judicial.


  Esclar que no, Jenny.


  Matthew McRib (Kansas City, 45): «No se’ns va fer estrany, not at all, córrer a peu coix durant una hora. Al cap i a la fi, ja ho havíem fet en altres ocasions».


  Maurice LeBlanc (Nova Orleans, 67) reconeix que «ho hauria pogut sospitar».


  James Smith (San Diego, 73): «Tothom s’ha de guanyar la vida d’alguna manera», diu amb bonhomia.


  L’humor és el més important, sempre.


  I la voluntat d’entesa.


  Comprendre l’altre: per això viatgem.


  Jenny Morgan (Florida, 50): «Vaig untar-me de femta humana i ara soc més feliç».


  Aquesta és la meva dona, ha, ha. Jenny! La Jenny al USA Today.


  Soc aquí, John.


  Jenny, digue’ls la veritat.


  Em vaig untar de femta humana i vaig ser més feliç. Aquesta és la veritat. Ara dedico deu minuts al dia a fer respiracions conscients i a olorar les flors del parterre.


  A mi també em va anar bé: va ser com si em buidessin per dins.


  Vam tornar renovats.


  Enllustrats!


  Cal que ens avali un Déu antic, John?


  No ens cal, Jenny.


  Ara tenim roses, lliris i gardènies.


  Ara bevem un litre d’aigua al dia.


  Davallada de visitants? Boicot? Sancions? Danys i reparacions? Res més lluny d’això. Fa poc hem vist un individu de nacionalitat australiana fent una gravació davant d’un dels monuments inventats de la capital de Tula. Posa cara de trist i fa que no amb el dit. Diversos turistes han mantingut la tradició del peu coix en nom de la paròdia.


  Ha, ha.


  Bé.


  Si ells estan bé, nosaltres estem bé, oi, Jenny?


  Sure, Johnny.


  Que no es queixin: la broma no els ha sortit tan malament.


  LES FORMES DE DÉU


  La mare ens havia repetit i perjurat que les coses se solucionen amb feina i amb fe. És a dir: esllomant-s’hi, però mantenint el que ella anomenava «una certa confiança». Aquest era l’esperit i l’estratègia de la mare. No us fieu de les formes de Déu, ens deia. Ens deia: Vosaltres, a la vostra. Cada matí ens vestia, ens omplia els estómacs, ens empenyia cap al jardí amb una coça i tancava la porta. Ens deia: Déu us cuida i us vigila, i nosaltres caminàvem cap a l’escola. Va ser així durant molts anys.


  A la mare la movia la fe en el servei vint-i-quatre hores del Senyor. No creia en l’Església: no hi posava els peus, les dones amb els vels negres, les cares arrugades, tota aquella atmosfera barroca i patidora l’enervava. Tot el dia fent el ploricó, deia. Jo sabia que era més que això, però ella parlava de Déu en termes utilitaris, com si fos el seu marit ric. Deia que sempre estava a la teva disposició i que no et feia seure a sales d’espera ni gastar-te cèntims per trucar a la línia dels desesperats o a la família. Deia que Nostre Senyor mai no volia massa a canvi, no com els altres, els mortals, que podien demanar-te una ampolla d’alcohol, o que fessis de cangur dels nens, o que els cuidessis els gats, o que xerréssiu sobre temes que no interessaven a ningú d’aquesta terra. A mi tot plegat em semblava vagament ofensiu. Jo li deia: Vols dir que això funciona així?, i ella responia: Sí. La mare no tenia ni el temps ni el caràcter per relacionar-se amb certa gent. Tenia amics, pocs i impecables, i no demanava favors. A vegades seia, ajuntava les mans, es concentrava en qui sap què i carregava les piles d’aquella voluntat de ferro. Llavors s’aixecava amb uns ulls grossos i brillants i un somriure beatífic i deia: una conversa ben estimulant.


  Ens va inculcar força dèries; no la de Déu. A Déu el respectàvem com qui respecta un vell amic de la família. Mai no havíem cregut que ens vigilés ni que ens cuidés ni, sobretot, que pogués solucionar els problemes de la mare, perquè passaven els anys i la mare seguia tenint-los: se li acumulaven com els plats dins d’una pica. Jo vaig traslladar-me a la ciutat i vaig allunyar-me de la seva espiritualitat lliure, de la seva confiança absoluta en les capacitats de l’home de dalt. Els primers mesos el fum dels coxes, el fum de les cases, les olors fortes i olioses del menjar de carrer i les cares —milers de cares cada dia, impossibles de retenir— em feien rodar el cap; després vaig enganxar-m’hi. Quan li trucava, sempre estava tranquil·la. Jo li feia preguntes que l’arrelessin al món i als problemes reals que tenia, als afers pràctics. I ella sempre em deia que no patís, que resava molt i que treballava tant com havia de treballar, i el comiat de sempre: Déu et cuida i et vigila. Jo li vaig preguntar exactament com ens cuidava i com ens vigilava. Em va dir que Déu tenia un gran sentit de l’equilibri i que era generós però no idiota.


  Després les trucades i les visites a la mare van anar espaiant-se, perquè la vida a la ciutat se’m complicava: hi havia lloguers per pagar, amors per trobar, gent amb qui rebolcar-se, sabors per tastar, contactes per fer, contractes per aconseguir i després buscar-te amics que et salvessin de tota aquesta intempèrie. La ciutat era una massa fumejant de mel, dolça i densa, calentona, però si et despistaves podia engolir-te sense miraments. Així que un dia que em notava xuclada, ofegada, enganxosa i repleta vaig agafar el cotxe i vaig conduir fins al poble. Vaig afigurar-me que Déu, que em vigilava a tot arreu, potser allà em cuidaria una mica.


  La vaig veure per la finestra, la mare. Les mans beatífiques que descansaven sobre els genolls, l’esquena recta contra la cadira del menjador. Potser feia cent anys que teníem aquella cadira, era dels meus besavis. El vellut s’havia embrutat i em feia fàstic seure-hi. La mare sempre deia: Estàs carregada de manies. I també deia: Mai no et fiïs de les formes de Déu, tu ves a la teva, etcètera. Ara la mare tenia els ulls tancats i s’havia arreglat els rínxols, que li guimbaven espatlles avall. Des del jardí se la veia molt poca cosa, sola en aquella cadira al mig del menjador d’aquella casa gran, massa gran per a una persona sola. Però després va tancar els ulls i va somriure, i després va arquejar les celles amb preocupació, i es va enfadar, i després feia cara d’estar implicada en una conversa animada. Va sospirar i assentir amb el cap i va dir un bon grapat de coses que, des de fora de casa, no vaig poder sentir ni entendre. El que sí que sé és que sota les mans beatífiques li havia aparegut un bon feix de bitllets.


  Al final vaig entrar a casa, però no li vaig comentar res del que havia vist. Ella va preguntar-me si per casualitat havia conegut algun noi o alguna noia, entre totes aquestes aventures que dic que em passen a la metròpoli. Em va dir: Em compraré un tallagespa i arreglaré el jardí. Em va dir: Et faré un arròs a la cubana. I també em va dir: T’han arribat un parell de cartes. Va posar-se a taral·lejar mentre feinejava i més tard encara va dir, una mica fastiguejada: Dona, ja que vens, com a mínim parla.


  Al vespre vaig conduir de nou cap a la ciutat. Duia l’estómac ple i una bossa de plàstic amb pasta, llaunes de tonyina i pots de tomàquet. Déu et cuida i et vigila, m’havia dit la mare, i m’havia fet adeu amb la mà. I vaig plantejar-m’ho, però sé que he perdut l’oportunitat perquè aquell Déu no és meu i, a més, no és idiota.


  EL SOLAR DELS GRATACÓS


  En això coincidíem tots, les bones i les males llengües: no se n’està mai prou lluny, del solar dels Gratacós. Els rumors sobre aquell tros de terra s’acumulaven de segles ençà, una pila de runa mala. Ara ja feia anys, fins i tot dècades, que ningú hi posava els peus. Havia estat propietat dels Gratacós des que el poble és poble, i des d’abans. Senyorets de Barcelona, van comprar el terreny qui sap quan i mai van construir-hi ni una cabana, ni una caseta d’eines, ni un garatge de xapa. Què s’hi havia acumulat? La sorra i el mal fat.


  El solar dels Gratacós portava un bon tou de temps blindat per un terror atàvic que havia anat contagiant-se de generació en generació. Les històries que n’havien arribat no eren precisament amables. Es deia —ho dèiem als nets mentre els cordàvem la camisa, abans d’escola; les mares s’ho confiaven entre elles; alcaldes i clergues se’n passaven el coneixement—, es deia que una dona embarassada havia creuat el solar a correcuita perquè havia trencat aigües i que el fill li havia nascut mort. Una vegada, un noi que tornava a casa de nit, i era molt tard, va veure un ciri vermell encès al mig del solar, va entrar a apagar-lo i una setmana després els llavis se li van tornar liles i escopia sang i deia bajanades i va morir poc després per gràcia seva, que ja no hi tocava, però per desgràcia de tota la resta. A un home el va mossegar un ratpenat infectat de ràbia. Un vailet que havia recollit una pilota amb la mà havia perdut tots els dits; li havien caigut com si fossin blens de cabells. Una carnissera xiroia n’havia sortit mancada de parla, i la gent havia de parlar-li amb senyes i va acabar fent costura en una sala fosca, una imatge tristíssima. I hi havia la història d’aquesta noia a qui havien crescut dents a les parts baixes, i queixals, i a les nits reia com si el dimoni l’hagués posseït, i mai vam poder casar-la perquè esfereïa els mascles.


  Tot això és antic i és cert i si no t’ho creus vine i comprova-ho.


  Si volies deixar aquest món, el solar t’obligava a quedar-t’hi: embarassava la teva dona o emmalaltia el teu pare. Si tenies un delit de viure, t’amputava l’òrgan o la facultat que més valoraves i et deixava a mig fer. Aquesta era la llei que imperava al solar dels Gratacós, senyorets de Barcelona. I mentrestant, qui havia vist els Gratacós? Nosaltres no, tampoc els nostres fills, no pas els nostres pares. Van enverinar la terra i van fugir cames ajudeu-me.


  Totes aquestes històries s’havien anat apilant als caps del veïnat i ens unes escriptures que es guardaven a la Casa de la Vila. Qui les havia començat a escriure, Déu ho sap: algú amb una cal·ligrafia terrible. Els últims horrors (la pèrdua sanguinària d’un testicle; una noia que va parar de créixer; una senyora que va plorar fins al final dels seus dies) els havíem anotat nosaltres mateixos. Apuntàvem els fets en paper bo i amb cal·ligrafia clara, amb majúscules. Francament no teníem intenció d’apuntar res més fins que va venir la Carla Marquès, i en veure-la ja ho vam olorar: problemes.


  Què hi havia, d’avui? El solar limitava la vila pel sud i calia vorejar-lo tant per entrar-hi com per sortir-ne. Quan conduïen arran del solar dels Gratacós els veïns apartaven la vista dissimuladament, una mica avergonyits de perpetuar aquesta mena de creences en plena era tecnològica. A part d’això, francament la vida no era gaire difícil. El poble era petit i era fàcil controlar-ne les feres: els adolescents. Què és el que no has de fer, sobretot, camí a l’institut?, sermonejaven els pares. L’adolescent que gira els ulls en blanc. Què li va passar, a la Maria de cal Pou, quan va anar a buscar una pilota al solar de baix? La Maria de cal Pou havia deixat de créixer, pobra criatura. Ara tenia quaranta anys i el cosset immaculat d’una nena de vuit. Els pares repetien les preguntes de tant en tant, quan temien que la por s’hagués aigualit als cossos dels fills i aquests, per gallardia o per juguesca, volguessin aventurar-se al solar dels Gratacós, covards, roïns, mala gent: senyorets de Barcelona.


  La por dels pares bevia de la història d’en Joan Cadenes o, més ben dit, de la seva excepció històrica. Nosaltres no l’explicàvem gaire, per mor de protegir els vius, i és la història que va fer que la Carla Marquès pugés a visitar el poble i que li anés com li va anar. Ja us ho podeu imaginar. Tants anys que en feia, d’en Joan Cadenes, generacions i generacions… Ningú vol aferrar-se a una excepció que sura sobre paper vell. Però en Joan Cadenes havia existit, això o les escriptures mentien. A mitjan xviii, havia entrat al solar amb la tranquil·litat dels victoriosos i n’havia agafat una nespra madura (al sud del solar hi ha un nesprer, al nord hi ha peres de Sant Joan, arreu clapes d’arbustos; la resta, sorra i herba). I en Joan Cadenes hi va fotre queixalada, perquè no tenia diners ni per comprar-se un parell de sabates: aquest era l’estat de la seva economia. Una setmana després, li tocava la loteria. Al cap d’un mes, que se’n va a Veneçuela. Poc després manufacturava anyil, sucre i cotó. Tot el que en Joan Cadenes tocava, diuen les escriptures, es convertia en capital. Els seus descendents regentaven una gran cadena de supermercats a San Diego, Califòrnia.


  Ara tornem a la Carla Marquès i a les circumstàncies de la seva història. Dona de sang calenta, periodista o escriptora, oportunista, urbanita però amable, va pujar al poble encoratjada per la història d’un home que havia irromput en un terreny hipotèticament maleït i que havia triomfat a les Amèriques en detriment de tota la resta: la resta de vilatans i els americans. Va arribar en jeep, la Carla Marquès. El cel, previsor, va tancar-se en banda, com si s’hagués fet fosc de cop, un cel de bufeta plena. La Carla Marquès no hi tenia ni un cosí tercer, aquí, ni un sostre on caure morta. Va venir sola com si el món estigués a la seva disposició. Només arribar, ja la vèiem venir. Li vam explicar històries i les vam exagerar una mica, amb l’esperança que s’apilessin dins el seu caparró curiós i creessin un pòsit de por.


  Tot i que tampoc ens reca gaire, la vida dels barcelonins.


  D’aquesta ens n’havíem oblidat: era de nit, després de la Guerra Civil. Una dona jurava i perjurava que havia vist ballar dins del solar dels Gratacós els seus dos fills, un de tres i un de cinc, assassinats arbitràriament per un grup de falangistes. La dona assegurava que el petit s’havia acostat a l’extrem del solar i havia demanat de beure-li llet del pit. En tenia prova gràfica, una mossegadeta vora el mugró, com una picada de mosquit. Deu dies després va agafar una febrada i delirava, veia morts surant pertot, com si fossin garlandes una nit de Sant Joan, i va unir-s’hi poc després per a descans de la resta de vilatans.


  Quatre dies, es va quedar la Carla Marquès, i el temps no millorava. A les estones lliures, transcrivia receptes de cuina. Quan no sentia alguna cosa, deia: Perdona?, i es recol·locava les ulleres, com si haguessin d’ajudar-la a entendre-ho tot millor. Fotografiava els documents més nous, que els vells se’ns fonien a les mans, va prendre nota de quatre casos i va intentar parlar amb la neta de la senyora que havia plorat per sempre més, tingués l’ànima alegre o desmenjada, i que havia de prendre terrossos de sucre perquè les llàgrimes li xuclaven la glucosa. La neta no va accedir-hi però sí un amic d’aquesta, i un veí, que van corroborar que la història era certa i que la dona en qüestió havia viscut molts anys, que només feia llit, que tenia la cara deformada com un mocador arrugat i que al final quasi sempre dormia, i que fins i tot llavors tenia les galtes xopes.


  La senyora Manrús i els seus anys de plorera eterna formen un quadre especialment penós.


  Per què la Carla Marquès havia volgut fer-ho, tot i insistir-li que la jurisprudència li anava en contra, no ho sabrem mai. Ens havia dit que feia «periodisme vivencial». Ella mateixa havia fet un gest de cometes amb les mans. No es creia tres grams del que li dèiem, la Carla Marquès, rateta sàvia de Barcelona. Una tarda va agafar un paraigua, va creuar el límit i es va plantar al mig del solar dels Gratacós. Ens saludava amb la mà. Va fer voleiar la faldilla vermella, dues o tres voltes, un salt. Ens va dir: Que ho veieu?, i va fer una miradeta banyada de moralisme. Per molts anys, Carla. Després ja vam acomiadar-la i li vam tornar a dir que sí, que ho havíem vist. Encara no m’he mort, reia ella. No t’has mort, li dèiem. Plovia a bots i barrals. El cel, una bona cabrejada. Li vam dir: Espera’t, però la nana no tenia por de res. La vam perdre tres quilòmetres al sud, en plens revolts: calcinada per un llamp. La Carla Marquès conduïa amb la finestra abaixada. Vam trucar a la policia, a l’ambulància, i després a l’alcalde i a la família. I el temps va amansir-se, va eixorivir-se, es va deixondir. Vam passar un mocador pels bancs i vam seure a plaça. Feia un airet bo. Aquesta gent de ciutat, vam dir. Aixequen edificis de vuit plantes i es pensen que ja s’han guanyat el cel. I vam caminar cap a la Casa de la Vila, per apuntar-ho a les escriptures, i vam parar al forn per explicar les novetats i per comprar coca de pa.


  INTIMITAT


  Heus aquí una intuïció que vaig corroborar al dentista.


  Vaig descansar les meves carns a la consulta i al seient del costat, per a sorpresa meva, m’hi vaig trobar un home que havia estimat durant deu anys i que feia deu anys que no veia. Just a la meva esquerra, i ni m’hi havia fixat. Aquest era el ritme que portava en aquella època.


  Llavors tenia quartos per regalar-me una visita a la privada; havia trucat perquè feia unes setmanes que tenia les genives inflamades i ho atribuïa a una acumulació de placa dental, però volia que un professional em fes seure en una cadira apelfada i em digués que tot aniria de meravella. L’home que havia estimat estava tan sorprès com jo, o potser una mica espaordit. Vaig mirar-me’l i vaig pensar: què hi ha que no funciona? No vaig fixar-me precisament en l’estat de la seva ortodòncia. El problema era al mig de la cara, com una diana.


  Què t’ha passat al nas?, vaig preguntar-li. Jo a aquell home li havia llepat el cul, li havia fotut coces, l’havia vist arrencar-se les ungles dels peus i amagar-les coixinera endins. No pensava posar-me supèrflua.


  Com, passat? No res, m’hi ha passat.


  Vaig fer una ullada a l’eminència que li queia entre els ulls, com un esguerro. I deia que no li havia passat res. Quina meravella, vaig pensar: deu anys més tard encara tira pilotes fora.


  Però ara jo era una persona més tossuda. La nàpia, vaig insistir, te l’han canviada. Quan jo t’estimava no tenies aquest ganxo. Que t’has operat?


  Com vols que m’hagi operat?, va dir, és la de sempre. Vaig pensar que diria que la nostra història havia acabat per minúcies com aquesta, pels problemes de la meva imaginació o per la meva manera de parlar més aviat grollera, però no ho va fer. No va dir res.


  El que va fer va ser toquejar-se el nas, com comprovant que era a lloc (hi era) i era el de sempre (no l’era). Entre els peus, carregava un petit electrodomèstic dins d’una bossa de plàstic. No sabia tenir les mans quietes, però tampoc sabia fer-ne res de profit. Era de la mena d’homes que van a una consulta privada perquè s’ha vist una càries de la mida d’un gra de sèsam i creu que perdrà les dents abans que arribi divendres. Duia la camisa mal col·locada d’un costat i segur que s’havia oblidat de portar efectiu, tot i que, ho diu al mostrador, a la consulta privada no s’accepten targetes.


  Fes el favor de col·locar-te bé la camisa, li vaig dir.


  Deu anys després, aquestes eren les coses que continuava sabent de l’Edi.


  Va burxar-se el campanar que li coronava la cara, aquell tros de tarota que li subministrava les olors del món. No recordo com havia estat el seu nas anterior, però segur que no era aquest. El septe nasal se li havia engreixat i lliscava recte avall cap a unes fosses amb forma de mongeta, o potser de bumerang. O potser era que tenia el nas més recte. Era això? No ho sabria dir. Era un d’aquests canvis físics que et fan creure que algú s’ha transformat per dins. Era un nas nou i egòlatra, segregacionista, que negava qualsevol harmonia amb el seu entorn. Pobra de mi, vaig pensar. Havia estimat aquest home durant deu anys de casats i encara una mica més, després de dimitir-ne. Ara semblava que li haguessin encastat un semàfor vermell a la cara.


  Vaig ser sincera: mai m’hauria enamorat de tu, amb una nàpia com aquesta.


  Estàs com un llum de carburo, va observar.


  Pot ser, vaig reconèixer, però ni il·luminada per la santedat m’hauria acostat a una persona amb aquest nas.


  Un individu va entrar a la consulta i va dirigir-se al taulell d’informació, on un secretari inexpert i xopat d’entusiasme prenia encàrrecs i asseia la clientela. A mi mai m’havien agradat els dentistes, ni fa deu anys ni ara. S’acomoden dins la teva boca com si fossin mecànics sota un cotxe.


  Pots ajuntar-te amb algú, però has de tenir un racó barrat amb tanca perquè els homes no fan brot però fiquen el nas arreu, dissimuladament, com si fossin gallines, i llavors quan ja no hi són no saps com treure-te’ls de sobre. Això ho havia dit la meva mare, al cel sia. Va dir-m’ho quan era jove i jo vaig pensar: un pensament antic.


  L’home que havia estimat va interessar-se per la meva salut. Vaig acostar un dit al seu cyrano de bergerac; no dins dels forats sinó just a la punta. Va ser un impuls. Textura porosa, traspuada. Mel, llençols, avorriment. Dues fosses abissals plenes d’algues marines. La promesa de certa mucosa pituïtària. Vaig apartar el dit amb disgust. De tan lleig, el seu nas s’havia tornat esnob.


  Era un canvi realment sorprenent.


  Vaig dir-li: Abans tenies un nas boterut i ara, en canvi, tens nas d’intel·lectual. Però no ho ets, d’intel·lectual. A qui vols enganyar?


  Va dir-me: Abans eres una mica extravagant, però ara ja t’has sonat del tot. Va treure un minipímer de la bossa i va dir-me que s’havia aficionat a la cuina. Vaig callar i, amb paciència i bonhomia, vaig esperar que li passessin les ganes de fugir d’estudi.


  No entenc què vols dir, va dir, i ho deia de veritat. Quan tu m’estimaves sí que tenia aquest nas, el que no tenia és aquesta boca. Llavors se’m va acostar tan a prop que vaig haver d’agafar-me a la cadira i va obrir una boca fosca i enorme, com si els llums de la consulta s’haguessin fos.


  Tres seients enllà, una dona d’edat ens observava amb interès.


  Vista de prop, la boca de l’Edi va engrandir-se com un forat corcat, lleument cariat i afectat, és cert, de l’halitosi lleu que havia tingut sempre. El metge, un individu rabassut i calb, va sortir, va assenyalar la dona i va fer-li un gest perquè se li acostés, talment com si la portés cap a una mort segura. La seva ombra s’allargava imponent a la paret de davant nostre. Tot plegat, l’ombra i la boca, van germinar-se’m a dins com una idea trista. Sobre la boca, el nou nas de l’Edi com una nova piràmide d’Egipte. Vaig observar amb interès l’interior d’aquella boca antiga i vaig evocar uns quants records alegres. A mi aquell orifici m’havia subministrat plaers. Si en feia d’anys, que no la veia, i tanmateix vaig reconèixer tots els errors de sempre: la incisiva trencada d’una mala caiguda, els queixals pèssimament afilerats, les càries de gra de sèsam. Aquell alè verdós no m’havia escandalitzat mai, al revés: l’excés d’higiene em fa basarda.


  No entenc què dius, vaig dir. La teva boca està com sempre.


  Ell va remoure el cos, va deixar la bossa als peus. Tot corcat, va lamentar-se. Estic tot vell i masegat.


  Em vaig mirar l’home, la seva boca de sempre i el seu nas equivocat amb un interès nou. La meva mare, al cel sia, m’havia dit: el temps posa les coses al seu lloc i una merda. La variable més important era l’espai. El que s’havia de fer, deia, era omplir el temps de coses, les que fossin, a la desesperada, fins que l’espai que et separa de l’altre quedés tan ple que amb prou feines poguessis veure’l de lluny. El que vull dir és que vaig posar l’esquena recta i li vaig parlar de les meves genives inflamades, i de la teoria que tenia sobre les meves genives inflamades; vaig explicar-li aquesta teoria amb atenció i vaig deixar-lo que s’equivoqués durant una bona estona sobre l’estat de salut de la seva boca, fins que finalment el metge va sortir, va aviar la dona i va projectar la seva ombra sobre nosaltres, i li va dir al meu home d’abans: Ja pots passar.


  CADA CASA TÉ LES SEVES RAONS


  El primer dia que vaig entrar-hi, la porta va cruixir amb un d’aquells estrèpits que penses que res anirà bé, de cap manera. Però el pis ja el tenia llogat i no soc una persona espantadissa, així que vaig entrar les maletes, vaig desfer-les i vaig instal·lar-m’hi. El llit també cruixia, i també la tapa del forn. Ara vaig notant què passa si obro una pica aquí o si obro una finestra allà, quins objectes repliquen o es manifesten. Quan raja l’aixeta de la cuina sonen les canonades del lavabo i, quan encenc la calefacció, dringuen els radiadors. De nit m’assec al sofà i escolto els cotxes que passen, el zumzeig fidel de la nevera, un tic-tac que crec que ve del forn i en definitiva la simfonia de sorolls domèstics que acompanya cada habitatge. Cada casa té els seus sorolls i les seves raons, i cal conviure-hi i respectar-les. Pel que fa a mi, només he vingut a fer allò per què em paguen: dos mesos de substitució.


  El Marcos Pineda és el meu veí de planta però no l’he conegut, encara. Només he vist el seu nom a les bústies, com els de tota la resta. M’agrada inventar cares i personalitats a partir dels noms de la gent. M’entreté i em funciona: la desolació d’aquest poble és arquitectònica, supura dels edificis i se t’incrusta a l’espinada.


  Conec el Marcos el dia que també conec la Quima, la del tercer. Jo soc a l’entrada de l’edifici i escric el meu cognom en un paper blanc i petit, la lletra majúscula. La Quima arriba amb un cabàs colgat de verdures i una neta amagada darrere les cames. Hi intercanvio unes paraules cordials i just després apareix el Marcos Pineda. Té la pell lletosa, com aigualida, i fa força ulleres. Amb aquest cognom m’havia imaginat una fisonomia aromàtica i mediterrània. Suposo que ja us haureu presentat, diu la Quima. No, dic jo, i també dic: Mariana. Ell vocalitza alguna cosa i em dona la mà, encaixada tova. Marcos, diu la Quima, i també diu: No hi sent, però si mous els llavis t’entendrà la mar de bé.


  Alguns dies, en sortir de l’institut, pedalo fins a les rotondes de la sortida del poble. Tot el que acumulo amb els nanos ho cremo movent les cames. A casa, a poc a poc, vaig identificant bonys, taques i línies negres, rascades de bicicleta o de mobles, memòria dels inquilins anteriors, com una exposició. La porta principal té escates de fusta prop del pany, com si hi haguessin passat un ganivet, penso, o potser és d’anys d’entrar i sortir amb presses i amb cops. I la del dormitori té un pestell corcat a dintre. Mai l’utilitzo, però ve balder i balla quan obro i tanco. Aquest dia, de matinada, un dels quadres del dormitori cau. Em sobresalto i obro una cervesa i me la bec al llit i se’m fa de dia, i l’endemà soc incapaç de fer res, amb prou feines llegir una mica.


  El paio no és sord de naixement, em diu la Quima. Frega el terra del nostre replà. És un hàbit que repeteix sovint i que impregna l’edifici d’olor de sabó de Marsella. Qüestió, al Pineda va i un dia li comencen a xiular i xiular les orelles, continua. Ja li faltava una bullideta i jo em pensava que se’ns havia volat del tot i que què faria, pobra criatura, perquè sa mare ja era morta i ell vivia sol. Després el xiulet ja era massa fort, s’havia d’estar en una habitació a les fosques. Es va obsessionar amb casa teva; deia que sentia i que veia coses. No em preguntis el què. Ens el creuàvem ullerós a l’escala. I ves, vam ajudar-lo com vam poder. Al cap de sis mesos el xiulet va anar-se’n, però no va recuperar ni l’oïda ni la xaveta. Ara només t’entén si crides molt, continua la Quima. Jo hi intercanvio les mateixes paraules que abans, que són ben poques perquè parlo a qui vull i quan vull i el Marcos Pineda, pobre diable, tampoc ha estat mai sant de la meva devoció.


  Com que aquí no hi tinc ningú, als vespres em dedico a buscar records. Les parets tenen canvis lleugers de blanc, marques d’antics quadres, i a l’últim calaix de la tauleta de nit hi trobo un parell de pastilles. Hi ha una capsa amb bosses de til·la, un tovalló de roba i un pot de vidre ple d’arròs. Al balcó, un manat sec d’herba de Sant Joan. He viscut sola altres cops, cinc o sis, en ciutats i en pobles, per projectes de dos o tres mesos, algun cop d’un any. He viscut en llocs molt pitjors que Tabascal, que és un poble pansit però té, al cap i a la fi, un parell de bars que reuneixen la jovenalla. Un vespre, mentre preparo una truita d’espinacs, la porta del meu dormitori es tanca de cop. Un cop de vent, evidentment. Miro sota el llit i al balcó i ho tanco tot, i m’assec a terra i se’m fa de matinada, i penso que hauria de recordar-me de posar música perquè la música alegra l’ambient de les cases.


  Els últims van ser els Borghesi, diu la Quima quan li ensenyo una carta amb la meva adreça però a nom d’aquesta gent. Marga i Germà. Una gent rara, diu. L’italià era ell, ella va agafar-li el cognom perquè sonava millor, però fixa’t: agafant-se el cognom del marit a aquestes alçades de la pel·lícula. Així era la Marga: una senyora de l’antigor. La Quima frega el terra. La Marga hauria volgut ser de ciutat, continua la Quima, però ves, li va tocar viure en aquest racó de món. I va i es casa amb el Germà, que a vint-i-cinc anys ja duia armilles de pelfa. I al pis van durar-hi quatre mesos, perquè ell va començar a perdre els nervis i ella va anar-hi al darrere. Però els d’abans tampoc hi van durar gaire i els altres tampoc. Ves que et dic, diu la Quima, que l’afligit del Marcos Pineda els ha sobreviscut a tots.


  Una nit de dissabte arribo tard a casa. La directora de l’institut m’ha tret a passejar perquè, diu, als pobles pots alienar-t’hi com a les ciutats. M’ha explicat que va mudar-se a Tabascal per amor i per vocació, però que al final l’amor va acabar-se i ja no tenia ganes de tornar. El to se li amarga a mesura que cala l’alcohol i jo bec i penso en la seva vida i en la meva i bec encara més, i vaig ben pet en tornar a casa, enganxosa i pudent, com si hagués caigut en una olla de cervesa negra. No hi ha ni una ànima enlloc. Quasi me la foto, en bicicleta. Em planto al replà i miro la porta de cal Marcos Pineda. Té un pòster d’Iron Maiden trencat i alguns adhesius que no aconsegueixo reconèixer. Penso en les ulleres del Marcos Pineda i en el que va dir-li a la Quima mentre el cap li xiulava. I entro a casa meva, la meva casa temporal i preciosa, la meva casa hospitalària, i dormo com un tronc. Els llençols m’acotxen com només ho faria una persona que t’estima. Al matí em costa obrir els ulls i moure el cos i necessito tres cafès per activar-me, i no surto en tot el dia al carrer: miro pel·lícules, espio els veïns del davant i m’imagino les seves vides.


  Aquella setmana plego més d’hora; els nanos tenen les tardes lliures. Busco les claus i palplantada sota un sol de mort, d’esplanada de gladiadors, m’adono que l’etiqueta del meu cognom va quedar corbada. Obro la porteta de la bústia i la col·loco bé, i mentre manego amb suavitat el paperet veig una figura reflectida al vidre. El Pineda seu a l’altra banda del carrer, en un portal. Protegit per unes ulleres de sol, fuma el cigarro com si s’hi agafés. Juraria que mira el meu balcó. Soc conscient que la seva preocupació hi era abans que jo, que si la mirada es dirigeix cap al meu pis no pot ser per mi o contra mi. Aixeco amablement la mà i ell fa un gest amb el cap. Redreço el meu nom i pujo a casa, i menjo i m’allito i tanco el pestell del dormitori, i dormo fins passades les quatre.


  La Quima m’explica que el Germà va començar a patir dels nervis un parell de mesos després d’entrar al pis. El paio va néixer vell, diu la Quima. Es posava una laca que li fixava els cabells cap a la dreta. Van començar a trobar-se la porta mig clavada, la fusta del voltant estellada per dins, el gas dels fogons encès, un plat trencat al mig de la sala. Llavors, no t’ho perdis: feien torns a les nits per no quedar-se adormits. Tenien por que entrés algú, però les claus només les tenien ells i les finques. La Quima s’inclina cap a mi i diu: Jo crec que el Germà se’ns va torçar una mica. El molt sonat deia que la casa parlava. Si em preguntes, jo crec que senzillament la Marga se’n fotia.


  Llavors un vespre noto més apatia de l’habitual, em puja com un glop d’acidesa. Sento que la porta de baix s’obre i miro per l’espiera, les patates al foc. En Pineda arriba tard i moix, la samarreta d’una marca farmacèutica. Es queda quiet davant de casa meva, les mans a les butxaques. No sé si fa cara de cabreig o de tristesa. Té un tic a la mà que fa que els texans li ballin. Penso que potser clavarà un cop de puny a la porta, i la tirarà a terra, i se’m tirarà a sobre, i hauré de cridar i baixarà la Quima i haurem de trucar a la policia: un espectacle. Però en Pineda no fa res. Quan s’apaga el llum de l’escala, entra al seu pis. Jo m’allunyo de l’espiera i em miro tots els mobles, les parets, les cantonades i les canonades d’aquesta casa meva, amb els seus ullets i esgarrinxades i les seves forces animades. No he tingut mai por dels esperits i de les presències. Cadascú s’espavila com pot, sobretot després de mort. Sento un soroll: la paella de la cuina, en flames. Ho arreglo tot d’esma i sopo i dormo bé, carregada de paciència.


  Després ja és dissabte i torno amb provisions per a la setmana que arriba: la meva última setmana a Tabascal. Carrego les bosses i pujo escales amunt quan sento una fressa i una portada. Penso si en Pineda em deu estar espiant des de casa seva. Però des del replà miro la meva porta i sento una impressió, una basarda. Dins de casa, el silenci ha agafat cos. Miro sota el sofà, sota el llit, a l’armari del rebost, darrere la dutxa del lavabo, al quarto de la rentadora. Al meu cap, curiositat, interès, fatalisme. Surto al balcó: un pardal ha vingut a morir-hi. El seu cos d’au petita reposa sota la barana. Em concentro en aquest cos. L’agafo, l’embolico i baixo a llençar-lo a l’òrganica, i torno a casa i no sopo i em costa una mica agafar el son.


  Els Borghesi van marxar després de la història del pestell, diu la Quima i recolza el fregall a la paret. Qüestió, arriben un vespre a casa i es troben la porta del dormitori tancada. Hi havia un pestell vell que anava balder i que no utilitzaven. Jo suposo que algun bromista havia entrat per la finestra del carrer i havia tancat el dormitori per dins, i van haver d’esbotzar la porta. O potser va ser un cop de vent. En Pineda no va voler ajudar-los. Llavors és quan deia que la casa parlava, però llavors ja tocava valsos. Qüestió, van aconseguir obrir el dormitori i tot estava com sempre: el llit fet i les finestres tancades. En Germà va passar molts dies sense dormir, i plorava i tremolava, i per mi que el molt ximple encara plora i encara tremola ara. Al cap de deu dies van marxar. Vols que et baixi un cafè?, demana la Quima, i jo li dic que no, perquè quan prenc cafeïna a la tarda se’m dispara la taquicàrdia.


  Quan fa dos mesos que hi soc, ja no em cal ser-hi més: feina feta. La directora m’estreny la mà i m’informa que paguen a noranta dies. Pujo a acomiadar-me de la Quima, que em mira recolzada a la porta però no em convida a passar. Altre cop a baix, m’acomiado de la casa que parla. Penso —afectuosament— en el deliri del Marcos Pineda. Penso —molt afectuosament— en la cara gens aromàtica del Marcos Pineda. Penso —molt afectuosament— en les pors del Germà. Dic adeu als llums de neó i als mobles dels anys setanta, als inquilins del passat, a la gent que tanca portes i a la que llença quadres, a la que atia el foc i a la que mata pardals, a la que es diverteix a costa de crèduls i d’incrèduls. La porta del dormitori està tancada per dins. I ho sé, que no l’havia deixat tancada. Ho he comprovat abans de marxar perquè em conec aquestes trames. Però acaricio el pany amb la confiança fingida del qui acaricia un animal perillós, i cedeix i entro i agafo tot el que he d’agafar. No miro sota el llit, no miro dins l’armari, no miro enlloc. Abans d’anar-me’n, m’aturo un moment al replà. Observo, per última vegada, la porta del pis del Marcos Pineda. I el deixo sol.


  NO VA PASSAR: UNA RECOPILACIÓ


  Lloc de coincidència: carrer Portugal / Monlau, Barcelona


  Què podria passar: retrobament (x i y)


  Motiu del fracàs: x travessa carrer tres minuts abans que y


  Conseqüència: no retrobament, no reconnexió, no llarga vida d’amistat conjunta


  Lloc de coincidència: estanc de tabac, Girona


  Què podria passar: persona influent a la cua, davant teu


  Motiu del fracàs: no t’hi fixes


  Conseqüència: perpetuació precarietat & fe en la meritocràcia


  Lloc de coincidència: camí de Cassoles, Olot


  Què podria passar: assassinat sang freda


  Motiu del fracàs: vaca talla carretera


  Conseqüència: preservació


  Lloc de coincidència: cuina de casa particular


  Què podria passar: trobada entre inquilina i fantasma vuitcentista


  Motiu del fracàs: eriçament gat, treu ungles, espectre es retira


  Conseqüència: sensació d’esborronament, no més


  Lloc de coincidència: Hội An, Vietnam


  Què podria passar: retrobament joiós entre amistats velles (x i y)


  Motiu del fracàs: amic de x vol parar un segon a fer fotografia, no arriben a agafar l’autobús de y


  Conseqüència: regust tristoi sense saber-ho


  Lloc de coincidència: restaurant Mirablau, Barcelona


  Què podria passar: elecció manuscrit de x com a guanyador


  Motiu del fracàs: manuscrit de y s’assembla menys a guanyador edició anterior que x, així que s’opta per y amb certa reticència


  Conseqüència: sensació estroncament x & sensació disparament y, força gratuïtes


  Lloc de coincidència: carrer del Bisbe Sivilla, Barcelona


  Què podria passar: trobada amb amiga rica i generosa i dinar en restaurant caríssim, més bo que l’aire que respires


  Motiu del fracàs: ella no el veu, ell sent mandra


  Conseqüència: tupperware


  Lloc de coincidència: forn al carrer Bailèn


  Què podria passar: trobada amb persona influent, noves possibilitats laborals


  Motiu del fracàs: xandall, només baixaves a comprar pa


  Conseqüència: ira i culpa


  Lloc de coincidència: passeig de Verdum, Barcelona


  Què podria passar: conèixer-se (connexió assegurada)


  Motiu del fracàs: aglomeració de grups d’escolars


  Conseqüència: no mirades, no connexió instantània, no llarga vida conjunta


  Lloc de coincidència: Rue de Sal, París


  Què podria passar: reconnexió amb amic d’infància (x i y)


  Motiu del fracàs: x mira aparador just quan y mira telèfon


  Conseqüència: cap


  Lloc de coincidència: lavabos Sala Apolo


  Què podria passar: publicació manuscrit per part d’editora festiva i entusiasta


  Motiu del fracàs: llit i pijama


  Conseqüència: publica algú altre


  Lloc de coincidència: bar Còsmic, Barcelona


  Què podria passar: contracte laboral


  Motiu del fracàs: entrevistada anterior era la persona idònia, entrevistadora n’està 100 % segura però ja teníeu la cita concertada i no volia ser rude


  Conseqüència: declaració trimestral


  Lloc de coincidència: casa particular, Sant Andreu


  Què podria passar: reunió entre germana viva i germà mort


  Motiu del fracàs: falta de fe


  Conseqüència: inòpia


  LES HORES BAIXES


  No soc mai on voldria ser, que és lluny d’aquí, amb un altre nom i amb una altra vida, diu una que tot just entra a la sala. Alço els ulls, miro les altres, la miro a ella i li dic: Doncs espavila’t. Encara falten cinc minuts per a les vuit. Ja en parlarem quan toqui. Llavors veig l’altra, una cara nova. Tu, passa, passa; és el primer cop que vens, oi? Amb prou feines estem col·locant les cadires. En for-ma de cercle… així, exacte. És per parlar millor però al final tant li fa, perquè totes acabem tirades per terra. No ets de seure a terra? Ja en parlarem després. Seu aquí, vols un trago? Ja t’has apuntat a la secretaria? Els dimarts, de vuit a deu. No saben què fem. Crec que es pensen que tenim un club de lectura. Si faltes més de dos dies seguits, senyal que no ho necessites. Expulsada. Que tens criatures? Ja et dic jo que, si et fa falta, deixaràs que sopin i es banyin soles. Vull dir que només són dues hores. I ja et dic jo que vindràs, t’ho veig a la cara, vols un trago? Ara ens hi posem. Avui quasi no arribo sencera. M’he arrossegat digna fins a dos de vuit, després m’he assegut en un banc aquí a fora del centre cívic i m’he dedicat a comptar els segons que faltaven. Literal. Ens deixen entrar deu minuts abans per preparar la sala. Ni una finestra, com pots veure. Fot una mica de pena, amb les barres de paret i el quarto de les estoretes. Però és la sala més apartada del centre. A vegades s’hi celebren festes d’aniversari. Hem d’airejar-la perquè tuf a criatura, a gomina, hem d’escombrar els globus petats i les molles dels brioixos. Però els dimarts de vuit a deu és nostra, i que així sigui per molts anys més. Confort i indulgència, per això la lloguem. Sí o no, noies? Passa’m l’escombra. La primera norma fundacional és que el que passa aquí dins queda segellat per un pacte de confidencialitat estricta. La segona norma fundacional és la que acaba de trencar aquella, la que ha entrat amb l’aire lacrimogen: fora d’hores no es cau en la temptació. Com, quina temptació? La de no buscar solucions. Les hores són de vuit a deu, els dimarts. Ja ho sabies. Són només dues hores. I sí, t’enfonses, però alhora apiles una energia crua i vermellosa, com de bistec, que t’empeny cap a la setmana següent. Clar, hi ha gent que no li funciona. N’hi ha que s’ensorren del tot. Però me la sua, a mi em funciona. Són les hores de la rendició. El que sempre portem és trago. Mentre hi hagi trago, tira milles. Seus aquí? Totes bé? És un dir. Comencem, doncs. Són les vuit. On és el trago? Dem. D’acord. Llavors veuràs que abaixem els caps, aixequem i enfonsem les espatlles, abatem gepes, arruguem cares, movem els troncs d’esquena a dreta. Vols un trago? Algunes portem el ritme amb els peus. Ara desinfleu aquests cossos, amigues, suqueu-los a la saba melosa del compadiment. És que arribem amb el pinyó fix de la setmana. Com ho veus? Dem el trago, i sento com baixa calenta coll avall i se’m col·loca al pit: la creu per totes les desgràcies que soc, que faig i que em passen i per les gràcies que no soc, que no faig i que no em passen. Em moc perquè se m’escampi per tots els racons del cos; m’assec i escolto la respiració tallada i forta de les meves companyes. Suau, suau, a poc a poc. A vegades em sento… com dir-ho…, fa una amb un fil de veu. Una mica dissortada, l’ajuda una altra, que comença a posar-se en situació. Ho ets, admetem. Recollim les seves paraules perquè no hi ha més a dir, li tustem l’esquena i li passem el trago. Dem més trago. Com et sents? Vols més trago? El meu amor no val ni un ral, diu una altra. Assenteixo perquè té raó i li dic: T’has equivocat estrepitosament, no ho has sabut veure i ara no saps com canviar-ho. Totes fan que sí. El fracàs es corrobora amb unanimitat. No trobo la calma enlloc, diu encara una altra. M’està quedant el cor de la mida d’una pansa. Assentim: és cert, té un cor de la mida d’una ungleta, d’un botó. Mai no soc on voldria ser, que és lluny d’aquí, amb un altre nom i amb una altra vida, repeteix ara la primera, i ara que ja som dins de la franja horària li diem que ja és mala sort, això, perquè vol dir que no hi ha res que li plagui. Un trago? Dem un trago. Començo a suar, tu també deus suar, no? L’aire? No el posem perquè així entrem en aquesta mena d’estat. Cuideu-la, que és el primer dia que ve. Vols anar a terra? Esclar, hem escombrat. Em surten els deutes per les orelles, ens recorda ara una, i li diem: Tu diràs, t’estem pagant això dels dimarts. Una agafa el megàfon i diu: Mai no perdono res ni ningú, tinc els rancors acumulats al voltant de la gola com les perles d’un collaret. Mentre no se’t noti massa, li diu una altra. Vols trago? Dem trago. Enlloc no trobo la satisfacció, diu una. Ets insaciable, li responem, no trobem solució al teu problema. Dem el megàfon. Soc mesquina, em dominen sentiments greus i baixos, sense cap rellevància. Una m’ofereix un trago, li acosto el got: Dem trago. M’agafen dels braços, em fan fregues. Algú ha dit alguna cosa, però m’he desconcentrat. Vas bé, tu? Les galtes calentones, calentones. Em prenc tots els èxits d’altri com a fracassos propis, diu una altra. És que no en tens, d’èxits, li respon una. Això per força ha de minar la moral. Tu digues el que vulguis, eh? Feu-li cas, que és el primer dia que ve. Un trago? Vine, acosta’t, que t’abraço les cames. El cap a les cuixes d’una, que m’acarona la templa. Les galtes, tòrrides; el front i les orelles, tòrrides; les aixelles, tòrrides. Vols un mocador? Tinc un mocador a la butxaca. Una mou el coll i diu: Tothom ha anat tirant milles i jo m’he quedat enrere, obcecada en les vides dels altres. Soc incapaç de fer feina: sec aquí, derrotada. Ja ho veig, li responc, però de normal no t’ho dic. Què hi podem fer? Els dimarts de vuit a deu, és irremeiable. Però a partir de les deu hi pensarem bé. Vols trago? Jo abans creia en Déu i en el progrés i ara només crec en el que he dinat abans i en el que soparé després, diu una, tirada a terra. Dem un trago, em diu, i faig lliscar la taula amb el peu. Com ho veus? Avui no cal que diguis res. Hauríem d’aturar tota aquesta comèdia, es penedeix una altra. Som adultes i aquí estem, pidolant com criatures. Recolza les cames al respatller. Ens fotria un jec d’hòsties, diu. Algunes assenteixen, d’altres dubten. No els facis cas. Això, això és perquè ja falta poc per a les deu. Però només són dues hores. Confort i indulgència, per això paguem. Paguem per no haver de solucionar res, els dimarts de vuit a deu. Però mires a una cantonada qualsevol i te la trobes, pesadíssima: la culpa. Hi estic en desacord, quedi dit. Ho he dit? No hi estic d’acord. Podem fer el que vulguem. No, tot això no ho sap ningú. No, cap penediment. Si penso en tot el que podria estar fent ara? En comptes de queixar-me, vols dir? Però són dues hores. Vols trago? Vaig pensar que faria coses i mireu-me: no he fet res de res. Oi que no? Què he fet? No has fet res de res, em confirmen. Teníem expectatives posades en tu i mira’t, em diuen. Sento que em baixa coll avall la misericòrdia, com una resina. Jo vinc per a això i per a això pago. A partir de les deu, ja ho esmenarem. En general no crec que me’n surti, afegeix llavors una altra. Da-li un trago. Nosaltres tampoc ho creiem, diem les altres. Estàs carregada de problemes. Travessen la teva vida com una alabarda. Conec la teva situació, li dic: ara i aquí és improbable que te’n surtis. Però tot serà diferent passades les deu i mira, són les deu menys cinc. D’aquí a deu minuts, no ens aixafarà ni una maça. Però mentrestant dem trago. Els pòmuls bullint, les teves cuixes com rostides. Tu com vas, vols trago? Els meus fills m’odien, engega una, i una altra que no li estranya. Tens una personalitat terrible, li diem, i li passem trago. Sempre estic o espantada o avorrida, diu una, i ja em sap greu però sona l’alarma de les deu, i ella que continua amb les seves misèries i jo que m’aturo, m’aixeco i li dic: Compon-te i arregla’t la roba, reina, que vas tota afiganyada. I la resta estan d’acord amb mi.


  ADEU DEFINITIU A EN POUPOLOS


  La primera vegada que vaig posar-me un pintallavis car va ser per abandonar en Poupolos per sempre o fins que vingués a pidolar-me, cosa que no havia passat fins llavors i no passaria mai. Al supermercat en tenien d’assequibles però vaig dir: No, i en una botiga de maquillatge de la zona alta vaig caçar un model borgonya que va costar-me un ronyó i la meitat de l’altre però que em transformava en una persona nova. La dependenta em va informar que aquesta modalitat de tons bordeus t’aporta cos i presència, com si tu mateixa fossis una copa de vi i algú aliè pogués tastar-te, encaterinar-se i beure’t.


  Tampoc era el primer cop que em posava perruca, i segurament no serà l’últim perquè la gent no sap on ficar-se, quan portes perruca, i no hi ha res que em diverteixi més que tot de cares bonhomioses que intenten buscar-te excuses. Recordo aquella festa on anava d’Uma Thurman i duia la perruca negra i la camisa blanca de l’escena del bar i vaig ensumar unes ratlles de cocaïna només per ficar-me en el personatge; en recordo una de rossa en una festa on no calia portar disfresses, ondulada, ufanosa i de brillantor sintètica; la lila me la van posar en un sopar i ja no me la vaig treure perquè m’afavoria més que la meva tofa real. Era una mitja melena lluent i amb serrell, i me la devia donar un amic d’universitat de la Mariana amb qui devia embolicar-me més tard.


  Una de les primeres vegades que vaig quedar amb en Poupolos anava amb una disfressa de cos sencer. És un moviment que vaig fer i ja no puc desfer i que tampoc hauria canviat el curs dels esdeveniments, que estaven maleïts des del dia que el vaig conèixer. Si hagués fet tal, si hagués dit qual: passatemps de gent covarda. Ens havíem trobat en un bar o més aviat jo l’havia anat a buscar mentre ell bevia i conversava amb els seus amics, que no són els meus. Jo duia un mallot negre de cos sencer del Party Town. La gent no sap que a les botigues de disfresses pots trobar-hi autèntics modelets, i per quatre duros. El mallot m’arrapava la carn i me la tibava, la turgia, l’espavilava. En Poupolos tenia el cos d’un déu però, francament, aquesta ciutat mai no havia vist una figura tan esvelta com la meva. Vaig demanar una cervesa i vaig portar la contrària a tot el que se’m deia. Què fa, d’això, deu anys? Per això he de prendre mesures dràstiques.


  Ara ja tenia el borgonya més car, i la perruca, i em preparava per abandonar en Poupolos per sempre o fins que vingués a pidolar-me, cosa que no havia passat fins llavors i no passaria mai. Vaig triar la més rossa que tenien, una melena arran de clatell, platina, el meu cap un mar de fils argentats. Duia unes pestanyes postisses llarguíssimes. La bellesa d’en Poupolos em perseguia com un penediment adolescent. No era jo, la que creia que havia d’acabar-se. Jo la clavícula d’en Poupolos l’hauria posat en un altar i l’hauria venerat any rere any, religiosament, l’hauria decorat amb lliris i orquídies, hi hauria viscut i menjat a sobre, l’hauria convertit en un espai de culte i de litúrgia. Ho deien la Mariana i la meva mare, i jo, quan em sentia lúcida, ho entenia i ho corroborava. De tota manera, feia anys que el perseguia com una mula. Pots llepar-te el dit i tocar-te el cony, però el cor no pots humitejar-te’l. No es pot pidolar tant per una bona cigala, per una festa d’esquena i braços i pectorals. Perquè el secret que ningú entenia d’en Poupolos era aquest: era rude i un imbècil, però quan es movia ballava.


  Vaig mirar-me al mirall. Anava molt bellament abillada. Vaig modelar la llum de la meva habitació perquè fos prou fosca per no ser gaire conscient dels meus actes. Vaig servir-me una copa de licor i vaig col·locar una fotografia d’en Poupolos sobre el tocador. Recordo la canícula de l’estiu, la languidesa sobre els pensaments i sobre les coses, com un mantell. Vaig mirar-me’l de dalt a baix, vaig gravar cada racó d’aquell cos grec i després em vaig recol·locar quatre blens castanys que s’escapaven sota la cabellera de plàstic. Ja estava llesta i llavors vaig fer-ho.


  Vaig seure al llit, vaig encreuar les cames, vaig encendre un cigarret, vaig agafar el telèfon i vaig trucar-li i vaig esperar i no va respondre, i vaig tornar-li a trucar i vaig esperar i no va respondre i vaig tornar-hi i encara vaig esperar més i quan per fi va dir: Sí?, perquè devia pensar-me morta, li vaig dir: Poupolos, hem acabat. A en Poupolos no li va semblar una idea descabellada. Crec que no tenia present que encara estàvem junts. No recordo com va continuar la conversa, ni què vaig fer les setmanes següents. Sé que després vaig treure’m la perruca i les pestanyes i em vaig mirar al mirall. Quina manera de gastar-te els calés, vaig pensar, tot i que el borgonya ja el tinc per sempre i casa bé amb el meu color de pell. Va ser una extravagància gratuïta, perquè no la va veure ningú, no la puc explicar enlloc més i evidentment mai no em va tornar el cos d’en Poupolos, que ara com ara campa lliure.


  ELS CONSELLS


  Esperonada per la idea que ets interdependent i que més et val valer-te dels altres (l’opinió, els consells i les experiències dels altres), t’enreden a participar en una reunió general per decidir la teva sort.


  Alguns dels teus amics duen carpetes plenes de gràfics i estadístiques. Un amic carrega obres d’escriptors, filòsofs, historiadors i psicoanalistes. Ha marcat els passatges més rellevants amb pòstits.


  Els teus familiars i els teus amics només volen el millor per a tu o, més aviat, que facis alguna cosa.


  «La teva por és fundacional. Has de tallar el vincle amb la mare». Aquest és el consell d’A. Li agraeixes l’aportació. L’anotes en una llibreta blanca que has comprat per al dia d’avui.


  El dia d’avui és una fita.


  Heu llogat una nau industrial i heu col·locat les cadires en forma de semicercle. Tu seus al bell mig de tot.


  Tens moltíssims amics i l’opinió de tots ells et sembla remarcable.


  Com que la sala és gran, una amiga ha portat un megàfon. Entre consell i consell, organitzes i coordines la multitud. Tot i que la idea no va ser teva. No recordes qui ho va decidir. Algú va proposar-ho i tothom va apuntar-s’hi.


  B considera que no has de seure al mig del semicercle. T’explica que, de fet, aquesta és la font principal dels teus problemes. Si et poses en un racó, la teva vida serà més plena.


  En comptes d’ocupar les cadires, s’ha creat una filera a tres metres de tu. La gent se t’acosta d’una en una. Alguns han escrit els seus consells en folis, d’altres en mòbils, d’altres parlaran de memòria.


  El dia d’avui és una fita, però tu mai obligaries ningú a llevar-se d’hora en dissabte.


  Des de la porta de la nau, la mare et saluda amb la mà. Ella regula l’aforament.


  Tothom té els millors consells, però resulta que els millors consells dels uns no coincideixen amb els millors consells dels altres.


  «Tens pànic al fracàs», t’explica C. «Quasi tot el que fas es pot desfer», continua. Calla un segon i et mira als ulls:


  «Criatures no, però. Ara no és el moment de tenir nadons». La seva autoritat t’aclapara.


  Seguint el consell de B, et col·loques en una de les cadires del costat. La filera s’inclina lleugerament cap a la dreta.


  Els últims de la fila s’inquieten. Els assegures, amb el megàfon, que l’ordre dels consells no altera la teva recepció. Agraeixes que hagin agafat autobusos i fet transbordaments per arribar fins aquest racó de món, especialment avui que esteu a —20 ºC.


  Cosa que et fa pensar: hauríeu hagut de portar radiadors elèctrics.


  «Has de fer el que realment vols, què vols?», pregunta D. Es crea un subcomitè per indagar en aquesta qüestió. D el presideix. Seuen en una punta del semicercle i desembeinen llibreta i bolígrafs.


  Es personen un grup de coneguts que, diuen, et coneixen poc però tenen amics propers en situacions similars. Saben de què parlen. Els dones la benvinguda i els dius: D’aquí poc arribarà el càtering.


  Potser hauríeu hagut de fer-ho al maig, i no al febrer. Però tothom tenia moltes ganes d’ajudar-te.


  E t’ha fet un llibret a l’estil «tria la teva aventura». Ha aprofitat, també, per triar-te l’aventura: l’ha marcada amb verd perquè, diu, el color vermell afecta la moral de les persones.


  Igualment, tampoc és que estiguessis pensant a tenir criatures.


  «Has de responsabilitzar-te de la teva existència», et diu F. Li fa vergonya estar perdent un matí de dissabte amb aquesta bajanada. També et diu: «Fes el favor de desmuntar aquest xiringuito o, com a mínim, posa’t al mig».


  Et mantens asseguda on ets. No et sembla gaire responsable moure’t cada cop que algú t’ho diu. Agraeixes la visita a F, que marxa indignada.


  «Has de treure tota la merda que tens a dins», t’explica G. T’ofereix flairar l’olor d’un ram de peònies.


  Tornes a asseure’t al mig. B marxa enfadat.


  La teva mare et saluda des de l’altra banda de la sala. Fa un senyal positiu amb el polze.


  «No es pot complaure a tothom», t’explica H amb una veu carregada de paciència, vellutada i greu.


  T’arriben els murmuris acalorats dels membres del subcomitè. Un d’ells et guipa i nega amb el cap. Després fa un somriure gran com un pa, beatífic: el somriure d’un missioner.


  Et col·loques entre el mig i la banda dreta. De tota manera, F i B ja no hi són i no ho poden veure.


  Un membre del subcomitè et pregunta si vols tenir criatures. No tenen gaire conversa, respons. La resposta no els convenç. Tres amistats proposen crear un subcomitè a part per valorar pros i contres.


  «Treure-ho tot és un mite», t’explica I i se t’acosta molt. «Obres la caixa i no acabes mai, és alienador. Tu posa ciment i tira». Et sembla un consell raonable.


  Si més no, tan raonable com els altres.


  Pel megàfon, anuncies que estàs molt agraïda a tothom i que ha arribat l’empresa de càtering. Porten fustes de xoriço i llonganisses, de camembert, de manxego i de fruits secs, croquetes de pollastre rostit, daus de formatge i tomàquet amb orenga. Et mires la menja amb desfici. Tanmateix ningú no marxa de la filera.


  «Has de ser econòmicament independent», et diu J. Els diners fan que levitis, t’assegura, et situen en una esfera superior. Et pica l’ullet.


  S’acosta K, que t’ha portat una planta. «Has de sentir agraïment per totes les coses d’aquest planeta», diu, «per l’aire que respires i per les roques que et sustenten».


  La filera continua ferma tot i l’olor de pollastre rostit, que tot ho amara i tot ho abraça. No dubtes que amics, familiars i coneguts tenen moltes ganes de transmetre’t la seva perspectiva sobre la qüestió.


  La qüestió ets tu, que ja seria hora que fessis alguna cosa.


  Preguntes, pel megàfon, si algú et pot portar uns talls de xoriço. Te’ls porta L, que diu que l’únic que necessites és que t’empotrin.


  Un membre del subcomitè de les criatures et pregunta per la teva infantesa. Bé, tampoc no en tens gaires records. S’allunya preocupat i transmet la seva inquietud als altres. Mirades de reüll. Discussió acalorada.


  «Has de llegir només dones», t’explica M.


  «Has de llegir Shakespeare», t’assegura N. «Tot és allà».


  Bafarades de fred, abrics i somriures beatífics a la fila d’espera. Ton pare es posa a repartir tasses de caldo.


  Fora de la nau industrial, un grup d’amistats ha format un clúster: fumen i debaten. Es descorden els abrics.


  S’albiren refredats.


  Penses en una de les opcions prohibides del «tria la teva aventura» d’E. La resposta podria ser allà. La resposta podria ser en qualsevol dels presents o sota la ronya de les teves ungles.


  Pel megàfon, agraeixes profundament l’entrega dels teus amics, coneguts i familiars. Els qui treballen de cap de setmana s’han demanat el dia lliure a la feina. Els qui treballen entre setmana han renunciat al seu matí tranquil.


  Nota mental per a més tard: has de trucar a B i F, demanar disculpes.


  «No has de fer cas a ningú», et diu O, satisfet de la seva aportació. Li dones les gràcies.


  «Has d’escoltar a tothom», t’explica P. «Sola no arribaràs enlloc. Les persones no som illes», et diu. Treu una pissarra portàtil i dibuixa, aïllades, tot de rodones que simulen individus desemparats. Ha volgut acompanyar el seu consell d’un dibuix explicatiu.


  Tens molts amics i l’opinió de tots ells et sembla remarcable. Tens molts amics amb consells fantàstics, però resulta que els consells dels uns no lliguen amb els consells dels altres.


  La mare se t’acosta i et diu, a l’orella, que el tema de la nau està solucionat. Li dius que no cal. Però potser sí que cal.


  El problema amb les criatures és que no saps parlar-hi de tu a tu. Què els dius, quan t’aguanten la mirada d’aquella manera?


  Alguns dels amics que debatien fora tornen a posar-se a la cua. Diuen que poden oferir-te nous matisos. Des del megàfon, els agraeixes moltíssim l’entrega però heu de marxar de la nau a les dues.


  El subcomitè que decideix què vols realment ha fet una pausa. Mengen pa amb pernil i conversen animadament. Esperes que hi hagi conclusions.


  «Hauries de creure més en tu mateixa», et diu Q, i fa un gest amb el puny. Li agraeixes el comentari. Raonable.


  Per megafonia, un membre de la teva família diu: hauríem de marxar d’aquí amb alguna solució pràctica.


  «Et falta humilitat», t’explica R. «Sempre penses que tens raó». Té raó, la humilitat potser et pot acostar més al que vols. Li dones les gràcies.


  Veus el teu pare de lluny, a la taula de canapès. S’ha tacat la camisa amb un dels tomàquets.


  S ho té claríssim: «Has de fer quatre àpats al dia». Et fa un parlament sobre els beneficis de la bona nutrició. Ja menges bé? Es crea un subcomitè dietètic que s’encarregarà d’equilibrar el teu cos en benefici de la teva ment.


  «Has de masturbar-te tres cops al dia», t’explica T. «Rebaixa totes les tensions».


  El clúster de fumadors s’ha assegut en un extrem del semicercle. Si no poden matisar els seus consells, com a mínim es quedaran fins al final. Actitud desafiadora.


  Li preguntes a T com li va a ella, amb la seva malaltia terminal terrible, però et tusta les espatlles amb bonhomia i diu que avui no és moment de parlar d’això.


  U arriba amb xandall: «Has de fer esport, això és tot». La seva perspectiva t’interessa. Li proposes que s’uneixi al subcomitè de nutrició.


  Les converses de clústers i subcomitès provoquen ecos a la nau industrial, que és alta i vella. Un membre de seguretat t’interroga amb la mirada. És un edifici precari. Et van dir que podia caure qualsevol dia, però que tampoc tindríeu aquesta mala sort. Per megàfon, demanes a tothom que abaixi el to de veu.


  Però tu ja et masturbes molt. T’has refregat per parets, taules cantoneres, piques, coixins i mostradors, a casa teva i en edificis públics.


  «El que has de fer», diu V i de cop i volta tots els teus sentits se centren en les seves paraules, «és buscar una feina que t’ocupi més hores». El consell et sembla més que assenyat. És una sort tenir amics tan entenimentats com V.


  «Necessites una afició», diu W. «Alguna cosa que no es regeixi per dinàmiques mercantils, que escapi a l’economia capitalista». Et pregunta quines aficions tens. La veritat és que tens força gana. W proposa crear un subcomitè per buscar opcions per al teu temps lliure.


  Pel megàfon, demanes per favor que et portin una croqueta de pollastre rostit. El subcomitè de nutrició et fa arribar un parell de daus de tomàquet i formatge i un got d’aigua fresca amb un rajolí de llimona.


  «El teu problema», et diu X, «és que ets massa transparent. No pots exposar-te d’aquesta manera». X et coneix des que teniu quatre anys. Te la mires amb preocupació extrema.


  Nota mental sobre totes les criatures dels teus amics: recordar-ne els noms.


  «Has de ser tal com ets», diu Y. «Com ets, exactament?». Li respons, molt amablement, que l’hi diràs per correu. Y proposa crear un subcomitè. Finalment s’uneix a algun dels altres.


  Una de les bigues de la nau s’esquerda, sembla, i cau uns centímetres. Un cop sec. Crits dels assistents. Dos minuts després, tothom com si res.


  El clúster de fumadors i el subcomitè per decidir què vols s’han fusionat i han encetat un altre vi negre. Ara conversen en veu baixa i, animadament, assenteixen als comentaris d’altri.


  Penses que potser, tot i les divergències, els teus amics s’han fet amics dels teus altres amics.


  «Has d’escoltar-te a tu mateixa», t’explica Z. «Tanca els ulls i imagina’t que no som aquí. Si estiguessis sola, què voldries?». Tanques els ulls i t’imagines que el soroll de fons és un riu, però llavors sents un espetec i el teu pare a l’orella, molt amable: Sembla que això cau i, a més, diu que ja tanquen.


  EL COS CALENT


  El meu cos encara era calent que Josef Müller servia una copa de vi negre a una joveneta de la ciutat. Havia servit copes a altres femelles en més ocasions: a la barra del cafè Savoy; al vagó cafeteria d’un tren, camí de Baden; probablement al menjador de casa mateix, després d’assegurar-se que la joveneta no tenia la llengua llarga. Ara Josef Müller agafava la noia per la cintura (ruscos, abelles, vellut) i la conduïa sigil·losament cap al divan.


  Digna i translúcida, m’ho mirava del menjador estant i me’n sabia i no me’n sabia avenir. Que tornaria a passar?, esclar que ho sabia, sobretot ara que jo no hi era. Tanmateix, tan ràpid? Just ahir enterraven el meu cos al cementiri central, una mica massa a prop de l’església de Carles Borromeo, que se’l coneixia com il Castissimo i detestava, fins a extrems malaltissos, la companyia de les dones.


  Ara Josef Müller assenyalava les cadires del menjador i explicava a la joveneta que era «de les Thonet». La joveneta desconeixia Michael Thonet. La joveneta desconeixia l’existència de la cadira n. 14. Fixi’s en aquesta corba, senyoreta. Thonet, va declamar Müller, havia patentat la tècnica per doblegar la fusta en calent. Consistia a agafar làmines de fusta, cobrir-les de cola i sotmetre-les a la humitat i a l’escalfor del vapor. Llavors, deia Müller, es creava una massa elàstica que podies modular com volguessis. Va inclinar l’ampolla: Una mica més de vi?


  La joveneta bevia amb glopades curtes. Es notava que la història de la fusta no li importava gens.


  Jo me’ls mirava mentre feia lliscar el meu nou tel diàfan a banda i banda de la cambra. El cos de Michael Thonet també reposava al cementiri central. Ahir vaig veure’n la cripta familiar, enorme: un capitell amb sis columnes.


  Abans de difunta, ho havia sabut sempre. Era impossible que passés tantes hores al taller. La primera vegada, van veure’l en un cafè dels afores amb una criatura que no s’havia tret ni el davantal ni el mocador del cap —abans de difunta, jo era una dona amb confidents. Després van veure’l a Augarten, passejant de bracet amb una joveneta que, a judici estètic, no era precisament respectable. La tercera vegada, no pas lluny de casa, una dama abillada amb un vestit llarg i blanc i un capell amb flors. La quarta, la cinquena, bla, bla, bla. No valia la pena perdre-hi més hores. Hauria de morir mutilat, pensava quan era viva. Li haurien de tallar la verga i llençar-la als gossos, pensava també. Però em faltaven dues coses: diners i el dret al divorci.


  Ara la situació havia canviat. Els diners ja no em feien falta i lliscava pels racons d’aquesta bona terra com si el món estigués a la meva disposició.


  Però tenia el cos una mica calent, encara.


  Les cadires tampoc no eren tan còmodes. En Josef les havia comprat en un rampell d’esperança d’ascensió social. Quan estalviem una mica, prometia sempre. Vaporosa, vaig apropar-me a l’espatlla del meu marit i, travessant-lo amb un sol dit, ja el vaig notar una mica per dintre. En Josef havia tornat a beure massa.


  Tants anys aguantant menyspreus i oprobis. Al final el rancor se t’amuntega a dintre.


  Llavors a Thonet li van donar la medalla de plata a la Fira Internacional de París, seguia recitant Josef Müller. Si tu volguessis tenir una casa maca, va dir-li a la joveneta, i va recolzar el palmell de la mà a la cuixa que s’intuïa sota el vestit galdós de la noia. Si no ho dius a ningú…


  Vaig acostar-me a la noia i, sense pensar-m’hi gaire, vaig capbussar-m’hi a dins. Les seves parets eren suaus i mantegoses. Feia olor d’herba humida, de pa negre amb mantega i orenga. Vaig notar el tremolor a les mans de la noia, el regust amarg del vi barat. Les sensacions, curiosament, les palpava: una cosa tova i freda; una bola punxeguda, com d’eriçó; una mel regalimosa, potser enyor; un cub metàl·lic i pragmàtic; lianes; coses físiques que no sé descriure amb paraules. Em passejava d’un estat a l’altre. La criatura estava nerviosa: aquella mà a la cuixa l’atabalava. Tot això era nou, per a mi, no sabia com es feia. Estant dins de la noia vaig sacsejar mans i braços, vaig moure el tronc i les extremitats, vaig ballar com si hagués perdut l’oremus i vaig estar-m’hi prou estona per encomanar la força al cos present i viu de la joveneta, que va fer una sacsejada violenta.


  Josef Müller va apartar discretament la mà, va regirar-se a la cadira i va inclinar l’ampolla: Una mica més de vi?


  Elàstica i fumosa, vaig colar-me pel dit polze de la joveneta, vaig travessar el mar roig d’alcohol, el vidre primer de la copa i després de l’ampolla i vaig entrar pel polze marit endins. L’interior d’en Josef necessitava una ventilada. Vaig flairar fusta vella, tabac als dits, una olor forta i desagradable que vaig sentir fa anys en un passeig per Augarten. Les parets eren aspres al tacte, com un paladar; deixat de ferro de l’excés d’alcohol i la falta d’aigua. Penes com còdols, un intestí llarg d’avidesa. Vaig pensar: Josef, recoi, mai no has sabut fer-te vell. De cop em vaig sentir melangiosa. Tot ho veia de més lluny, com si li hagués passat a algú altre.


  Vaig parar un moment i vaig pensar: No m’havia imaginat que seria així, tan lleuger. Em pensava que ho carregaria tot per sempre.


  En aquella caixa sota terra, el meu cos havia deixat de comunicar-se i s’anava apagant del tot.


  Feia una nit sorprenentment tèbia, als carrers de Viena. Els borratxos sortien de les tavernes i es trobaven sense saber-ho amb els seus morts, i feien patir les seves dones.


  Tanmateix calia solucionar la qüestió de la jove i calia fer-ho de pressa. De dins d’en Josef, més entrenada, vaig començar a toquejar els nervis i a estirar i escurçar els teixits dels músculs del meu marit. Josef Müller va sacsejar tot el cos, estranyat. Però va continuar parlant: de fet, Thonet es considera un dels inventors del balancí, que si vostè volgués, senyoreta… I una altra contorsió. El cos de Josef Müller no parava de sacsejar-se i ell reia i deia: Disculpi’m, no sé què em passa.


  La joveneta mirava de reüll la porta.


  Que estrany, vaig pensar mentre li toquejava els òrgans. Ja no sentia l’anhel irrefrenable d’apunyalar-lo o que l’atropellés un tramvia.


  En Josef va prestar atenció al seu cos i va dir, molt encertadament: Em noto regirat. Em noto, senyoreta, com si la Nòria Gegant girés a molta velocitat. Va riure desconcertat i va recolzar una mà al clatell de la joveneta: el cap li rodava.


  I, fins i tot així, vaig notar l’efecte que aquella pell tendra tenia sobre la mà d’en Josef Müller, l’home que no canviaria mai. Era el moment de sortir d’allà dins. Vaig pujar cap a l’espatlla, braç avall, mà enllà i vaig sortir per la copa de vi, previ trago. Veia els conflictes de la carn com de dalt d’una avioneta. Els sobrevolava i em divertien. Mi-te’l!, assenyalava. Mi-te’l!


  I heus aquí el que va fer la joveneta: va aixecar-se de cop, es va espolsar la faldilla, es va inventar una excusa i va guillar. Jo vaig pensar amb totes les meves forces: Espera’m, i la noia va aturar-se a la porta, i jo vaig endinsar-m’hi i me’n vaig anar amb ella. A fora, ella corria i jo botava dintre. La noia pensava en la seva mare i en els seus peus freds dins del Danubi, a la vall de Wachau, i també en un vailet del seu poble. Però Wachau quedava lluny, així que cap a la taverna. Vaig marcar-li les entranyes amb uns quants consells que m’hauria agradat que em donessin i vaig marxar d’ella.


  En Josef Müller es va quedar a casa, sol, sense companyia en aquesta Terra.


  Jo ja tornava cap al cementiri central. Vaig trobar-me amb en Michael Thonet, barba blanca i copalta, que sortia a fer un volt amb Anna Grahs i tota la canallada. Ara eren família nombrosa, quinze cossos lliscants i translúcids. La mitja dotzena de nenes i dos dels nens havien mort quan eren infants, però això eren penes d’una altra vida. Vaig capbussar-me en l’escorça, vaig travessar la sorra i els cucs i la fusta del meu taüt i vaig mirar-me’l per últim cop: el meu cos, present i fred, una compassió immensa.


  L’ÈPOCA DELS PERQUÈS


  I ara què passarà amb el padrí Miquel, Marissa?


  Està mort, amor. Anirà sota terra, en una caixa.


  Però el seu cos encara existeix.


  Efectivament.


  Es mou alguna cosa, dins del seu cos?


  El cor ja no li bombeja. Si el cor no funciona, les cèl·lules es queden sense oxigen i caput. Ara s’anirà apagant del tot.


  Llavors encara s’està morint, no menteixis.


  Per a nosaltres ja està mort, perquè ni parla ni pot sentir-nos.


  Hi ha molta gent que ni parla ni hi sent i no estan morts. Pèssim criteri.


  Què et vaig dir que els passava a les nenes repel·lents, amor? Se’ls podreixen les dents.


  Això és impossible, Marissa. Llavors, a partir d’ara tot fa baixada?


  Exactament, carinyo.


  Per això està una mica lila?


  Això mateix. Livor mortis.


  I què hi ha del cos després de la mort?


  S’anirà desfent a poc a poc. Serà colonitzat per bilions de bacteris.


  Per què?


  No tindrà sistema immunitari.


  I es mesclarà amb la terra? Del cos no en quedarà res?


  Pell seca, ossos, cartílags.


  Però aviam, Marissa, com anava allò que la matèria es transforma.


  Quan hi ha un canvi, la massa que tenies abans del canvi es manté constant, però amb una altra forma química. El cicle de la vida, amor, no ho sé del tot.


  Per què no ho saps?


  Hauria de repassar-ho. I tu hauries de fer els deures.


  Llavors, podem concedir que el padrí continuarà viu però amb una forma diferent de la que coneixíem?


  La matèria es transforma però el padrí deixarà de ser el padrí. Ara hem de fer una cosa que es diu dol i que implica una mica de silenci.


  Sí i no. Qui decideix quan la matèria del padrí deixa de ser el padrí? Quina és la part de la matèria del padrí que associàvem a la seva persona?


  El padrí Miquel és mort i no podrem anar més al Tibidabo ni enlloc, val més fer-se’n a la idea.


  En aquest sentit opino que com més grassos siguem, millor. Més massa que es mantindrà viva.


  Ja saps què opina la iaia sobre la gent grassa, amor.


  Llavors, creus que la mort no és sinó una actitud egocèntrica dels vius, Marissa? La matèria dels morts no mor mai. Senzillament nosaltres, els vius, deixem de poder-hi interactuar. Els morts estan morts per a nosaltres, no per a les lleis de la química.


  La persona que coneixíem ja no existeix, punt. No més sopars de duro. Realisme.


  Cosa que em fa pensar, Marissa, que ara el padrí està viu sense saber-ho.


  El padrí no està viu, carinyo.


  Això vol dir que no moriré mai, però no ho sabré.


  Pèssim consol.


  Potser la seva ànima ens acompanyarà.


  Prou bajanades, Marissa. No creus que és precisament la mentalitat dualista, el que ens condemna?


  Ara tenim moltes emocions a dins, amor. Menja el brioix i descansa una mica.


  Sembla que s’ha inflat una mica, no?


  Fa una fila horrible, amor.


  Però podem creure en la immortalitat del seu cos en altres formes.


  Si això et va millor, endavant.


  Res no mor mai i els difunts estan pertot. Es crea un cicle de mort i vida bastant guapo.


  Guapíssim.


  La mort deixa de tenir tota aquesta aura fúnebre que li poseu.


  Hi ha coses fúnebres, carinyo, però cal veure-les, afrontar-les i tirar milles.


  El taüt és un obstacle. Directament despullada, així em faré enterrar jo.


  Això ni ho diguis.


  El meu cos serà una muntanya de nutrients guapíssima. Em faré enterrar lluny d’un cementiri, en un tros de terra que em necessiti de veritat.


  Falten molts anys, carinyo.


  Em fotré com una vaca. Com més mengi, més vida després de la vida.


  D’això ja en parlarem.


  Cal eliminar els cementiris. Prou acumulacions absurdes, Marissa, sí a reparticions equitatives. La meva massa farà créixer plantes i alimentarà la fauna del país.


  Alícia, la mama porta tot el dia omplint papers i necessita que tanquis la boca.


  Mira que ara me n’han entrat ganes i tot.


  Ara la mama vol jugar al joc dels muts. Comences tu.


  Hem d’enterrar el padrí als Pirineus, Marissa, al mig del bosc, en pilotes. Traiem-lo d’aquí.


  No podem parlar amb el padrí i no podrem veure’l ni interactuar amb ell. El padrí ha mort per a nosaltres. Fi de la conversa.


  Però llavors ara què passarà amb ell?


  Està mort, amor. Anirà sota terra, en una caixa.


  ELS VÀNDALS


  Avui els vàndals encara són al cementiri. Els vàndals són un exèrcit de paies i paios llargaruts, desmenjats i vergonyosament joves. També són fills dels seus pares. Els pares en algun moment van ser vàndals dels seus pares, i els seus pares van ser vàndals dels seus, i així successivament, però val més desar el passat al calaix del passat i centrar-nos en el greuge que ens ocupa: els vàndals s’han instal·lat al cementiri i es neguen a marxar-ne.


  El poble és petit i atapeït, pintat de ciment i ple de familiars, pressions i expectatives. Deu carrers de cases, una església per als feligresos, tres bars per als parroquians, un poliesportiu, un supermercat i una carretera que et porta, revolts previs, fins a una ciutat petita. Dos quilòmetres més enfora, flanquejat per un parell de turons que el protegeixen de l’exterior, el cementiri és un espai diàfan i espaiós amb les tombes i mausoleus de rigor, però també amb una flora i una fauna que fa envejar els difunts.


  Fa setmanes un dels vàndals, en Tono Vinvel, va fer un parlament als seus col·legues: els morts tenen un espai ben guapo i nosaltres malvivim aquí, atabalats i a cals vells. En Tono Vinvel va dir: No ho sé, anem-hi a passar una nit. Per fer algo, va dir. Tenia una veu greu i una padrina enterrada. Compensava la seva timidesa lèxica amb un increment de la gestualitat. La resta de vàndals no tenia res a fer, així que van dir: Vinga. Els vàndals en massa, el seu acne i les seves extremitats descompensades van desfilar cap al cementiri. Era divendres. Van anar-hi rugint, fent postures teatrals i obscenes, sembrant el caos, imitant udols de llop i atracant i atemorint els tiets i les padrines que van trobar pel camí.


  Passar-hi la nit? Els pares van discrepar amb aquesta idea tan bon punt van assabentar-se’n. Segons ells, als morts tampoc els feia gràcia. No és difícil atribuir opinions als difunts; no sembla que ningú hagi de queixar-se. Els progenitors deien: S’ha de mantenir un cert respecte. Els morts es mereixen un bon espai per sempre perquè sempre, en el passat, van esforçar-se a guanyar-se un lloc en aquesta terra. Els progenitors van desenvolupar, per als seus fills perduts, la teoria de la cultura de l’esforç i la teoria dels seus pocs esforços.


  El cementiri del poble era un paratge preciós: un bosc de xiprers, arbres de l’amor, parterres de crisantems i semprevives. Les branques de crespinell blanc sobresortien entre les pedres, els líquens hi formaven mosaics multicolors. Al costat dels panteons hi havia un racó silvestre amb tapereres, alfàbrega, menta i lavanda. En secret, la gent del poble hi venia a collir plantes aromàtiques.


  Aquella nit els vàndals van dormir al costat dels seus avis, o a sobre. Van portar sacs de dormir i màrfegues o van transformar quatre matolls en un matalàs. Viseres al clatell i cadenes daurades. Als morts els deien: Si fem massa soroll, doneu quatre cops. Potser van inclinar una pedra tombal per utilitzar-la de taula i potser hi van parar formatges i embotits. Van endrapar com bèsties i van dormir com si ho haguessin de fer per sempre. Al matí, els vàndals van preparar una cafetera amb fogonets de càmping. Encenedors, xandalls, dessuadores. Van xarrupar cívicament les tasses. Celebraven àpats copiosos i després dormien. Conversaven entre ells i amb els difunts. Potser utilitzaven una creu de ferro forjat per remenar una brasa. Potser agafaven algun ram d’un difunt i el col·locaven en una taula baixa, com a element decoratiu. Així, finalment, durant tot el cap de setmana.


  Els pares s’hi van plantar diumenge. Els van dir: Sou uns fills de papà. Van retornar les flors als seus morts, els van demanar disculpes. Van tustar l’esquena de les sepultures. Una d’aquestes dones, la Mara Vinvel, va agafar el seu fill per l’orella (va retorçar-li un lòbul, això Déu per força ho ha de veure) i va obligar-lo a besar la tomba de la seva padrina. En Tono Vinvel va fer-li un petó la mar de tendre. Sentia un amor càndid per la seva padrina. Portava dos dies dormint al seu costat, ben a recer. Segons l’opinió d’en Tono Vinvel, no es pot morir només a base de roses blanques.


  Dilluns al matí, els vàndals que no trobaven feina, que era la majoria de vàndals, van decidir aixecar construccions més sòlides al cementiri. Van decidir, en definitiva, independitzar-s’hi. A dos quilòmetres, el poble ni es veia. Amb una mica de sort podrien començar de nou. Les màrfegues, els sacs de dormir: tot això no protegia de res. En Tono Vinvel va construir una llitera al costat de la seva padrina. Potser va robar-se una columna d’un mausoleu. Potser es va decorar amb ginebrons. Potser es va manllevar granit, del cementiri, i marbre blanc i alguna altra barana de ferro forjat. Els vàndals seien en osseres. Els vàndals també retiraven les males herbes, rascaven la merda dels coloms, reutilitzaven la caca de les cabretes per fer compost i desempolsaven les làpides perquè ara eren veïns i els veïns s’ajuden.


  Els progenitors sentien una mena de violència. No sabien ben bé d’on queia, tampoc. La Mara Vinvel va dir-li a una amiga seva: Jo, si es pogués i guardés el tiquet, el canviaria. Però no en tinc cap més, de fill! I un sí que el vull, per quan em faci vella.


  I avui els vàndals encara són al cementiri. Esperonats per atiar la ira paterna, i també perquè no tenen res més a fer, sembla que han instal·lat altaveus. Per consell d’un dels vàndals, melòman, l’altre dia van posar la simfonia núm. 2 de Mahler i van escoltar-la a tot drap, les cames encreuades i l’actitud cívica, fumant uns petes. Després músiques urbanes, fusions de fusions, remixos. Ballen però no salten: de moment, als morts, només pessigolles. Potser es fornica dins del panteó, potser es fornica vora el mausoleu: sembla que hi ha sexe però no se sap exactament on, perquè aquest jovent no folla a pedra vista. Dijous, divendres i dissabte, cubates amb la calma. Un dels joves tira una mica de rom a terra. No el tira, però, no exactament això: el serveix a la seva padrina. És en Tono Vinvel.


  Ara, a la nit, al cementiri hi ha llumetes. Es veuen des de la carretera. Són les llanternes dels vàndals, les han penjat com si fossin garlandes. Sembla que cada nit sigui Sant Joan.


  Però el millor són els matins. Les creus més altes són fenomenals per les bones vistes. Algú et dona impuls i amunt que vas: descanses les cames al pal horitzontal i recolzes les mans al vertical. Si algú t’allarga un cafè, t’embadaleixes mirant-ho tot. Al migdia baixes de la creu amb un gínjol per esperit, i convençut que al món hi hem vingut a fer alguna cosa.


  I alguna cosa potser sí: els vàndals han creat un túnel del terror al cementiri i cobren tres euros a qui vulgui entrar-hi. Gent dels pobles veïns hi du les criatures. Les criatures volen repetir cinc, deu, quinze vegades. Els agafa aquesta fixació fanàtica de la mainada. Així és com els vàndals fan la primera pela. Més tard, els vàndals anuncien visites guiades. Més tard, venen periodistes, ve la televisió. Els vàndals cobren les fotografies i les entrevistes. Un mes més tard hi han muntat un bar. Els morts escolten els seus problemes i les seves confessions i guarden els secrets d’una manera esplèndida.


  Pares, mares, aquesta gent visita poc. Tan poc com abans. Diuen: és una fase. Quan pugen passen un mocador blanc per les inscripcions de les tombes, netegen la ronya que hi ha a les cavitats de les lletres i els anys. La Mara Vinvel porta roses blanques a la seva mare. La Mara Vinvel canviaria de fill, si en tingués un altre. Però ai!, només en té un. I vol que la cuidi quan sigui vella. Així que la Mara Vinvel procura estar callada i potser, només potser, accepta un glop de rom abans de tornar cap a casa.


  UNA HISTÒRIA SOBRE LLENGÜES


  L’origen de la majoria dels seus problemes era la seva llengua. Podia intentar evitar-los si mantenia la boca tancada o si la conversa era breu. Les normes de pronunciació no exigeixen mostrar gaire la llengua ni obrir gaire els morros. Ara bé, tard o d’hora la llengua s’imposa. Els llavis se’t ressequen, badalles o simplement abaixes la guàrdia. Llavors la seva desgràcia es feia visible per a la resta de mortals. Tenia una llengua d’harpia: quilomètrica. Es bellugava ràpid, escrutava l’exterior i després tornava cap a dintre, com si tingués vida pròpia. Era llampant, rugosa i camaleònica. Una vegada, vaig veure que la Joana la utilitzava per eixugar-se la suor del front.


  Venia d’una nissaga de llengües rares, i entenc que n’havia heretat la tara i la força. Com, si no, havia nascut amb aquesta llengua; i encara més: com, si no, convivia amb l’oprobi d’aquest òrgan? Semblava que et mirés als ulls, quan sortia d’aquella boca. Serpentejava entre les dents. Era una llengua que anava a la seva. Això tenia conseqüències diverses. En una ocasió, la llengua havia sortit del cau i havia apuntat directament a un home, que va escometre la Joana amb tota mena de greuges. Devia sentir culpa. Llavors ella s’havia defensat i ell s’havia tirat de genolls a terra, d’una manera molt afectada, i havia buidat el pap davant de tothom. En un altra ocasió, un antropòleg li havia proposat de participar en una sessió didàctica amb serps, camaleons i una tuatara acabada d’arribar de Nova Zelanda; li pagaven el viatge fins a la ciutat en qüestió i també un dinar amb una taula d’experts.


  Heus aquí el que havia passat, i que m’ha arribat per boca de la Joana mateixa, la seva mare i les seves tietes. Un rerebesavi de la Joana havia parlat massa i el seu amo, un metge burgès de províncies, amable amb els seus però implacable amb el servei, havia manat allargar-li la llengua perquè no se li escapés mai més res. Les seves paraules, pel que sembla, haurien compromès el matrimoni del metge. L’operació s’havia dut a terme molt lentament, en sessions que duraven hores i amb un fòrceps obstètric. El matrimoni del metge s’havia salvat. L’avantpassat de la Joana havia bavejat com un gos fins al final dels seus dies, però fins i tot així va poder fer un fill: el rebesavi de la Joana era un vailet que, segons ens diu l’epigenètica, hauria heretat el tràngol d’aquelles hores perquè va néixer amb una macroglòssia lleu, potser per compensar en amplada la llengua llarga del seu pare. El rebesavi de la Joana era poruc i bocafluix amb la gent nova, i una mica malcarat amb els seus, i no es va guanyar mai la vida perquè no era digne de confiança i d’arreu l’acomiadaven i arreu en malparlaven. Poc sabem i poc pot dir-se de la seva dona, que hauria vist quelcom en el rebesavi de la Joana o no havia tingut més remei que casar-s’hi. Li havia fet tres criatures i hi havia conviscut, com era d’esperar, fins al final dels seus dies. Llavors hi ha la història de l’única filla, la nena; n’expliquen el següent: als vuit anys, la futura àvia de la Joana s’enfila dalt d’un arbre per demostrar la seva destresa i la tomba un cop de vent, amb la mala sort que rebota amb la boca contra una branca i es talla un tros de llengua amb les pròpies dents. Son pare col·loca el tros de llengua en un pot de formol. El deixa al menjador perquè els tres fills recordin concretament que els arbres no són per grimpar-hi, però també que els desconeguts no són per parlar-hi, les cases de gossos són només per als gossos i que cal estudiar per no convertir-se en una desgràcia. La llengua de l’àvia de la Joana torna a créixer del tot, però el tros nou és d’un color més lilós, com si s’hagués regenerat a contracor. Això li crea problemes i els problemes li amarguen el caràcter, el ressequen com una pansa. L’àvia de la Joana no en va parlar mai més gaire, ni d’això ni de res més, i va convertir-se en la primera cirurgiana del país i després va tenir tres nenes i cap dels dos tiets va estranyar-se quan a una van començar a créixer-li pèls negres dins la boca. A la mare de la Joana li van detectar un augment anormal de les papil·les filiformes. Fumava com una carretera i, com més pèls li sortien, encara fumava més. Va aprendre a parlar sense vocalitzar gaire. La feia semblar estúpida, però era sorruda i deia coses intel·ligents: es va guanyar un respecte. Va ajuntar-se i va tenir dues criatures, una d’elles la Joana, de qui ja sabeu la història perquè forma part de les nostres vides.


  Jo em pregunto com és que la Joana, en la nostra època contemporània, encara s’ha d’enfrontar amb situacions anacròniques com aquesta. Penso que podria enorgullir-se’n, en comptes de viure-ho amb petitesa. No tothom té una nissaga protagonitzada per llengües, amb fòrceps obstètrics i pots de formol pel mig. No tothom pot fer servir la llengua per rascar-se les celles.


  Esclar que tot això m’ho han explicat la Joana, la seva mare i les seves tietes. Tampoc sé què hi ha més enrere ni d’on sortia l’home a qui van allargar la llengua amb un fòrceps. Pel que m’incumbeix, podrien estar rient-se de tots nosaltres.


  RETROSPECTIVA


  Internautes i passavolants: benvinguts al meu blog i a la ja icònica secció mensual dedicada a repassar l’obra i la crítica de l’obra de veus de casa nostra. Sense més dilacions, comencem.


  L’autora que ens ocupa avui debuta l’any 2021, amb un recull de contes que es publica sota l’empara amable de la joventut i el primer llibre. El recull no arriba a la trentena de textos, i dic textos perquè la crítica de l’època ja va assenyalar la problemàtica d’encasellar aquelles peces dins del gènere «conte» —he aconseguit un exemplar del llibre en antic format PDF i la crítica tenia raó. L’obra va ser titllada d’etèria, d’irreverent, en alguns casos de frívola, de conservadora, de cert mal gust. «Què hi ha darrere d’aquestes ocurrències formals? O, més ben dit, hi ha alguna cosa?», es preguntaven a les pàgines de l’Encara. «Una autora mandrosa», afirmava El peix. El diari Principal: «Una escriptura precipitada». L’Avantsala: «Esbossos».


  L’any 2025 publica Crònica d’un viatge endins, una novel·la curta basada en una dona que, esperonada per les opinions dels altres i amb l’objectiu de pal·liar un cert malestar, decideix emprendre un viatge cap a l’interior del seu cos. Hi troba geografies, persones i països inhòspits. Hi troba jugadors, pervertits, negacionistes i narcisistes. Aterrida per aquest lloc abominable, la protagonista haurà de superar tots els obstacles per sortir de si mateixa amb vida. El diari Principal: «Una paròdia dels nostres temps? Un símbol dels nostres temps? Totes dues coses? La proposta d’aquesta autora beu obertament de la tradició de viatges de Jonathan Swift o Ludvig Holberg, però adaptada al narcisisme rampant d’avui dia. Història d’històries, cada capítol explica un viatge però la novel·la no aconsegueix mantenir un sentit d’unitat». El llibre va tenir bona rebuda, tot i que les vendes s’expliquen, en bona part, per l’auge de l’autoajuda —i l’obra, en aquest sentit, va ser una font notable de decepcions. El peix: «Un punt de partida original». L’Encara: «Escriptura femenina». L’Avantsala: «Alliçonador, per tant obviable».


  Un lustre després, l’any 2030, torna amb Obituarística, una falsa recopilació dels obituaris escrits per una tal Caterina de Pena, una periodista que va dedicar-se únicament i exclusiva al cultiu d’aquest gènere. L’obra s’inicia amb una aproximació acadèmica al gènere de l’obituari i recopila diversos articles d’aquesta autora, alguns de caràcter sorprenent —no voldria revelar més informació de la necessària—. Considerada per l’autora com una de les seves millors obres i escrita principalment durant la Gran Calorada del 2028, el llibre va ser rebut amb fredor pel públic però va gaudir d’algunes bones crítiques. A L’Avantsala: «En la tradició de Marcel Schwob, un compendi de vides no viscudes». El peix: «Què es digne de compendiar, quan es tracta de resumir una vida? Quins detalls són més rellevants i quins són més banals? Les feines, els premis, els amors, els mals? Una subversió del gènere de l’obituari i un homenatge a la curiosa idea de condensar, en un article, l’existència d’algú altre». En canvi, a l’Encara: «Fred com el marbre».


  L’any 2035, torna a les llibreries del país amb El que em van dir, una investigació sobre la idea del frau literari. En aquest cas, l’autora entrava al terreny de l’assaig-ficció a través d’una acadèmica que estudia el cas de James Macpherson, un jove poeta escocès del segle XVIII que afirmava haver trobat i traduït un poema èpic de l’antiguitat, narrat i escrit per Ossian, un bard de la mitologia irlandesa. Tot i que l’obra va gaudir de l’admiració de Diderot, Goethe i Walter Scott, entre d’altres, molts historiadors van negar l’existència d’Ossian i creien que tot era una invenció de Macpherson. Partint d’aquest fil, l’autora parla sobre els intents de María Kodama de protegir l’obra de Borges, el límit entre inspiració i plagi, el cas de la subhasta d’un fals poema d’Emily Dickinson a Sotheby’s, el moviment recent Tot Està Escrit (que, com sabeu, es dedica exclusivament a reescriure clàssics amb més o menys gràcia) o l’aparició dels «diaris» de Hitler. «L’acadèmia i la documentació eclipsen la personalitat de l’autora, que presenta una amalgama de conflictes sense ordre ni tesi», en va dir el diari Principal. L’obra va tenir una bona acollida en els cercles de la crítica laxa i mala rebuda en els cercles de la crítica dura, i més aviat poques vendes. L’Encara: «Didàctica i suggerent». El peix: «Edificant». L’Avantsala: «Terriblement mal documentada».


  Un parell d’anys després, el 2037, guanya un premi de novel·la curta amb Els pitjors dels millors, una història protagonitzada per Míkel i Tanya, dos treballadors que treballen al rang més baix de la cúpula divina i que descobreixen un error en el sistema ideat per Déu que perpetua les desgràcies perpetrades per i contra l’ésser humà. Tot i que l’obra no esmenta l’Incendi Enorme del 2035, pot pensar-se (i així ho penso) que la idea de l’esquerda de Déu beu d’un temor de la mort que podria haver nascut en aquella circumstància. «Àgil», va dir el diari Principal, que va elogiar-ne també el punt de partida, tot i «errors molt evidents en la interpretació de la història bíblica». A les pàgines de l’Encara es parlava del diàleg amb una tradició, «la del bizarro, que l’autora no coneix en absolut». L’Avantsala: «Una novel·la de misteri i suspens protagonitzada per dos peons que treballen per Déu i que busquen la vertadera redempció». La revista El peix: «El súmmum de la frivolitat». L’editorial va rebre crítiques de certs sectors eclesiàstics; aquestes crítiques van ser criticades, al seu torn, per altres sectors eclesiàstics. La polèmica va quedar en no res. L’obra va vendre’s sorprenentment bé i encara pot trobar-se en algunes llibreries de vell.


  L’any 2040 publica La prèvia, més divertimento que llibre amb voluntat de trama. L’obra és el resultat d’una investigació de la mateixa autora, que va demanar a diverses persones més grans de cinquanta anys que li diguessin o li escrivissin què havien pensat o fet l’any abans de complir la cinquantena. El llibre combina un diari dels 365 dies en què l’autora va tenir quaranta-nou anys amb les memòries d’amics, coneguts, familiars i persones admirades, així com una reflexió sobre les expectatives i l’esperança de vida a la llum de la revolució de les cèl·lules mare i la medicina regenerativa. Tanmateix aquest últim tema —la longevitat en una societat, l’occidental, que s’allunya cada cop més de la mort— li va quedar, a parer meu, molt coix. Al Principal van elogiar-ne la voluntat lúdica i alhora l’exploració dels clarobscurs de la cinquantena des d’una perspectiva col·lectiva, humana i, a vegades, «terriblement honesta». L’Avantsala: «Narcisista». El peix: «Lacrimogen». L’Encara: «Amè». El llibre va tenir molt bones vendes però va considerar-se d’una fluixesa lírica notable.


  Hom no pot evitar preguntar-se: què hi ha, d’aquesta autora? Està a l’altura de les tradicions que evoca i que carrega a l’esquena? Fa alguna cosa bé o només s’ho passa bé, si és que ho gaudeix? Una bona crítica, una mala crítica, una bona venda, una mala venda: quines conclusions en podem treure? No hi ha fil, no hi ha progressió. Qui li assegura que està creant una obra de qualitat, i no carregada de bones intencions? I és això, el que busca? El menjar congelat, els fills no tinguts, les crisis de ciàtica, la declinació d’una ruta gratuïta pel golf de Mèxic en benefici del retoc final d’un manuscrit, el rancor dels amics i, en definitiva, l’absència del que hegemònicament denominaríem diversió en favor del refinament simbòlic, de la cerca d’un verb precís o d’una estratègia per casar contingut i continent amb coherència. Ha valgut la pena, tot plegat? Ha tret l’entrellat d’alguna qüestió? A l’Havana també s’hi poden polir frases, i també a les cales de la Costa Brava. Ha fet alguna cosa que no hagin fet els realistes, els modernistes, els postmodernistes? I encara diria més: li ha compensat? Quan considera que les crítiques són certes, es tapa la boca amb una mà. I tanmateix, despunta entre els seus coetanis? Esperem que el setè llibre ens ho confirmi o ens ho desmenteixi. Surt aquest proper 2043 i és la dissecció d’un individu que s’ha enfilat en una torre de microalgues de l’avinguda Diagonal de Barcelona i es nega a baixar-ne.


  Internautes i curiosos: un gaudi, com sempre, compartir aquesta estona amb vosaltres. No us oblideu de deixar comentaris! El mes que ve, més i millor.
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    IRENE PUJADAS i FARRÉ (Sant Just Desvern, Baix Llobregat, 1990) és una escriptora catalana. Ha treballat a la revista Butxaca i al sector editorial. Ha col·laborat amb el diari Ara i amb d’altres mitjans digitals com La Llança, Núvol o La Directa. És una de les impulsores de la revista Branca. El novembre de 2020 va guanyar el premi Documenta de narrativa catalana ex aequo, amb els seus contes Els desperfectes.
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