
  


  
    
  


  
    El viatge del protagonista és curt: comença un dissabte amb una partida de tennis abans de dinar (que perd) i acaba durant el Madrid-Barça que retransmeten aquell vespre nadalenc i ventós per la televisió. Es diu Pau Paris, i fuig de la seva dona (parapetada darrere la muralla de les conviccions) per acabar trobant-se amb el cadàver d’una prostituta a les mans que no sap com fer desaparèixer. Metàfora de l’heroi contemporani, convertit en un Paris dubitatiu i sense horitzons que es deixa temptar pel diable i cau en un remolí pervers i fred, Paper de vidre és una novel·la descarnada i crua, que enxampa el lector amb la mateixa contundència amb què el destí s’ensenyoreix dels personatges.
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  E io: «Maestro, ¿che è tanto greve a lor che lamentar li fa sì forte?»

  Rispuose: «Dicerolti molto breve.

  Questi non hanno speranza di morte, e la lor cieca vita è tanto bassa, che ’nvidiosi son d’ogni altra sorte.

  Famma di loro il mondo esser non lassa; misericordia e giustizia li sdegna: non ragioniam di lor, ma guarda e passa!».


  DANTE ALIGHIERI,

  Commedia; Inferno, Canto III


  I jo dic: «Mestre, ¿quina pena aguda els miserables fa cridar tan fort?»

  I ell diu: «La cosa és aviat sabuda: no tenen ni esperança de la mort, i llur vida és tan fosca i tan escassa, que fa que envegin qualsevulla sort.

  Llur memòria en el món no ha deixat traça, i els desdenyen justícia i pietat.

  Més deixem-los estar; mira’ls i passa».


  Traducció de Josep M. de Sagarra


  0.


  L’italià té el tic de posar-se la mà als testicles. Pau no s’hi havia fixat mai i ara no pot evitar resseguir-li els moviments amb els ulls: aixeca la mà per explicar, per exemple, una esmaixada i reforça la simulació del cop amb un soroll molt exagerat («plas, canya!, ¿avete visto?»), deixa descansar el dits sobre la cuixa i els estira per gratar-se lleugerament els pèls; tot seguit, molt ràpidament, fa el gest de sospesar un testicle, res: un petit moviment cap amunt i ja torna a aixecar el braç per reforçar l’explicació d’un altre cop. Ho fa constantment: alça el braç, l’abaixa, es toca i el torna a alçar. Sempre li ha semblat un simi, l’italià, baix i fosc com és, amb els braços molt llargs, pelut. Però no li havia notat mai aquest tic fastigós. Sembla estrany que no se n’adoni, però és típic d’ell: mentre que tots ja estan acabant de vestir-se, l’italià encara va despullat, vinga a tocar-se els testicles i a treure pit donant voltes una vegada més a la seva victòria («non c’è dubbio: sono sempre il vincitore… non avete niente da fare con me»). Fa un parell d’anys, quan va aterrar pel Club, a tots els feia gràcia que deixés anar ratxes en italià macarrònic. Ara no ho suporta ningú, ni l’Alberto que se’l mira amb el seu posat fred d’aristòcrata —d’aristòcrata plomat—. No és que sigui italià, és que li agrada molt Itàlia. Al principi li feia gràcia però ara l’estrangularia. Pau està segur que, si no fos per la panxa que no el deixa córrer, l’italià s’hauria d’empassar les pilotes que es toca i pràcticament totes les que ara li serveixen per fardar, el molt cabró, després d’haver-se passat el partit amarrat al fons de la pista, fent el joc suec de veure-les venir, teva-meva, tranquil·lament anar-ho tornant tot, esperant el moment d’esmaixar o de fer una deixada segura, amarrat al fons de la pista, fardant de bon tennis tot i tenir un revés de noia, i haver-lo d’aguantar després de cada partit, tant si ha jugat amb ell com amb l’Alberto, amb en Jaume de l’Opus o amb qualsevol dels que recullen pilotes. Encara no entén per què l’aguanten. ¿Només perquè el campionat de veterans el guanya sempre ell? Doncs llestos: s’hi juga el dia que toca i prou.


  L’Alberto ha tornat a proposar-los un negoci rodó. Ara es tracta d’invertir en un fons que ell mateix gestiona, sota el paraigua del Banc d’Europa. Tot diner negre, liquidacions cada tres mesos i interessos al 12’5%, com si fos diner blanc a termini fix. Només un paper amb un número de codi i una lletra. Res més. Una inversió secreta, ideal per solucionar les despeses extraordinàries, un sopar fi, una puteta cara, un parell d’ampolles d’un Borgonya del 85, un Gervay Chambertin, per exemple, qualsevol coseta d’aquestes, diu. Pau s’ha tret les ulleres i s’està pentinant. Veu l’Alberto borrosament a través del mirall. Parla tan finament com juga, però sempre se li veu el llautó: no es pot creure en el joc d’un que pràcticament no sua. Un milió mínim, diu, com si estigués demanant un clínex. Amb l’abominable Soler-Niubò el voldria veure: tot el que l’un té de porc, l’altre ho té de fantasma; la parella ideal.


  Pau es col·loca les ulleres i s’observa al mirall sense escoltar les reconvencions morals que Jaume ha iniciat. Quin matí de dissabte: treballant inútilment a l’oficina per resoldre, excel·lentíssim Soler-Niubò, el que ni es pot resoldre ni li hauria de tocar resoldre! I ara que podria haver-se desfogat suant i jugant a gust, ha de reconèixer que ha tornat a caure a la trampa del joc avorrit de l’italià. Es promet seguir puntualment el règim que ha començat encara que només sigui pel gust de veure’l agenollat netejant amb la llengua les ratlles de la pista…


  —… fer-se ric és bo si els diners es fan honestament, posant en joc les energies i la intel·ligència que Déu ha posat en cada un de nosaltres, però hi ha vegades, s’ha de reconèixer, que el diner contamina l’ànima…


  —Vuoi chiudere la boca, Giacomo, per piacere, no siguis avorrit, parlem de fer diners, no ens col·loquis el rotllo moral, ara. Ja ho sabem, que tu ja els tens fets, els diners, i que ara només et preocupa la finca celestial. Certo: tu diventerai un angelo, ma noi siamo cattivi, a noi piace molto di piú l’inferno!


  … En Jaume li seria indiferent si no fos que té la virtut de fer perdre els nervis a l’italià. Si quan ells dos fan partit, en Jaume es dediqués a fer comentaris moralistes, segur que guanyaria. Però a la pista, en Jaume és dels que demana perdó quan l’encerta i, en cas de dubte, sempre dóna la raó al contrari. Pau es corregeix el pentinat amb els dits. Si sempre li quedés el cabell enclenxinat com quan és moll! Però, quan s’asseca, se li infla i li fa una cara grossa, com un casquet al voltant de les galtes. És evident que el règim li convé. Beurà una ampolla d’aigua de mig litre al bar i enganyarà la buidor de l’estómac. A casa s’atiparà de verdura. Verdura, verdura, verdura. Ha de mentalitzar-se i amb un parell o tres de mesos haurà rebaixat tot el que li sobra: tremola, italià.


  L’italià ensenya els mocasins Martinelli («cento cinquanta mila lire, signori») abans de posar-se’ls. Els deuen fer, pensa Pau, a qualsevol fabricota d’Alcoi. Pugen, finalment, al bar. S’empassa l’aigua en silenci, mirant els pins i les palmeres; la vida podria ser prou amable: sempre que veu jardins i verd ho pensa. Potser si se n’anessin a viure en una ciutat de la mida de Girona o Reus, podrien comprar una caseta amb jardí i…


  —¿Cosa succede, Paolo, perchè non parli?


  —No estic d’humor.


  —Lo so: hai perduto un’altra volta. Non ti preocupi: io sono il campione e il campione vince sempre… no és que siguis dolent sinó que ti piace troppo mangiare.


  —¿No callaràs mai?


  —Si vuoi vincere, non debi mangiare; guardami: sono piccolo ma sono magro. Magro vol dir prim, esvelt, ¿comprens?


  —Espera’m un parell o tres de mesos i sabràs el que és bo.


  —¿Ti metti in dieta?


  —Només et dic això: d’aquí tres mesos, prepara’t.


  —Ma c’è ancora il mio passing, Paolo, guardalo…


  —Calla, pesat, fes-te una esmaixada amb les pilotes dels collons… ¿Tant tocar-te-les i encara no saps quan pesen?


  —Paolo, caríssimo, no sai perdere! Si t’ha de fer feliç em deixo guanyar.


  —N’estic fins dalt de tot del teu italià, sempre amagant-te: al fons de la pista o disfressat d’italià. ¿No tens manera de fer res normal, per exemple jugar un tennis autèntic, amb cops variats?


  —Sei veramente arrabbiato. Després de cada partit, plores, poverello…


  —Que callis!


  —Ma io ti voglio bene: la prossima partita sarà per te.


  —Que callis, et dic, collons, que callis. No et vull sentir més, ¿m’entens?


  Agafa la bossa de la roba i surt embalat cap a la porta. Sent l’italià com riu moderadament i la veu de Jaume que el segueix demanant-li que sigui tolerant. Es gira i el veu, blanc i sec, com un asceta:


  —¿Tolerant? ¿De què? Aquí, hi vinc a desfogar-me, no a inflar-me els collons de santedat.


  1.


  Uns llavis construeixen un somriure llarg i carnós, s’estrenyen i s’arrodoneixen com si fessin un petó, se separen amb un estirament forçat per mostrar les dents —blanques, ordenades—, s’uneixen, es tornen a allargar per somriure. La noia dels llavis repeteix aquests moviments, cada vegada més ràpidament, quasi com si tingués un tic. Després estira els braços per fer un badall i deixa anar de manera teatral un gemec de mandra. Riu i es fa llengots. Amb una mà s’estira la galta esquerra; fa un gest de contrarietat mentre s’observa una taca vermella, molt petita, sobre el pòmul. El gra tot just li està sortint; se’l toca amb expressió de disgust. Agafa el potet amb la crema de maquillatge, se’n posa una mica a cada galta, per dos o tres punts. Comença a distribuir-la a poc a poc, com si fes dibuixos d’espirals sobre la pell. Atrapa una mica més de crema amb un dit, es marca amb ditades blanques diversos punts de la galta i continua fent cercles baixant per la galta fins a la barbeta. S’atura al sotabarba, s’hi fa fregues enèrgicament; continua fent el mateix a l’altra banda i, finalment, al front.


  Surt del lavabo, entra a la sala i engega el televisor: es veu una barca lliscant de nit i una noia dreta, molt pàl·lida, alçant amb la mà un llum d’oli per il·luminar l’aigua, com si hi busqués alguna cosa. Sobre la barca, darrere d’ella, hi ha algú que rema a cops molt lents. El blanc de la llum es projecta en la mirada de la noia: uns ulls molt clars que expressen tristesa i resignació. L’aigua es mou pesadament com si fos oli, es veuen fustes, ampolles o draps a la deriva.


  Deixa de mirar i torna al lavabo. Es toca la pell amb la falange d’un dit, es mira el granet que li surt al pòmul, es fa llengots, entona una cançó i a mig fer la deixa estar perquè es confon amb la música dramàtica que surt del televisor. Obre un potet i frega suaument amb una brotxa unes boletes brillants de color de sorra fosca i s’empolvora el nas, les galtes, les bosses pronunciades que té sota els ulls, el front, amb tocs ràpids i suaus. La cara li ha agafat un to lleugerament torrat. Agafa l’estoig dels colorets. Es mira atentament els ulls —ametllats, d’un blau molt intens que conjunta esplèndidament amb el negre de la pupil·la i amb el negre del rímel que es va posant—. No li deu acabar d’agradar com queden, perquè ha arronsat el nas —un nas a la grega, que baixa pràcticament recte des de les celles— mentre els observa detingudament. Agafa el llapis negre de l’armariet del maquillatge i es ressegueix la volta superior de cada ull; quan arriba al final de cada volta, amb un gest ràpid, dibuixa un petit cargol sobre la parpella. Agafa un pinzell diminut, vacil·la un instant mentre mira la gamma de colors de l’estoig del maquillatge. Passa el pinzellet sobre el color crema i s’hi ombreja les parpelles baixant per les bosses de sota els ulls fins a la punta del pòmul; a cada pinzellada s’atura, no del tot convençuda, i, en un moment de disgust, agafa, d’un pot de vidre que hi ha sobre el marbre, una volva groga de cotó i s’ho treu tot d’una passada. Llença el cotó brut al wàter.


  La música del televisor es fa encara més dramàtica, s’hi acosta i veu un cadàver flotant sobre l’aigua negra. La llum vacil·la. De la fosca emergeix un home gras amb els ulls petits i barba de dies, s’acosta a proa, la barca es decanta i es gronxa perillosament; l’home ha de fer equilibris, en canvi la noia pàl·lida, quasi com si fos una estàtua, només mou imperceptiblement la mà. L’home allarga un pal en direcció al cadàver, l’acosta fins a tocar la barca, s’agenolla sobre l’aigua, gira el cadàver de cara i l’estira fins que aconsegueix encavallar el cap sobre la fusta de la barca. El mort té la pell grisa, de la boca oberta surt una llengua com d’animal dissecat. L’home aixeca una destral i d’un cop precís esberla el cap del cadàver a través de l’obertura de la boca, esbandeix l’acer a l’aigua i observa detingudament les dents fins que amb unes alicates molt tosques arrenca dos queixals d’or. Després fa lliscar el cadàver a l’aigua i acosta els queixals a la noia rient sorollosament. Als ulls de la noia, els queixals d’or brillen i es confonen amb les llàgrimes.


  Tanca el televisor i torna amb expressió d’avorriment al lavabo, mira una estoneta a l’armariet; finalment en treu un pintallavis de color taronja, se’l va passant molt a poc a poc. Somriu, torna a fer el joc d’imitar la forma del petó, riu més obertament —el blanc de les dents ara sembla més blanc per contrast amb el taronja—. Fa una expressió de conformitat, torna a somriure i, sense deixar de fer-ho, es ressegueix amb un dit les arrugues de la juntura dels ulls. Mou el cap de dreta a esquerra. Es torna a mirar i, tot seguit, es renta les mans amb una crema fungicida molt a poc a poc, a consciència. Se les eixuga i es remou el serrell amb dos dits: els cabells que envia cap amunt cauen desordenadament; repeteix l’operació tres vegades més fins que desapareixen les marques de la pinta. Alça les dues mans fins al darrere del cap, s’agafa els cabells i els col·loca en forma de cua, els deixa anar i els torna a agafar; finalment els deixa lliures. Amb els braços aixecats i endarrerits, els pits queden molt alts. Com si fes un exercici gimnàstic, estira els braços i els plega de manera que les mans, en forma de cassoleta, tapen els pits. S’enretira una mica per observar l’efecte de conjunt. Amb les mans es pitja l’estómac endins; les fa passar per l’exterior de la cintura i, en aquest punt, va resseguint la corba dels malucs fins que arriba a les cuixes —allargades i amb una dolça musculació—. Torna a avançar, agafa una ampolla de colònia, la col·loca a un pam de distància de l’aixella i prem el botonet de l’esprai; se sent una olor fresca, de mimosa, llimona i poma verda. Es perfuma altres parts del cos, es dóna un cop d’ull general amb expressió rutinària, obre la porta, tanca el llum i entra a una habitació amb un llit desfet. Un cop de vent fa rebotre els finestrons i una bufada d’aire li gela la pell. La noia corre com un ànec, fent petits salts damunt unes sabatilles daurades de taló, per tancar-la. Ho fa. Agafa el barnús vermell de sobre el llit i, tremolant, es queda uns instants mirant per la finestra.


  El vent ho remou tot. Els arbres dels carrer es vinclen, l’aire és ple de bosses de plàstic i papers que volen. Un dia com aquest, pensa, és bonic de viure’l en una casa solitària davant del mar, ben lluny, a Hawaii. O a Bianya, darrere els vidres, veient com els núvols negres s’agrupen fins que descarreguen. S’estira sobre el llit i, mecànicament, pitja el botó de la ràdio. Un periodista o potser un polític fa un discurs sobre la injustícia. Es deixa guanyar per la veu, malgrat que no escolta què diu. És una veu pastosa, d’home madur, educat. Després sona, estrident, una frase musical i una veu de noia, molt aguda, diu que repassarà els titulars de les notícies. Mira el rellotge: dos quarts i cinc de tres! I encara no ha dinat! Es promet de no acceptar ningú més a migdia, sobretot si bruteja, com el que ha vingut a quarts de dues; perd massa temps, després, havent-se de tornar a dutxar. No ha dinat però no té gana; ha menjat massa a mig matí al bar d’en Xarli. Apaga la ràdio i, mentre canvia els llençols, connecta el contestador per escoltar les trucades que hi ha hagut mentre es dutxava. Li ve com un mareig, només de sentir, en segon lloc, la veu d’en Benites: com si ja la veu portés enganxada l’horrible barreja d’after-shave, suor i gasolina. Torna a mirar per la finestra. Vent. Decideix que els rebrà. Què podria fer si no: la Bea també treballarà aquesta tarda i el Maqui no se sap on és; o sí, i val més no pensar-hi. Si no fes aquest vent se n’aniria a fer un volt al port i després entraria al museu de cera. Es posa roba interior blau cel amb voraviu negre i una malla groga, molt ajustada. Fa córrer la cremallera pujant de l’entrecuix a l’escot dels pits, busca les sabates de taló alt, se les posa, surt del dormitori, entra a la sala, s’asseu a la butaca, agafa una revista de sobre la tauleta i engega la ràdio de l’equip de música.


  Va girant fulls de la revista, pràcticament sense mirar. A la ràdio, un locutor parla de la condemna d’un gironí que va trossejar la seva nòvia a la banyera i compara aquesta notícia amb la d’un japonès que, a més de trossejar la seva, una noia rossa i molt bonica, la va congelar i se la va anar menjant a talls. El japonès en qüestió ara és un escriptor de molt d’èxit al Japó, on el va extradir el govern francès. Ja és en llibertat sense càrrecs, vuit anys després dels fets; en els ambients de moda el conviden a les festes i s’ha convertit en una de les estrelles de la temporada. La noia va escoltant i pensa que el món és ple de bojos. Segons el locutor, en canvi, el món és injust: si neixes a Girona i talles una noia a trossos et poden caure seixanta anys de presó encara que no tinguin proves, si neixes al Japó et converteixes, sempre, és clar, que, a més de tallar-la a trossos, te la mengis, en una estrella literària. El mateix locutor, després, entrevista per telèfon el jugador Stòitxkov, davanter del Barcelona a qui l’entrenador no ha convocat per al matx decisiu contra el Madrid que es juga aquest vespre. El jugador quasi no sap parlar en castellà i va dient que sí a les preguntes (més que preguntes són llargues afirmacions que requereixen, per ser contrastades, un domini lingüístic que el jugador no té). El locutor s’excita i repeteix les declaracions que ha fet fer a Stòitxkov contra l’entrenador. Fins que el jugador diu, com pot, que no es vol complicar la vida i, sense avisar, talla la comunicació.


  Avorrida de la xerrameca, decideix canviar d’emissora; en busca una només de música. Mentre està fent aquesta operació truquen a la porta. Travessa el passadís, posa l’ull al forat i veu un adolescent amb el cap cot. Obre amb el cancell de seguretat posat, però només de veure-li la mirada, quasi de terror, amb què ell se la mira, somriu, obre de bat a bat, li agafa la mà i l’estira cap a dins.


  Avança pel passadís en silenci, el fa asseure al sofà de la sala i li diu que es despulli, que se’l vol mirar. Té ganes de jugar una mica. Se l’ha quedat mirant, esperant que ell faci el que, segurament, voldria que fes ella; s’ha assegut al sofà on normalment fa seure els clients i se serveix un whisky. Li fa gràcia invertir els papers i va rient per sota el nas mentre el noi, amb els ulls clavats a terra, es va mossegant les pells dels voltants de les ungles quietament assegut. Veient-lo així, ella continua rient però només per les ganes que té de riure. A cada comentari irònic que fa —incitada pel joc, però amb la impressió d’estar-se aprofitant de la situació— el noi es torna vermell, però abans d’abaixar el cap li aguanta la mirada —barreja de llop i de bou— un instant; després enfonsa llargament els ulls a terra.


  Ha conegut molts homes tímids però cap d’ells tenia una actitud tan incomprensiblement passiva com la d’aquest: si no fos per les dents, que no paren de rosegar les pells dels dits, semblaria una estàtua. I pels ulls. Deu patir, pensa, i molt. Un llop amansit, però que conserva alguna cosa de la bèstia que era al fons d’una mirada de bou. Uns ulls de bèstia a punt de ser escorxada. Li vénen ganes de renyar-lo, com deuen fer els mestres i els seus pares, però li torna a mirar els ulls i es refrena. Canvia de to buscant una excusa per treure-se’l de sobre: li demana si porta prou bitllets per arribar a les 30.000 que costa la broma (ho ha dit així, «broma», i tot seguit s’adona que potser la ironia és massa forta). El noi s’ha posat vermell de cop i ha continuat en silenci, els ulls clavats a terra. Amb el cap va fent que sí i enfonsa les mans sota el jersei de llana buscant segurament la cartera, però una mà se li encalla per dins, en un embolic de roba, i per deslliurar-la, clava una estrebada molt forta que, pel soroll que fa, li deu haver estripat la camisa. I si ja estava molt vermell de cara, ara sembla roent. Un cas difícil de pelar (riu, per dins, pel joc de paraules que li ha sortit, i li augmenta la sensació d’angúnia). No havia topat mai amb un noi tan estrany (un cargol espantat que no gosa sortir de la closca, tot ell envermellit de vergonya) malgrat que n’ha vistos de tots colors.


  Deu estar travat, en part potser per culpa d’ella, per les bromes amb què l’ha rebut: l’alegria no funciona amb els tímids. I s’hi acosta, li diu paraules amables amb una veu dolça, li acaricia els cabells pausadament i li fa recolzar el cap sobre els seus pits. Li sent l’olor que fa de colònia bona. Però el noi, només de connectar amb el cos d’ella, comença a tremolar vivament com si tingués fred o febre. Té tot el cos dur com una fusta i les galtes enceses. Veure’l tan tens la cansa abans d’hora; li revénen, com els gasos d’un menjar, imatges d’homes a qui ha hagut d’ajudar a relaxar-se. Va acariciant-li els cabells però el cap se li’n va pensant en la Bea, enrabiant-s’hi: no hi ha manera que vulgui compartir el pis amb ella, tan bé que podrien protegir-se l’una a l’altra. No sembla perillós, aquest noi, però d’altres de molt bèsties també semblaven cargols avergonyits. La majoria de dones que coneix no volen jovenets justament per evitar-se problemes. A ella sempre li han fet gràcia, els troba encantadors, de tan tímids que són normalment. Però aquest, més que tímid, sembla malalt; encara no ha dit res.


  Hi parla a cau d’orella, li diu que es tranquil·litzi, que amb ella s’ho passarà molt bé, que li farà un massatge relaxant, que s’estiri bocaterrosa. Ell obeeix però encara dominat pels espasmes que el sacsegen. Mentre li frega el coll i els músculs de l’esquena (cables d’acer) comença a tenir por que no agafi un atac de nervis. Ha de mirar d’asserenar-lo, d’anar-lo calmant. Nota amb els dits com els músculs del noi van fent petits salts, a batzegades. No li veu la cara però diria que plora. L’anima a fer-ho. Hi va parlant però alhora pensa que és la primera vegada que algú plora per ella. No està segura que això la satisfaci gaire, però no ho troba del tot desagradable. Li surten espontàniament, aquestes llàgrimes, al noi. Res a veure amb els que paguen el doble per la comèdia de fer el ploramiques. El deixa fer i, mentrestant, li pentina els cabells amb els dits una i altra vegada. Per una banda se sent plena de tendresa, però per l’altra és com si realment no fos aquí i aquesta escena (la d’una prostituta consolant un nen mut) l’estigués veient en una pel·lícula. Desvia els ulls cap a la finestra, com si traient-los a fora, sortint de la pel·lícula, confirmés que és una espectadora. Seria agradable creure que la vida de veritat tampoc no és aquesta. Que fàcil que seria, si fos així, fugir de tot. A poc a poc, el noi va espaiant les convulsions. Més tranquil·la, ella li diu que se’n va un moment a canviar-se, que se serveixi una mica de whisky, si vol, i que es despulli, que ara torna.


  Mentre ell s’ha servit un whisky (se l’acosta a la boca amb les dues mans i en vessa una mica), ella, a la seva habitació, plega a poc a poc, per donar-li temps, la granota groga; se l’ha treta i, en roba interior, posa una mica d’ordre a l’armari sense parar-hi gaire atenció, mirant de no deixar escapar l’encant de veure’s com si no fos ella sinó l’actriu d’una pel·lícula. Passats uns minuts, torna a entrar i se’l troba dret i vestit, aguantant el whisky amb totes dues mans, i amb la mirada més de bou que de llop. Se li agrupen, contradictòries, les idees: té el rampell de renyar-lo però també li fa com pena i, encara, tot plegat dura massa, no hi ha manera que es mogui. El comportament del noi li referma la impressió d’estar ficada en una pel·lícula. Li ensenya, finalment, la roba interior blau cel que duu; no se la traurà, comenta irònica però tibada com una institutriu, fins que ell no s’hagi despullat del tot. Decideix elogiar-li els atributs sexuals, un sistema que no falla mai, però el noi, com si no pogués suportar la vergonya de veure’s al·ludit tan directament, cau de genolls i s’enfonsa sobre ell mateix en posició fetal.


  Veient-lo així, ella es deixa anar complaguda, se li acudeix que el noi és un actor molt més efectiu que el de qualsevol de les pel·lícules que ha vist i la idea de jugar a ser una altra, de veure’s no com a Hellen sinó com una dona fatal que ensenya els secrets del sexe a un jove actor de moda, l’entreté i la fa estar de bon humor. Aquest noi deu estar molt malament tot i que ella no és, ni de bon tros, la més indicada per ajudar-lo. No es tracta d’ajudar-lo sinó de seguir-li el joc. Què pot fer, si no. Li torna a acariciar, sense dir res, els cabells i l’acer dels músculs i encara tremola més. Però li sembla que ho fa seguint el ritme de les carícies. Si és així, és que va per bon camí. A mesura que el va acariciant, mira de treure-li algunes peces de roba: les sabates, el jersei, la camisa. Aconsegueix de fer-lo aixecar i se l’emporta cap al lavabo agafant-li la mà com si fos un nen. L’asseu al bidet i li neteja el penis amb un sabó fungicida. Ell ha tancat els ulls com si no ho volgués veure però els obre d’amagat i els inclina sobre els pits d’ella, que se n’adona i somriu.


  El noi ara és al llit, tapat amb els llençols fins al coll, tremolant, i ella, que s’ha posat unes sabates de taló d’agulla, passeja pràcticament nua sobre la plataforma de fusta que hi ha al costat del matalàs. Augmenta el volum de la música, s’inclina sobre ell i comença a moure el ventre i la cintura rítmicament. I com si fes un joc de mans, s’ha anat traient la tanga, la llença damunt la cara del noi (encara un eco del llop al fons dels ulls de bou) i riu. S’agenolla sobre la plataforma i mou els pits frenèticament mentre li va dient obscenitats. El noi tremola encara més. S’arriba a sentir, enmig de la música, el contrapunt de les dents del noi que no deixa de mirar-li els pits. Els espasmes es fan tan vius que ella torna a acariciar-li els cabells. Li fa tancar els ulls i li petoneja el front i les parpelles; deixa de dir-li obscenitats i el tracta com si fos un nen trist i abandonat. Li pregunta què estudia, si té nòvia, com són els seus amics, si ha estat mai amb cap noia al llit. El noi continua sense dir res, però sembla més tranquil i ella, per mirar de fer-ne via, passa la mà sota el llençol, li recorre el pit, baixa de seguida cap als testicles i li agafa el penis. El noi té un espasme molt fort però, seguidament, es calma pràcticament del tot i deixa de tremolar.


  Hellen, cada vegada més admirada del realisme amb què actua, li pregunta si no li agradaria tocar-la; i ell, com si hagués estat esperant l’ordre, treu de cop les mans de sota els llençols i li engrapa els pits. Va obrint i tancant les mans, com si n’explorés el contingut però s’atura amb expressió de dubte o de no saber què més pot fer. Es queda així, quiet amb les mans enganxades als pits. Ella se’l mira amb una rialla mig cansada i mig tendra i li diu si li agraden. Ell fa que sí amb el cap i petoneja l’aire tot assenyalant els pits.


  —Són tots per tu, rei meu. Fes-ne el que vulguis sempre que no me’ls collis tan fort (li estira les mans i les torna a col·locar suaument sobre els pits, guiant-lo). ¿Veus? Així va més bé: em pots fer carícies a tot al voltant o m’hi pots fer petonets o pots xuclar-me’ls una mica si en tens ganes…


  I el noi s’hi llença, novament com si hagués estat esperant el seu permís. Passa d’un pit a l’altre petonejant-los, xuclant un mugró i acariciant enèrgicament el que queda lliure. Ella riu, quasi obertament, amb ganes de ficar-se de ple en la pel·lícula, sentint-li la passió innocent, quasi desesperada:


  —Llepa-me’ls, xato, llepa-me’ls. T’agrada fer-ho, no te n’estiguis. Deixa’t anar, tranquil, vinga, anima’t i passa-t’ho bé. ¿T’agrado? Tu també estàs prou bé, tan jovenet i tan rosset… (ha tancat els ulls i ha vist la cara del mort esberlada per la destral de l’home gras)… ¿Com te dius? ¿No m’ho vols dir o no m’ho pots dir?… En fi, deixem-ho córrer. Vés baixant una mica. Fes-me petons a l’estómac, faig bona olor, ¿eh? Mmmm, m’agrada molt com ho fas, llepa’m darrere del coll, molt bé, xato, així, ara sota l’aixella, vés baixant per l’esquena, ¿t’agrada el meu culet? Mira’l una mica sense fer res, no et moguis, aguanta’t i mira-te’l bé, fixa’t en la forma que té, com n’hi ha pocs, t’agrada… (li toca el penis: encara no, que lent! I, per acabar-ho d’adobar, cada vegada que tanca els ulls li revé la cara del mort; per despistar-se’n, comptarà els serveis que hauria de fer per convidar el Maqui i la Bea a la Molina)… i ara agafa’m el cul amb les dues mans, ¿què et sembla: eh que és tovet i agradable? Doncs vinga!: som-hi, ep!, sense fer tanta força, tranquil·lament, així, així, ara fes-ho amb la llengua, posa-la just al mig on comença a obrir-se la regatera, és el lloc més bonic, ¿no et sembla? ¿Eh que t’agrada posar-hi la llengua? (no pot tancar els ulls però no li costa gens de veure’s com una institutriu anglesa). Ara vés-la movent cap avall però molt a poc a poc, no et preocupis, m’acabo de dutxar, vés obrint forat amb les mans, que estigui ben oberta, i baixa amb la llengua, una mica més, així, posa’m la llengua a dins del foradet. No paris, vés llepant, mira de fer-me entrar la llengua ben endins, fantàstic! Mmmm. M’estàs posant a cent. Mmmm, m’agrades, guapo, llepa, vinga, llepa, així, vés fent, xato… i ara vés donant la volta, llepa’m les cuixes, així, pels costats i per davant; que bé que ho fas! ¿Les tinc boniques, i llargues, les cames, eh? Són totes per tu, vine, acosta’t més amb la boca, llepa’m aquí davant, així, molt bé, separa els pèls amb els dits, vinga…! Ara, bé, així, molt bé, mmmm. M’estic escalfant i feia temps que no em passava, xato: ¿com t’ho fas?… (el Maqui sí que ho sabia fer en els bons temps, quan es van escapar de l’Àlex)… Llepa, llepa més endins, així… uau. I ara baixa, llepa’m les cuixes, una altra vegada, sí, mulla-me-les bé amb la saliva fins que t’hi rellisquin els llavis, així, vés fent… Baixa, si vols, pels genolls, els tinc perfectes, ¿eh?: aquí és veu quan una dona està bé, ¿no trobes?, si té els genolls petits… Vés baixant, llepa’m les cames, xato, molt bé… Ara ja m’assec, que estic cansada, ¿vas a poc a poquet, eh? Però no t’aturis, vinga…, així, bé, vés-me fent petons, baixa fins als peus, continua, no t’aturis, xato, que m’hi puc adormir, descalça’m, t’agraden aquestes sabates de taló, són sexis, ¿eh? I els meus peus, petits i blancs, ¿no els trobes preciosos? Fes-m’hi petons, m’agrada que m’adorin…


  Panxut, però àgil, Pau salta del Renault 21, surt del garatge i puja mirant-se el perfil de reüll al mirall de l’ascensor amb una expressió desolada que els vidres de les ulleres exageren: té por de no poder controlar la gana que l’assalta i es promet un vermut curt i moderat. Arrossega amb una sola mà la bossa d’esport i la cartera d’executiu; obre la porta i crida «ja sóc aquí» d’una manera que els de la família deuen entendre com a expressió típica d’ell perquè un nen de nou anys, rossenc i amb els cabells llargs, sobretot dels costats on se li fan rínxols que potser li donen un toc femení, s’hi acosta, divertit, escarnint l’expressió. Pau deixa les bosses al mig del passadís, de qualsevol manera, obre la porta de la cuina i fa un petó a la seva dona que està esbandint uns plats a la pica i es gira amb una expressió de cansament. Pau esquiva el malestar que veu enganxat als ulls de la seva dona i, sense entretenir-s’hi, agafa una bossa de patates xips de mida familiar, obre una cervesa, en beu un glop llarg a tarot d’ampolla, fa una exclamació sorollosa de felicitat i pregunta d’on han sortit els ganivets que hi ha al costat de les espàtules. A ella, com si el que Pau acaba de dir l’hagués espantada, li rellisca de les mans un plat que cau amb estrèpit a l’aigua i fa saltar esquitxos contra la paret i el terra. S’està un moment quieta i molt tibada abans de dir:


  —La Manoli no parava de demanar-me’ls, són japonesos i es veu que els anuncien per la tele. Van molt bé, realment, prova’ls, i no valen gaire.


  —Ara resulta que és la Manoli qui mana en aquesta casa. Progressem.


  Surt de la cuina, entra al menjador-estar, col·loca bossa i cervesa sobre la tauleta, agafa el comandament a distància, engega el televisor (noies en bragues aplaudint un concursant), s’estira tot ell al sofà, abraça amb una mà el nen que ha començat a reclamar patates (li agrada l’olor de la colònia del nen i el seu pes tou damunt la panxa), obre amb els dits i les dents, una mica forçat a causa de la posició del nen, la bossa de patates, la col·loca damunt la panxa del nen i comença a devorar-les a grapats mentre els ulls descansen sobre les cuixes de les noies del televisor. La seva dona l’ha seguit i mira el conjunt que formen pare i fill amb un aire que vol fingir sorpresa però que és de franca desaprovació.


  —Suposo que no m’ho faràs preparar tot a mi, ¿no? La nena es despertarà d’aquí encara no mitja hora. Vaig tan cansada com tu, si no més, perquè, no sé si te’n recordes, aquesta nena té el son difícil i jo aquesta nit no he pogut dormir ni dues hores seguides. Tià! (es dirigeix al nen), quantes vegades t’he de dir que sobre el sofà no hi vull peus!


  —Però ¿i el pare què?, també els hi posa! ¿Per què no el renyes a ell? Sempre haig de rebre jo, ¿no?


  —Nano, el pare ha rebut abans que tu, ¿que no l’has sentida, la teva mare? Arribo mort d’una guerra, en ple dissabte!, contra aquest pesat d’en Soler-Niubò, que és el tipus més dur de pelar que hi ha sobre la capa de la terra; la majoria dels meus congèneres —els meus companys de despatx, si més no, i tota la gent normal— s’han passat el matí dormint i després se n’han anat a fer el pijo (la dona se’n torna a la cuina fent una cara que a Pau li sembla militar i ell, com a resposta, alça més la veu) per la ciutat o a passejar despreocupadament. Arribo a casa mort, com dic, i només perquè m’agafo uns instants de repòs, uns instants! (ara crida francament), ja em cau la cavalleria per sobre. ¿I encara vols que em renyin més?


  —Però és que a tu no et diu mai res si poses els peus sobre el sofà i a mi sempre m’ho està dient, no hi ha dre-et!


  El nen ha parlat fent una cantarella exageradament infantil i Pau se’l mira amb angúnia: fa temps que sospita que li sortirà un fill efeminat. S’ha tret, però, la idea del cap i ha esperat, inútilment, una resposta de la seva dona. Sap que no hi ha res que ella odiï tant com ser criticada en presència del nen; no hi fa res que sigui ella la que comenci, també s’ho pren malament. A ell, que el nano hi sigui pel mig, no li fa ben res i no pot entendre que ella ho trobi tan important. Tot i això, decideix que val la pena cedir: té els nervis a flor de pell, la Rosa, d’ençà que han tingut la Meritxell. Si hagués de tallar el son cada dos per tres, reflexiona, segur que estaria força més histèric que ella. S’aixeca, doncs, esbufegant, amb les mans als ronyons, i es dirigeix cap a la cuina.


  —Em sap greu, Rosa (l’abraça des de darrere i amb les mans li acaricia els pits: constata una vegada més que cauen i s’obren; acariciar-los és una manera, pensa, de mostrar-se sensible, no solament afectuós), ja sé que no hauria d’haver dit el que he dit, però és que estic baldat, t’ho prometo, sortint del despatx he tingut temps, encara, d’acostar-me al club i he fet una partida amb l’italià. Per poc que no li faig llepar la pista. M’ha guanyat pels pèls i després m’ha tocat aguantar-li la pallissa, si jo no tingués aquesta maleïda panxa el trituraria a cada partit. Estic baldat, de veritat, ¿eh que em deixes es tirar-me una mica al sofà, només una mica? Després pararé taula i farem un vermut amb olives abans de dinar. Deixa’m fer una mica de festa, va, som dissabte i no és tan tard, quarts de tres, només. Va, perdona’m, fes-me un petó.


  Rosa, però, no contesta. Té l’expressió de la cara tensa amb la barra molt marcada sota la pell. Finalment, amb la veu continguda:


  —De vermuts, res! Et queixes de la panxa però ets incapaç de fer res per reduir-la; ¿que no recordes què vam decidir, dimecres?


  —¿Vols dir el règim? —pregunta ell en un to de veu suplicant—. L’endocrinòleg va dir-nos que, sobretot, calia prendre-s’ho relaxadament. Jo, si me l’haig d’agafar com un càstig, segur que no l’aguantaré. Sóc el primer interessat a seguir-lo, el règim. Però per càstig ja tinc el del treball, que és una condemna bíblica (es penedeix d’haver dit aquesta frase perquè sap que ella la trobarà fora de lloc: a ella no li agrada la retòrica en les converses personals). El treball és una forma de tortura legalitzada, però un règim dietètic pot ser molt pitjor. Va: fem les paus i deixa’m fer un vermut, digues que sí…


  —Fes el que vulguis, Pau, però després no et queixis —diu ella mentre s’inclina sobre l’olla que ha destapat (olor de verdures congelades bullint-se; Pau hi reconeix una pudor com d’asfalt o de plàstics que l’ofèn), i en remena el contingut posant-hi els cinc sentits com si estigués fent una feina que li exigís tota l’atenció: està deixant clar que dóna la conversa per acabada.


  Aparentment rialler (de fet, però, amb un cert ressentiment contra la sequedat de la seva dona), Pau retorna al menjador, arrenca el comandament de les mans del seu fill (que està tot ell estirat al sofà, els peus inclosos), fa desaparèixer els dibuixos i es tornen a veure les vedettes televisives aplaudint: més de cinquanta noies amb tanga i escot generós, assegudes ordenadament com en una aula, les cames plegades l’una sobre l’altra, sandàlies que deixen veure les ungles pintades dels peus. Van fent totes a l’uníson els mateixos gestos: riure, aplaudir i cridar rítmicament eslògans. Pau ho troba excitant, deliciosament estúpid, li agradaria botar enmig d’aquesta suma de carn, de l’una a l’altra. Ha anat devorant les patates sense mirar gens la bossa i ara en grata inútilment el fons fins que comprova que ja no en queden. Demana al nen, fent servir un to de soldat que busca una aliança contra l’enemic comú, que entri secretament al rebost de la cuina i que porti una altra bossa de patates.


  —És l’última —exclama el nen, quan torna—. La mare diu que no en pensa comprar més. A mi m’agraden: ¿per què no en podrem menjar més, eh, perquè estàs massa gras? Jo no n’estic i en vull: no hi ha dre-et!


  Ha repetit l’expressió «no hi ha dre-et!» en un to que, a Pau, ara li ha semblat, més que efeminat, típic de dibuixos animats; ara ho veu clar: el nen s’empassa massa dibuixos. Sent la necessitat d’explicar-li que no n’ha de veure tants. Pensa que potser li explica poques coses, que el guia poc. Però no és fàcil educar els nens avui. Li demana que s’acosti i el nen diu, eufòric, «¿juguem al dicciopinta?», i Pau s’adona que ara un discurs és fora de lloc i diu, simplement, «després de dinar, jugarem, ¿eh?, i parlarem una estona, també». Pensa, a més, que moltes vegades és ell qui li posa els dibuixos, sovint, perquè no li estigui demanant coses constantment. Però no està disposat a castigar-se, ara amb complexos de culpabilitat. Les coses van com van. Obre la bossa amb recança i comença a devorar-ne el contingut. Agafa la cervesa, també. Se l’empassa d’una sola tirada. Eructa. No s’atreveix a demanar al nen que en porti una altra i es resigna a menjar les patates soles. Dóna un cop d’ull al rellotge; tres quarts i mig de tres. Llavors, resignadament, canvia de canal per esperar les notícies, s’aixeca i comença a preparar la taula per al dinar. Mentre ho va fent, es veu a ell mateix com l’ase dels cops: treballa tot el sant dia i ajuda tant com pot a casa, ¿per què, doncs, la seva dona li ho paga amb aquest règim enrarit, pràcticament casernari?


  S’asseuen. Pau mira, resignat, la verdura. Pastanagues, mongeta tendra, carxofes i uns miserables daus de patata. Ha bullit massa i no s’ha escorregut bé. I, a més a més, aquesta pudor repel·lent, com de plàstic. Ella li’n serveix un plat mitjà. Pau, abans de tot, l’aixafa i s’hi tira un bon raig d’oli. S’empassa la primera forquillada i nota el gust de cosa fada i aigualida. S’hi posa sal, però el gust no millora, s’enrareix. No suporta els congelats, però especialment li repugna la mongeta tendra congelada. És la mongeta congelada la que fa aquesta pudor. S’empassa una tercera forquillada amb bona voluntat però abans de fer la quarta té un rampell: s’aixeca d’un bot, corre cap a la cuina, obre la nevera, torna cap al menjador amb un pot de maonesa i en buida tres enormes cullerades sobre el seu plat. La seva dona se’l mira amb expressió d’horror i, alhora, d’indignació, però no diu res. Ell fa una pasta bàsicament groga amb el contingut del plat i se l’aboca a grans forquillades boca avall. Hi nota un gust més fort, àcid, de llimona i vinagre, no gaire més potable que aquella pasterada aigualida. Mentre menja mira la televisió. Un ministre parla del preu del diner i assegura mesures restrictives per controlar la inflació. Hi està d’acord. Pregunta amb la boca plena si nota que pugen gaire els preus a la botiga.


  —No despistis —talla ella—, t’estàs carregant el règim que ens va donar encara no fa quatre dies l’endocrinòleg, un endocrinòleg que ens va arrissar, recorda-ho. Tu mateix, Pau. Jo no tinc temps de xerrera, ara; la Meritxell es despertarà d’aquí a cinc minuts encara no.


  Li vénen ganes d’engegar-la però es conté; li costa molt, però ho aconsegueix. Té consciència de rabiüt i sempre que es domina està content d’ell mateix. Per celebrar-ho, decideix passar de tot i s’emplena el plat amb més verdura i dues cullerades de maonesa. Ho aixafa, com abans, i continua traslladant forquillades boca avall i seguint les notícies («terribles destrosses a causa d’una bomba a l’aeroport de Bangkok») quan, de cop, alça la vista en direcció al nen que fa massa que no piula i s’adona que encara no ha començat. I, aleshores, potser perquè no ha tingut temps de pensar-hi, explota cridant contra ell. Els crits de Pau reboten i s’expandeixen per tota la casa. Quan encara no han acabat ja se senten uns plors infantils a l’altre extrem. Rosa se n’hi va corrent, murmurant comentaris inintel·ligibles. També Tià ha començat a vessar llàgrimes en silenci. Interiorment, Pau creu que s’ha passat, que potser hauria estat millor usar una certa pedagogia, però no s’ha pogut contenir. Ara té una mala imatge d’ell mateix al davant perquè el nen li fa com de mirall i per esborraria li demana perdó i li promet que, si s’acaba la verdura, jugaran al dicciopinta una bona estona aquesta tarda. S’hi ha dirigit en un to suau i didàctic, tal com creu que s’ha de parlar als nens i observa, content, que comença a mastegar. Torna al plat, llavors, més reposadament, i fixa els ulls novament damunt la pantalla. Fan la crònica negra del dia: l’escàndol per la mort d’un toxicòman, de nit, davant de la clínica Salus. El locutor explica que el toxicòman va demanar ajut i, tot i l’estat lamentable que presentava, el personal de guàrdia va considerar que no calia. L’home es va morir, al cap d’una hora, uns metres davant de la porta d’urgències. Entrevistes amb representants de la clínica i amb la coordinadora d’usuaris de la sanitat pública. Una locutora (segons Pau, una dona massa seca, virilitzada, tota ella eixuta fins de to de veu) narra, després, el cas d’un assassí de Girona que va esquarterar la seva nòvia a la banyera i que ha estat condemnat tot i que no s’ha descobert cap prova inculpatòria: el cos de la dona va desaparèixer i la condemna s’ha pogut fer en virtut d’una confessió de l’assassí a un detectiu privat que s’havia fet passar per amic seu. A Pau, aquest cas li sona vagament, d’haver-ne parlat un dia amb l’advocat de l’acusació. Pensa que era un bon cas per defensar però el nom de l’advocat defensor no li sona. S’aixeca, amb el plat buit a la mà, entra a la cuina, agafa (ganyota de disgust) un tall de carn a la planxa, resseca i ja freda, i torna al menjador.


  El nen menja molt a poc a poc, en silenci, els ulls al televisor, encara amb una llàgrima sobre la galta. Pau s’aboca un enorme raig d’oli damunt del bistec i prova, esforçadament, de tallar-lo. Mentre ho fa, es recorda dels ganivets japonesos nous, torna a la cuina, agafa el més petit. El prova: la fulla rellisca carn endins tallant amb una precisió de bisturí. Reconeix, una mica avergonyit, que es tracta d’un ganivet prodigiós, es posa una cullerada de maonesa en un racó del plat i comença a sucar-hi trossos de carn. La maonesa se li desfà a la llengua; en canvi, la carn se li enganxa a les juntures de les dents. Troba el dinar d’avui infecte; indigne del seu esforç i, per què no, de la seva posició d’advocat mínimament ben situat. Torna a venir-li llàstima d’ell mateix i, per comparació, quasi com un sarcasme, se li apareix la imatge del gran Pipo, l’últim solter de la colla, que avui munta una festassa al seu apartament de la costa, en principi només per a homes, amb l’excusa del partit del Barça al Bernabeu. Pantalla gegant expressament llogada, esplèndida barra i la sorpresa, ha dit, d’alguna senyoreta liberal que, acabat el partit, es deixarà caure. Hi seran tots, el Manix, en Dani, en Gaspar i en Jordi, vells companys de la guerra del 69 que encara es troben, malgrat les dificultats que hi posen les dones de tots. D’aquesta idea el despista la presentadora que anuncia, justament, la informació sobre el partit. Pau sent dintre seu els nervis (una barreja d’ansietat i d’eufòria) que li provoca el futbol. Se’ls nota a l’estómac i no sap si podrà resistir tota la retransmissió. El Barça es juga la lliga amb la carta d’avui; el partit serà d’aquells que destrossen el sistema nerviós. Enmig d’aquesta sensació, però, n’hi ha una altra de grisa que ofusca una mica la passió: el futbol, de fet, no li agrada; el que li agrada és parlar-ne, fer broma amb els amics, entrar en l’excitació d’un grup, renegar, fer comentaris, cridar. Ells ho faran aquest vespre entre bons vins i les exquisideses que el Manix, que ara va de gastrònom, s’encarregarà de comprar. Mira les restes del bistec eixarreït i el cor se li encongeix pensant en el pastís de truites, el saltejat de rovellons amb botifarra i el rap a la musselina d’alls que va cruspir-se l’últim dia que va poder anar amb els de la colla. Ja fa temps. Avui potser hi haurà una cassoleta de peix, a més, especialitat d’en Gaspar. Pau, a diferència dels altres, no hi pot anar sempre, sobretot d’ençà que ha nascut la Meritxell. Avui tampoc no hi podrà ser i la vella metàfora que el seu pare feia servir abans de quedar-se vidu per explicar què era la vida es converteix, en aquest moment, en una veritat indiscutible: tothom ha de portar la seva creu.


  Amb un afegit: la que li ha tocat a ell és prou més grossa que les que veu al voltant seu: treballar com un cafre, aguantar l’impresentable d’en Soler-Niubò, un advocat passat de moda que viu a costa d’un vell prestigi i del treball que li fan els passants; tenir cura de la família; resistir heroicament entre verdures congelades i mal bullides; aguantar l’extrema serietat de la Rosa i els seus pits caiguts: no pot ser gaire més grossa la creu dels més desgraciats! Ells sempre li retreuen que es queixa massa i que tot ho veu dramàticament. Com si no en tingués motius! Queixar-se, a més, ve a ser com suar les toxines dels problemes. ¿O és que les desgràcies del Barça no són tema predilecte de conversa de tots ells? ¿Com s’entén, si no, que, d’ençà que el Barça guanya, les trobades futbolístiques s’hagin d’amenitzar amb atraccions especials? És quan perd que la passió es depura: insultar a gust àrbitres i jugadors, deixar escórrer la bilis contra el Madrid, fer sarcasmes sobre la incapacitat lingüística dels locutors…, tot això només té sentit de veritat quan serveix per esbravar la mala sang que deixen les derrotes. El Barça li fa mal perquè és com un company de fatigues. Ara mateix, una derrota al Bernabeu vista per televisió en solitari pot ser una cosa depriment. Decideix que potser serà millor veure la pel·lícula dels dissabtes i esperar que arribi el miracle a l’hora de les notícies de mitjanit. Així no s’haurà de barallar amb la Rosa pel monopoli del televisor.


  Mentrestant el locutor entrevista el davanter Stòitxkov, que ha estat exclòs de l’alineació per tercera vegada consecutiva. El locutor vol treure suc de la situació però el jugador es limita a treure’s pilotes del damunt en un castellà rudimentari i a fer cara de bon nen. Pau se’l mira amb cordialitat. Li sap greu que no jugui: a part que és bo, hi simpatitza; un búlgar trasplantat de cop al cor del consumisme. Per força li ha de costar adaptar-se. A més, s’hi sent identificat: té un caràcter lluitador que li crea molts problemes, problemes com els que ell viu al despatx amb en Soler-Niubò (l’últim, aquesta desgràcia de la pèrdua de la notificació que li volen encolomar a ell) o els que ara mateix té, a casa, amb la dona, cada dia més sergent: costa molt que es reconeguin les gràcies d’aquells que no van pel món d’hipòcrita. És curiós: van fitxar el Stòitxkov precisament perquè tenia aquest caràcter batallador que ara li retreuen. També d’ell, de Pau, tothom n’apreciava no solament el bon humor sinó la sinceritat i fins una certa rudesa en la manera de ser i actuar. I, uns anys després, a l’omniscient Soler-Niubò li sembla perillós el tracte directe i viu que Pau manté amb jutges i secretaris, i la seva dona no pot suportar que sigui un home flexible i tolerant, ella en diu «inconsistent i voluble». No n’és. Però ¿i què si ho fos? Perdran sense el Stòitxkov.


  Rosa arriba amb la nena, que fa cara de satisfacció. Pau li veu un cap botit, ple de vermells i pelats, que li estimula l’instint de protecció. S’hi apropa, li fa carotes i hi parla amb una veu aguda plena de diminutius i onomatopeies. Mentre ell fa el juganer, li sembla que la Rosa se’l mira amb una expressió de brigada revisant la tropa. I ella, secament:


  —Si et penses que despararé jo la taula i posaré els plats al rentavaixelles i arreglaré la cuina estàs molt equivocat. Seria massa barra!


  —¿Però què t’empatolles? ¿Qui t’ha dit res? He acabat de dinar, encara no he menjat les postres, en Tià encara és a mig fer (el mira i veu exactament la mateixa quantitat de verdura, al seu plat)… Deixa’m anar al meu aire, no m’ofeguis, Rosa, maca!


  —¿T’ofego, eh? I ho faig per sadisme, potser, ¿no? Escolta’m bé, Pau: vaig morta per la terra a causa de la Meritxell, dormo poc i menjo poc perquè vam decidir fer règim; vull evitar, simplement, que tot el teu feminisme de xerrera no caigui sobre les meves espatlles. Només em defenso, ¿m’entens?


  Pau decideix callar. Compta fins a 10, ho fa de veritat encara que li sembla una estupidesa, i ho fa per aguantar-se. Ha servit: s’ha dominat. La Rosa el voldria tot el dia al seu voltant fidel com un gosset, amb la llengua a fora i remenant la cua. Si ara reaccionés, vomitaria foc. Val més callar. S’aixeca, comença a desparar taula, clava un mastegot fluixet a en Tià («menja, collons») i se’n va cap a la cuina identificat més que mai amb el Stòitxkov. La pega és que la Rosa no és l’equivalent d’en Cruyff: si fos una star, encara. Però és professora de geologia, i amb això està tot dit.


  Sol a la cuina, Pau va esbandint els plats i els va col·locant pacientment al rentavaixelles. Fa el mateix amb els coberts que té en remull, n’agafa un grapat i sent una punxada al dit gros, prop de l’ungla. El ganivet japonès! Es xucla la sang. Mentre frega l’olla amb una sola mà. Torna a tenir llàstima d’ell mateix. No s’imagina en Gaspar o qualsevol dels altres fent de criada ni fent-se talls amb ganivets japonesos; en Gaspar ara deu estar fent el peix al forn, però el fa esportivament perquè cuinar li agrada, el relaxa. Li sembla que sent l’olor del peix i enyora el gust de les patates que avui es perdrà: una mica torradetes però estoveïdes de dins pel suc del peix. Frega els marbres de la cuina i, en acabat, torna al menjador on Tià encara és a mig fer. Potser fa vint minuts que és al mateix punt i Pau ja no sap com prendre-s’ho. Per una banda té ganes d’escridassar-lo perquè no li surti fleuma i consentit; però també se sent culpable que no tingui gana perquè ha estat ell qui li ha donat les patates xips abans. Decideix renyar-lo, però no gaire fort, i l’amenaça d’apagar-li els dibuixos que està mirant si no s’ho acaba tot en cinc minuts. La Rosa deu ser a l’habitació dormint, pensa, i, veient el camp lliure, decideix regalar-se un final feliç per a un dinar tan indigne: agafa l’ampolla de conyac francès i se’n serveix una bona copa. Arrepapat al sofà deixa que el pensament descansi al televisor. No segueix els dibuixos: els troba massa estúpids però són signe de festa i amb això en té prou, de moment. Amb el comandament a distància a la mà, va tallant de tant en tant, molt breument, el fil dels dibuixos per fer una mica de zàpping. Li serveix per amenaçar el nen que encara no menja i per buscar alguna imatge agradable enmig de tanta grisor. Caça el bust d’una actriu que li sona i s’hi entreté fins que el nen protesta («menja, en comptes de protestar tant!»).


  Beu el conyac a glopets, amb els ulls tancats i, lentament, van apareixent imatges de dones amb escots agosarats i faldilles llargues fins als turmells que mostren uns peus amb les ungles refinadament pintades, col·locats sobre esplèndides sandàlies de taló alt i punxegut. Són dones-àngel, amb ales de plomes a l’esquena, que es desplacen volant d’una banda a l’altra d’una gran habitació al centre de la qual hi ha una butaca enorme, tota d’or, des d’on un home amb cabells blancs, molt prim, l’advocat Soler-Niubò, riu, feliç de poder pessigar el cul d’aquestes esplèndides figures. Pau s’hi acosta i, respectuosament, li demana que l’hi deixi estar una estona, allà, encara que sigui només per mirar. Però el gran cap Soler-Niubò, que ara té el nas com un bec d’ànec i un somriure de serp, amb llengua bífida inclosa, dicta sentència amb un dit acusador: surti d’aquí, desgraciat, i no torni fins que no porti la notificació del jutge de primera instància sobre l’apel·lació dels contraris en el cas Ferrer contra Dalmases. «Surti, tros d’ase, surti i no torni sense els papers. ¿Que no em sent? Desperti’s, Desperta’t!…».


  —Desperta’t, Pau, desperta’t, ¿que no veus que estàs fent exactament el contrari del que va dir-nos l’endocrinòleg? Sobretot, va dir, no es pot beure alcohol i menys alcohols de grau. I tu amb el conyac! I després de menjar, ¿te’n recordes?, va dir que no dormíssim mai, que ens moguéssim, que era important fer la digestió ràpida!


  Pau es mira la Rosa, primer amb estupor, sorprès pel to de veu i encara amb la ment perduda entre les plomes d’aquelles dones esplèndides. Amb aquests crits que fa, el xandall que porta i els cabells formant una rodona de rissos al voltant de tota la cara, li sembla ben bé una gorgona amb serps per cabells. Però reacciona, ràpidament. S’aixeca amb els ulls tenyits de sang i surt com una bala del menjador parlant molt alt, cridant de fet:


  —¿Però, això què és, una presó o què? ¿Es pot saber per què no em deixes tranquil? ¿Et sembla que es pot suportar, això? ¿Treballar com un condemnat perquè arribant a casa hagi de ser perseguit implacablement? (travessa el corredor i es gira perquè ella el senti més bé; gesticula exageradament amb les mans). Planyo els teus pobres alumnes de geologia i no m’estranya que et truquin de tant en tant amenaçant-te de mort: els deus tenir crucificats (despenja l’abric). I com que ara que estàs de baixa no en pots torturar cap, et penses que jo haig de suplir-los, ¿no? (A mig posar-se l’abric fa el signe de botifarra). Doncs estàs ben equivocada, ¿m’entens?, ja em pots anar dient adéu, si m’has d’estar tocant la pera d’aquesta manera insuportable (s’ha aturat davant la porta de l’entrada). De moment, et quedes el verí per tu, aquesta tarda, perquè me’n vaig…


  Pau, efectivament, vomitant rèptils, obre i tanca estrepitosament la porta. Baixa l’escala ple d’indignació, mentre el nen Tià que ha tret el nas per la porta s’exclama cridant: «però, pare, m’havies promès que jugaríem al dicciopinta!». No en fa cas, travessa l’entrada i rebat la porta. Un cop de vent fortíssim el rep just quan enfoca el carrer sense saber on va. Un cop de vent gelat que contrasta amb l’huracà calent de la seva ràbia.


  2.


  La pudor d’en Benites s’ha anat estenent per tot el pis, com passa sempre que ve, i a Hellen se li fa molt difícil no obsessionar-s’hi. Ell va parlant: de les obres que hauria de fer al taller, dels clients que no paguen, de com els bancs ofeguen amb els crèdits. No ha parat d’ençà que ha entrat al pis, tot i que Hellen gairebé no se l’escolta. Fa una pudor inatacable: sabent que era ell, abans d’obrir-lo ha tingut la previsió de ruixar tot el pis amb l’ambientador d’olor de flors. Però no ha servit de res, ni es nota. I tampoc no serveix de res el mocadoret perfumat que s’acosta al nas fent veure que està constipada. La pudor de greix i de gasolina que porta enganxada a la pell, l’all i l’alcohol que expulsa per la boca i l’horrible after-shave formen una barreja marejadora. Se li fica pel nas i li arriba fins als ulls, és per això que no pot evitar de mirar-se’l com una cosa fastigosa: un nas inflat; tot de barbs a la cara i sobretot les marques vermelles dels grans; el sotabarba com un flam, enfosquit pel rastre de la barba, amb milers de pèls sortint de qualsevol racó: pels traus, pels punys, pel coll de la camisa; les cames curtes i primes sostenint la bossa de la panxa… En Benites li fa un fàstic enorme. Ha de reprimir quan ve, puntualment cada quinze dies, la temptació de demanar-li que se’n vagi, que se’n busqui una altra. No s’hi atreveix: ho hauria de repetir massa sovint. Per altra banda, en Benites és una bona persona, dels millors entre els habituals. Li porta sempre una capsa de bombons i sovint la convida, malgrat que ella sempre li diu que no, a sopar o a passar el diumenge a Castelldefels.


  Ara mateix s’està traient els pantalons mentre comenta, entusiasmat, les notícies esportives de la jornada. En Cruyff ha decidit prescindir del Stòitxkov i això l’alegra tant, precisa, com els pits de la Hellen que es marquen com dos gols de campionat sota la malla ajustada que porta. Els atacs de nervis del Stòitxkov, continua, són imperdonables perquè l’equip ha de jugar amb el perill constant de quedar-se amb només deu jugadors, com de fet ha passat massa sovint fins que Cruyff, amb bon sentit, ha decidit fer-li abaixar els fums castigant-lo a la banqueta; n’està fart, ell, de quedar-se, «per culpa d’aquest cabronàs, tot el partit amb l’ai al cor. Ara rai que hi ha el morenet Romàrio: una autèntica perla negra! Treu-te-la, dona, aquesta cosa groga que portes, que em priva la vista. Després em fotràs fora amb presses i no hauré tingut temps de repassar-te. Prou que hi penso, en tu; però si et tinc al davant m’agrades més directament a pèl, no sé si m’explico…».


  Hellen aguanta la pudor i el deixa dir. Sovint ha pensat que en Benites la visita tant per descarregar el sexe com per poder-se enrotllar sense que el talli ningú. Té els ulls fixats sobre l’ungla grossa d’un peu d’ell: marronosa, com si estigués plena de sorra per dins. Un fàstic li puja per la gola: cucs verds i peluts. Surt corrent de la sala i s’aboca sobre la tassa del wàter però només pot treure una mica de bilis, un gust àcid i amargant que, abans de sortir, li ha rebregat l’estómac. Darrere d’ella, Benites pregunta si és que està embarassada. Hellen demana que la deixi reposar una mica sobre el llit. S’hi estira, s’ha posat colònia al front i ha humitejat una mica més el mocadoret, se’l posa sobre el nas i mira de concentrar-se en l’olor de flors. Benites continua deixant escórrer una quantitat enorme de paraules amables i papalloneja al voltant del llit buscant la manera de ser-li útil: ha portat aspirines i un got d’aigua, ha afluixat la calefacció, li ha fet un cataplasma amb la tovalloleta del bidet ruixada d’aigua i de colònia que ella s’ha tret de sobre enèrgicament i ara fa dringar uns gels i agita una ampolla de whisky, «fa pujar els ànims!». En beuen tots dos i Hellen aguanta la cremor de l’alcohol perquè neutralitza la sensació de mareig i les ganes de vomitar. El foc dura poc i es dilueix per tot el cos agradablement. Continua bevent, a petits glops. A poc a poc, l’escalfor l’estira dolçament cap endins. Té son, si pogués dormir! Li ho demana i ell només posa per condició que es despulli, que té ganes de mirar-la sense presses, que això li ve «més de gust que fer un clau».


  Hellen, doncs, es deixa anar. El cap li roda: la tassa del wàter té la forma dels llavis del Maqui; ella hi fa petons tot i que l’estómac li fa molt de mal, tant, que nota com li puja la sang per la boca, una sang que el Maqui xucla divertit fins que s’adona que és una cosa verda i peluda. Ella s’espanta molt de tenir una sang tan fastigosa però ell ho continua trobant divertit, va tallant trossos d’aquest cuc i els penja a l’estenedor de la roba a parar el sol; un cop secs, els talla a trossets cada vegada més petits fins que els ha convertit en una pols verda, la barreja amb una mica d’aigua i vol injectar-se-la. Mentre ho fa, els llavis del Maqui inicien una rialla barrejada amb crits i cançons; després els llavis cada vegada més grossos es tornen de color lila i s’acosten cap on és ella, li fan petons i ella els deixa fer, són uns llavis gruixuts i dolços que li agraden, uns llavis enormes que la xuclen. Ha mirat de resistir, però finalment s’enfonsa ben endins dels llavis del wàter i nota com l’aigua que algú, potser en Benites, ha fet anar avall estirant la cadena, l’arrossega cap a les clavegueres del Maqui. Asseguts tots dos al fons del wàter, fabriquen més pols amb els cucs assecats però en Benites des de dalt li recomana que, d’aquesta pols, no en prengui, que és molt millor la pudor que fa ell i li demana que l’olori atentament: una flaire insuportable d’all i d’after-shave, de suor, de greix de mecànic i de whisky, de gasolina. Des de dalt del wàter, en Benites es dedica a bufar-li aquesta pudor tan intensa i forta com el soroll d’un despertador.


  Obre els ulls: un cuc enorme, ple de grans, pelut, molt pelut, li està llepant els pits. Sent una bossa de greix sobre l’estómac i el rastre punxegut dels pèls; i la pudor. Se’l treu del damunt amb un gest autoritari:


  —¿Per què no et dutxes, Benites?


  —Benites, no. ¿T’ho tinc de demanar per favor? Benítez, amb z, en homenatge al gran Benítez negrito, lateral esquerre inventor d’això que ara en diuen el carril. Defender es atacar era la seva teoria, ¿o potser ho deia al revés? Tant li fa: era un modern, un avançat del seu temps, quan jo era un xaval; el millor defensa que ha tingut el Barça…


  —Que es va morir a Andorra menjant musclos: m’ho has explicat mil vegades. I per això tu no has menjat mai musclos. Ja veus que ho sé. I ara fes-me un favor: dutxa’t.


  —¿Dutxar-me? ¿Per què? T’estàs carregant de manies. Fins ara només em feies rentar els baixos…


  —Va, sisplau, dutxa’t. Es un capritx. Jo també ho faré, em convé per desvetllar-me.


  —És que m’he dutxat encara no deu fer tres hores, tan bon punt he arribat del taller! Mira que ets maniàtica (s’acosta cap al bany). El pròxim dissabte que vingui ho faré directament sortint del taller. No et pensis, hi guanyaria: no saps la quantitat de sabó que m’estalviaria. ¿No m’has vist mai sortint del taller? Semblo un negre! El pitjor és el greix que se m’enganxa als pèls del braç. T’agrado, digues la veritat, així pelut com sóc: a les dones us agraden els peluts, sempre s’ha dit. El problema dels pèls és que s’hi enganxa el greix. És avorrit anar-se fregant els pèls, m’encantaria que te’n preocupessis tu. Va, vine, que ens entrenarem. Corre! ¿No has dit que tu també en tenies ganes?


  —Però no pas de fer-ho junts… aquest número no el faig.


  —Encara em tornaré mico! Vinc a casa teva per fotre un bon clau i resulta que primer t’haig de vetllar el son i, després, em fas dutxar. I ara semblarà que jo t’he demanat un número especial. Un clau i prou, com sempre. Això és el que jo venia a fer. ¿Queda clar?


  —Calma’t, Benites, hi haurà temps per tot. Què més vols: m’has mirat i remenat mentre jo dormia i t’ho cobraré al preu d’una sessió simple…


  —Com que ets tan barata!


  —Les meves gràcies valen el que valen (riu forçadament). Aquest és un negoci lliure. No t’hi ha obligat ningú a venir! Va, afanya’t a dutxar-te que després et faré pujar al cel…


  Després de remullar-se, Benites s’ensabona. L’escuma, amb el pèl, li creix molt. Hellen, veient-lo tot emblanquinat d’escuma, té ganes de dir-li que sembla en «Floquet de Neu». No ho diu, però li costa aguantar-se el riure. Es troba més bé. Sense la pudor, resistir en Benites no costarà tant. Se’l mira amb un somriure pacient mentre ell avança cap al llit embolicat amb una tovallola i amb cara de pomes agres. Hellen salta àgilment del llit però ell la fa agenollar a terra sobtadament, amb una clau de karate molt ràpida, «no, avui karate, no, ¿eh?», i corre a ficar-se a la banyera. Esbandeix els pèls que ell hi ha sembrat i deixa que l’aigua tèbia li rellisqui per l’esquena. Si pogués allargar la sensació de benestar que té sota l’aigua! Hauria d’haver nascut peix, potser en va ser en una vida anterior. Va donant més potència a la freda i comença a tremolar, el cap li arriba a fer mal, però el dolor l’ajuda a espavilar-se: té el cos viu, tibat. Es va fent fregues, enèrgicament, sota l’aigua, per compensar l’efecte de la fredor. L’excitació física li fa sentir els músculs com si tinguessin vida a part, li aniria bé apuntar-se al gimnàs i deixar que el cos prengués la iniciativa, rendir-s’hi com ara fa. Concentra tota l’atenció a seguir l’esforç de l’aigua sobre la pell i el de la seva pròpia respiració agitada i, de cop, es veu nedant a les gorgues de la Canya, sola enmig de l’aigua verda, amb la il·lusió d’avançar cap al centre i el cap cremant a causa de l’aigua gelada. Redueix l’aigua freda buscant la tèbia. Recorda que no la va fer recular la fred, a les gorgues, sinó una por sobtada, fortíssima, que la va assaltar com si vingués de sota l’aigua. Una por sense cares, no pas de serps o monstres imaginats; un terror pur que venia directament de la consciència d’estar totalment sola, sota el bosc, a l’aigua. Aquesta por li va durar molts anys, l’assaltava sempre que es veia en algun lloc sola. D’ençà que ha vist el cap esberlat del mort a la pel·lícula, li ha tornat. Es ridícul. Tanca les aixetes. El cap de mort és ridícul però el cas és que cada vegada se sent més sola.


  Ja seca, davant del mirall, pentinant-se: també el Maqui i la Bea, la Bea potser menys, són actors que ella troba a la seva pel·lícula; hi són, l’entretenen mentre els veu, potser la dominen, la tranquil·litzen o la fan riure, però tot i que deixen un rastre més viu, també desapareixen com qualsevol d’aquests homes que vénen al pis i se’n van al cap d’un quart o mitja hora havent deixat a penes una curiositat, una pudor, un fàstic. La pantalla queda en blanc sempre, al final. Normalment, a més, amb molt de gust. Quan surt de veure una bona pel·lícula se sent més sola que en cap altra situació; tot i això, no pot deixar d’anar al cine. I li sembla que veu cine a tot arreu on va. Quan el Maqui i la Bea es perdin, quedarà pràcticament sola a la seva pel·lícula, només amb aquests beneits. A través del mirall, es veu a la pantalla davant les butaques buides d’un cinema mentre uns espectadors, els pocs que hi ha a la sala, es masturben i esbufeguen. Somriu pensant-hi mentre es va arreglant el maquillatge amb moviments d’autòmat, molt lents.


  —Hellen, que és per avui! ¿Que t’hi penses florir sota la dutxa?


  La imatge d’en Benites li retorna com un cop de puny. Sense dir-li res, respira a fons i s’ho imposa tranquil·lament mentre acaba de passar-se el pintallavis. S’ho imposa com una mena de venjança contra ella, per haver-se deixat anar: ensenya, a través de l’obertura de la porta del bany, ara un peu, ara tota la cama, ara els braços i, finalment el cul. I ja entrada en joc, entona sense lletra una melodia i l’acaba rient: «taraara-taraara». Benites s’ho mira amb la boca oberta, aplaudint. Hellen, abandonant-se, s’hi acosta movent exageradament els malucs. S’inclina damunt d’ell provant de no mirar-lo. Nota amb satisfacció que la pudor ha quedat força atenuada i respira relativament a gust.


  —¿Saps, Hellen? Que m’hagis fet esperar, m’ha emprenyat una mica, no t’ho puc negar, però, segons com, també m’ha agradat molt…


  —¿Mmmm? —Hellen no l’ha sentit i ha de fer un esforç per seguir-lo. El mira amb els ulls perduts, amablement—. Continua, Benites, digues…


  —No, que estava pensant, mentre tu et dutxaves i fins i tot mentre ho feia jo, que semblava que estiguéssim casats, tu i jo a casa nostra, fent vida normal.


  —Casats tu i jo! —li costa molt ficar-se a la conversa—. ¿Tu i jo, per què?


  —¿I per què no? —diu Benites amb un aire sobtadament crispat.


  —Home! Francament… —Hellen es mossega la llengua i calla, no sap què dir-li.


  —¿Que et sembla que no sóc prou per a tu? No deixes de ser una prostituta, ¿vols dir que no tens massa aires de grandesa, maca?


  —Oh, Benites, no te m’enrotllis, sisplau! Val més que anem per feina i que ens deixem de paraules. —Encara que no faci pudor, no es veu amb cor d’aguantar-lo gaire més; tot és massa embolicat, massa lent!, amb en Benites.


  Però Benites en deu tenir moltes perquè hi torna:


  —Sóc un petit empresari, el taller és meu: ¿què més vols? Estic fort, faig karate dia sí dia no, sóc peludo y hermoso…, ¿encara esperes el director de cine que t’ha de convertir en una estrella?


  —No estaria malament —riu, sobretot, d’haver trobat un tema còmode de conversa—. I parlant seriosament, Benites, no em puc casar amb tu fins que no canviïs d’after-shave.


  —Quina mania amb l’after-shave. Sempre que vinc m’ho dius: és bo, és car; per què, caram, l’he de canviar!


  —Per poder-te casar amb mi, d’això parlàvem.


  —No em prenguis el pèl. He vingut net i perfumat per tu i encara m’has tornat a fer dutxar. Les altres dones, i me les lligo, vull dir que vénen amb mi per gust i no pagant, no se’m queixen ni de l’after-shave ni de res…


  —¿Lligues, Benites?


  —Sí, senyora, i molt!


  —Per això véns tant, aquí.


  —Vinc perquè vaig de cul per tu, Hellen. ¿Que no se’m nota? Em fas fer el que vols i encara pago. Sisplau, Hellen, fes-me cas, t’ho dic de veritat: t’estimo.


  —Vinga, va —arrossegant cansadament un to alegre—, anem per feina, Benites, que avui t’ho passaràs súper.


  —Vinc tant com puc, i això que ets cara, ¿no és una prova, això?


  —Véns sempre que el Barça se la juga. I ara deixem-nos de xerrera, som-hi, pelut: sóc tota teva.


  Ha fixat, tot parlant, els ulls, riallers, sobre el seu cos pelut sense veure’l. Ara s’estira, es deixa anar tancant els ulls, tornant a veure fugaçment el cap del mort, i movent les mans, fent gestos perquè ell s’acosti. Benites ataca esbufegant, palpa, grapeja, remena; amb les mans i la boca, accelerat. Una enorme pilota de pèls, un pes neguitós, frenètic. Hellen es deixa fer. Fixa els ulls, alternativament, sobre el sostre o la finestra. Mirar el sostre és com tenir el pensament buit, net. Nota els moviments d’en Benites sobre el seu cos, el rastre de les baves sobre la pell, el tacte, com de fregall, dels pèls; els nota, però de molt lluny, com si els sentís en un disc o tingués la tele encesa sense mirar-la. Gira el cap a la finestra: el vent deu ser fort, l’aire és ple de papers, de bosses i de fulles que volen i els petits xiprers de l’àtic del davant es vinclen com les seves carns sota el pes i la fúria dels moviments d’en Benites. De fora arriba una claror de préssec: diria que no és Nadal sinó el març, just quan, tot i la fresca, se sent la primavera que s’acosta. Nadal! Hellen ha tornat a recordar, aquests dies s’hi troba molt sovint, els anys que va viure a Bianya. Hi feia molt de vent, allà; a Barcelona, en canvi, no en fa mai. Hauria de ser un dia especial, avui, amb aquesta llum i aquest vent, però, primer, el Maqui no se sap on és i, segon: ¿es pot esperar res (ha donat un cop d’ull sobre d’ella i li ha semblat que veia l’esquena d’un ximpanzé) emplenant fins les tardes dels dissabtes amb ploms com en Benites? Li convenen unes vacances, les necessita i se les pot permetre. I, doncs: ¿per què no? A Camprodon o a la Molina, respirant a ple aire, tots tres: la Bea, el Maqui i ella, encara que el Maqui i la Bea no es puguin veure; però és que estarien tan bé quinze dies fora de Barcelona, sense clients pudents! (Hellen veu una balena negra que entra i surt amb estrèpit de l’aigua del seu cos). La Bea dirà que amb el Maqui no, i el Maqui dirà que no, segur, per tot: per la Bea, per mandra i, sobretot, perquè no pot estar-se quinze dies fora del mercat. Es clar que podrien acostar-se a la Molina on hi ha molta gent esquiant i bé hi deu haver algú que es dediqui al cavall. Però segur que no voldrà venir (una rata peluda i enorme gratant-li el formatge de la pell). Fredament: ¿per què l’estima, al Maqui, si només li causa problemes? «¿De què et compensa ser tan generosa amb ell si només és un aprofitat que se t’endú els calés i no hi pots comptar mai per a res? ¿L’estimes només perquè és tan jove?». La Bea sembla un fiscal, quan parla del Maqui. Tindria raó… potser en té: ¿què vol dir estimar? ¿Necessitar-lo? Necessita algú però no pas precisament un Maqui. ¿Desitjar-lo? ¿Pensar-hi molt? No res d’això: és que no pot deixar-lo, simplement. Ja prou que s’acabarà aviat. La majoria de gent té família, no tria els parents, els té: d’una manera semblant ella té el Maqui, des d’aquella època del pub de l’Àlex, quan aquest bèstia va començar a pegar de valent… la Bea diu que els favors es paguen i punt, però no és tan senzill amb el Maqui. I no perquè, quan està serè, sigui tan divertit, i atractiu, sinó, sobretot perquè ara és ell qui la necessita. (L’escarabat Benites, ja quiet, lluent de suor, com un cotxe negre acabat de rentar, amb una tènue però encara perceptible olor de gasolina i de greix al damunt). Hellen somriu recordant l’opinió de la Bea sobre el Maqui: rabiüt, infantil, aprofitat; i acaba dispersant el pensament seguint una bossa de plàstic que vola fent giragonses. Comprarà menjar fet, aquest vespre, a la xarcuteria de sota, i mirarà d’organitzar un sopar agradable amb el Maqui: un sopar tranquil, només, no cal que hi hagi espelmes ni carícies. Només paraules amables, i una mica de vi negre bo. I mousse de xocolata! Però sense sexe ni drogues ni rock-and-roll. I es gira per mirar, al costat seu, l’escarabat lluent, la rata molla, la balena quieta, el ximpanzé satisfet que encén un Montecristo cerimoniosament, inflant i desinflant la panxa.


  Pau camina contra un vent gelat que deixa sobre la ciutat una llum de vidre net. Baixa impulsat sobretot per la indignació que sent contra el tracte que ha rebut a casa. L’hauria d’engegar, que s’espavilés, la Rosa, amb tota la seva cremor, amb la seva maleïda geologia, amb la seva presència asfixiant, amb les seves ganes de controlar-ho tot, de mesurar i avaluar no ja les coses que ell fa sinó els preparatius de cada cosa que vol fer. Que vagi pel món amb aquesta obsessió sancionadora: a veure qui troba, fora dels infeliços alumnes, disposat a deixar-se martiritzar, a deixar-se analitzar cada minut de la seva vida! Se li aixequen les faldilles de l’abric i els arbres s’agiten furiosament, però Pau, que sovint ha de tancar els ulls i esforçar-se per vèncer el corrent es pregunta, capficat en ell mateix (indiferent a l’alegre joguineig que fa moure branques, infla els para-sols de les botigues, escombra la pols, la impulsa contra els vianants i deixa una curiosa marca de fragilitat sobre les coses) com ha estat que la Rosa s’hagi convertit en una dona tirànica. I per quina estranya i malèfica causalitat, a ell, que havia enfocat les coses de manera tan normal i pacífica, la vida se li està tornant tan insuportable. Té la sensació d’haver-se convertit, sense saber-ne la causa, en l’acusat d’un judici inacabable i terrorífic, en el qual la Rosa fa de fiscal maniàtica que s’alimenta del seu malestar i té com a únic objectiu fer-li la vida impossible, buscar-li sempre totes les pegues, condemnar-lo a l’avorriment, a l’estrès, a la gana, a la tensió constant. Totes les coses que fa la gent normal, menjar, beure, dormir, descansar, tenir ganes de passar-s’ho bé, aspirar a fer una vida tranquil·la i una mica còmoda, tot això, fet per ell, resulta que són delictes abominables.


  Ha arribat al barranc que ara és ple de la terra, transitable. Veu el mar esplèndid al fons i la ciutat tan neta que es perfilen fins les punxes de la catedral. La Rosa està malalta, n’està segur: torturada per un virus que li ordena la missió d’infectar els altres, de contagiar a tots els que l’envolten, especialment a ell, aquest desassossec que la fa estar sempre en peu de guerra. I això no, de cap manera!, això sí que no: si té un corc a dintre que li ha anat minant les ganes de ser feliç, que s’acabi de fer malbé sola, ell no vol ser víctima de la mateixa malaltia. Es defensarà amb les ungles i posarà condicions per continuar. I, si no, cap problema: cadascú pel seu compte i que la Rosa es vagi cremant enmig dels àcids corrosius que ella mateixa segrega, però que es cremi sola.


  Inevitablement, li vénen al cap, però, les imatges d’en Tià i la Meritxell, que li fan trontollar l’argumentació. Es desespera per haver cedit tan alegrement a la idea de tenir fills. No ho veia gens clar quan van tenir en Tià, fa nou anys, com a conseqüència d’una curta però intensa campanya de la Rosa (al centre de l’antic barranc el corrent d’aire és tan intens que es podria deixar anar i no cauria). Recorda que ell, aleshores, era l’últim passant d’advocat, sense cap dret i amb totes les obligacions, al bufet de l’imbècil d’en Soler-Niubò. En aquell moment, ell no va gosar dir-li que s’estimava més no tenir fills, que volia esperar a consolidar la seva situació al despatx, accedir al nivell d’associat, guanyar diners i poder fruir-los una mica; i que, a més, tenir fills era un acte d’irresponsabilitat —no n’estava segur del tot, però ho pensava—, un acte d’irresponsabilitat pel fet d’estimular vida en un món tan complicat i abocar un innocent a la desgràcia. Aleshores ell estava molt sensibilitzat —ara ho troba risible— amb el perill de guerra nuclear i la degradació ecològica del planeta: li semblava que tenir fills era escopir-los a l’apocalipsi (veu caure una pilota de goma del pati enreixat d’una escola, la recull i la dóna a la portera que ha sortit molt abrigada i aguantant-se com pot amb les mans el pentinat).


  Pau recorda que pensava tot això dels fills quan ella volia —i va aconseguir— tenir en Tià i que ja en aquells anys la Rosa, que, amb tot, era molt més delicada i tolerant que no ara, no li va deixar amb prou feines expressar els seus dubtes i va imposar la decisió, a base d’insistir amb una gran vehemència durant uns dies —amb pocs n’hi va haver prou— que necessitava l’experiència de la maternitat per sentir-se una dona completa. Ell ja aleshores era com ara se sent, un cagadubtes: de fet, tenir fills també és bonic i agradable; i és una vivència que segurament val la pena d’haver tingut (tot i que no deixa de ser una exigència fatigosa i, en aquest punt, Pau té una reacció de culpabilitat recordant la queixa d’en Tià des de la porta quan ell se n’anava). Tenir fills no és, per tant, cap experiència de la qual es penedeixi i ja aleshores també ho intuïa, tot i que li feia mandra, de manera que, enfrontat a la seguretat exigent de la Rosa, no es va atrevir ni tan sols a explicar-se. Va callar i va cedir. Ara s’adona que, de fet, aquest és el vell poder de les dones. Sigui per cultura o sigui pel que sigui, les dones saben que els fills fan de corda que lliga l’home. Una corda perfectament tallable però que exigeix un esforç de decisió que molts homes són incapaços de fer (ha tornat a anar a parar davant de l’escola i es pregunta com s’ho ha fet).


  Està segur que la Rosa tenia tot això molt clar quan va imposar de manera tan radical la voluntat de tenir fills. Ara Pau accepta que no és prou fort per enfrontar-se a la necessitat de tallar la corda. Tallar-la és fàcil, el que és difícil és decidir-se a fer-ho tenint al davant mirades infantils. En aquest moment és com si sentís la veu aguda d’en Tià —potser ridícula, però finalment fràgil; i en tenen la culpa tots dos— i se l’imagina, víctima en solitari del rigor fanàtic de la Rosa.


  Ara tampoc els tindria, els fills, tot i que la idea de tenir la Meritxell va ser seva, ho reconeix. A la Rosa se li va anar assecant el caràcter. No va fer un canvi sobtat. Segons li havia explicat en Carles, tot havia començat d’una manera que es podia considerar normal: la Rosa tenia més problemes de disciplina dels habituals amb els alumnes més brètols. Mentre la majoria dels professors torejaven com podien l’existència, cada vegada més nombrosa, d’alumnes desmotivats i poc o molt salvatges, ella s’hi enfrontava amb un coratge que primer semblava només una mica fora de to, quixotesc, i més tard —en Carles insistia molt en el canvi de matís— clarament maniàtic, obsessiu, tot i que, sembla, ho presentava com un repte personal davant del que en deia «desmotivació i claudicació dels companys». Curs rere curs, van començar a sovintejar, també, les topades amb els altres professors, lligades amb les reaccions d’alguns pares indignats amb el nivell d’exigència que la Rosa imposava als seus fills. Va començar a haver-hi discussions al claustre a propòsit de les denúncies que ella feia contra els companys que no li donaven suport o que boicotejaven, segons deia en Carles que ella deia, la seva tasca docent. De moment, gràcies a la vehemència amb què defensava les seves posicions reformadores, es veu que va aconseguir tenir partidaris. Era l’època en què la majoria dels professors, segons li havia comentat en Carles, van començar a no entendre res, «l’aprenentatge perdia a gran velocitat el prestigi social que sempre havia tingut i, per postres, les aules estaven més plenes que mai, i de nois desconcertats». El missatge exigent de la Rosa havia fet forat al seu institut justament perquè era pur, sense esquerdes i permetia a molts professors d’aferrar-se a una seguretat. El problema de l’ensenyament —ironitzava en Carles— no es podia resoldre «amb la vella recepta sadomasoquista de l’exigència» i l’Institut, que havia estat a punt elegir la Rosa com a directora, va convertir-se poc després en un niu de conflictes que implicaven tots els estaments: professors contra professors, alumnes contra professors, pares a favor dels professors i contra els seus fills, pares contra els altres pares i, doncs, en defensa dels seus fills…


  Pau veu una casa en construcció, pràcticament acabada, i s’hi acosta. S’asseu al porxo, sobre uns rajols, rere una barana que protegeix del vent. Acluca els ulls i es deixa escalfar pel sol que li toca la cara. De tots aquells embolics de la Rosa, doncs, ell quasi no en va saber res: ella es passava el dia fora i, si era a casa, es tancava al despatx conspirant amb els seus adeptes. En Carles, que, d’ençà de la casualitat que anés a parar al mateix institut d’ella, li havia explicat sempre les aventures de la Rosa i hi havia col·laborat, va distanciar-se’n de cop i, com a conseqüència d’això, va deixar de veure’l a ell durant uns mesos; potser perquè en Carles no volia agrejar amb complicacions laborals l’amistat de sempre. Fos com fos, no es deixava veure i només per telèfon, de tant en tant, si li trucava, sembrava a mitja conversa una ironia com quan, per exemple, va preguntar si li agradaven els «cops de fuet que deu repartir la teva Passionària al llit» i ell no s’havia atrevit a confessar-li que passava setmanes, gairebé mesos, de pura castedat. Força més endavant, també per telèfon, en Carles li va explicar la intervenció dels inspectors per restablir la tranquil·litat en aquell camp de batalla: la Rosa va ser obligada a cedir amb l’amenaça d’un trasllat forçós a una zona rural —curiosament ella no n’havia parlat mai, a casa, dels inspectors— i paral·lelament, molts companys de la seva corda havien començat a girar-li l’esquena. Li fa gràcia recordar l’argumentació d’en Carles el dia que li ho va explicar tot, finalment en directe i sopant: van anar comprenent —venia a dir— que «per no deixar-hi la pell, no hi ha res millor que la tranquil·litat del que es rendeix, encara que rendir-se vulgui dir acceptar la falta de sentit i l’anar fent per fer». La Rosa, doncs, es va anar trobant sola i derrotada i això encara va accentuar més el seu caràcter polèmic i guerrer. «On la tens —li havia dit un diumenge per telèfon—, l’última de Filipines; és capaç de ser a l’institut, avui» o «ara sempre va sola, però més convençuda que mai del sentit ètic de la seva lluita reformadora; cada dia és més seca amb tothom, ja no li cal ser dura per acusar-nos». La veritat és que arribava a casa trista més que emmurriada. Havia perdut una batalla, deia en Carles que deia ella sovint en les reunions de professors, però no pas la guerra. De moment s’havia concentrat a renovar l’ensenyament de la geologia, ho considerava l’obra de la seva vida i es castigava treballant nit i dia, preparant col·leccions de minerals, organitzant noves sessions de filmines amb estructures de falla, llegint o fitxant la bibliografia més nova. Sembla ser que a classe obligava els alumnes, nois de no més de setze anys, a presentar treballs pràcticament d’especialització universitària. I es passava, certament, els caps de setmana corregint o preparant material, sempre crispada pels passadissos del centre, segons en Carles perquè era impossible que els nois li seguissin el nivell; sempre amargada a la sala de professors per la poca col·laboració dels companys; sempre arrossegant conflictes d’una o altra mena. Pura com ningú, deia en Carles, treballadora com ningú i, doncs, inflexible amb els alumnes, intolerant amb els companys.


  Pau s’incorpora mandrosament, travessa el terreny i torna al carrer. Es deixa empènyer carrer amunt. Té esgarrifances, s’abriga bé i agafa amb els dits les solapes de l’abric. Però la Rosa, pensa, a casa no era exactament així. Semblava absent, tancada en ella mateixa; no pas trista ni ofuscada, més aviat mística: amb una vida interior molt seva. Pau ho atribuïa a l’esgotament en la lluita que en Carles li explicava per capítols, però ella a casa no parlava gaire de l’Institut, ni ell li’n preguntava res, per por que ella s’excités explicant batalletes (havien pactat, tàcitament, no explicar-se res de la feina). Mentre ell s’atipava de tele i de pizzes encarregades (encara no estaven sota el dictat de l’endocrinòleg ni d’una dietista anterior), la Rosa es passava hores i hores remenant llibres i quaderns. El pobre Tià sí que rebia (la culpabilitat va arrelant, seguint les formes arbòries de les artèries, les venes i els filaments nerviosos de Pau): es passava el dia o a col·legi o de bracet amb la cangur d’una banda a l’altra —anglès, acadèmia de música, esport—. Arribaven tots dos quan el nen ja dormia —però ell tenia excusa: un advocat no té horari, i encara menys l’esplèndid horari de professor d’Institut que ella dilapidava per culpa de la seva obcecació.


  Per això va decidir que Púnica manera de fer-la sortir d’aquest seu tancament era un altre fill. Primer va suggerir-ho, però la Rosa ni se n’adonava, o potser és que realment no tenia espai al cap per a res més. Després ho va plantejar frontalment, com a necessitat d’en Tià, que s’estava convertint en el típic fill únic, però a ella li sobraven arguments per demostrar que tots els nens de l’Europa rica, un o dos, tant li feia, reproduïen el model de l’antic fill únic, satisfets com estaven en excés, tant del que necessitaven com del que volien. Finalment, per tant, va haver de mentir i ho va exigir com una necessitat d’ell, com si se’n morís de ganes, de tornar a ser pare. I aleshores, després de negar-s’hi durant uns mesos, ella va cedir però posant-hi moltes condicions entre les quals que ell, passada l’etapa inicial en què ella estaria de baixa, es comprometés a tenir cura, tant o més que ella, del fill que tinguessin. Va dir que sí sense comprendre què estava fent. Ara comprova, amb terror, que la Meritxell no solament no ha resolt res sinó que ha col·laborat a exagerar més la tensió interior de la Rosa: se sent obligada a fer de mare per força i això li ha agrejat encara més el caràcter. La Rosa és més esquerpa que mai. El remei ha estat pitjor que la malaltia. Pau se n’està adonant ara, desolat. I aquest embolic el mareja: inútilment utilitzada, ¿la Meritxell què és sinó un error que els acusarà sempre? Li costa tant de suportar el pes de tota aquesta llista de despropòsits! ¿Què podria fer per ajudar a solucionar l’embolic amb una mica de serenitat, ell que només volia ser passablement normal i viure en un pis mínimament alegre on poder descansar sortint de la feina, sortint de la piscina de piranyes on ha de nedar, tant si li agrada com si no, cada dia?


  De cop, se li ha tirat un gos al damunt. Un gos blanc que borda davant d’ell en una zona privada de jardins on Pau s’ha ficat sense voler, capficat. A més de fer-li saltar el cor d’espant, l’està fent recular amenaçant-lo amb els lladrucs i unes dents grogues i punxegudes que s’entreveuen entre pèls i llengua. Pau, instintivament, ha buscat el propietari del gos i el veu com somriu des de dins de la finestra d’una planta baixa: li fa gestos indicant que no ha de témer res, però a Pau els gossos l’horroritzen, ha anat reculant molt a poc a poc i, col·locat darrere d’un arbre del carrer, ja fora de la zona privada, reclama la presència de l’amo. Però els crits que fa queden confosos entre els lladrucs del gos i el fueteig del vent que arrossega les fulles. Pau aleshores arrenca a córrer tan enèrgicament com pot, sense mirar enrere, notant com el vent li frena l’esforç i li llença sobre la cara una pluja de granets de sorra i de pols que l’estimula a córrer encara més, com els esperons dels genets exciten els cavalls. Les ulleres se li entelen. Sent els lladrucs del gos ben bé a tocar. Corre i nota el gust àcid de la maonesa pujant-li gola amunt com sempre que fa un esforç físic després de menjar. Se sent grotesc en aquesta estúpida cursa i, una vegada més, es pregunta, sense reduir el ritme, per què li han de passar sempre coses tan estranyes. Algú ha fet un crit sec i el gos ha deixat de bordar. Encara corrent, gira el cap i comprova, alleugerit, que el gos ha girat cua. Contempla perplex com s’allunya.


  —No fa res —crida un home col·locant les mans en forma cònica al voltant de la boca.


  —N’estic fins als collons, dels gossos, fins als colloooons!


  Desprès del crit, el coll li ha quedat com si hi hagués passat paper de vidre. Respira compassadament, encara, a causa de l’esforç, i sua. Sota l’abric, el jersei, la camisa i la samarreta, sua; és una sensació que l’ofèn, no suporta l’olor que queda quan la suor s’asseca. Però li ha anat bé per descarregar la tensió que s’havia emportat de casa, es nota menys pesant. Mira al voltant. No havia arribat mai tan amunt. Es gira a favor del vent: la vista sobre Barcelona, amb el mar al fons, encara és més esplèndida. Viure en aquests pisos sí que deu ser estànding, entre jardins, dos apartaments per planta, vistes al mar o a la muntanya. Gira els ulls a l’horitzó, es fixa en les torres de la vila olímpica, com dos sexes tibats cantant una victòria que ja no recorda ningú. Comença a haver-hi molta mala llet, per això en Soler-Niubò ha tornat a treure el fuet.


  Veu avets il·luminats rere moltes finestres. Li agrada aquesta pau nadalenca i, en canvi, quina mena d’ambient trobaria si tornés a casa: la de la victòria d’ella, sempre al seu lloc, dura, sense fissures. La presència del gos i la cursa li han accentuat el malestar. Se sent més víctima que mai de tot: de la Rosa, d’en Soler-Niubò, dels gossos, del vent que fa, de la vida… Decideix baixar cap al centre i veure ambient, li convé. Fa anys que no agafa el metro. Després del camp de futbol, baixant per República argentina, hi ha d’haver una parada. Quina diferència viure en un o altre costat del barranc, pensa. També són caríssims els pisos de la zona on viu. ¿Hi ha res que no sigui car? Però no hi ha vista al mar fins a dalt de tot i a més aquí els pisos són relativament nous i amples, és un racó més exclusiu, més fi. No gens mal lloc per viure, i calcula què deu costar un pis dels que veuen el mar. No el podrien pagar perquè els crèdits de la reforma del que tenen ja es mengen quasi tot el sou d’ella. Retallar el seu seria perillós. S’adona que està calculant en clau d’economia familiar quan, pocs minuts enrere, s’estava plantejant la separació. El més difícil de tot, pensa, és trencar els costums i la inèrcia.


  Desfogat de la indignació que l’ha impulsat a marxar, ara la Rosa li apareix com una imatge desagradable però digna de llàstima. Es una malalta, efectivament, pensa, però, ¿qui sinó ell, n’ha de tenir cura? Queda la llàstima, al final de tot, en una relació entre home i dona, com el pòsit del cafè. El problema és que ella no és conscient de la seva malaltia i pot anar-se fent més i més mal mentre, per altra banda, en farà als qui l’envolten, sobretot a ell però també als nens. Vet aquí el cas terrible però típic de dona que, igualada la vida dels homes, ha acabat imitant-ne el pitjor dels vicis. Una dona que ha agrejat del tot el caràcter, incapaç de donar-se una mica de plaer a ella mateixa i, per tant, incapaç de donar-ne als altres; pràcticament aïllada en la seva obsessió. No la pot abandonar en aquestes circumstàncies. No té tan lluny —deu anys, només— els records amables de tots dos abraçant-se i descobrint-se el cos plens de pressa i de vergonya. La Rosa només el té a ell i aquest pensament, que troba ple de noblesa, l’omple d’una emotivitat consoladora. Es promet, doncs, de fer el que pugui per tirar endavant. Va assaborint aquesta decisió, que l’enorgulleix perquè sap que li serà difícil, com si deixés descansar un glopet de licor amargant sobre la llengua. La imatge dels pits joves de la primera Rosa, uns pits no gens caiguts, no pas grossos i plens de gràcia, elegants, li han deixat, de tota manera, una inquietud, com un pessigolleig a l’estómac i a la part baixa del ventre. Feia temps que no sentia una necessitat sexual com aquesta: tan intensa i, alhora, tan indefinida. La imatge de la Rosa actual, però, és impensable. No podria de cap manera acostar-s’hi, avui. Ara necessitaria una d’aquestes dones elegants i fatals que passaran per l’apartament del gran Pipo després del partit. Sacseja el cap després d’haver pensat això, i es retroba tal com és, al mirall de la seva pròpia intimitat, ple de confusió.


  No sap què fer. Pensa en la Rosa i els nens, a casa, en una avorrida tarda de dissabte, i es veu a ell fent voltes com un estúpid. Busca un telèfon, instintivament, i apressa el pas per trobar una cabina. Travessa dues cantonades mirant a totes bandes. Passa per davant d’un bar i hi entra. Hi ha dos clients, només, fent la partida. Rere el taulell, el cambrer frega uns vasos. Demana un cafè i el telèfon. El cambrer li indica un racó. Despenja, col·loca les monedes, marca el número. Sent la veu d’en Tià.


  —¿Tià? Sóc el pare. Digues a la mare que s’hi posi, maco.


  —¿Però, pare, per què te n’has anat sense jugar amb mi? ¿Tornaràs?


  —Ara no puc, Tià, estic a punt d’entrevistar-me amb un client. Ja tindrem temps, demà. Demà anirem d’excursió, ja te’n recordes, ¿no?, amb els avis.


  —Sí, et passaràs tota l’estona xerrant amb l’avi i no voldràs jugar, com sempre.


  —Ja veuràs que no. Va: digues a la mare que s’hi posi, corre.


  Mentre s’espera, sent una barreja de gust i vergonya pel fet d’enganyar la família d’aquesta manera. No ho havia fet mai, amb tants anys. La mentida, pensa per justificar-se, forma part de la nova teràpia per curar la Rosa. Si ha d’aguantar la Rosa, pensa, caldrà buscar compensacions.


  —Digues.


  —¿Rosa? Perdona’m, m’he passat, ho reconec. Però és que no puc més, tinc massa feina i molts problemes amb en Soler-Niubò. No estic fi, ho sento. M’he comportat grollerament, ¿em perdones?


  —¿On ets, què fas ara?


  —Estic amb en De Franch, un bon client que m’aprecia molt. No hem de parlar de res en concret però té uns negocis que em poden interessar. Si pogués fugir de la dictadura d’en Soler-Niubò seria massa, ¿no et sembla? (Pau se sent còmode improvisant: de fet es limita a fer real el desig que aquest tal De Franch existeixi).


  —¿Què vol dir, això? ¿Que no seràs a casa aquesta tarda?


  —Si vull canviar de sort, m’haig d’espavilar. Vindré a sopar tard. No em preparis res, que així faré règim.


  —No cal que siguis tan cínic.


  —No ho sóc, Rosa, ja veus (adopta un to pacient) que et demano perdó.


  —Però no véns.


  —Però per coses relacionades amb la meva professió (ara la paciència encén el senyal vermell). Aquest vespre el gran Pipo munta un dels seus saraus per veure el Barça i jo seré l’únic que no hi seré. Ni t’ho havia dit…


  —Només faltaria! Tu divertint-te i jo fent de guarda jurat a casa.


  —Per això mateix t’ho dic, perquè ho vegis (compta fins a deu, mentalment, per no penjar).


  —La saps molt llarga, Pau. I et passes molt últimament. T’has portat com un energumen, avui.


  —Ho sé, perdona’m (aquí Pau es penedeix d’haver trucat i li ha desaparegut quasi tota la llàstima acumulada). I ara t’haig de deixar. Arribaré a quarts de deu. Fins ara.


  Ha dit «quarts de deu» sense adonar-se’n. Tota la conversa telefònica li ha rajat espontàniament. Dir mentides és molt més fàcil que explicar la veritat. ¿Què en farà, però, de tot aquest temps lliure? Mira el rellotge, tres quarts i cinc de quatre: ja fa més de mitja hora que volta sense saber on va. Es agradable aquesta sensació de llibertat; queda, encara, tota una llarga tarda per gastar. Es beu el cafè a glopets. Damunt de la barra, davant seu, hi ha una revista eròtica. La fulleja goludament però també avergonyit per la presència del barman. S’atura davant la fotografia d’un noia pràcticament nua, només amb tanga de color rosa, estirada damunt d’un llit blau fosc que posa en relleu la carn blanca. Va tenyida de rossa platí, estil Marilyn, i molt maquillada, amb els llavis d’un rosa llampant. Les mans, lluents les ungles llarguíssimes del mateix rosa, li mig amaguen els pits; als peus unes sandàlies també roses de taló llarg. Pau va resseguint tots aquests detalls i pensa que és justament la dona que ara necessitaria; una dona per jugar-hi i endreçar-la quan n’estigués satisfet; té la mirada inexpressiva de les nines, deliciosament estúpida. Una dona reduïda feliçment a cos, a pura carnalitat. No n’ha tocat mai cap com aquesta. N’ha vistes en cinema o a la televisió però entén que són ideals, inabastables. I no per la bellesa —la Rosa, segons com, encara és agradable— sinó per l’absència d’intel·ligència que exhibeixen. Dones ideals perquè només funcionen com a element decoratiu; dones imbècils en el bon sentit: alleugerides del pes del raonament, de l’esforç de la paraula, de l’horror de mirar més enllà de l’aparença de les coses. Femelles delicades i lluents com els dolços d’una pastisseria de luxe, per ser llepades llargament amb els ulls darrere un aparador i, després, salivades ben a poc a poc tal com es fa amb una trufa per no desaprofitar cap dels matisos del licor i de la xocolata. Dones per mirar en la confiança que, de la buidor de les poques paraules que diguin, només pot sortir-ne, i a tot estirar, una gracieta elemental o una imitació del llenguatge dels nens que les associarà de manera més evident al joc de la carn, només a la carn. Hi ha poques coses que l’excitin tant com els moviments d’una dona que torna als gestos infantils. Les veu per televisió on abunden, amb les seves carns magníficament decoratives, fent saltets expressament inhàbils, rient i pronunciant les paraules del guió amb la mateixa lenta inseguretat i amb l’entonació teatral dels nens de parvulari. Sempre que les veu té la mateixa fantasia: ser llençat entre el coixí de carn de tot un grup d’hostesses convertit en una pilota que elles es van passant mentre canten tonades infantils. Les ha vistes per televisió però no n’ha tocat mai cap. Es pregunta on podria trobar-ne per tenir-hi un pur contacte sexual i alliberar-se del neguit que li circula per dins com un peix i, també, per descarregar tota la merda acumulada avui, primer a la feina i al tennis i després a casa. I decideix que ha d’anar de putes. No s’ha atrevit mai a anar-hi. Però pren la decisió en ferm: com una compensació al sacrifici de no deixar la Rosa i els nens. O potser això que ara pensa és una excusa; potser, de fet, es tracta de ficar l’ull en terreny desconegut i provar una cosa nova i excitant. O, encara menys: potser només es tracta de descarregar, no sobre trossos d’anatomia durament pensats en les masturbacions, sinó sobre una carn fresca que es mogui i pugui tocar-se.


  «No t’havia escrit, Maite, des del naixement del meu primer fill, fa nou anys. I ara, poc després d’haver comès l’error de tenir-ne un altre, una nena que es diu Meritxell, ho torno a fer. Aquella carta, vés a saber per què, va ser l’última. Tu no n’havies contestada mai cap, però no et pensessis que t’ho recriminava. La vida t’ha fet córrer i és previsible que t’hagi faltat alè per seguir-li la pressa. Deu fer mig any que sé que has tornat de Basilea —no entenc què se t’hi havia perdut, allà; t’hi devies avorrir molt: és un dels llocs on jo aniria— i que et dediques a importar pel·lícules infantils dels països de l’est —mal negoci, em temo, ¿no?—. Deixa’m dir-te, abans de res, que el teu coratge em reconforta: ets fidel a tu mateixa i, per altra banda, el teu desordre vital —¿m’ho deixes dir així, eh?— és tan coherent que, de fet, és una altra forma d’ordre.


  »Ara bé: em podies haver trucat; si més no, per dir-me que eres aquí. Que havies tornat, m’ho va dir el Carles, a l’institut, d’aquella manera que ara, no sé si t’hi fas, diu les coses: amb un somriure irònic als llavis que no se sap si és només de distància o si arriba a ser de fàstic. Hi vaig tenir unes topades per qüestions de feina, amb ell, ara deu fer un parell d’anys, i no ens diem pràcticament res: m’evita, s’avergonyeix de mi, potser perquè li recordo massa allò que ell va ser. I, potser sí que sóc, com sé que diu, una resta arqueològica d’aquells anys; però estic convençuda que val la pena mantenir una mica de sentit enmig de la decadència. El cas és que va trencar la distància que ens tenim per dir-me que vivies amb els teus pares. No opinaré sobre això últim, tot i que em sembla que, coneixent els problemes que ja aleshores tenies amb la teva mare, pagaràs un preu força més alt que el lloguer que t’estalvies.


  »Ja ho deus haver vist, Maite: tota la colla desfeta. No solament tu, marxant, et vas separar de nosaltres; també la resta del grup es va anar trossejant, vàrem casar-nos, alguns ja s’han separat i, en fi, cadascú va pel seu compte. Es van acabar les trobades quan se’ns va desinflar la passió política, un parell d’anys després que te n’haguessis anat a l’índia. Ara tothom s’ho vol passar bé, mengen, esquien i viatgen. I ballen: el Carles, que és l’únic que veig, per obligacions de feina, s’ha tornat un ballarí de primera, gràcies a uns cursets que es fan a l’institut mateix, i a la festa de final de curs, després d’un sopar “gastronòmic”, amb molta crema de llet, va fer una exhibició de claqué juntament amb una noieta, una rossa platí, que el curs anterior havia provat de fer Cou al nostre Centre. Ja t’ho pots imaginar: no deixa res per verd, el Carles: ell i els seus jerseis grocs —interpreta un paper entre britànic i italià, molt refinat—, la seva rialleta de conill irònic i els cabells grisos estudiadament inflats perquè no es noti que cauen…


  »Però deixem-ho: quan em surt la veta sarcàstica puc arribar a ser molt avorrida, ho reconec: ja no sóc aquella noia integradora i sempre amable que tu vares conèixer, ara em surt sovint, tot i saber-me greu, una certa quantitat de bilis. Tinc fama d’avorrida i pesada, ja et deu haver arribat. Encara que no m’ho diguin, ho noto en els companys de l’institut i en els alumnes, ho noto en la gent de la colla i de la facultat quan els trobo a les festes que encara munta, molt de tant en tant, la Glòria; i ho noto a casa, en el comportament del Tià, el meu fill, que se’m revolta com si ja fos un adolescent, i en el Pau, que em repeteix constantment que sóc un plom, a part de sergent i fiscal. Aquesta tarda mateix se n’ha anat perquè diu que he convertit el pis en una presó. Però no et pensis, si abans la falta de passió al voltant meu em deprimia, ara m’he anat fent forta i resistent com una tortuga. He après a ser prudent i a callar per més que em costi. Ara bé: tinc molt clar que són ells els que han canviat. El Pau, el Carles, la Ullspixats, el Tramuntana, la Lluïsa, la Glòria, el Sinistre… tots han canviat com una mitja. Jo continuo sent com era. Encara que volgués tornar-me de mantega, com ells, no podria. Cada vegada estic més convençuda de la importància de ser coherent. Per això, malgrat que som tan diferents, Maite, i malgrat els anys de distància, t’escric pensant que no rebràs aquesta carta com la paret rep una pilota i que faràs un esforç per digerir-ne les idees.


  »No cal que m’entenguis: fa anys que visc amb el convenciment de ser “diferent”, m’agrada saber-me forta (tot i que flaquejo molt més del que voldria) i tenir clars els meus objectius, malgrat que m’ha tocat de viure aquests temps d’estovament general, de confusió i penombra. Visc envoltada d’indiferència, fins i tot d’hostilitat, i m’ho busco jo mateixa. En sóc ben conscient. No em puc estar amb els braços plegats esperant que la decadència sigui irreversible. Al contrari, no em desagrada sentir-me sola —i no t’ho prenguis com un acte de vanitat sinó d’orgull ben legítim—. Reconec, però, que és bo trobar interlocutors tensos i durs: que em portin la contrària, si cal, però no des del desinterès i el menfotisme, que és l’uniforme de moda —ja te’n deus haver adonat— sinó des de la passió i l’interès crítics. Trobo molt a faltar aquelles discussions que teníem: tu parlant de l’absurd de l’existència i jo defensant que la història avançava i que ens hi havíem de mullar. No sé com veus la vida, ara, i m’agradaria tornar-ne a parlar. Espero que no t’hagis deixat anar i que encara siguis radical; han rebaixat tant els plantejaments que costa de trobar algú que tingui una idea clara per defensar. No és cap casualitat, per tant, que, malgrat els anys, la distància i el silenci, em senti més a prop de tu que de cap altre dels amics d’aleshores. Com més persones veig que s’apunten a les modes i els tics d’aquests horribles temps que corren més segura em sento rere les torres del castell de les coses que crec. I com que acaba claudicant tothom, no és gens casual, tampoc, que no hagi fet amistats noves: hi estic molt a gust aïllada, em semblaria que pago peatge per ser esclava si hagués de simular una trivialitat i un humor que no tinc; i ja deus haver notat que, ara i aquí, sense vulgaritats o brometes no hi ha manera d’establir relacions amb ningú…».


  3.


  L’ha vista, finalment l’ha vista. Només pot ser ella, amb aquest cos brutal que es pot deduir fins i tot a través de l’abric, els ulls, el nas ben bé grec… El cor se li ha disparat i, mentre ella baixa amb la lenta seguretat d’una vedette, sent un xoc d’estímuls contradictoris dintre seu. Les galtes se li encenen, com el penis, i, en comptes de mirar-la, s’analitza, deprimit: la wamba pràcticament negra, els texans greixosos, com la jupa de pell. S’ha barallat mil vegades amb la família per defensar aquest vestuari i ara, davant d’ella, s’adona de fins a quin punt és impresentable. Per postres, hi ha la cama enguixada. És lògic, per tant, que ella l’hagi ignorat i que vagi baixant les escales pausadament, entre la indiferència dels uns i els xiulets avergonyits dels altres. Alguns es toquen el colze mentre les noies, intrigades, l’observen com si tinguessin l’ull al microscopi. Ha desaparegut, però ell, encara quiet al replà, intenta inútilment, respirant a fons, recuperar l’olor de flors que ella ha deixat mentre baixava. De cop, com si es despertés, tira escales avall esforçant-se a no topar contra les parets en el vaivé que li fa fer la cama, però obligant tothom a apartar-se i fent caure carteres i carpetes. S’atura breument al replà de l’entrada buscant-la enmig del batibull de gent que entra i surt. La veu esquivant els cotxes per travessar el carrer. Decideix seguir-la i mira de córrer com pot, oscil·lant a través de la massa.


  A fora encara fa vent i ho agraeix perquè el mareig que li ha vingut bevent cervesa se li ha fet insuportable d’ençà que l’ha vista. Ha begut massa al bar del Cesco. Havien decidit trobar-s’hi per pujar junts a l’Acadèmia i anar a buscar les notes del primer trimestre. Fins que no han arribat tots, ell, que ha estat el primer, s’ha polit un carajillo, d’entrada, i tres o quatre cerveses, animat com estava, queixant-se del director que els ha fet anar a buscar les notes l’endemà, justament un dissabte, de l’últim dia de classe. Molts companys s’han afegit amb entusiasme a les protestes, però n’hi havia uns quants que potser ni escoltaven. S’ha fixat més en aquests i ha acabat callant com ells: l’únic que li venia de gust és perdre de vista els profes i l’acadèmia, evidentment, però també el bar, l’ambient, les converses, els companys, tot. Però ara, seguint-la, no li sap greu haver perdut mitja tarda al bar i a l’acadèmia. Formen la colla dels desgraciats del curs, dels que retornen als estudis, quan els normals els acaben, com a recurs desesperat per deixar de ser, gràcies a un miserable títol de Bup, missatgers o dependentes; ser dels desgraciats li fa cada dia més ràbia. També li fa ràbia aquesta maleïda cama. No es pot seguir ningú, amb una cama que et fa anar coix i que crida tant l’atenció, sobretot de la part de baix, amb el camal dels pantalons obert i el peu embolicat espectacularment amb mitjons gruixuts per protegir els dits de la fred. Li fa vergonya entrar al bar on ella s’ha ficat però no en pot resistir la temptació; de fet, millor si ella se n’adona. Entra. Ella, asseguda en un racó prop de la barra, està parlant amb un cambrer. Pot apropar-s’hi tranquil·lament perquè no mira en aquesta direcció. Tot passant, agafa un diari i s’asseu a la taula del costat. Obre el diari i es disposa a espiar-la. Només la mira, no se l’escolta. Amb el penis erecte i ple de neguit, s’entusiasma amb tot: el maquillatge abundant, la mirada blava, les bosses que té sota els ulls, la recta del nas, la corba dels pits, sòlida sota el jersei.


  S’ajup, com si busqués alguna cosa sota la taula, per mirar-li de prop les cuixes, embotides en una malla groga. Li vénen ganes d’arrossegar-se per sota la taula i tocar-les amb la punta dels dits sense que se n’adoni. És clar que, de fet, millor que ella se n’adonés. Potser quedaria ben contenta de trobar-se un jove com ell, apassionat fins a l’extrem d’arrossegar-se, cansada com deu estar de vells panxuts i, segurament, impotents. Si anés una mica net i ben vestit, s’hi atreviria. Surt amb recança de sota la taula i es refugia novament rere el diari. Veu com li estan servint un plat combinat amb amanida, truita de patates i llom de porc a la planxa. El cambrer també s’asseu. Enceten la conversa amb rutines i bromes de vells coneguts; el cambrer, que és un amanerat, li fa promeses d’amor i ella contesta amb rialles. Però tot seguit ella li confessa algunes intimitats. Té problemes amb el seu xicot, Maqui, a causa de les drogues. Li agradaria deixar-ho córrer tot i anar-se’n, si els somnis fossin possibles, a Hawaii o, si més no, en un poblet petit de muntanya, viure amb algú que fos amable i afectuós (el cambrer s’autoproposa en broma i, mentalment, ell també, i si tingués collons ho hauria de dir fort), potser tenir fills i dedicar-s’hi molt. Parla amb recança del seu pare, a qui fa anys que no veu i es queda una estona en silenci mentre el cambrer es limita a fer-li companyia i a dir-li, de tant en tant, una paraula agradable. L’estudiant enveja el cambrer. Li agradaria tant poder consolar-la! Es considera amb la sensibilitat i l’atractiu justos que ella necessita. Està convençut que, si ella el conegués de veritat, no es miraria les coses amb aquest pessimisme. Li fa ràbia que el cambrer no aprofiti l’ocasió, tan bé que l’aprofitaria ell. De cop, ella fa una rialla alta, sorprenent, i canvia de to. No està disposada a deixar-se deprimir, diu, i proposa al cambrer de jugar a endevinar com són els quatre homes que hi ha al bar a aquesta hora. El cambrer rep la proposició alleugerit i, amb la rialla fàcil, defineix el gras de la barra com un alcohòlic; diu que ho sap pel tremolor amb què agafa la copa.


  —Això és molt fàcil de deduir. ¿Ho diries que té el cos ple de taques, sobretot a l’esquena…? Això només ho sabem els metges i nosaltres: Fixa’t que en té sota les orelles i al clatell; doncs n’ha de tenir a tot el cos…


  —¿I no et fa fàstic trobar-te aquesta gent al llit?


  L’estudiant, seguint la conversa, no ha parat de moure la cama bona, s’ha regirat mil vegades, ha tret el cap per un costat i altre del diari i ara, ja sense seguir la conversa, dóna voltes a la situació. Li sembla que una oportunitat com aquesta no la tindrà segurament mai més. Després de tot un trimestre de sentir parlar de la puta cara que treballa en un apartament de l’escala de l’acadèmia, l’ha poguda localitzar. No és que l’espanti l’erotisme brutal que ella desprèn —res a veure amb el de les noies que tracta— sinó la classe que té, un refinament que se li veu en el maquillatge o en els talons punxeguts de les sabates de xarol i que li fa venir vergonya de la roba merdosa i dels cabells massa llargs que ell porta. Si no fos per la roba, es veuria en cor de contradir les idees de Hellen (Hellen: quin nom tan fantàstic!). En tindria prou amb uns bons texans de marca, un jersei de coll alt, net, i una caçadora nova. Els pijos tenen raó, en el fons: quedes més bé amb cabells curts i roba neta, de marca, davant d’una dona com aquesta. En general, es fa més impacte amb la roba gastada, però davant d’una dona-dona s’ha de ser una mica refinat. La cama enguixada és una altra cosa: pot ser un al·licient… Demostres que no ets de mantega. Segur que la Hellen canviaria d’opinió si el conegués a ell: aquest Xarli és el típic hortera, pantalons estrets marcant paquet, patilles llargues i tupè, com un cantant de rumbes: per més amic que sigui de la Hellen, no s’hi pot ni comparar. La Hellen és un monument, ha de cobrar per endur-se un hortera al llit, és clar que sí. Però amb ell, per poc que l’ajudés la imatge, seria tota una altra cosa. I fins amb aquesta imatge i tot! ¿Per què no? ¿Que potser no ha fet canviar d’opinió moltes noies de l’acadèmia i, abans, de l’institut que sortien amb altres nois? No li caldria una puta si no fos que totes les noies són bledes: té les que vol però no saben fer res, es queden quietes, petonets i prou. Les que tenen fama de putes és que es deixen tocar, només això: deixen fer però no fan. Anar amb la Hellen seria tota una altra cosa. D’una vegada descobriria el sexe, descobriria per què és més bo anar amb una dona que fer-se una palla.


  Una puta cara ho ha de saber tot. Ell no la pot pagar però pot enamorar-la. Per més puta que sigui, per més homes que hagi conegut, un noi com ell li ha d’agradar per força. I se li acudeix que o ara o mai: ella l’ha de veure. ¿De què haurà servit amagar-se i espiar-la si no és per tenir, després, encara més arguments d’insatisfacció? Com si no en tingués prou amb les inacabables baralles a casa, amb l’avorriment i la mala llet que agafa a l’acadèmia i, sobretot, sense ni un duro a la butxaca, més pelat que una rata per culpa de l’accident, de la cama enguixada que l’ha deixat K.O., batallant per augmentar la miserable paga familiar, els quatre quartos que el pare li retreu a cada bronca. Ha d’aprofitar l’ocasió com sigui. La Hellen no deu tenir els ulls tan diferents de les noies de l’Acadèmia: si amb les noies d’allà se’n surt, amb ella també, per més experimentada que sigui.


  I s’aixeca de cop, no vol pensar-hi més, s’aixeca enèrgicament i fa anar la cadira enrere d’un cop tan fort i sec que la fa caure per terra amb estridència. Hellen i el cambrer es giren i li claven els ulls a sobre. L’estudiant no pot suportar la mirada de Hellen. Una mirada que li sembla burleta. Vacil·la uns instants i després, esforçant-se a avançar, comença a moure el dit índex en direcció a Hellen, com si volgués renyar-la. Obre la boca però és incapaç de dir res, la confusió que sent, barreja de vergonya i de ràbia, li trava la llengua. S’estira els cabells com si amb aquest gest pogués ordenar una mica el cap, vacil·la, es gira, veloçment, com si tingués un tic, ara mirant cap a la porta, ara mirant Hellen, i de cop prova de córrer en direcció cap a fora, movent el cos d’un cantó a l’altre, arrossegant amb la cama enguixada el peu d’una taula del qual es desfà amb un cop sec que li llampegueja os endins com una descàrrega elèctrica. Indiferent al dolor, fa rebatre la porta amb la mà fent Facció de tancar-la i xoca amb algú que es disposava a entrar. Sense girar-se, avança esforçadament cap a l’edifici on hi ha l’acadèmia. Una sola idea, d’entre les moltes que se li nuen per dins, té prou força per estirar-lo: no hi ha res perdut; esperarà que ella torni a dirigir-se a l’edifici, la seguirà. Això no pot acabar d’aquesta manera.


  Dins del bar, Hellen i el cambrer Xarli, meravellats per l’escena, han vist sortir l’estudiant i, sense haver abandonat encara els ulls de la porta, però ja rient, han vist entrar una dona prima i amb el cabell tenyit d’un vermell rabiós que es gira amb perplexitat cap a fora abans de tancar. Li expliquen l’escena i es va acostant cap a ells rient mentre Xarli, tot aixecant-se, diu que les deixa soles.


  La dona dels cabells vermells s’asseu alegrement tot i que Hellen li nota el punt de contenció habitual. Està convençuda que Bea l’abraçaria, si gosés. Mentre parlen del noi de la cama enguixada, Hellen observa els ulls ametllats de Bea, greus i enormes dins d’una cara menuda:


  —M’agradaria veure’t fer un numeret sàdic. En tens tota la cara, fins quan rius sembla que renyis.


  —Que n’arribes a ser de caritativa, Helena! Com que tu rius sempre, et costa d’entendre el meu fàstic. Jo en canvi no sé com t’ho fas per suportar la merda que ens inunda. Semblaries el Flaubert si no fos que ell hi posava molta més malícia. Tenia la meva mala llet, el Flaubert, i se l’aguantava amb una gràcia, salvant les distàncies, semblant a la teva: tu tens la bellesa i ell tenia el seu estil. Ell deia que es convertia en una torre de marfil, ben alta, perquè les onades de merda del món hi rebotessin, que és més o menys el que tu aconsegueixes amb la teva bellesa natural: que la merda hi rellisqui sense infectar-te. Ja ho veus, no solament t’admiro, també t’envejo.


  —No em cansaria mai d’escoltar-te quan fas sortir els teus Flauberts i els teus poetes. L’únic que no puc suportar és que em canviïs el nom: què et costa dir-me Hellen, i no Helena; de fet ja saps que no em dic ni d’una manera ni d’una altra…


  —És l’únic lleig que tens, Hellen: el nom que t’has posat! Ja que te’l canvies, canvia-te’l per bé i no com si sortissis d’una telesèrie americana. Helena és mil vegades més bonic…


  —¿Per què és més bonic?


  —Però si t’ho explico cada dia!


  —Ja ho sé, però torna-hi, els teus contes m’agraden molt. Ara: jo em dic Hellen i prou.


  —Com vulguis, però pensa —continua Bea rient amb franquesa— que hi ha qui diu que la cultura ens fa lliures…


  —I tant: mira que n’ets tu, de lliure, amb tot el que arribes a saber!


  —Sóc lliure: per això em dedico a la prostitució. El treball és un càstig de Déu i, per tant, és ben lògic que mirem d’escaquejar-nos agafant el més fàcil i que rendeixi més. Jo no n’he trobat cap com aquest. Els homes que s’arrosseguen davant meu per llepar-me les sabates són estúpids: em paguen perquè els insulti, una de les coses que m’agrada més fer…


  —Però què t’empatolles! Vas arribar a l’ofici per culpa del cavall; si no hagués estat per la droga ara series, no ho sé, mestra o alguna cosa així. Xerres i xerres i, al final, amb les paraules canviaries la veritat de les coses…


  —És que sense paraules —imita el gest d’un màgic traient la sorpresa d’un barret—, la veritat no és res i ni les coses existeixen… En fi, tornant a les drogues. Em va costar sortir-me’n, te’n recordes, ¿no? Sort d’aquell metge del Clínic. Doncs, a veure si ara hi cauràs tu. D’ençà que surts amb el Maqui has començat a trobar gust a la coca. I tan en contra que hi estaves, ¿te’n recordes? Es comença així: d’aquí a dos dies, si no vigiles, acabaràs esclafada pel cavall, com ell. Ja veuràs que bonic que és l’infern vist des de dintre! El Maqui no et convé, Helena, vull dir Hellen, de veritat. ¿Però què li pots trobar a un marrec com ell? Si és que, a més, el grates i, en comptes de sang, li surt heroïna: en va ple, és irrecuperable! No ho puc entendre: el Maqui t’arrossegarà. De veritat, és perillós, un noi així és perillós. Els conec, els d’aquesta mena… els conec molt de quan jo hi era. Són capaços de qualsevol cosa quan tenen l’atac. D’una manera o altra, creu-me, et destrossarà…


  —No el pots veure.


  —No és que no el pugui veure: parlo de coses que passen, que conec. Passaria del Maqui si fos un tio normal; el trobaria massa jove per sortir amb tu, i prou. Ni fred ni calor, no em fa. A tu encara t’agraden els homes; això tampoc no ho puc entendre i, en canvi, m’hi resigno. Però no puc resignar-me a veure com vas caient a la trampa d’un heroïnòman irrecuperable.


  —No m’ha parat cap trampa. Sóc jo que vull estar-hi, amb ell. Em va ajudar molt en aquella època del pub de l’Àlex, i ara és ell qui em necessita…


  —També et necessito jo!


  —Doncs muntem el pis juntes, t’ho dic sempre! Busquem-ne un per aquesta zona. Farem la feina més segures i, a més, si ens demanen numerets, t’ho podràs fer amb mi —fa el gest, enriolada, de bufar-li un petó—: ¿què més vols? —i se li glaça el somriure de cop veient com s’ha enfosquit l’expressió de Bea.


  —No em prenguis el pèl —diu forçant un somriure—. A mi, m’agradaria anar més enllà i a tu no, és perfectament comprensible. Si visquéssim juntes, i encara més si hi treballéssim, em penso que comprendre-ho em costaria força més. Segurament em costaria tant dominar-me, ser freda com ara sóc, que ho faria malbé tot. No em convé. No «ens» convé; si és que hem de continuar sent amigues. No en parlem més.


  —Ens convenen unes vacances, hi pensava fa una estona. ¿Per què no ens en anem tots tres, vull dir amb el Maqui, al Pirineu, a Camprodon o La Molina? Podríem llogar un apartament…


  —Però si el Maqui em té una tírria total! Et despertaries veient una de les teves muntanyes, giraries el cap i em trobaries un ganivet al cor. Si és un criminal en potència! —Bea frena l’excitació una mica còmica amb què ha dit això, s’atura un moment i afegeix lentament, com si fes teatre—: Però quin mal rotllo que porto, ¿no? Vinc a fer un cafetonet amb tu, no per xerrar i encara menys per criticar, sinó perquè em descansis els ulls. Ja ho saps (fa gestos teatrals amb les mans): tota la meva vida em lliga a tu, com en la nit les flames a la fosca.


  Riu. Hellen es fa repetir el vers però tot seguit recorda que no li ha explicat la història del rei banyut de Grècia, i Bea diu que no en té ganes.


  —Helena no hi queda gaire bé, ¿eh? —pregunta Hellen.


  —Era una mica Barbie, com tu. Passava a dependre sempre d’un o altre home. I tampoc no sabia ben bé per què. Al final de la guerra que hi va haver, va tornar amb el banyut. Per això és molt més interessant l’exemple de la deessa que va provocar l’embolic. O anar encara més enllà: engegar-los a tots a prendre pel sac, els homes. Sense deixar d’explotar-los convenientment, que això no s’ha de deixar de fer mai!


  Ja fora del bar i abans de separar-se, queden per trucar-se més tard. Hellen es deixa empènyer pel vent. No ha de fer cap esforç per avançar, de la mateixa manera, pensa, que no necessita fer-ne mai en cap sentit. Sempre hi ha algú que estira o que bufa. I, a més sempre tot retorna al mateix lloc. Tot és sempre igual. Cares que se li barregen, olors diferents que acaben fent la mateixa pudor de suor. Es com si sempre hi hagués un vent empenyent: hores i cares que van canviant, sempre hores i cares, però ella veient-les com si fossin iguals. Com les figures al museu de cera. Això fa: vola com un paper d’aquests. O s’enganxa als xiclets gastats del Maqui i la Bea. S’hi enganxa perquè té por: de la cara esberlada del mort o de les camperes de l’Àlex.


  Darrere de Hellen, l’estudiant. No li treu els ulls de sobre. Camina movent-se d’un costat a l’altre i els cabells bruts, estirats, se li gronxen com una cortina entre els braços i els caps dels transeünts.


  Anar de putes. Hi ha pensat des de sempre. Però últimament molt més. Hi ha pensat moltes vegades, sobretot al llit, masturbant-se cautelosament al costat de la Rosa, quan ella dorm, protegit el penis amb un mocador per no mullar els llençols amb el semen. I ara que ho ha decidit en ferm s’estranya que hagi estat tan fàcil trencar la muralla interior que sempre havia trobat quan s’ho plantejava. La prostituta —una prostituta ben feta, s’entén— resumeix un bon nombre de característiques de la dona ideal: es presenta de manera ben explícita com a objecte només de plaer, exagera els trets purament externs per remarcar aquesta funció i calla —o, si parla, és per no dir res que tingui cap transcendència—. Pura fisiologia, carn només per ser tocada. Pensar-hi l’excita extraordinàriament. Sent una mena d’electricitat ralentida, de pocs wats, sobre els testicles, el ventre, l’estómac; una presència física, com un pessigolleig que es va desplaçant d’un cantó a l’altre, segons com a gran velocitat, a ratxes, però també a poc a poc fent estades en un punt determinat, deixant-hi marca.


  Pregunta on és la parada de metro i unes nenes li diuen que segueixi avall d’aquest carrer que connecta amb República argentina. Tot és tancat i no pot comprar el diari per consultar les pàgines de «contactes». Apressa el pas per guanyar tot el temps que pugui. El vent continua fuetejant. Es un vent fred i poderós, insòlit a Barcelona, on Pau no acaba mai de tenir la impressió que el cicle natural hi tingui cap influència. Ara que s’hi fixa, li fa estrany: aquest migdia, quan ha fet el partit amb l’italià, diria que no l’ha notat. Haver-s’hi d’enfrontar ara que està buscant una prostituta li sembla un exotisme complementari. Se sent protagonista d’una aventura nova, diferent: ha estat a punt de trencar amb tot però ha sabut controlar-se. Es tracta, simplement —simplement!—, d’aprendre a tenir una doble vida. Contra aquest vent, la cosa té un aire èpic. Resumeix, amb un cop d’ull, els anys passats amb la Rosa i es troba fent el bus en la bassa del ridícul: ¿Per què no s’ha atrevit a fer el pas fins ara? ¿Com és que li han calgut tants anys? ¿D’on ha estat traient les provisions d’imbecil·litat moral necessàries per quedar enterrat sota la merda grotesca i carrinclona de tots aquests anys? I, malgrat tot, ara hi veu clar, finalment. Es tracta d’acceptar les conseqüències dels actes: hi ha dos fills que no en tenen cap culpa, hi ha una pobra víctima de les seves pròpies obsessions i, d’acord, ell hi té alguna responsabilitat, en tot això; però no hi ha res que l’obligui, fora d’una ingenuïtat imperdonable que ha durat massa anys, a carregar amb el mort de la situació com si fos un màrtir, un beat, un imperdonable bonifaci! Oposar-se a l’impuls del vent ve a ser una mena de símbol: com si s’estigués transformant en un corc i, rosegant, comencés a obrir túnels per sortir del pou de vida grisa i rutinària on ell mateix s’ha condemnat durant tots aquests anys increïbles. Li ve de gust foradar el vent, les parets d’aquest pou de merda fòssil, i avança forçadament inclinat, quasi marcant el pas, movent els braços amb un ritme viu i regular, travessant petits carrers, estimulat per una eufòria que no s’acaba d’explicar. Si algú ara el pogués veure notaria que en els ulls d’aquest home (artificialment engrandits pels vidres de les ulleres) hi ha la mateixa determinació, plena de gestos i de rictus reforçats pel transcendentalisme, dels militars que dirigeixen, en temps de pau, simulacres de batalla.


  Tot i això, el pessigolleig de l’excitació, que inicialment es desplaçava d’un cantó a l’altre, se li ha estancat sobre l’estómac i hi va deixant un pes que comença a molestar-lo. Pau voldria no pensar-hi i continua avançant rítmicament mirant de despistar-lo, enganxant els ulls als arbres desfullats, als edificis i als jocs que fa el vent amb les coses. Però no pot deixar d’auscultar-se: es ressegueix el pes, el fiscalitza, el compara i, a mesura que ho va fent, comença a prendre consciència, cada vegada més esverat, que és un pes dels que no se’n van, un pes que comença a adquirir volum i definició concentrat a gratar en un sol punt, just sobre el duodè, com si hi estigués fent forat. Oh!, voldria no pensar-hi i accelera encara més el pas, decidit a no pensar la paraula fatídica, desolat, convençut de ser el parallamps de la mala sort, però també disposat a plantar cara a les adversitats tal com ara s’enfronta als cops de vent. Per més que no ho vulgui, però, o precisament per això, tota la seva atenció se centra al duodè. No hi fa res que acceleri la marxa com si fos possible deixar aquest pes enrere. No vol pensar la paraula «dolor», s’aferra a la idea de pes per no associar el que sent amb un excés de secreció d’àcid a la boca de l’estómac, tal com li passa normalment quan comença la tardor i la primavera. Però ara comença l’hivern: no té mai acidesa en aquest temps. El neguit d’aquests dies al despatx hi deu tenir prou a veure. ¿I si ara fos una úlcera? Però imaginar la paraula úlcera ha estat com convocar-la. Ja la té, n’està segur. El metge ho va profetitzar. S’ha presentat inesperadament, disposada a destrossar les parets de l’estómac. La idea de càstig s’obre pas amb una gran naturalitat: a través dels fràgils aprenentatges d’adult hi ha nocions infantils que li retornen, com ara aquesta, segons la qual no hi ha manera de despistar la mirada furiosa de la veritat; i si abans la veritat tenia la forma barbuda d’un Déu amb un ull omnipotent i castrense, ara, tot i que ja no té rostre, continua cobrant-li totes les factures. El mal d’estómac el fa tocar de peus a terra: no hi pot fer res —i ho sap, per més que se’n descuidi— contra l’educació rebuda. No pot separar les decisions que pren, en relació amb la Rosa i els nens, de les conseqüències morals que poden tenir. Ho ha d’acceptar i rendir-se a l’evidència: s’està portant com un fill de puta. Per això ara paga l’engany amb mal d’estómac tant com, de petit, amb els remordiments, el vòmit dolorós de les confessions i el càstig.


  Està a punt de baixar totalment la guàrdia i rendir-se. Respira lentament l’aire fred i, aturant-se, es deixa fuetejar pel vent com si fos una branca. No pot ser tan tou, pensa: el dolor físic l’ha fet desbarrar. ¿Castigat? I què més! La por del dolor li fa perdre la lògica. El que ha de fer és mirar de no pensar-hi, concentrar-se en un altre punt de cos. Veu que no passa ningú pel carrer i comença a imaginar-se uns peus blancs i delicats alçant-se sobre uns talons finíssims de color rosa (s’arrapa durament els testicles amb la mà esquerra, a través del teixit de la butxaca): resseguir punt per punt, turmells amunt, tota la pell blanca i turgent i tova de la noia, sense perdre’s cap detall, agenollat sota d’ella, pujant amb la llengua cap a la part més suau i més blanca (el penis s’endureix i el colla durament amb els dits), allà on les cuixes es toquen, obrint amb les mans, ara per davant, després a través del cul (estrangulada, la pedra del penis li fa un mal benèfic), els racons més amagats i deixar-hi entretenir la llengua fins que el cos de la noia tremoli ni que sigui de mentida; anar pujant, amb els ulls, les mans i la llengua, en direcció a les bosses dels pits (primeres reaccions elèctriques a l’entrecuix) que, des de sota es veuen petites, blanques i dures. Té el penis encès, com el desig que ara reprimeix per no descarregar-lo d’aquesta estúpida manera pel carrer i en solitari.


  S’ha sobreexcitat, però els espasmes frustrats han servit, com preveia, per frenar el pànic que li fa el dolor físic. Respira compassadament per mirar de calmar el neguit i l’excitació. Inspira i expira molt a poc a poc: recorda, avergonyit, que va descobrir aquesta tècnica fa anys a propòsit del part d’en Tià quan es tractava d’acompanyar la Rosa en aquell acte que semblava decisiu, extraordinari —en el de la Meritxell la cosa va ser força més mecànica—. Pensa que si el gran Pipo i els altres el veiessin es moririen de riure; sempre que es queixa davant d’ells de mal de cap, de l’acidesa, de l’artritis o de la lesió del tennista que agafa cada dos per tres, ho fa per compensar-los una mica el bon humor que sempre gasten. Riure o trempar són les dues activitats millors que hi ha per despistar els mals. O tenir una altra molèstia, com ara les ganes d’orinar que comencen a inquietar-lo.


  En aquests moments, en Gaspar ja deu estar preparant la cassoleta de peix. Hi deuen ser només ells dos, ara, a l’apartament. Velles músiques dels bons temps (Beatles, Ray Charles) i un vinet blanc-verd per anar obrint, a través de la tarda, l’alegria de la nit. En Gaspar deu estar donant lliçons de cuina al Pipo, que el deixa dir, segur, i es limita a fer veure que només és als llocs, com ell mateix diu, amb una «somnolència eloqüent». El Pipo és un geni: no fa mai cap exhibició d’ell mateix però té la virtut de concertar les inquietuds de tots els de la colla; potser també perquè, sol, s’ho pot permetre. La soledat, reposada i fructífera, del gran Pipo li fa enveja. És gràcies a ell que tots els altres, sotmesos a la rutina matrimonial i als fills, troben, de tant en tant, la possibilitat de tornar ser uns feliços energúmens, bevent, malparlant i rient fins que no poden més, contents de tornar a ser, ni que sigui provisionalment, bèsties com quan vivien a la pensió de la senyora Mercè. Si el Pipo sabés, amb detall, les misèries que cada un d’ells passa a la cova del matrimoni, no s’ho podria creure. Es deu pensar que són presoners en llibertat vigilada. Tant de bo, només fossin això! Li deu semblar que entén les renúncies a què els obliga el fet d’estar casats i per això es permet d’obsequiar-los de tant en tant. Els protegeix: només per amabilitat es pot perdre el temps i els diners que ell gasta organitzant unes xefles tan complicades com la d’avui, amb pantalla gegant per poder veure el partit a tot luxe i amb aquestes esplèndides amigues que aconsegueix fer venir encara que només sigui perquè, de reüll, la vista d’ells se n’alegri. Però no sap res. Si conegués la veritat autèntica de la vida matrimonial que fan s’horroritzaria de compartir-hi amistat: s’espantaria tant que no el tornarien a veure més; els abandonaria per salvar-se del contagi. O potser no, el Pipo és un home extraordinàriament generós, un campió de la caritat que els salva del tedi de cada dia. Segur que aquesta tarda trucarà a casa en un últim intent d’aconseguir que també ell vagi al sopar del Barça. Trobarà la sequedat de la Rosa, pobre Pipo, ell que és tan cerimoniós. Haurà servit, si més no —el gran Pipo no és mai inútil—, per fer-lo quedar bé davant la Rosa: quedarà ben clar que renuncia al sopar per ella.


  Que la Rosa captés el sentit d’aquesta renúncia li agradaria, pensa passant pel costat del pont de Vallcarca. Forma part de la nova estratègia: ha d’anar imposant uns drets —ni que sigui passivament, com en aquest cas— per evitar que el pessimisme d’ella el devori: es tracta de quedar-se amb ella però no d’enfocar amb ella el camí del suïcidi. Això queda clar i, amb tot, alguna cosa es remou molt endins a causa de la falsedat d’aquesta jugada, una ombra que es mou en el territori del sentiment de culpa: si el Pipo truca, ell quedarà bé davant de la Rosa just en el moment en què estarà practicant obscenitats amb el cos d’una altra dona. Pau sap que es marejaria si continués pensant com ara pensa i es troba, amb sorpresa, adherint-se a les teories del seu sogre, un home que té per costum fer ostentació de les seves obres caritatives i que sempre li ha fet fàstic perquè el sap podrit de diners i donant una minúscula part del que li sobra. Mentre accelera el pas impulsat pel neguit d’orinar, comprèn, finalment, que el seu sogre va carregat de sentit comú: només pot donar aquell que està ben segur que no li faltarà mai de res; tant el que va escàs i dóna, com el que ho dóna tot, es converteixen, de fet, en nous necessitats. ¿I què pot continuar donant el que, havent-ho cedit quasi tot, tingui por de perdre el poc que li queda? No solament no pot donar res més sinó que, automàticament, es veu obligat a demanar: de donador es converteix en demandant. Així han estat les seves relacions amb la Rosa fins ara: li ha donat tot el que ell té —tot el seu temps, la reclusió voluntària en el convent familiar d’on només surt per la feina, que és l’altra esclavitud— i n’ha quedat tan desgastat i tan necessitat, doncs, de la donació que la Rosa pogués fer-li, que, entre tots dos, han convertit la vida de parella en una patètica associació de miserables. I no solament perquè la Rosa ja ho ha donat tot a la causa de la seva feina sinó perquè, de fet, ara ho veu molt clar: el que la Rosa podria donar-li, en el cas hipotètic que ella tingués res, no compensaria ni de bon tros la donació absoluta d’ell, la seva esclavitud.


  Té ganes de netejar-se el maleït sentiment de culpa. Se sent molt convençut de les decisions que va prenent aquesta tarda i, a més, animat per la determinació amb què les encara. Dubta poc, avui, i això li agrada; li va bé fins i tot per dominar les reaccions del cos. A l’estómac només hi ha, ara mateix, una ombra del pes d’abans. Però n’hi ha d’altres: la pressió de la bufeta de l’orina que, ja des de petit, està acostumat a domesticar, o el batec desmesurat del cor contra el pit. Canons que anuncien la batalla. Li agrada sentir-los perquè troba que són signes de l’esperit de victòria amb què s’encara a l’aventura. El cor explotant poderosament i tot ell avançant contra el vent, obrint vials a les muralles de la merda.


  Veu no gaire més avall la boca del metro. Se sent tan segur d’ell mateix que, si fos ara, s’enfrontaria sense cap mena de por al grandíssim estúpid d’en Soler-Niubò i li faria veure clar que, si hi ha un responsable dels papers que es perden al despatx, o bé és ell mateix, el magnífic cap i responsable últim, o bé són les secretàries com a encarregades d’endreçar, distribuir i arxivar els documents que arriben per fax o per correspondència. Si el procurador pot demostrar que va enviar la còpia de la notificació de l’apel·lació de la part Dalmases, en l’afer de l’herència dels Ferrer, ¿a ell què cony li expliquen? ¿Que potser es dedica a controlar els faxs, ell? Si no sap ni com funcionen! Estupidíssim Niubò: què s’ha cregut! Tot un matí de ruixat i de crítiques a propòsit d’un error que, s’hagi donat o no en un afer de la seva competència, no té absolutament res a veure amb ell! Pau es lamenta d’haver estat tan tou, tan poca cosa, tan insegur davant del gran cretí, i es promet de fer-li empassar dilluns mateix totes les acusacions que ha hagut d’aguantar.


  Al quiosc, pensant en les pàgines de «contactes», compra el diari i baixa les escales de l’estació de Vallcarca. Hi ha un vagó a punt de sortir, hi entra, troba llocs buits i s’asseu. Ha de moure les cames per entretenir la pressió de l’orina. Es neteja les ulleres i comença a fullejar el diari, va girant pàgines sense aturar-se més enllà dels titulars: 70 morts a l’aeroport de Bangkok, el president inaugura la nova…, polèmica entre els partits per…, augmentarà el sou dels ensenyants malgrat la congelació. S’atura a llegir aquesta informació que afecta l’economia familiar. Un augment del 6%, calcula, permetria fer venir la dona de fer feines cada dia, inclosos dissabtes, que seria una bona mesura per tranquil·litzar el clima familiar; moltes de les discussions entre ell i la Rosa surten, precisament, de les petites feines domèstiques i decideix que caldrà vigilar molt aquests detalls a partir d’ara. Assegut, li costa més d’aguantar-se les ganes d’orinar; s’aixecaria però llavors no podria llegir. Mou les cames més de pressa. Continua girant pàgines buscant informació sobre el Madrid-Barça però s’engresca a llegir la crònica de la sentència del cas de l’assassí de Girona. Troba aquest cas fascinant i no pot entendre que l’advocat de la defensa s’hagi deixat fer un gol com aquest: una declaració de l’acusat a un detectiu no pot ser de cap manera una prova inculpatòria! La tàctica de la defensa s’havia d’haver limitat a erosionar aquesta única prova: fent veure, per exemple, que el detectiu es va aprofitar del desconcert psicològic en què es trobava l’acusat com a conseqüència de l’estranya desaparició de la seva xicota. Es tractaria d’explicar que el detectiu, burxant la ferida del desconcert psicològic, es va dedicar a manipular l’acusat fins a fer-li imaginar les absurditats que, finalment, va declarar: que era l’assassí i que havia eliminat el cadàver, primer trossejant-lo a la banyera i, després, ficat en bosses, abandonant-lo en un abocador d’escombraries on havia estat impossible recuperar-ne cap vestigi. Amb una prova pericial a càrrec d’un parell de bons psiquiatres, n’hi hauria prou per muntar aquesta defensa. Mentre es concentra, neguitós però satisfet, en el domini que té sobre la bufeta de l’orina, Pau s’admira de la incapacitat del defensor: considera el cas no solament defensable sinó gairebé fàcil: sense cadàver no hi pot haver assassí. Per altra banda, està absolutament segur que el tipus és culpable, però va tenir l’habilitat de fer un assassinat perfecte: la justícia li ho ha de reconèixer. El detall que li agrada més és el de la banyera: el lloc, suposa, on és més fàcil eliminar els rastres de sang i brutícia que un cos esquarterat expulsa. Un assassí ben intel·ligent, però, finalment, dèbil. Un assassí ben defensable.


  Es veu en cor de fer-ho tot, aquesta tarda; se sent ple d’una força que sovint li falta potser perquè s’ha deixat encotillar per tot i tothom. S’ha fet el propòsit de trencar totes les cadenes que calgui i es repeteix, una vegada més, que l’acte que està a punt de fer marcarà clarament la diferència entre l’abans que el dominava i el futur que ell controlarà com ara controla les ganes d’orinar.


  El soroll de les portes obrint-se l’esvera, comprova el nom de l’estació, «Catalunya». Massa avall, ha passat de llarg. S’aixeca i surt, tot d’un cop. Corre (incomodat, per l’abric i la suor, amb baf a les ulleres i el pes de la bufeta) per arribar a l’altra andana i poder recular l’estació que ha fet de més. Olora l’aire calent del metro que li recorda els anys d’estudiant, quan l’agafava cada dia. És una olor marronosa i espessa, quasi sòlida. Tanca els ulls amb una punta de nostàlgia: l’olor d’aquests túnels arrossega un deix de vida promíscua i lliure, ja perduda. Una olor, suposa, semblant a la d’un pis de prostitutes. No és una olor amable. Ni neta. Dubta que sigui convenient, però no vol pensar-hi. S’espera sense deixar de moure’s per l’andana. Veu una sabata brillant, amb el taló finíssim i unes mitges de color magrana que li ajuden a pujar agradablement els ulls fins a les cuixes d’una dona asseguda. És rossa, segurament tenyida, amb els cabells massa llargs per l’edat que deu tenir, força més de quaranta. Va molt pintada (carmí per damunt de l’estricte perímetre dels llavis; rímel abundant; coloret i ombres per dissimular les bosses sota els ulls). Li observa detingudament, sense vergonya, el contrast entre el nas, prominent, i els altres trets de la cara, agradables tot i l’edat; ella, sense incomodar-se gens, continua fent un moviment pendular amb la cama que té plegada damunt l’altra. Pau pensa que pot trobar una dona com aquesta; de fet, està segur que és exactament el tipus de prostituta que hi deu haver darrere la majoria d’anuncis de contactes i no està gaire convençut que sigui això el que busca. Arriba el metro, entren i, deixant-se dur per l’instint, es col·loca davant per davant de la dona. Sense poder deixar de moure acceleradament les cames, es dedica a observar-la: porta les ungles de les mans molt llargues, encorbades cap endins com els unglots d’una urpa i pintades amb un vermell desgastat que deixa entreveure el negre interior. Pau es pregunta per què aquesta brutícia, com l’olor de metro, és repel·lent i atractiva alhora. La dona també se’l mira fixament, potser cansada que la inspeccioni, o potser perquè troba curiós que ell no pari de moure les cames. Pau en un altre lloc dissimularia, però ara se li’n fot. Avui ha decidit posar-se ferro a la cara. La dona es treu un mirallet de la bossa i es repinta els llavis movent-los exageradament d’una manera que ell troba gairebé obscena. Després li sembla que s’estira la faldilla amunt i que ho va fent a poc a poc perquè no es noti gaire. Pau està convençut que aquests petits moviments són més que una oferta. El metro, però, acaba d’arribar a «Passeig de Gràcia»… Vacil·la un moment perquè ella sembla molt tranquil·lament asseguda…


  —Jo baixo aquí, ¿i tu?


  —Baixa tranquil, quatre ulls! —contesta ella sense ni mirar-se’l.


  Surt escopetejat a través del túnel, amb l’ou del ridícul esclafat a la cara. No és que s’hagi considerat mai un Apol·lo, però, malgrat la panxa, sempre s’ha sentit un tipus passablement atractiu. No li costava gaire lligar de jove i encara amb les noies del despatx està segur que li seria relativament senzill tornar-ho a provar (si no fos que al despatx ni parlar-ne). No entén, doncs, a què ha vingut el menyspreu d’aquesta rossa decadent. L’escena, però, li ha estoveït una mica el ferro de la cara. Mira el rellotge, el temps va passant i li sembla que, fent tantes voltes inútils, no acabarà mai de fer el pas: ja són un quart i set minuts de cinc. Ha de buidar la bufeta, a més. Ara sí.


  A la sortida, troba una noia que no pot obrir la porta per la pressió del corrent. Ho prova ell i se’n surt sense gaire esforç. Aguanta la porta perquè ella passi: li veu uns ulls grossos i una mica tristos, bonics, però ella els acluca per sortir i ajup una mica el cap mentre diu un «gràcies» que es perd entre els xiulets. Li observa la figura sense acabar de sortir. Mira de recordar quin bar hi deu haver, per aquesta zona del passeig de Gràcia, un bar net per orinar i on pugui estar tranquil per consultar les pàgines de «contactes» i, alhora, per telefonar sense problemes. Es decideix per un pub al costat de La Pedrera on el va citar un client una vegada. S’hi dirigeix a pas viu, tota la pell de gallina. El passeig ja està il·luminat, a aquesta hora, tot i que encara hi ha llum diürna, una llum de cara de malalt. Els plàtans tenen, a la part alta del tronc i a les branques més grosses, un collaret amb desenes de petits llums que ara sembla que estiguin a punt de volar. Davant d’alguns bars i botigues, uns papanoels fan sonar la campaneta i s’han d’estar recol·locant a cada moment la gorra vermella i el postís de la barba. Hi ha molta gent. Caminen dificultosament i arrosseguen com poden les bosses dels regals. Cada botiga vomita cançons de Nadal. Pau baixa obrint-se pas esforçadament, amb la bufeta a punt de rebentar-se-li. La broma de Nadal consisteix a presentar com a extraordinària la vida familiar. Li ve al cap la figura d’en Tià avorrint-se sol davant la tele, sense poder fer servir el dicciopinta que li van regalar ara fa justament un any. Pau encara no hi ha jugat mai. Fins i tot a l’estiu, a Palamós, li va fer mandra i se’n va lliurar amb excuses molt poc creïbles sempre que el pobre Tià li ho demanava; és l’única joguina, dels centenars de joguines que deu haver tingut, que li fa il·lusió. I no hi pot jugar pràcticament mai. Vet aquí un pare, pensa, se’n va de putes mentre el nano es podreix d’avorriment davant la tele que l’està convertint en una veueta. Ha de córrer perquè té por de pixar-se a sobre. Hauria de tornar enrere, si fos un bon pare, hauria de tornar enrere i deixar estar tota aquesta bogeria de les putes i centrar-se en allò que és important: els fills, si més no. ¿Que no ha decidit continuar amb la Rosa per en Tià i la Meritxell? Però no vol sentir-se. Ha de continuar endavant. Sobre el cor hi torna a haver un amplificador que ofega la música nadalenca del passeig. Algú ha perdut una bufanda que s’ha enganxat, volant, al rètol encès d’una botiga. No vol deixar-se arrossegar com aquesta bufanda: ¿que no ha decidit fer justament el contrari, foradar les muralles interiors i enfrontar-se a l’ensopiment i la vida grisa que ha provocat, precisament, que sigui tan mal pare? Sent com se’l disputen: les idees de sempre contra les ganes de trencar. Ha d’atrevir-se a trencar, com sigui. Veu el bar a l’altra banda del semàfor, travessa en vermell saltant enmig de l’estridència dels clàxons i els motors.


  Entra suant d’angúnia per culpa dels orins i constata, decebut, sense aturar-se, que el bar és massa ple de gent: només una taula buida, però massa acostada a un grup nombrós —podrien veure fàcilment quina secció consulta del diari—. Segueix fins al fons, entra als lavabos, bravada àcida. Es descorda la bragueta i deixa anar el raig a gust. Sempre s’espera tant com pot, d’ençà que en Joni explicava que, sentint la vigorosa rajada del seu fill adolescent, s’havia adonat de com els anys havien reduït la seva. Tot i aguantar-se tant, el raig de Pau descriu una corba gruixuda però lànguida. Rentant-se les mans, se li acudeix el bar del Boulevard Rosa, una mica més avall, ple de gent que entra i surt i on ningú no hi va a mirar.


  Baixa corrent, amb els vidres entelant-se, pel marge esquerre del passeig —córrer ara li esbrava un neguit que té por de no saber controlar—, esquivant la gent i els paquets que porten. Travessa volant, endut per un corrent favorable, cap a l’altra banda. Una ventada li fa girar el cap i veu en un edifici de vidres el reflex de les brases del sol ponent-se. Entra al Boulevard i li salten al damunt, intempestivament, la calor, la gentada, els llums, les músiques. Es descorda l’abric i va suant mentre s’endinsa a través de l’enrenou cap al bar, un lloc de pas on recorda haver llegit el diari relativament tranquil i relativament a prop d’un telèfon. Però el lloc també és ben ple. Comença a dubtar que tingui gaire sentit el que fa, però es revolta contra aquest dubte: ni que tingués a dintre un doble agent moral vigilant per fer-lo fracassar. ¿Per què esclau sempre d’aquest joc: afirmar-se i dubtar, fer i desfer? ¿És que no hi haurà manera de sortir-ne? Recorda que, a sobre d’on ara és, hi ha una zona d’antiquaris amb un bar normalment buit. Recula. Dóna una ullada despectiva als excèntrics que inunden el túnel de les galeries comercials: l’ofenen les mirades de rebuig dels tipus efeminats i de les noietes extravagants vestits d’una manera que només poden exhibir en aquesta mena d’antres; mirades de suficiència que l’acomplexen (pensa, una mica encongit, en les solapes, massa amples, passades, de l’abric que porta) malgrat que tota aquesta gent li sembla estúpida.


  Surt a fora i connecta seguidament amb l’escala que porta a les botigues d’antiguitats. Avança, sense mirar els petits aparadors de vidre, i observa de lluny, alleugerit, que el bar és pràcticament buit. Col·loca el diari sobre la taula més arraconada, al costat d’un aparador amb objectes modernistes, s’acosta a la barra i demana una Estrella. Mentre s’espera, observa una dona que hi ha dreta a l’altre extrem. No ha deixat de parlar amb el bàrman ni mentre ell demanava la cervesa. Deu ser la mestressa del bar, pensa, pel to confiat i imperatiu que fa servir. És notablement grassa, porta una túnica que li cau, com una cortina, dels pits enormes directament als peus; Pau troba, amb tot, que té els trets de la cara prou bonics. Ella parla de la neteja del local i sembla molt ofesa. El bàrman, que s’ha acostat amb la cervesa, en dóna la culpa al company del matí mentre fa rajar el líquid dins el got mirant de no fer bromera (Pau està a punt de demanar-li que no ho faci així, que la cervesa s’ha de prendre justament amb bromera, però no s’atreveix a dir-ho). Paga, pregunta pel telèfon i està content de saber que funciona sense monedes; s’endú la cervesa al racó, obre el diari per les pàgines d’anuncis i mentre s’acosta per llegir la lletra menuda es treu la Montblanc. El contacte dels seus dits amb la Montblanc coincideix amb la lectura del primer anunci «Sado…»: no és fàcil esbandir el sentiment de culpa, la Rosa li va regalar aquesta estilogràfica ara ja fa deu anys. Institivament es toca l’anell, se’l treu i el barreja amb les monedes a la butxaqueta. Continua llegint, amb excitació, anguniosament. Ha de buscar una cosa cara que garanteixi mínimament la higiene i, sobretot, que eviti infeccions. La sida! Vacil·la. Això sí que podria ser un càstig! Els preservatius, per més que diguin, no són segurs, ho va llegir l’altre dia. La sida es pot agafar amb la saliva, a més: alguns metges ho creuen malgrat que les declaracions oficials s’entestin a negar-ho. Qualsevol ferida, en tot cas, per petita que sigui, pot inocular el virus… Potser que deixi de jugar… ¿Potser? ¿No pot deixar de fer el beneit? Abandonar aquesta rauxa que li ha agafat, tancar-se en un cine, veure una bona pel·lícula, no pensar en res, deixar-ho córrer tot… ¿Que no podria ser que, per culpa d’una d’aquestes petites ferides microscòpiques que hi ha sempre a la pell, un forat de gra, el que sigui, se li enganxés aquest maleït virus? Ho ha llegit: la major part de les prostitutes són drogaaddictes i, si no agafen el virus en els contactes sexuals, l’agafen per culpa de les xeringues contaminades que es passen les unes a les altres… Tot això és ridícul, un ridícul més del doble agent moral que té amagat a dins. No pot ser que totes les prostitutes estiguin infectades de sida: si fos així, l’epidèmia ja seria imparable. Una mica de distància, només una mica, es demana. A aquest pas, acabarà com aquell cantant negre destenyit que no dóna mai la mà sense guants. Ho ha decidit i arribarà al final: ha de continuar. Però no, no cal témer les infeccions, buscarà alguna experiència que ofereixi sexe fred. Res de penetracions: ni amb preservatius! Una cosa rara i ben morbosa, una experiència fetitxista, el que sigui (va passant el dit per tot d’ofertes que li semblen massa convencionals), però una experiència de sexe fred, sense contacte directe, o potser sí, però que sigui ell el que controli el joc i, si cal, que ella ni el toqui.


  «… Tinc el Pau, és clar. Però es va tornant més i més simple, com si reculés cada dia que passa a un estadi purament instintiu. De vegades sembla un d’aquests gossos enormes i peluts que dormen al menjador d’algunes cases: impressionen els forasters però són, més que inofensius, abúlics, i mostren el vigor només quan es desplacen, dinamitzats pel mateix ritme de la massa de carn en moviment, o quan els neguiteja la insatisfacció d’un instint, la gana per exemple, que pot arrossegar-los sobtadament a un furor rabiós —furor que es fon sobtadament si els ofereixes allò que l’instint els reclama—. I això que el Pau ara gasta un cinisme molt modern que et deixaria estupefacta: res a veure amb aquell rústic bona fe que deus recordar.


  »He comès tres errors decisius en la meva vida. Tots tres tenen a veure amb el Pau: casar-m’hi i tenir-hi dos fills. Et deu semblar molt gruixut que l’últim error sigui tan recent. A mi també: encara no me’l sé explicar. Hi va insistir tant, a tornar ser pare, amb tanta obsessió i durant tants mesos, que al final vaig claudicar. No per frivolitat, és a dir, perquè callés, sinó perquè alguns dels seus arguments semblaven consistents i, sobretot, honestos; deixant de banda el fet que els arguments tinguessin sovint la música de fons del seu típic furor instintiu: si havíem tingut el Tià, anys enrere, a instància meva, per facilitar la meva realització com a dona —pecat femení de joventut—, no podia prescindir de la seva voluntat de tornar a ser pare i de formar una família més completa, més a l’estil, em deia, de les que havia envejat —el Pau és fill únic— al Palamós de la seva infància.


  »Vaig acceptar de concebre el segon fill, tot i que feia anys que el nostre procés estava irreversiblement viciat pel caràcter abúlic del Pau. Però jo sortia d’una duríssima batalla a l’institut i devia tenir tocada la capacitat defensiva. El que em va acabar de fer cedir, em penso, devia ser el meu optimisme: l’esperança que tinc sempre, fins en els moments més difícils, de veure canviar les coses. Veient el Pau defensant amb passió un model de família, sentint com repetia una i altra vegada els seus arguments nostàlgics i, aparentment, honestos, em va semblar que era possible, per tard que arribés, un canvi positiu en la seva personalitat. Vaig posar-li condicions, especialment que es fes responsable directe del nou fill i que acceptés, per tant, aquella càrrega que es dóna per suposat que accepten les dones. Va dir que sí de tot. Però li és tan fàcil parlar, al Pau!: es passa la vida fent-ho als jutjats. Una xerrameca buida que l’ha entrenat en l’art de l’engany i la hipocresia. En fi, ja d’embarassada vaig entendre l’error. Quan ho vaig veure clar, era massa tard per avortar. Encaixo l’error i me’n responsabilitzo. Tenia la guàrdia mental baixa.


  »Tinc la Meritxell aquí davant, al bressol, mentre t’escric. Em costa molt d’acceptar els condicionaments que m’imposa. Feia uns quatre anys que, amb el Tià poc més o menys autosuficient, tenia una llibertat gairebé absoluta de moviments i ara aquest petit tros de carn viva, rodonet i feble, tan limitat, me l’ha segrestada del tot. La presència de la Meritxell m’imposa, per exemple, l’absència de Bach: ella dorm i he de prescindir, per no alterar-li el son, d’aquella música tan lògica, tan precisa, tan racionalment pura; aquella música que em confirma, cada vegada que la sento, que la percepció de la bellesa i la profunditat de les emocions que la capten depenen sempre d’una estructura lògica, d’un càlcul racional. Això és nou, en mi, ¿eh, Maite?, és una autèntica passió, quasi una droga, ho reconec: la música de Bach ara l’entenc del tot, perquè he volgut estudiar-la, però ja abans de reconèixer-la bé m’euforitzava. Em penetrava com si ordenés les meves percepcions. Ara sé que la bellesa i el sentit són conseqüència de la raó i la claredat, no pas una explosió de la sensualitat que provoca confusió i turbulència.


  »Encaixo l’error d’haver gestat la Meritxell. Dels errors, no se’n pot fugir: et persegueixen com una ombra i arriben a immobilitzar-te. Els errors són avisos que t’ajuden a revisar-te per encarar amb més coherència el futur. La Meritxell, com el Tià, com el mateix matrimoni amb el Pau, no són una fatalitat. La vida té un sentit, encara que sigui negatiu: evitar el triomf del desordre. No vull deixar créixer entorn meu l’heura del caos. Ja sé que la vida amb el Pau segurament no canviarà mai en positiu: fa anys que és un interior de frigorífic, una relació ben assortida de productes però amb una fredor vital absoluta. També sé que el Tià creix com tots els nens occidentals: aviciats de tenir molt més del que poden digerir. El nen se m’enfronta sistemàticament i amb la Meritxell també pot passar. Per això l’arribada de la Meritxell m’ha servit d’alerta general. Estic més decidida que mai a lluitar per evitar que els meus fills es converteixin, com passa amb tots els nens i els adolescents d’avui, en caricatures de la voracitat consumista del nostre món. No és que no ho tingués clar abans, però Terror m’ajuda a renovar encara amb més convenciment el meu propòsit…».


  4.


  Hellen travessa el vestíbul de l’entrada fent un esforç per no escoltar els comentaris («… te la faré sortir per les orelles…!») del porter de l’edifici, un home baix i calb que s’asseu rere el taulell amb un diari esportiu a les mans. Però no se’n surt, i es descontrola en una barreja d’indignació i nerviosisme. Ha de fer un gran esforç per impedir que l’agitació li surti a fora, sap que no li convé tenir problemes amb aquest home repugnant que l’espia i la insulta, fins i tot a dalt, des de l’altre costat de la porta de l’apartament. Des del primer dia que es va instal·lar a l’edifici, el porter s’ha comportat com un energumen i ella ha de fer com si no hi fos, per evitar complicacions, tot i que això, segons com, el converteix en un home més agressiu encara. Fins que no tanca la porta de l’ascensor, no deixa de sentir grolleries. I quan prem el botó del sisè, mentre l’ascensor arrenca poderosament cap amunt, sent com una migranya que baixa del cap i s’instal·la pesadament als pulmons. S’ofega. No es pot treure el ressò d’aquesta veu que la rosega per dins com un àcid: no té ni esma de respirar, tot és inútil. No és que hagi donat mai gaire importància a res del que fa, que és ben poc a part de deixar-se anar, però és que, de sobte, ha tingut la impressió d’haver tocat fons. La Bea diu que el Maqui és perillós; i és cert: tan perillós com la mateixa Bea, que és tan llesta i tan dura i que li deixa ben pocs camins de sortida, quan parlen. Ara li arriba a semblar estúpida la simple idea que ha tingut de fer vacances amb ells dos. ¿Com és possible que s’arribi a enganyar tant? Aquest home fastigós, el porter, té la virtut, quan la insulta o quan li aboca els vòmits de les seves fantasies, de fer-la tocar de peus a terra. Queda clar que és on és perquè no és fàcil sortir-ne. El somni de marxar i deixar-ho tot enrere! ¿Com és que aquest somni apareix una i altra vegada, inútil i sempre renovat? Li surten unes llàgrimes grosses i consoladores. La pena que ella mateixa es fa és desagradable però dolça.


  Ja a casa, penja l’abric a l’armari empotrat, entra a la sala, veu el llum intermitent del contestador però no té ganes d’escoltar-lo. S’estira al sofà, veu sobre la taula la capsa dels Montecristo d’en Benites: quin cansament! Tanca els ulls, mentre plora. Després s’aixeca, entra al dormitori, obre el calaix de la tauleta de nit i treu d’un joier una bosseta blanca de paper, passa per la cuina, agafa un ganivet i torna a la sala. Mira de no pensar en res, tot i que li és inevitable recordar el que li ha dit la Bea fa un moment al bar. S’està deixant conduir per la inèrcia. Però és que no pot més. Les coses van com van: malament. En aquestes condicions la xerrameca de Bea li fa ràbia. I ganes de portar-li la contrària. Li ho hauria d’haver dit. ¿I què? No hi ha gaires llocs més on anar a buscar sensacions agradables: escampa una pols blanca i una mica espessa sobre la tauleta de vidre, la desfà passant-hi diverses vegades el ganivet com si tallés i la disposa en forma de ratlla. Treu del moneder un bitllet de deu mil dels que li ha pagat en Benites i el converteix en un tubet prim que es col·loca al forat esquerre del nas mentre amb un dit es tapa l’altre. Acosta el tubet a la ratlla de pols blanca i l’aspira. Repeteix l’operació amb l’altre forat. Va perseguint amb el tubet tota la pols dispersa. Ho fa a poc a poc, concentradament. Després s’aixeca, inspira aixecant els braços diverses vegades i escolta com puja el benestar per dins, primer per les extremitats, un pessigolleig amable i lent, i, de cop, una energia quasi sorollosa que explota per l’estómac, els pulmons i el pensament, un bany fresc que neteja per dins i deixa un rastre glaçat molt potent, el gust i el moviment del plaer pur, mental. Com si el cos pesés molt menys i el pensament flotés còmodament per dins sense compressions ni límits.


  Es veu tot petit des d’on ara mira. Té ganes de riure pensant en la Bea, en les seves pors i la serietat que arrossega fins quan fa broma. S’estira al sofà. Les cares del Maqui i la Bea es confonen. Si es concentra en el pentinat del Maqui, amb la divertida tira de cabells que li puja cap amunt en un estil punki que el fa semblar encara més nen, acaba pensant en el clatell de Bea, curt i prim també com el d’un nen, sota el casquet vermell. Són titelles esbatussant-se amb pals perquè ella rigui. Titelles d’un guinyol que ella va veure de petita o que ha vist fa poc en una pel·lícula. El Maqui i la Bea en una pel·lícula de dibuixos animats, dues petites ratetes germanes barallant-se davant l’atenta mirada de dos gats, un d’ells enorme i pelut amb la cara granelluda de Benites i un altre de petit, però furiós, amb mirada de llop.


  Veu rodar cada vegada més de pressa tot de cares que s’acosten i s’allunyen, trossos de cara, de fet: nassos enormes, dents grogues, galtes pigallades, colls bruts, ulls amb sang, amb llops, amb taques de greix, ulls com espases, com taronges, com boscos d’hivern, ulls com ulls de xai, de vedell i de gat. Roden vertiginosament fins que baixen a l’estómac i es confonen amb els gasos amb el gust de ceba de la truita que ha menjat. S’incorpora pesadament, expulsant gasos, mirant d’esbandir les imatges que l’assalten. Es concentra en el llum intermitent del contestador automàtic i en pitja el botonet. Procura fixar-se en el que diu la cinta, les obscenitats d’un boig, el de sempre, i la notificació d’un home que, per la veu, sembla vell: arribarà a un quart de sis, informa. Tanca les parpelles tan fort com pot, com si fos possible centrar el diluvi d’imatges que l’assalta, s’emplena un got amb whisky i engega el televisor.


  Fan una pel·lícula de romans i es disposa a deixar-s’hi arrossegar, li agraden des de petita però no aconsegueix de fixar-hi l’atenció: els cascos emplomats, els cavalls, les masses al circ, els actors amb capa vermella… les imatges es barregen en una acumulació desordenada. Se sent ingràvida, sense pes, feliç de no poder seguir ni una pel·lícula, volant entre imatges i cares que van del televisor al cervell, i viceversa, en un caos de flashos de discoteca. Tot aquest garbuix li és extraordinàriament amable: la tristesa que fa uns minuts l’oprimia ara se’n va volant amb dues ales d’angelet, convertida en un caparró de criatura grassa i somrient; el pensament corre amunt i avall, divaga, es perd, retorna, es cansa perseguint gladiadors amb la cama enguixada, xeringues que apunten inútilment contra els escuts de la guàrdia pretoriana, senadores amb capa i clatells pelats discursejant sobre els apartaments de la Molina… De tant en tant fa un esforç de concentració; aleshores es veu com si protagonitzés una pel·lícula: asseguda davant del televisor, tranquil·lament estirada en un sofà d’una habitació penjada sobre l’univers, veient les imatges de l’aparell i també els planetes, separats per llargues distàncies, grups d’estrelles gravitant als horitzons i alguns meteorits que travessen l’esfera del cel. Ho veu tot des d’aquest mirador solitari. Ho entén tot, no li calen més explicacions. Respira tan a poc a poc que sembla que passin hores entre cada glop d’aire: mentre els pulmons s’emplenen podria abraçar el món.


  Fixa la mirada al televisor i comprova una vegada més que és agradable sentir veus sense esforçar-se a entendre què diuen. Es deixa encisar pels gestos teatrals que fan els actors, feliç de trobar-los tan incomprensibles com les paraules. Fins que s’adona que és fàcil esborrar els últims rastres del malestar: n’hi ha prou d’apagar el televisor per obtenir el silenci. Ho fa. L’habitació queda en penombra. A fora, rere el vidre de la finestra, i sobretot aquí dins, la llum del dia es va fonent. Hellen observa fulles i papers que travessen, fent giragonses negres, la llum cansada. Mira el rellotge. Un quart de sis. Tanca els ulls, estirada al sofà. Una son dolça la xucla, ràpidament i amb molta força, cap endins. La respiració se li fa encara més lenta i més ampla.


  Sona un timbre nerviós que ella, enganxada a la respiració, triga a identificar. S’incorpora amb recança, sortint del fons d’un pou sense imatges, i s’acosta mig adormida a la porta; mira pel foradet i veu la calba d’un home que deu ser molt baix. L’obre quasi sense mirar-se’l i sense deixar-li dir res el fa passar a la sala dient-li que ara torna. Es tanca al lavabo, es renta la cara i les dents i es fa fregues de colònia per sota l’aixella. Somriu de veure’s esperrucada al mirall i comença a fer ganyotes tibant-se la pell de la cara amb les mans fins que esclata en una passió de riure. Ho fa molt fort, a grans batzegades. Sense deixar de fer-ho, es pentina amb quatre passades de raspall, però els cabells li queden esbullats i aixafats de la part del darrere. Camina cap a la sala pintant-se els llavis. Quan és davant del vell, que es mira una mica espantat les marques de carmí que Hellen du com una mena de bigoti, ella diu:


  —¿Què vol? —secament, amb la mirada encara perduda cap endins, sense veure’l en l’habitació fosca, pràcticament negra—. ¿Què vol? —repeteix.


  El vell, després d’algunes vacil·lacions, s’escura la gola abans de gosar dir amb una veueta afònica:


  —No se m’aixeca. ¿Hi pot fer alguna cosa, senyoreta?


  —I tant si hi puc fer —esclata—. Però li costarà una miqueta car. ¿Van bé quaranta mil?


  —Ho trobo excessiu, senyoreta; ¿què li semblen trenta mil?


  —Mi-te’l —fa una ganyota que vol ser humorística—, ens ha sortit estalviador! —girant-se per mirar-lo, meravellada amb el groc de la pell que li fa pensar en una figura de cera—. Deixem-ho en trenta-cinc, si ens en sortim, i trenta si no hi ha manera, ¿d’acord?


  El vell fa un gest de resignació i, seguidament, es posa les ulleres i s’acosta a Hellen —que s’ha estirat al sofà i l’observa amb una expressió riallera— com si es disposés a estudiar un document. Quan és a l’alçada de la cara, diu:


  —¿És una nova moda pintar-se la part de sota el nas?


  Hellen, rient impostadament, li pessiga la galta. Es treu un mirallet de la bossa, es neteja amb un clínex i es repassa els llavis amb un to més brillant, però no acaba de fer-ho bé, no aconsegueix centrar-se, li costa moure’s, tot el cos li pesa i, malgrat els esforços, diria que està pensant en una altra cosa, però no: justament pensa en el que està fent. És molt difícil moure’s i, alhora, observar els moviments. El pes que sent convida a estar-se quieta. El vell, dret davant d’ella, suggereix que potser si volgués despullar-se, ell, veient-la nua, se’n sortiria, tot i que no n’està segur. Hellen s’aixeca pesadament, col·loca el peu sobre la taula, es treu les sabates pressionant-les pel taló, s’aixeca —va molt a poc a poc, reconcentrada—, s’obre la cremallera de la malla groga, es treu a càmera lenta les mànigues i els camals, els sostenidors i, finalment, les calces, es col·loca novament les sabates i diu «voilà» (es veu o li sembla que es veu dues i tres vegades cada moviment que fa) mentre va movent els malucs seguint un ritme regular, com de taula gimnàstica (i un… i dos… i tres). El vell s’abaixa els pantalons i els calçotets (a ella li ha semblat veure una taca de groc fosc, ¿de què pot ser sinó d’orins?, sobre el blanc del cotó). Ell se la mira: la mà aguantant un penis flàccid i una mirada de miop. S’hi estan una estona. Ella, movent-se sense música, converteix, de tant rodar, el verd pàl·lid de les parets en un prat assolellat; va donant voltes i voltes sobre ella mateixa corrent a través del prat, perseguint unes llagostes vermelles i verdes que salten d’una banda a l’altra. Quan sembla que les ha atrapades, s’escapen saltant-li per entre els dits. Li sembla que no les podrà agafar mai i corre desesperadament, ballant amb ràbia, provant-ho per última vegada: n’ha vist una d’enorme, la persegueix a salts, movent-se àgilment entre el sofà i la tauleta, girant-se d’esquena al vell, agitant el cul frenèticament, corrent més que mai per l’herba, saltant de cul sobre la llagosta, sentint com l’esclafa i es rebenta sota el seu pes i com es queixa, senyoreta, que em fa mal que m’està aixafant les cames, sisplau, senyoreta, les cames!


  Es reincorpora encara amb la impressió del sol ulls endins, li costa discernir les faccions del vell estirat a terra i demanant clemència. L’ajuda a aixecar-se. Es baix, quasi com un nen, li arriba just als pits; l’agafa pel cap i, d’una estrebada, l’amorra perquè els llepi, li ordena que ho faci però ell fa forces per separar-se’n i li demana per marxar. ¿Per què? Hellen no escolta la xerrameca nerviosa del vell però mentre aquest es vesteix, ella, asseguda al sofà, fa un esforç per recordar alguna cosa important que no aconsegueix aclarir. Tanca els ulls ben fort per estirar seqüències: llagostes de cera que salten sobre la calba groga com la taca dels calçotets, un groc rodó de moneda, diners… els diners!


  Els hi reclama amb una veu estrident, molt alta, i el vell, que s’està acabant de vestir amb les mans tremoloses, va dient «d’acord, d’acord, calma…». Però, de cop, quan es veu vestit del tot, arrenca a córrer trontollant pel passadís. A Hellen li costa de reaccionar i fins que ell ja és a la porta no comença a perseguir-lo. Sent el terrabastall de la porta davant seu i reprimeix els crits a mig fer perquè de cop ha pensat en la cara dél porter com si fos la cara esberlada del mort. Amb la porta oberta, escolta com el vell baixa pesadament les escales. Es veu rabiosa i cridant però no està segura de ser ella.


  Inclina el cap sobre el diari que té ben estès sobre la taula i va seguint amb el dit la llista dels petits anuncis; en general massa lacònics, poc estimulants. De tant en tant, li sembla deduir de l’aparent desordre en què estan col·locats algun element que n’unifica uns quants. Els noms femenins que es presenten com a exòtics, per exemple, o que volen suggerir una imatge cinematogràfica —«Vanessa», «Ingrid», «Irina», «Jessica», «Lulú»—. Noms que contrasten amb els de les que s’anuncien indicant una procedència geogràfica més o menys castissa —«andalusa», «catalana», «soriana»— i, en general, hispànica —«argentina», «cubana»—. També, amb voluntat d’inspirar una familiaritat que no li agrada gens, hi ha les que es fan passar per mestresses de casa o, curiosament, per «no professionals». ¿No professionals? Si el que busca són, justament, professionals competents! Pau se sorprèn d’aquesta manera tan ingènua d’enganyar, tot i que hi deu haver, pensa, qui s’acosta a la prostitució per manca d’altres alternatives; potser la dona que ell rebutja, una dona normal, és, justament, la que algú voldria trobar. Té la decisió presa i una inquietud sensual que feia temps que no sentia. Però no pot evitar de pensar constantment en la Rosa; se’ls imagina tots tres a casa, ella llegint al costat de la cabassa de la Meritxell, en Tià davant la tele: es fa evident l’acte de traïció que està a punt d’executar; d’engany premeditat i volgut, sense cap excusa. Mira de treure-s’ho del cap. «Exuberant, 39 anys, amb molt de pit»: aquesta mínima descripció podria referir-se perfectament a la Rosa. ¿Com es trobaria davant d’una dona poc més o menys igual que ella? El curiós del cas és que, segurament, s’hi sentiria atret. Hi ha en el sexe, com en altres sentits, una reacció de fatiga davant la repetició. No es tracta tant, pensa, de canviar de plat perquè el de la Rosa no li agradi, sinó perquè en vol provar d’altres. Qualsevol altra dona, per més que se li assemblés, fins i tot encara que fos menys atractiva que ella, li ve de gust, sobretot si s’hi afegeix el picant d’una situació exclusivament sexual. De tota manera, aquesta llista de noms amb un preu al costat, entre les sis i les trenta mil, li sembla poc suggestiva, i l’adjectiu que porten alguns encara menys: ¿què cony vol dir això de «simpàtica», «atractiva» o «sofisticada»? Passa de llarg, no l’ajuden a imaginar-se res d’interessant. Té por d’anar a parar a llocs decebedors. Salta amb angúnia els anuncis dels transvestits; i els que, poc o molt directament, ofereixen menors. Tampoc no li fan gràcia les cases que anuncien, simplement, un llarg llistat de noms de dona o, genèricament, la marca d’un club —«Bondage», «Cristal», «Model’s»…—. Busca àvidament un anunci que permeti deduir més clarament de què va la cosa. En troba algun de prou divertit: «Sóc lletja i malfeta, acosta’t al meu horror» o «Ens hem escapat d’un psiquiàtric, som nimfòmanes perilloses». Però li interessen més els que fan una descripció del que ofereixen «Dominaré absolutament la teva voluntat, no podràs defensar-te», «Deixa’t guiar per mans expertes a les delicades sofisticacions del sexe oriental». O aquests dos que ha trobat seguits: «Et destrossaré fins que ploris de gust», «Escultural, experta, dominant, cara i fina, si t’interessa…».


  Marca aquest últim amb la Montblanc com n’ha anat marcant d’altres que li han semblat interessants, preparant la tria definitiva dels dos o tres on trucarà. El distreu, però, un home gran, que s’apropa cap al racó on ell s’està. Podia haver triat qualsevol de les moltes taules lliures i ha anat a triar la del seu costat. Pau s’incomoda, alça el diari per evitar que el tipus s’adoni del que està fent. Però l’home es mou, s’aixeca, es regira i s’inclina, finalment, sobre la tauleta de Pau, aparentment per llegir les pàgines del diari que li queden a la vista. Que li llegeixin el diari, quan ell l’està posseint, és una cosa que no ha pogut resistir mai. Si li molesta que ho faci un amic o un familiar, encara més que sigui un desconegut i, sobretot, que fiqui el nas en la lectura especial que està fent. Li desballesta els nervis. Voldria continuar llegint però no pot, la situació el domina. Desconcentrat, se li acudeix de separar la secció d’entreteniments i espectacles, que forma un plec a part, i, esforçant-se a ser gentil, decideix oferir-lo al seu veí amb la pretensió d’obtenir tranquil·litat.


  —Molt amable, senyor, però no sé per què ho fa, no necessito diaris per distreure’m…


  Pau ha quedat tallat, se sent estúpid, així, amb el diari a la mà davant d’aquest homenet de cara quadrada. Estirat per una mena de magnetisme, observa que li falten tres dits a la mà dreta.


  —Me’ls va tallar una màquina… Fan angúnia, ja ho sé. Tothom s’hi fixa…


  Immobilitzat pel sentit del ridícul, Pau obre la boca sense saber què dir. Després d’uns moments d’estupefacció, es disculpa amb un ràpid «ho sento» i s’amaga ràpidament rere les pàgines del diari amb una foguerada de ressentiment. Troba repugnant que aquest home faci ostentació dels seus dits tallats; li sembla morbós. ¿Qui li demanava de posar-se a ensumar com un gos el seu diari? I encara ha semblat que el xafarder era ell!


  L’home dels tres dits de menys sembla, al contrari, ben encantat amb aquest primer contacte. S’ha estat mirant Pau amb un somriure de mitja lluna i de cop es posa a parlar:


  —¿Sap? M’agrada molt mirar la gent. Em passo moltes tardes als bars, jo; a l’hivern. A l’estiu, m’hi poso a qualsevol plaça o jardí públic des d’on puc observar amb més tranquil·litat. Vostè és un home interessant, ¿què hi fa un dissabte a la tarda un senyor com vostè? Perquè, a vostè, sempre que el veig, em sembla —i aquest detall d’oferir-me una part del diari m’ho confirma—, tot un senyor; ¿i ho és, veritat? ¿Què hi fa, repeteixo, un dissabte a la tarda en un bar trist com aquest, un senyor jove com vostè? Que m’hi estigui jo, que sóc un pobre vell solitari, encara, però…


  Va parlant i Pau deixa d’escoltar-lo inundat per un sentiment de ràbia que li brolla, volcànic, per dins. Per fora, s’ha anat tornant vermell d’indignació. ¿Com és possible que un desconegut s’atreveixi a entrar d’aquesta manera a la seva intimitat? ¿I què ha volgut dir, a més, amb això de «sempre que el veig»? Té por d’acabar-hi malament; s’ho nota: el que li vindria més de gust és engegar-lo a passeig de manera contundent. Però decideix controlar-se per evitar un escàndol. Gira els ulls cap a la barra: el bàrman està tocant els pits de la dona grassa; ho fa com si jugués: amb un sol dit, com si fes pessigolles al bec d’un ocell. Ella riu. Li sent els espasmes guturals que fa, molt aguts; els sent com a música de fons del xerroteig del seu veí. No vol entendre què diu. Està a punt d’explotar però respira a fons i es refrena, diu:


  —Si no li fa res, tenia intenció de continuar llegint.


  —Faci, faci. No, si… ja se sap, tothom té pressa avui dia. Uns minuts de conversa tranquil·la ja no els té ningú per ningú. ¿Sap?, quan jo era petit, si feia bo, trèiem les cadires a fora, vivíem a la plaça Rovira, una placeta molt bonica i molt distreta, no sé si hi ha estat mai (Pau fa cara de perplexitat), a Gràcia, que aleshores era com un poblet, trèiem les cadires a fora i paràvem la fresca. Mentre els nens jugaven a pilota o al que fos, els grans parlaven; i no ho feien només amb veïns o coneguts, no: la feien petar amb tothom que passés. Ara el món s’ha tornat egoista i ja no hi ha ningú (gestos de clara impaciència de Pau) que tingui orelles per escoltar ningú. L’esgoisme ho domina tot avui dia: quina diferència amb aquells temps! Només t’escoltarien cobrant, ara: ¿és o no és? Vostè fa cara de ser comprensiu (Pau es remou sorollosament). Potser em podria ajudar, miri, jo sóc vidu. Més ben dit. Faig veure que en sóc. La dona em va deixar fa vint anys. Se’n va anar amb un amic meu. Teníem dos fills i se’ls va endur: ¿què li sembla? Des de llavors he viscut sol com una òliba.


  —Em sap molt de greu, el seu cas (el to és contingut però alt, escaldat), de veritat, però estava consultant les pàgines d’anuncis del diari perquè tinc una petita gestió a fer, avui i, ja em sap greu, però no tinc gaire més temps (l’està tallant bé, amb suavitat, i això l’anima). Té raó (vol ser sincer, Pau, i benèvol), avui ningú no parla amb ningú però és que jo tinc excusa, de veritat.


  —No, si no vull destorbar-lo, però, com que el tinc tan vist que és com si el conegués, no he pogut reprimir l’impuls d’acostar-me…


  —Miri (Pau adopta un tot molt enèrgic), això sí que no! Prendre el pèl, no. No em surti ara amb aquesta vella enganyifa de fer veure que em coneix. Em repugnen els llepaculs que van pel món enganyant per treure’n profit, em repugnen! Si necessita diners, ho digui clar, demani’ls directament; més ben dit: surti a fora a demanar caritat!


  —No m’insulti, sisplau, no m’insulti! En primer lloc: li estic dient la veritat. I en segon lloc: no busco cap profit. A veure: no ve per la central de la Pimec, del Banc de la Pimec, vostè?


  —Sí (estupefacció), és veritat, hi tenim un compte de fons de clients i jo me n’encarrego, però ¿vostè com ho sap?


  —És dels que va als llocs sense fixar-se en la gent. N’hi ha tants com vostè! És propi d’aquesta societat merdosa —i perdoni—. Ningú no es fixa en ningú —o només en els culs de les noies— i, per tant, no hi ha manera de crear relacions. Només compten les gestions, la feina. I no les persones. Treballo en aquest banc, jo; i des de fa vint anys, perquè ho sàpiga! I a vostè el conec com a client que és; un client que ve tot sovint, els dilluns, sobretot, ¿dic mentida?


  —No. És veritat (to més moderat, fins comprensiu i tot). Em sorprèn… Vostès…, és clar, darrere la finestreta es fixen més en el client. Però (més durament) el client no va al banc a buscar conversa, no sé si m’explico…


  —I tant si s’explica! Al banc s’hi va a treballar, això no es discuteix. El que molesta és la fredor, el desinterès o, més encara, el menyspreu per la persona. Som robots, nosaltres, o ens tracten com si ho fóssim, no em digui que no. I bé hi deu haver diferència entre un robot i una persona, encara! ¿O potser ja no?


  —Oh sí, és clar! No voldria donar a entendre que confonc la gent del banc amb robots: de cap manera! (Desolació: s’adona que el tipus l’acaba d’atrapar amb xarxa). La veritat, no volia humiliar-lo. Al contrari: trobo que la conversa és realment interessant (té necessitat, per compensar la llàstima, d’exagerar la mentida i fer-la més creïble) i que les seves reflexions tenen un fons moral indiscutible. Però (adopta un aire conciliador), com ja li he dit abans, realment necessito consultar el diari per unes gestions: no se m’ho prengui malament…


  —No em digui que consulta les pàgines de les prostitutes! (Pau s’espanta, li passa pel cap que aquest home l’ha estat espiant). Quina altra cosa pot consultar un senyor ben situat com vostè, un dissabte a la tarda en què tots els despatxos estan tancats i no hi ha ningú treballant! Jo de vostè aniria en compte, n’he sentides a dir moltes d’aquestes putes de diari. N’hi ha que posen droga al…


  Ara Pau ja no sap si enfonsar-li un cop de puny a l’estómac o fugir corrent. Se sent el cap molt xarbotat i té por de fer una bestiesa. Procura frenar-se: es treu les ulleres, les frega amb una calma postissa, torna a respirar a fons i es disposa a tancar d’una vegada la conversa. Sense esperar que l’homenet acabi, el talla secament:


  —Una mica de respecte, ¿no? Que em penso que he tingut massa paciència. Vostè, per mi, no és més que un desconegut! ¿Qui li ha donat permís per tantes confiances?


  —No se m’ho prengui així, home, per l’amor de Déu, que és una manera com una altra de conversar!


  —Oh, és fàcil de dir que no m’ho prengui així; ¿qui es pensa que és per parlar així amb desconeguts?


  —¿Però que no ho veu que en tinc una necessitat absoluta, de parlar? Fa vint-i-cinc anys que visc sol, que vaig de la feina, tractant sempre gent com vostè que no es fixen mai en mi com a persona (Pau va rebregant el diari sense adonar-se’n), que vaig de la feina, dic, a la pensió on la mestressa em dóna cinc minuts de conversa —només cinc, justos, i van compresos en el preu de l’habitació— i me n’haig d’anar als bars a mirar com la gent parla, ja que jo no puc fer-ho mai…


  Pau, aixecant-se, vomita canviant de to:


  —No el veig pas capaç d’aguantar sense xerrar, a vostè; ja deu trobar la manera, com ara ha fet amb mi, de ficar-se en les converses d’altra gent. A més (ara té necessitat d’esclafar-lo dialècticament): hi ha llocs on la gent es troba, els podria freqüentar…


  —¿Quins? Digui-me’n dos (el vell també s’ha aixecat i el va seguint fins a la barra), només dos, em farà un gran favor.


  —No ho sé (li sembla impossible desenganxar-se d’aquesta maleïda sangonera)… els centres de jubilats…


  —Però si no en sóc, encara! ¿No li he dit que treballo al banc? ¿Quina edat em fa? En tinc només seixanta-un, me’n queden quatre, encara!


  —Miri, escolti, deixi’m en pau. ¿Eh que m’entén? No sóc de Caritas, jo, ni tinc cap obligació de resoldre-li els problemes; que també en tinc, jo, i molts! O sigui que, si em deixa, pagaré i me n’aniré per les meves. ¿D’acord?


  —Faci, home, faci! No vull pas molestar-lo! Vagi-se’n de putes tranquil, home, em sabria greu fer-li malbé una tarda de sexe…


  Pau, descontrolat, explota: l’empeny violentament, el fa caure a terra i el bombardeja amb tota mena d’insults que li surten apilonats els uns sobre els altres. Mig ajagut sobre el replà que hi ha a la part baixa de la barra, l’home ploriqueja amb una veu com de falset. Pau, sobtadament paralitzat per una onada de pànic, comprèn que s’ha passat, i molt, una vegada més. El cor se li ha aturat, li costa respirar, el món li cau a sobre. La grassa del bar i el noi se’l miren amb cara de no entendre-hi res, estupefactes. El noi suggereix, tímidament, des d’un extrem de la barra, com si estigués a punt de fer el gest d’ajupir-se, que potser caldria trucar a la policia. Pau, però, esbufegant com si hagués corregut molt, s’afanya a dir que no ha estat res, que ell ja ho arreglarà tot. Ajuda a aixecar l’home mentre va pronunciant excuses amb una gran exageració. Li demana què vol veure. Un conyac calent. El fa seure en una cadira al costat de la barra. Està convençut que l’homenet fa comèdia, perquè l’empenta ha estat fluixa o, almenys, no gaire forta. És clar que se’l veu molt poca cosa. Se sent culpable i mentre li va repetint les excuses es maleeix: ¿per què li ha de passar sempre, això de no poder-se contenir i d’explotar com un energumen?


  Mentrestant, l’home s’ha anat calmant. No li fa mal res i tant el conyac com les atencions sembla que l’han refet ben aviat. Fa un mig somriure ambigu; de tant en tant, va deixant anar paraules tranquil·litzadores. Pau té el front suat i es mou ple de tics. Es treu les ulleres, les escalfa amb el baf, les frega, se les torna a posar, pregunta a l’homenet si vol un altre conyac, en demana un més per a ell, s’excusa una vegada més amb la dona i li assenyala l’homenet que en aquest instant està escurant la copa perquè s’adoni que tot està resolt, torna amb ell, li fa mirar un diari d’esports que ha trobat sobre la barra, es torna a treure les ulleres i, mentre se les torna a netejar, va parlant per descongestionar la situació del partit d’avui a Madrid i de la bestiesa que és no fer jugar l’Stòitxkov, l’únic jugador agressiu i decidit que té aquest Barça, un Barça tan tècnic, tan tècnic que no té pràcticament cap jugador que acabi el partit amb la samarreta bruta, descomptant el pobre Nadal, l’apagafocs, i en Ferrer.


  L’home dels tres dits de menys somriu, ara ja sense ambigüitats, complagut, i va deixant anar també els seus comentaris: a ell, li agrada el tipus de jugador fi i elegant com Laudrup, Romàrio o Begiristain; el futbol, afirma, no és un campionat d’atletisme, aquest mal el van imposar els entrenadors anglesos com Terry Venables, que encara defensen un futbol primitiu i que feien, fan, jugar un tipus de futbolista forçut, pura musculatura, però negat per a la pilota, que es passaven, es passen, tot el partit suant la cansalada, incapaços de fer una bona passada a quaranta metres, o de pensar un bon canvi de joc o de promoure una triangulació bonica. Aquest Barça d’ara, en canvi, és un equip d’artistes, de mags de la pilota. El futbol és un art i aquest equip, fins i tot quan no guanya, fa un joc bonic de veure, mil vegades més bonic que no pas contemplar com uns esterrejadors fan la marató sobre un camp de gespa… I va seguint. D’ençà que l’home ha començat a embastar el fil, Pau ha passat per diverses fases: sorpresa indignada («¿però aquest home qui s’ha pensat que és, l’Helenio Herrera?»), excitació («m’està provocant, el molt cabró: s’està venjant») i calma com a conseqüència de la respiració lenta i compassada que s’ha imposat. Per altra banda, comença a considerar que ja ha purgat el mal que li ha fet («per culpa seva, per xafarder i torracollons») i que ja van sent hora d’anar per feina. ¿O és que està disposat a passar l’única tarda lliure de fa anys suportant un quasi jubilat tan pesat com l’inaguantable Soler-Niubò?


  Es mira el rellotge («tres quarts de cinc!») i es decideix. Trenca el fil per demanar-li (es rebaixa tant com pot, per més que li dol) que l’excusi però que, si no el necessita més, hauria de fer les trucades que té pendents; i per reiterar, una vegada més, que li sap molt de greu haver-li fet mal. L’home contesta, sense abandonar el somriure concessiu, que estigui tranquil, que ell també de jove tenia la sang calenta però que ara els anys i la soledat l’han asserenat. Davant la possibilitat que iniciï un discurs sobre la joventut passada, Pau li agraeix que s’ho prengui tan bé i s’acomiada. Se’n va cap al telèfon, encara no hi ha arribat que el reclama una veu aguda, de tenor, amb uns crits quasi femenins:


  —Ei, ei, que no m’he presentat! Negre, em dic, Faustí Negre, per servir-lo. Ens veurem al banc, espero! —alça la mà dels dits tallats per saludar.


  Li sembla grotesc, a Pau, que el gest que fa aquest home, sense els tres dits del mig, s’assembli tant al de marcar les banyes i va fent que sí, amb la màscara d’un somriure, mig amagat en un racó que hi ha entre el final de la barra, al costat del telèfon, i la porta dels WC. Parapetat rere els fulls del diari, reflexiona, incrèdul, sobre el que li ha passat. Ara que pot observar finalment a distància aquest tipus, en Negre, nota com li creix un sentiment com de perplexitat i admiració enmig de l’onada de fàstic que l’inunda. Mira de passar-hi pàgina, ja li ha regalat massa temps i, disposat a enllestir ràpidament les cites, apunta en un marge blanc del diari tres números pràcticament triats a sort d’entre els que abans ha encerclat. Demana línia al bàrman que encara està conversant amb la dona grassa. Truca el primer («Deborah, fetitxisme al glacé»). No contesten, espera, penja. Prova el segon («Rossa i madura, exhibicionista, roba interior, coses rares»). Contesta una veu nasal.


  —Voldria informació, truco per l’anunci del diari.


  —¿Què vols saber?


  —No ho sé (nota un pes al cor i a l’estómac), ¿què fas?


  —Fem tota mena de serveis, som tres. Totes molt guapes, amb molt de tot. ¿Tu què busques?


  —No ho sé ben bé, una cosa especial…


  —Per morbo el que vulguis, xato. Vine, sense compromís…


  Concreten preu i adreça —carrer Mallorca, 295, entresol, 1a, molt a prop d’on és ara—. Abans de marxar, però, truca un últim número. Li surt una gravació de contestador automàtic: «Sóc escultural, dominant, experta, i refinada. Si t’interessa, vine a Rambla de Catalunya, 57-B, àtic, 2a, cantonada Consell de Cent, i prepara tres bitllets de deu». Una veu decidida i potser irònica, agradable. Pau dubta, el lloc també és cèntric però és molt més car que l’altre… li sembla una veu interessant. S’apunta l’adreça en un marge de paper de diari. Va per pagar, però sent uns copets a l’esquena.


  —A pesar de tot —diu Negre tan bon punt Pau es gira—, jo també li haig de donar les gràcies per escoltar-me… Per cert, ja li he dit que el reconeixia com a client del banc, però no hi ha manera de recordar com es diu…


  —Pau, Pau Paris.


  —Fins una altra, senyor Paris, ens veurem al banc. De tota manera, no treballo exactament rere el taulell…


  —No es preocupi, segur que ens trobarem.


  Ha sortit del bar pràcticament corrent. Alarmat davant del nou atac del vell Negre. Espera no haver-se’l de trobar mai més, encara porta enganxada a la cara l’última màscara que li ha dedicat. Arrossegant aquest somriure passa entre les vitrines de les antiguitats i baixa les escales que donen al carrer: en el fons, en Negre li fa enveja; deu aconseguir sempre el que vol saltant-se olímpicament les convencions socials. Genial! N’hauria d’aprendre, de tipus com aquest. Tan valent que es trobava, Pau, encara no fa una hora, quan s’ha decidit; es veia capaç d’enfrontar-se com fos a tot allò que li limita la vida. I ara tan insegur que es torna a sentir. Fins el vent sembla que bufi més fort o potser és que ell ha quedat estoveït, castigat per aquesta mala estada al bar; i també neguitós perquè ara ja no hi ha res que el separi, unes poques mançanes del passeig i un tros que no deu ser gaire llarg del carrer Mallorca, de l’aventura que ha decidit emprendre, ja no sap si conscientment o impulsat per un desig de venjança contra la Rosa.


  Se sent el dubte al damunt, com un gat que se li arrapés per dins. Però no vol fer marxa enrere. Sempre li passa: a l’hora de la veritat gira cua; i aquesta vegada no. Farà el que havia decidit, els testicles li fan mal de tant que avui ha estat pensant a descarregar-los. Avança amb una mica més d’empenta per contrapesar el vent i, alhora, per no pensar en res, per abandonar-se en la decisió presa, per deixar de sentir l’estèreo del cor i per despistar el pes que li torna a envair l’estómac i el ventre amb un exèrcit de deu mil llances. Mira el cel, per entre les branques pelades dels plàtans i el groc i el carbassa dels fanals, retallant-se com un riu d’un blau fosc, metal·litzat i molt net, entre els marges del edificis. Travessa esforçadament el vidre de l’aire. Una enorme rodona blanca presideix allà dalt, damunt dels edificis modernistes, la seva aventura. I es torna a sentir en forma, segur d’ell mateix, acompanyat per signes externs que troba plens de simbolisme. Fins les cançons de Nadal que les botigues vomiten posen música de fons als gestos nous d’aquesta tarda. Però sentir-se així, veure les coses amb tanta intensitat cansa tant o més que notar-se el neguit a l’estómac o els nervis al cor. Bada, doncs, per distreure’s i no pensar en res. Es fixa en els que ocupen la vorera per on ell avança, tots còmicament sotmesos: abrics que s’obren, paquets que cauen, diaris, fulles i, potser, gorres que volen. Molta gent camina de cantó, amb les mans a la cara per protegir-se els ulls. En aquest dissabte d’abans de Nadal hi ha un no sap què de desastre o de gran burla.


  A l’alçada de Mallorca, s’atura per comprovar la numeració, ha d’anar a l’altra banda del passeig. Travessa pel pas de zebra que té al davant. El número de Mallorca és ben a prop. Camina molt de pressa, empès pel vent que ara li és favorable. El cor li retruny, se’l sent a tot arreu: al pit, però també al coll, al cap, als braços. Ja és a la porta. Ha de respirar per tranquil·litzar-se. S’inclina per mirar el porter automàtic. Hi ha un botó vermell a l’entresol, dubta, el pitja. Espera uns instants. No se sent cap veu, la porta s’obre. Travessa el vestíbul, sofà d’escai en una vella entrada modernista. Va pujant l’escala a poc a poc pensant que hauria de recular. S’atura, busca la porta «1a», no sap què fer. So de timbals. Truca decidit a marxar tan bon punt obrin la porta, només per satisfer la curiositat.


  Sent veus i moviments opacs, uns passos. Obre la porta una dona gran, baixa, grassa. Pau té una reacció intensa de rebuig però ella l’estira amb un somriure de dents d’or. La segueix al llarg d’un passadís fosc que fa una enorme fortor de perfum massa dolç. Li mostra una habitació i li pregunta quins serveis vol. Pau calla, si gosés se n’aniria corrent, està a punt de dir que se’n vol anar però acaba dient «una cosa morbosa» i ella torna a ensenyar les dents d’or per comentar «no s’explica gaire bé; val més que primer conegui les noies, després ja parlarem de tot» i el deixa sol. Té una lleugera sensació de mareig, com una pressió a les orelles, tot li sembla brut: la dona que l’ha rebut, el cobrellit marronós, les parets d’un ocre gastat. Aquí l’aire encara put més que al passadís, té ben bé la impressió de respirar l’aire putrefacte de l’home que ha estat aquí pocs minuts abans, un home segurament amb els cabells greixosos i ple de fongs. Voldria sortir però no gosa, espera dret, com si estigués aguantant una desgràcia inevitable, es maleeix per ser tan estúpid, maleeix els dits tallats d’aquell beneit d’en Negre per culpa del qual s’ha precipitat en comptes de fer bé la tria. A quina mena de prostíbul execrable ha anat a parar! Cops de taló contra el mosaic. Apareix una noia jove i una mica encorbada, grassa, lamentablement embotida en unes mitges negres i una mena de body lila, arrugat.


  —Em dic Sussi i faig tots els serveis —diu tot ensenyant el xiclet entre els llavis plens de carmí que no tapen les dents quasi negres.


  Es droga, pensa Pau mentre ella es retira i, seguidament, entra una dona d’uns quaranta-cinc anys, tenyida de ros.


  —Sóc la Mary, xato, especialista en Sado…, ara vaig així, normal, però allà dins hi ha una habitació completament equipada i em puc posar l’uniforme negre, si vols… ¿Què et sembla?


  —No sé… —Pau no reacciona, no li pot treure els ulls de sobre: la carn de la panxa es vessa cap enfora apilonant-se en replecs i bosses de greix. Per sobre dels sostenidors, la caiguda d’uns pits arrugats i pesants; porta unes mitges de color de carn sobre unes sandàlies daurades i brutes, la cara amb una capa de coloret rosa. Uns ulls bonics, sota una carregament de rímel, se’l miren cansats, expectants:


  —¿Què et passa?


  —Me’n voldria anar, si fos possible.


  «… Ja sé que és molt difícil, pràcticament impossible, lluitar contra la inèrcia de tota la nostra civilització. Pot ser que el Tià es converteixi en un retrat força afinat del seu pare. Però, per més malament que ho vegi, no deixaré d’oposar-me a aquesta fatalitat. Té el dia ben ple entre l’escola i les activitats que fa. Només els dissabtes pot mirar la televisió. Ara hi està amorrat, justament: si pogués s’hi passaria totes les hores que és a casa. Ja veig a venir que també li hauré de prohibir que la vegi els dissabtes —a ell i al seu pare: no hi ha lliçó sense exemple—. I miraré de trobar-li activitats esportives o educatives que substitueixin la borratxera d’imatges i d’anuncis que s’està empassant avui.


  »Si el Pau fos una mica pare en comptes de fer veure que treballa els dissabtes, com avui que ha sortit després de dinar a escampar la boira de la seva agressivitat i fa poc que m’ha trucat dient que seria amb un client tota la tarda, si fos una mica pare i volgués establir amb el Tià una relació formativa! L’única manera seriosa, no sé si útil, però digna i honesta, de prendre’s l’educació és l’exigència i el rigor. Que ha de començar lògicament per un mateix. És amb aquesta mútua exigència que jo procuro organitzar les meves classes. I si el sistema falla és, sobretot, perquè els meus companys s’han deixat anar pel camí més còmode de no fer res i no exigir res: acostumen els alumnes a la vagància i al desordre i jo em trobo venuda. Es el mateix que passa amb el Tià: només jo tinc un criteri educatiu, el Pau no en pot tenir perquè ell tampoc no s’exigeix. L’avicia. No perdo l’esperança que el meu model acabi servint de referència al Tià i li ajudi a enfortir el caràcter, però, de moment, seguint el seu pare, sempre se’m revolta i li noto que em rebutja. Em mira tot sovint amb una cara d’odi que faria por si no fos que encara és un nen: és dur, per a una mare, però no m’afecta, t’ho asseguro. No és amb petons i abraçades, o amb regals o fent concessions cada vegada que no vol fer esforços, que es construeix una personalitat. El que em sap greu, de veritat, és veure que el Tià segueix el model de deixadesa i descontrol del Pau.


  »També el Pau es queixa del que en diu el meu “rigorisme”. Ell reclama un tracte més sentimental. No gosa aclarir que el reclama en una sola direcció, de mi cap a ell. Ja que, pel que fa a la seva aportació, no li costa gens saltar de la fúria a la fidelitat canina més ensucrada. La fúria que l’ha fet explotar avui a l’hora de dinar, només perquè m’he limitat a recordar-li que havia de ser coherent amb el que ell mateix havia decidit, li ha servit per fugir, més com un gat enrabiat que com un gos, però tornarà amb l’estómac buit, afectuós i fent moixaines, a reclamar el sopar. Els sentiments, com a valor absolut d’una parella o de les relacions humanes en general, són una trampa. No dic que no puguin ser agradables i, sobretot, útils per ajudar a construir els lligams. Però posen tot l’accent en l’aspecte irracional i impulsiu, que és el més relliscós, el més ambigu i problemàtic. Deixar una relació en mans dels sentiments és una frivolitat. Ara mateix, jo, si em deixés arrossegar pels sentiments, cauria en un precipici de tristesa i decepció: he rebut massa per culpa de les persones i els ideals que he estimat. Per amor, per afecte, ara només tindria ganes de fugir i plegar de tot. La meva utopia sentimental ara, i ho dic sense dramatisme, seria el desert. Els sentiments dels altres em pesen i em frenen, més que m’impulsen. L’escalfor subjectiva tendeix a refredar-se o a devorar: una i altra tendència, deixades anar lliurement, sense cap filtre o contrapès, fan molt de mal. No, Maite: els sentiments han de passar pel filtre de la reflexió, per la distància de la lucidesa i l’esperit crític.


  »I això no és tot: quan l’home reclama sentiments ve a ser com si exigís un xec en blanc a la dona: protecció afectiva en canvi d’una àmplia gamma de contradiccions. Sentimentalment, l’home és volàtil i confús —vol i dol—. Les dones, en canvi, som crèdules i generoses. Potser fa massa segles que, reduïdes a funció afectiva, donem xecs en blanc, ¿no trobes, Maite? Hem de deixar de ser crèdules. I si es tracta de ser generoses, que crec que ho hem de continuar sent, val més que apliquem la generositat amb mètode i que no ens deixem arrossegar al terreny relliscós dels sentiments.


  »En un pla ideal, el repte més important d’una parella és la comunió de sentit. Això sí que m’hauria fet il·lusió. La sal d’una relació autèntica és la passió per obrir junts un camí a través de la selva: la definició d’un objectiu que es proposi sembrar coherència enmig de la confusió general. Al Pau, un propòsit que donés gruix a la vida en parella no li ha interessat mai. Potser és que, en realitat, no té prou fusta per aportar-hi i, en aquest sentit, la causa del fracàs seria meva i ben meva. Quan tocava, és a dir, al principi, no vaig saber calibrar la talla del Pau. Ara, doncs, no té gaire sentit queixar-se’n, per més que em costi d’acceptar aquest posat que adopta de gos sentimental o furibund…».


  5.


  Beu whisky mentre segueix, mal que bé, un telefilm que va d’una dona molt atractiva que abandona el marit per anar-se’n amb un home que li pega. No pot seguir el fil, de tan enrevessat que el troba, ni acaba d’entendre que la protagonista aguanti els cops sense que se sàpiga què en treu i encara menys que es dediqui a visitar el marit legal per explicar-li l’experiència. A poc a poc, a més, Hellen ha anat esborrant el perfil de la protagonista i l’ha substituït pel seu. I això li està deixant un altre malestar a dins que es confon amb la ràbia de deixar escapar el vell sense pagar, amb el desassossec del record del Maqui, amb la cara esberlada del mort, amb la caritat que sembla que li exigeix la Bea: amb la sensació d’haver arribat al final d’un camí sense trobar-hi res més que una barreja incomprensible de nous camins que es confonen i de miralls que retornen les imatges i els pensaments que s’haurien d’haver deixat enrere. La broma del vell ha estat com un despertador. Tot ella és plena ara d’un neguit que s’assembla molt a la impossibilitat de vomitar quan se’n té ganes. Necessita buidar-se del tot, quedar neta, tenir només parets i forat, té massa gasos que exploten, pugen amb el gust de la truita amb ceba i es barregen amb el gust de fusta del whisky. Ara està inclinada sobre la tassa del wàter amb dos dits a la boca provant inútilment de vomitar. Regiraments d’estómac i la pressió de la sang bullint al cap, però res més. Tot es queda a dins. Contempla el fons de la tassa, els ulls clavats en la brutícia incrustada que no se’n va malgrat el lleixiu que hi arriba a llençar diàriament. La brutícia que ella porta a dins tampoc no se n’aniria amb res. Tornar a néixer! Sempre aquestes ganes de tornar a començar, de fregar el passat com sigui, tot i que sempre queda el mateix rastre de tantes coses viscudes tatuat a la pell. Durant un instant, molt fugaçment, li passa pel cap la idea d’engegar-ho tot a passeig, de beure’s el lleixiu. Emblanquinar-se per dins del tot i definitivament. Es veu com si això ja hagués passat: estirada sobre el mosaic del lavabo, rebolcant-se de dolor, cremant-se per dins, cridant com una boja, vomitant sang, traient sucs per la boca i el nas just en el moment que el porter, acompanyat d’algú més, esbotza la porta, contempla, somrient, la seva agonia, s’agenolla, li descorda la cremallera de la malla groga i li palpa els pits; li tremolen les mans, al porter, de gust, de ràbia, del que sigui fins que, de cop, li comença a pessigar els mugrons, cada vegada més fort; ella xiscla però no la sent ningú. Es treu els dits de la boca, fa un gest amb les mans com si volgués esborrar aquestes imatges. S’incorpora i es recolza sobre la pica del lavabo.


  Es veu al mirall una línia blava molt marcada sota les bosses dels ulls i la cara tota vermella de l’esforç. S’espanta de pensar tot el que pensa. No sap com frenar el pensament. No hi ha manera, no ja de fer-lo creure, sinó d’evitar que s’escapi del tot. Té por de tornar-se boja. Se sent els batecs del cor. També sembla que s’hagi d’escapar sol, el cor, cavall desbocat. Hauria de calmar-se. Se’n va cap a la cuina i passant per la sala encén el televisor a tota potència per sentir-se acompanyada. El mareig agafa també el gust de la bogeria. Mira de sobreposar-s’hi, s’ho imposa. Vacances. ¿Però amb qui o com? ¿Ni vacances pot fer? Maleeix les manies de la Bea. I del Maqui: ¿per què no podria tornar a ser tot com en els dies del pub, quan el va conèixer amb aquella cara de nen i aquelles ganes de ser amable? Surt corrent cap a la finestra de fora. Aspira l’aire fort i fred; tremola, però s’hi abandona. El soroll del carrer l’estira com una música. S’inclina, veu els anuncis lluminosos, els fars encesos dels cotxes, el riu de gent que entra i surt de les botigues. Fondre’s entre tota aquesta gent eufòrica. ¿Llençar-s’hi? Es veu caient: milers de mans l’estiren, l’espectacle d’un cos esclafat enmig del trànsit. Tots pendents d’ella, ulls buscant-li el rostre destrossat entre una massa d’ulls. Reina per un dia, centre de tot aquest tràfec nadalenc. Caure com un sac i convertir-se en protagonista del vespre i, encara, dels diaris i les televisions l’endemà. Vertigen. Convertir-se en un drap volant entre les bosses i les fulles. Vertigen, por de llençar-se i por de tornar enrere. Por de tenir por de tornar-se boja. Li ha entrat pols als ulls i tremola, ha de tancar la finestra encara que no vulgui. No sap si ho vol o no. Tot s’ha de refer, i pensar-ho cansa.


  A dins, amb la finestra tancada, se li infla el mareig. Busca novament el wàter. Amb els dits a la boca, els ulls enganxats obsessivament a la brutícia marronosa: ¿i si tornés a Bianya, a cal pare? Ganivets a la sortida de l’estómac. ¿De què serveix encaparrar-se a dir que no, si és l’únic refugi que li queda? Ell segur que, d’entrada, la bufetejarà, però després s’hi anirà acostumant. Es faran companyia. L’estómac s’estira com un xiclet enorme, va carregant la basca cap amunt, fàstics com de pedra. Ella i el pare: de costat en aquella casa freda, amb els gossos. Els vespres miraran tots dos les pel·lícules, de dia ella anirà a la botiga, abans de fer el dinar, i trobarà les amigues d’infància. El corrent dels gasos, quasi sòlid, va de l’estómac als dits i es clava més amunt, cops de puny que rebenten el crani. Hi torna una vegada més: ¿com seria el retorn? Els marits de les amigues segur que es deixarien caure ben aviat per casa i el pare s’enfurismaria i començaria a trencar plats com ella es trencarà el cervell si continua amb els dits a la boca. És com si hi hagués un tel de carn molt fina a punt d’estripar-se i de deixar anar totes les vísceres. No hi ha refugis. Però hi tornarà: qualsevol cosa abans de tornar-se boja. Finalment, els gasos arrenquen amb una pesada cua de sòlids i la tassa s’emplena de grocs de truita i verds bruts d’enciam mastegat, de vermell de trossos de tomàquet i d’un altre groc més pàl·lid, amargant. Hellen descarrega un crit amb el cap encara inclinat sobre la tassa i escup els filaments espessos de la saliva bruta de vòmits. Escup reiteradament fins que la boca es desseca. Hi queda una pasta àcida que s’incrusta a la gola. Beu aigua, directament de l’aixeta. Es veu els ulls envermellits.


  Es passa aigua per la cara. No vol pensar. S’asseu davant del televisor i canvia compulsivament de canal com si sabés què busca selva endins de les imatges. S’atura, finalment, en el gris d’un canal buit. Reposa el cap al respatller i es concentra en el soroll de fregits que surt del televisor. No tornarà amb el pare. No cal fugir, n’hi ha prou de mirar de no pensar, immobilitzar el cervell, deixar-lo encès però sense imatges. Maquinalment, s’aixeca, es renta la cara, les aixelles, les dents. Es pentina i es maquilla discretament, disposada a sortir i a estirar les cames. Veu el llumet intermitent del contestador automàtic: algú deu haver gravat un missatge mentre vomitava. No vol escoltar-lo, no podria suportar ni un client més avui. Li convé perdre’s a les botigues, veure gent la distraurà. El vòmit li ha deixat l’estómac buit, recula cap a la nevera, iogurts, llet, un tros de formatge, comprarà menjar fet a la xarcuteria i somnífers per girar full ben aviat. Just amb la porta ja oberta sona el telèfon. Dubta, mira el rellotge, tres quarts de sis. No vol més feina ni es veu en cor de parlar amb la Bea, però podria ser el Maqui, potser és el que ha gravat el missatge mentre vomitava, li sap greu que no la trobi. Recula i despenja.


  —Hellen, no puc més, m’ofego, em crema tot el cos (crida), sobretot el cap i l’estómac. No puc més!


  —Però, Maqui, què et passa, calma’t…


  —Com vols que em calmi! Necessito cavall, si no em punxo faré algun disbarat, en faré alguna de grossa!


  —¿Però com pot ser que precisament tu no tinguis cavall?


  —La policia ha pentinat el barri, aquesta nit. Tothom va de cul, diuen que ens hem d’estar quiets, però jo en faré una de molt grossa, ¿em sents, Hellen? Molt grossa la faré!


  —Però si ahir em vas donar un sobre de coca i em vas dir que en tenies molta més, com és que…


  —De coca me’n sobra, i d’amfetes. En porto ració triple però no en faig prou, no hi ha res que es pugui comparar amb el cavall. El necessito per collons, t’ho juro, Hellen, el necessito, el necessito!


  —Va, Maqui, tranquil·litzant, sigues bon noi, estira’t, com et va dir aquell metge, i fes una mica de ioga, que ja en saps fer. Després pren-te un bon somnífer i mira de dormir. Demà…


  —Hòsties de demà ni de dormir! ¿Com vols que dormi? En necessito ara i me n’hauries de buscar tu, Hellen, de cavall, per favor, digues que sí, fes-ho per mi…


  —No sabria pas com…


  —Te n’has de sortir per collons! Segur que te’n sortiràs, no em diguis que no!


  —Però si no sabria ni com posar-m’hi, Maqui, no sabria on anar! No conec a ningú que hi estigui ficat com tu. Sempre hi havia estat en contra, de les drogues. És a tu que t’agraden, per culpa teva hi començo a entrar. Ho diu la Bea i trobo que té raó. Mira, avui he esnifat la teva coca i he agafat molt mal rotllo, he vomitat i tot. No sé on anar, Maqui, ¿on vols que vagi a buscar-ne?


  —La Bea! La Bea hi havia estat ficada, ella deu conèixer algun bon camell que no vagi sec com nosaltres. Merda! Jo només conec els de la meva zona, però aquí tothom té el cul estret per culpa de la policia. Vés a veure la Bea, Hellen, fes-ho per mi, busca’m una dosi, una, només, Hellen, només una!


  —Però, Maqui! D’on vols que…


  —Per collons, Hellen, per collons! Me n’has de trobar per collons, de cavall. Sóc capaç de fer qualsevol bestiesa si no me’n trobes, ¿em sents? Jo només puc aguantar un parell d’hores més. Et tornaré a trucar d’aquí a una hora, a veure si et trobo…


  —Com vols que la Bea se’n surti només amb una hora! Ara deu estar treballant!


  —Doncs si d’aquí una hora no hi ets, mala sort per mi, però intenteu-ho. Abans de les vuit, si pot ser, i màxim a quarts de nou, m’heu d’haver trobat almenys un sobret: per collons. A un quart de nou, vindré, ¿em sents? Jo m’he d’estar quiet. M’han avisat. Val més que no em mogui gaire. Algun fill de puta ha pixat i ens ha ruixat a tots. Aquí dins explotaré, no sé si podré aguantar-me fins a quarts de nou! En Santi també deu estar fet pols, que es foti!


  —¿No l’has vist?


  —No t’ho dic, que no ens podem moure! M’ho ha dit en Gimi, estava ben acollonit. Hòstia, Hellen, no en tens ni puta idea, de com n’arribo a estar de fotut! No em fallis! T’ho dic de veritat, sóc capaç de tot, ¿em sents? Troba-me’n, per collons, troba-me’n!


  Mentre li promet que sí, Hellen sent un terrabastall per dins, com si de cop caiguessin tot de parets fent una gran polseguera i ella hagués de caminar a través d’una boira de pols bruta. Rebobina de cop tota l’hora passada, l’esnifada, el mal rotllo, la broma del vell, el vòmit. El rebombori del Maqui ha estat com despertar-se amb una bomba. Té ganes de tocar de peus a terra, de deixar de veure’s. Necessitava el sotrac, potser. La imatge d’un Maqui tremolós rebolcant-se entre el desordre del seu pis li fa llàstima i angúnia. S’adona que la Bea té raó: li està fent de mare, al Maqui, o, pitjor, li està pagant els serveis. Però tindrà això per fer. Fa uns minuts estava enfonsada i deprimida com mai i ara té una cosa a resoldre: per més anguniós que sigui, és un què. Quan no tens res per triar és millor que et triïn.


  Marca el número de Bea, troba el contestador i li deixa un encàrrec urgent. Per esperar, se’n va cap a la cuina, es talla amb el ganivet de serra un tros de formatge, agafa un paquet de torrades, s’obre una coca-cola, torna a la sala i engega el televisor. Va mastegant. Per la pantalla desfilen les imatges dels cossos destrossats per la terrible explosió a l’aeroport de Bangkok, braços estripats del tronc, cranis buidats, masses informes de carn esteses sobre un fons vermell entre ferros, plàstics i peces de roba. Hellen s’ho mira concentrada en la barreja de gustos i de textures que li emplenen la boca: la pasta tova i salada del formatge, les torrades cruixents, la dolçor de la coca-cola. Un polític àrab, després, discurseja davant d’uns periodistes mentre el locutor parla de les converses entre Síria i Israel; Hellen, maquinalment, canvia de canal, en passa de llarg tres que fan dibuixos quasi idèntics, observa durant uns instants com una abella s’emplena les cames peludes amb diminutes boletes de pol·len i torna al canal de les notícies on ara parlen del cas del toxicòman a qui el personal de la clínica Salus va deixar morir ahir a la nit. La companya del mort, cabells tenyits de taronja, greixosos, recollits amb un clip verd, ulls negres enfonsats en un pou morat, galtes caigudes, boca amb les dents negres, reclama justícia i parla de la misèria dels toxicòmans. Hellen l’observa amb el cor accelerat com si la imatge d’aquesta dona castigada fos l’anticipació del seu futur. Troba que s’hi assembla i, quan la noia plora davant les càmeres, nota un pessigolleig als ulls. Entrevisten tot seguit l’advocat d’un assassí de Girona que, segons ha quedat sentenciat, va trossejar la seva xicota. Li sona el cas d’haver-ne escoltat un comentari a la ràdio. Potser el Maqui acabarà fent coses així. Se l’imagina enfurismat, tal com l’ha sentit pel telèfon, amb els ulls com de vidre i ella morta sobre aquest mateix sofà o a l’habitació, sobre el llit, els llençols xops de sang. Acluca els ulls ben fort per concentrar-se en els dies bons del Maqui i aconsegueix de veure sang autèntica rajant-li de les celles després de la baralla amb l’Àlex i els punys encetats que va curar-li a petons. El timbre del telèfon li fa saltar el cor i ha de fer un esforç per ressituar-se. L’agafa.


  És Bea que dispara una broma sobre el fet que Hellen no pugui estar-se ni una tarda sense ella. Hellen, però, demana serietat i li explica l’estat del Maqui. De moment, Bea no vol ni sentir parlar d’ajudar-lo però Hellen li ho demana plorant (no està segura de ser sincera, però tampoc li sembla que estigui fent comèdia, les llàgrimes li vénen de gust). Bea comença a cedir, escolta els detalls del comportament d’ell però no sembla disposada a fer la gestió que Hellen li demana i, per acabar-la de convèncer, aquesta li proposa de fer l’amor com a compensació (ha pensat «com a premi» i ha estat a punt de dir-ho però finalment ha dit «per demostrar-te el meu agraïment» mentre s’imaginava, sense cap emoció, el cos ossut de Bea sobre el coixí de la seva carn). Bea ha dit que se sentia insultada i ha amenaçat de penjar el telèfon. Hellen s’ha vist obligada a tornar a plorar i li ha preguntat per què, si són tan amigues, sempre l’obliga a triar entre ella i el Maqui, si és impossible tallar els sentiments a trossos: «la Hellen que tu dius que estimes, ara no pot abandonar el Maqui; si m’estimes, ajuda’m», diu, i Bea contesta que d’acord, que sap on trobar una dosi i que no voldrà ni cobrar-la, que paga la casa. Trigarà un parell d’hores o una mica més a aconseguir-la.


  No sap on va, no vol saber on va. Es deixa dur pel vent que l’empeny. S’olora les mans, hi porta la marca del perfum que hi ha deixat la mà de la vella grassa, una pudor que arrossega imatges de la pell bufada, de les bosses de greix que queien de la panxa nua d’una d’aquelles dones. Encara li dura el fàstic, barrejat amb la sensació d’haver tocat fons, d’estar-se alimentant amb la pròpia merda. Li ve la imatge de la Rosa a casa, al seu despatx, amb tots els seus llibres de geologia, corregint exàmens sota el groc del vell llum flexible i amb música de Bach al fons. Una vegada més vençut per la Rosa, doncs, per la força de la seva coherència i el seu rigor. I ell provant de sobreviure en un llac d’excrements, sabent que, si no vol ofegar-s’hi, haurà de tornar a l’illa que hi ha al centre d’aquest llac, on ella no l’espera però el rebrà polidament, com si no hagués passat res: acceptant la victòria com la cosa més natural del món; esperant, simplement, que ell s’adapti a les normes de la seva disciplina. No pot més. Ni traïdor ni rebel: víctima. ¿On podria fugir o què podria fer per trencar el cercle que el condemna al fracàs de la rutina o al fàstic d’ell mateix? Res, deixar-se anar, mirar de no pensar, convertir-se en una bossa que el vent fa anar d’un cantó a l’altre. Descansar: apagar el cervell, fondre’l d’una vegada, estirar-se al matalàs d’un somni que no s’acabi. Té ganes de plorar, fa temps que no ho fa i sap que li aniria bé, però no se’n surt, a penes un pessigolleig als ulls. Ni el recurs de relliscar pel tobogan de fer-se llàstima li serveix, ara. Tot li falla: ¿no hi ha manera d’obrir una finestra, de canviar d’escenari, de fugir?


  Si s’atrevís, trucaria al Pipo per confessar-s’hi. Exactament això és el que li caldria: treure’s el pes que porta al damunt, poder explicar a una persona lliure, l’única que coneix, com n’és, d’insuportable, el cercle que l’atrapa. Atrevir-se a ensenyar-li les vergonyes, que quedi clara la seva incapacitat per tot, que no pot trencar ni sap fugir. Però només d’imaginar el posat del Pipo, la seva mirada irònica i pausada, se li encén una enorme foguerada de vergonya. ¿Què hi guanyaria sincerant-se amb el Pipo: el mateix que guanya quan la Rosa el posa en evidència? Un fiscal més, ¿és això el que necessita? D’acord que el Pipo no té fusta de fiscal, però no li podria resistir la mirada; seria amable, segurament, però, veient-se tan ridícul com es veu: ¿com o què hauria de fer per evitar d’imaginar-se que només per compassió, per pura i miserable llàstima, el Pipo no es posaria a riure? Ara més que mai el troba envejable. Només envejable: l’admira perquè l’enveja. Per la tranquil·la manera que té de mirar-s’ho tot, de no donar importància a res i, alhora, per com sap treure bon suc de totes les activitats que emprèn. I a més: sempre envoltat de dones atractives que, segurament per prudència, evita que es quedin gaire dies seguits amb ell; treballant poc i en negocis de compra-venda d’art, afers estranys que ningú no sap ben bé de què es tracten i que no li reporten gaires diners, certament, però li regalen temps lliure. Li fan enveja els seus viatges per mig món, amb tenda o en albergs juvenils malgrat els més de quaranta anys que arrossega; el seu apartament atrotinat de la costa; els seus texans regastats, les estatuetes d’art africà que col·lecciona; la vida oberta i amena que fa. Però més que tot això, que ja és moltíssim, aquesta impressió de tranquil·la seguretat que destil·la. Això enveja; i més que envejar-ho, ho troba insultant: que el Pipo condueixi el cotxe de la seva vida al ritme que li ve de gust i per les carreteres que vol, tranquil·lament, sempre al seu ritme, sense condicionaments, sense haver-se d’adaptar mai a ningú. Tan al contrari d’ell que va donant voltes en un circuit d’alta velocitat, en un circuit horrible i sense sortida, pilotant, a més, un cotxe del qual encara desconeix com funcionen les peces: obligat a anar rodant i rodant sense saber per què, ni fins quan. Incapaç de decidir-hi res, aquí dins; incapaç fins i tot de frenar de cop, xocar i que tot s’acabi.


  I xoca, literalment, contra una dona que avançava, una mica de costat i amb una mà protegint-se els ulls. S’excusen tots dos alhora i ell li ajuda a recollir de terra una bossa que li ha caigut. S’hi ha acostat i és com si el vent li injectés nas endins el perfum, extraordinàriament potent però molt delicat, gens dolç, que ella porta. Somriu, a més, amb uns ulls clars i una elegància freda. Una bellesa d’estàtua. N’ha quedat meravellat i durant uns instants, mentre ella se’n va, l’observa i li explota per dins l’efecte benèfic d’aquest contacte. N’assaboreix l’efecte màgic que s’evapora massa ràpidament com el rastre del perfum. Ella s’ha fos entre la gent, en una cantonada, però encara sembla que la vegi. S’està palplantat al mateix punt fins que un cop de vent glacial el desvetlla.


  Ha estat com un sedant. Força més calmat, Pau es recrea, ara sense dramatisme, en la contemplació de la seva mala sort. Una dona com aquesta! N’ha tractades algunes, sobretot en afers del despatx o en festes socials. Dones de rang superior, inabastables i distants, d’una bellesa acadèmica; d’estàtua; dones que exhalen una sensualitat tranquil·la i, sobretot, una elegància que incita, més que al sexe, a la contemplació. No són dones de llit, pensa, són dones per ser admirades. I els gestos que fan, la manera de moure els dits o de caminar, la força de la seva mirada o un plegament qualsevol dels seus llavis és una destil·lació de l’absolut, la prova de l’existència de la perfecció. Pau s’imagina com podria ser la vida amb una bellesa serena i refinada com la d’aquesta dona. Però se’n sent indigne, cosa que també vol dir, reconeix, que no s’hi acabaria de trobar a gust, de la mateixa manera que ha acabat fart de la puresa mental, de la rigidesa de la Rosa. Totes les perfeccions són de fet una excepció. I, maquinalment, es toca la corba de la panxa, mentre l’assalten, en una ràpida successió, tot d’imatges que resumeixen les seves limitacions: es veu a taula, devorant compulsivament; o deprimit i vençut com fa uns instants; o reaccionant a crits contra algú com un energumen. Un bon catàleg d’imperfeccions i de misèries que, per altra banda, considera ben humanes. Als déus allò que és dels déus. La conformació va tornant. Fer-se llàstima sempre l’ha ajudat a resignar-se.


  No ha calgut plorar per recuperar la calma. No n’hi havia per tant. De fet, no n’hi havia per gens, però no és fàcil controlar la tendència a l’autodestrucció que li agafa sovint; és un rampell semblant al de la gana. Quan té gana no es pot aturar, ha d’anar devorant fins que l’estómac ja no pot encabir res més. Aleshores nota com li tiba la pell per dins i es penedeix d’haver maltractat les parets de l’estómac tant com d’haver-se deixat guanyar, de no haver pogut dominar l’instint, la tirania de la gana, de ser víctima dels impulsos. Per postres, encara li queda la vergonya de semblar gras, tot i no estar-ho, per culpa d’aquesta panxa que l’italià, quan no arriba a les pilotes dels extrems, li retreu sarcàsticament per enfonsar-li la moral. Destruir-se per dins és tan fort com menjar i com penedir-se d’haver menjat. És com esquiar de baixada sense saber-ne: ni pot parar, ni pot evitar la patacada. ¿I, després, quina utilitat té el penediment? Tampoc no es pot aguantar gaire estona. Arriba un moment que l’àcid ja no hauria de poder cremar més; de la causa que l’ha provocat, ja no en queda res i, en canvi, la corrosió continua avançant per totes bandes, cremant-li tota la carn que li queda. Aleshores, com per un efecte de rebot, s’adona que ja no pot més, que el dolor és, no solament insuportable, sinó imbècil. Cal acceptar-se tal com s’és. El tot és captar aquesta idea; captar-la, no tenir-la papallonejant pel cap, com un pensament més o menys interessant, sinó entendre-la de veritat: que un s’ha d’acceptar tal com és es pensa sempre, però només quan s’entén del tot com una veritat diferent, insubstituïble, només aleshores serveix de salvavides.


  El Pipo, aquest enorme acaparador, aquest grandíssim fill de puta, n’ha fet una màxima vital, no la deixa de percebre mai com una idea viva i la recomana sempre a tothom, «Tranquils, les coses van com han d’anar». ¿Què faria el Pipo, ara, si hagués arribat al punt on ell ha arribat? Pensar la resposta li fa mandra, de tan òbvia, i s’atura per situar-se. Té el cap escumós com una cervesa. Ha anat donant voltes a la mançana i encara és pràcticament allà mateix. El Pipo continuaria; sense la fe que ell hi ha projectat a primera hora de la tarda, segurament. Sense pensar que aquesta aventura pugui significar un canvi radical de vida. Però si és evident! La vida va fent camí com els rius, que fan revolts quan troben un obstacle però no tornen enrere ni desapareixen de cop ni es transformen en línies rectes. El Pipo continuaria, segur: no se l’imagina deixant-se guanyar per una primera mala experiència ni tornant a casa amb la cua entre cames. Ni allargant el mea culpa pel carrer com si estigués fent un via crucis. Les dones que surten a les revistes, les meravelloses nines de llit, les que no són elegants ni xerraires ni lúcides, les que li estiren el desig com l’estira la gana: deuen ser en alguna banda o altra. I n’ha de trobar una, avui, encara que només sigui per no desbarrar tant com fa uns minuts. I perquè, malgrat l’espectacle depriment del pis que ha visitat, els testicles li fan mal de tant com pesen. Potser la dona de l’altre anunci: si és cara, ho ha de valer.


  Falta menys d’un quart per les sis. Encara té temps. Es treu la cartera on ha deixat el retall amb l’adreça: Rambla de Catalunya, 57-B, àtic, 2a. Amb no gaire més de deu minuts pot arribar al pis d’aquesta altra, si és que el número és a prop de Consell de Cent. Torna a adoptar un aire enèrgic obrint-se pas entre els cops de vent, uns bufecs greus i llargs com el ressò de les explosions en un camp de batalla. Sembla que li revénen els ànims i la il·lusió d’aventura. És perfectament conscient que el que vol fer no arriba ni a la categoria d’aventura, però no pot evitar de viure-ho com si tingués un component èpic. Amb el pas decidit i als ulls, augmentada pels vidres, una sòlida expressió de seguretat, Pau avança com un ariet travessant les anònimes legions de compradors que caminen esforçadament amb el cap cot o amb una mà tapant-se els ulls fuetejats per onades de pols i papers, les mateixes onades que fustiguen les branques dels plàtans i fan voleiar les banderes dels abrics i gavardines.


  Procura moderar-se: no vol deixar-se endur per l’optimisme. Camina sense fixar-se gaire en l’ambient, concentrat a contrarestar les bromes del vent i amb la recança d’haver perdut la tarda badoquejant massa. Sent la barreja estrident que fan les melodies nadalenques de les botigues confoses amb els sorolls dels motors i dels clàxons. Per més que vulgui, no es pot treure del cap la idea que la dona que trobarà valdrà realment els diners que demana. Se la imagina amb una roba interior provocativa, amb lligacames i sostenidors vermells i unes sabates altíssimes de taló d’agulla. Una dona alta i ben proporcionada però, sobretot, amb la carn fibrosa i ben tibada, sense les pelleringues ni les bosses de greix depriments que ha vist fa una estona. Va caminant i l’excitació de les imatges que l’assalten li provoca una erecció que, sumada al pes dels testicles, li arriba a fer mal de debò. Per rebaixar-la amb alguna distracció, es força a observar la gent que puja i baixa pel passeig de Gràcia. Però l’ull se li enganxa d’una dona a una altra. Sobretot a aquestes dones grans i primes, encara no velles però ja amb petites arrugues verticals sobre els llavis, uns llavis pintats amb colors potents, maquillatge gruixut, ulls grossos, subratllats, i barret sense ala, de roba sedosa i colors crus, embotides en un abric de pell molt curt, les cames lliures fins al genoll i sabates de pell de serp i taló fi. Dones que porten la riquesa i l’avorriment escrits a la cara, proclamant públicament l’exigència d’un últim reconeixement per la bellesa i l’elegància que mantenen gràcies a la cirurgia i les cremes de farmàcia. Aquestes dones també l’atrauen. Vestides. L’elegància de la bona roba combinada amb detalls de joveneta (la mini o els talons molt alts) i el maquillatge tan remarcat i lluent com un llum fluorescent que les il·luminés…, tot això els dóna un aire feble, de desesperació final, i de reclam explícit que ell troba extraordinàriament eròtic.


  L’erotisme, segons Pau, té molt a veure amb l’evidència del reclam femení. Hi ha dones que amb la roba i el maquillatge remarquen molt clarament una informació sexual. Una dona subratlla o amaga el caient de les seves cames, les corbes de la cintura o del cul, les dimensions del seu pit, la seva actitud dominant —talons alts— o submisa —mirada caiguda, no resistent—. Una dona que erotitza és aquella que se subratlla. I aquestes dones a punt de naufragi que ara contempla baixant pel passeig de Gràcia, dones que accentuen les últimes clarors de la seva bellesa decadent, posen els cinc sentits en Part de dirigir les mirades dels homes cap als espais encara interessants de la seva anatomia. La seva capacitat d’atracció pot arribar a ser molt més gran que la d’una dona jove però inhàbil: massa explícita o gens. Pensant tot això, a Pau, l’erecció se li ha fet insuportable. Els testicles li pesen tant que nota, en la petita però dolorosa fricció de cada pas, la necessitat que té d’acabar aviat. Li sap greu perquè es coneix. Descarregarà en uns pocs minuts i de manera purament fisiològica: amb un plaer mínim i decebedor. Li ha passat tota la vida, això: quan ha pensat molt en el sexe, el sexe ha resultat molt menys interessant que el temps que ha dedicat a pensar-hi, a imaginar-se com seria. Potser per això no ha deixat mai la masturbació, una pràctica que té poc predicament entre els adults, si més no en les converses entre adults, però que, realitzada amb un cert domini tècnic, no deixa més insatisfet del que deixa correntment el sexe compartit. Durant tots els anys en què la Rosa —perduda en el rigor de les seves obsessions professionals— i ell s’han distanciat, Pau ha practicat assíduament i amb força èxit l’art de la masturbació. Gràcies a la pràctica i fins a la reflexió de les possibilitats d’aquest recurs, ha sabut trobar el punt just on fantasia i ejaculació es reforcen mútuament. Una bona combinació de la ment i la fisiologia donen com a resultat un orgasme arreglat, potser no extraordinari però decebedor tampoc. A vegades, en canvi, tancat al labavo manipulant-se el penis durant una bona estona —frenant i excitant, amb visions obscenes i tocaments precisos, ara al gland, ara a la verga—, en comptes de donar fi al joc ha preferit reservar la descàrrega per a un posterior contacte amb la Rosa. En aquestes casos, el semen ha relliscat quasi com l’orina. No es pot pas dir que la fluixesa de l’orgasme hagi estat causada pel contacte amb la Rosa, ja que ha enllaçat mentalment amb les fantasies obscenes del lavabo, sinó per un error de càlcul: si l’espera excitada d’un orgasme s’allarga gaire, les expectatives que es creen arriben a ser tan intenses que no les pot satisfer cap ejaculació, per més carregada que vagi; per això, avui mateix que l’espera li arriba a fer mal, seria una ingenuïtat esperar l’orgasme. ¿I, sense orgasme, quin sentit té l’obsessió de culminar un contacte que serà car i, segurament, difícil? Una ombra de dubte més i, tot seguit, impetuosament, una resposta segura: no es tracta d’un avui sinó d’un sempre. S’haurà acabat, a partir d’aquesta experiència nova, el sexe de presoner: el món és ample i variat i ja és hora d’observar-lo fora de les parets del despatx i del pis. Ni que fos només per garantir noves fantasies masturbatòries, cal alguna cosa més que fotografies de revista porno.


  A aquesta prostituta, li demanarà que no parli gens, que el deixi fer. La farà estar dreta sobre els talons d’agulla i li petonejarà el cos de baix a dalt. Ell mateix li traurà les mitges, li acariciarà els peus, li lleparà les cuixes, el cul, la panxa. S’entretindrà als pits, que segurament seran petits, sense ni una ombra de flaccidesa, no gens caiguts sinó tibats, gairebé rígids. Per associació, recorda l’entusiasme amb què va admirar els pits de la Rosa, deu fer onze anys, el primer cop que la va veure despullada. Aquella massa tremolosa el va excitar extraordinàriament. Era el primer que li buscava sempre en aquells primers temps en què qualsevol petit contacte, una abraçada, un petó matinal, és convertia en una festa. Va durar tan poc, però, l’atractiu d’aquells pits! Gairebé tan poc com l’entusiasme sexual d’ells dos. Ella ben aviat va anar trobant més excitants els llibres, les correccions i la preparació de classes que no pas els jocs de llit i ell no sap ben bé com, però en va perdre les ganes: no pas per falta d’atractiu d’ella, més aviat per cansament. No per culpa dels pits, tot i que, certament, se li van començar a tallar com un flam mal fet: per diverses bandes se li feien estries que, nascut en Tià, es van tornar enormes; ara, quan està dreta sense els sostenidors, la massa li cau com partida en dos, segons la frontera que marquen les estries. Amb sostenidors no se li nota i ha de reconèixer que ella conserva bona part del seu atractiu; però ha de fer esforços per acariciar-li els pits, tot i que ho va fent un cop per setmana, per delicadesa. Però és d’ençà de la ràpida decadència d’aquests pits exuberants, que li agraden els pits petits: a penes una corba dolça, una petita duna i prou. No hi ha res més inhibidor que l’espectacle d’uns pits caiguts. S’imagina els de la dona que el rebrà. Els ha de tenir o petits o joves —i en aquest últim cas tot val—. S’ho va repetint obsessivament i això li fa pensar que els tindrà enormes. Sempre que desitja una cosa amb molta intensitat li surt a l’inrevés. Prova, doncs, d’imaginar-se-la també bufada, plena de bosses de greix i d’estries per obtenir l’efecte contrari però es troba estúpid i infantil. No demana orgasme, simplement bona vista i una situació ben excitant, intensa i nova. No cal un bon orgasme, avui, tal com han anat les coses: n’hi ha prou que el dia no acabi tan malament com ha començat. No ho podria resistir.


  ¿Què farà, si resulta que aquesta experiència és un altre fracàs? No vol ni pensar-hi. A casa, segur que no podria tornar-hi. Passar de tot i anar a veure el partit amb els de la colla: és això el que hauria de fer, i agafar-ne una de bona. Beure, beure. I quedar-se a l’apartament del Pipo a dormir la mona. Els deixaria a tots parats. Cap d’ells, ni tan sols el Pipo, que no se sorprèn mai de res, s’ho podria creure. En Pau, el més dominat de tots, el més calçasses, passant de dona i criatures! Es fa la promesa de fer aquest pas si ara també li surt malament. Ja ha quasi arribat. I, un altre cop, la imminència del contacte li desballesta els nervis i el cor se li dispara. Se sent el pols a tot arreu i el mateix pes de sempre li torna a ballar entre el ventre i l’estómac.


  Arriba a Rambla Catalunya per Consell de Cent. Mira la numeració, ha de passar a l’altre costat. Just abans d’arribar al 57, l’atura un Seat que surt d’un aparcament subterrani. El portal és obert, entra. Crescendo a l’òpera del cor. L’entrada és plena de joves que entren i surten o s’estan en petits grups repartits per l’espai ample i rectangular. Veu a la dreta una escala principal molt ampla, amb baranes de marbre i daurats amb formes florals. No lliga gens amb la idea que ell té d’un prostíbul. Es clar que l’edifici és molt cèntric, un típic edifici de començament de segle, readaptat per a oficines. Tem haver-se equivocat. Però està segur d’haver escoltat bé l’adreça. Sota el buit de l’escala principal, veu la caixa de l’ascensor amb forjats modernistes. Passa per davant de les bústies i entén el perquè de l’enrenou: hi ha una acadèmia nocturna, a l’entresol i al primer. Està punt d’agafar l’ascensor però al fons de tot, darrere d’un taulell, hi ha un home, segurament el porter, que està mirant. Instintivament avergonyit, Pau s’uneix a dos o tres caps rapats que pugen per una escala estreta i sense cap ornament que deu dur als pisos. Per passar desapercebut, pensa, el lloc és ideal. El tràfec, sobretot de joves estudiants, és sorprenent per ser dissabte. Cap d’ells no deu pensar que, pujant per l’escala, vulgui arribar a l’àtic. Els caps rapats entren a l’acadèmia de l’entresol. Dues noies en surten eufòriques, abraçades, cridant («Jordi! Toni! Ho he aprovat tot, tot!»). Segueix pujant i el rumor es va fent més fort. Baixen tota una colla de noies. Pau en va sentint els comentaris. Parlen de les notes de fi de trimestre. Va pujant i, al replà del primer, pràcticament no s’hi cap. Hi ha un tap de nois i noies que criden o xerrotegen. Pau ha d’obrir-se pas per passar. Sent una fortor agra; una pudor de jove brut, que és una pudor que la Rosa explica que deu ser com les pudors d’abans de l’aigua corrent, perquè els joves no es renten i acumulen la dolçor de les colònies al rastre dels fums de bar, de les aixelles i els peus suats. Lentament els va deixant enrere. Molt més tranquil perquè el bullici l’ha distret, tot i que ara que es va acostant a l’àtic torna a sentir-se el pols i per despistar-lo respira a fons, respira, mentre va pujant a pas de vell, per no cansar-se, però potser també per retardar el que ha de venir.


  A l’alçada del quart l’espanta un home fosc que baixa silenciosament. Se l’ha trobat a sobre de cop: li veu unes galtes ombrejades, quasi negres i sent la mossegada dels seus ulls de rata. Aquest home ha deixat un tuf pestilent de perfum que ell travessa com si fos una porta. Que aquest pugui ser l’últim client de la prostituta li sembla, alhora, fantàstic i repugnant. D’una banda confirma l’animalitat, la brutícia radical de l’aventura; de l’altra l’inquieta i li fa pensar en contagis. De cap manera deixarà que ella prengui la iniciativa. Caldrà anar molt en compte i evitar com sigui un contacte genital. La por d’agafar una infecció purulenta o, encara pitjor, la sida, el paralitza. Aturat al replà del cinquè, torna a tenir por. Tot el bullici de baix ha desaparegut, no sembla que hi visqui ningú aquí dalt. Està a punt d’entrar en un lloc desconegut i aïllat: li podria passar qualsevol cosa i no ho sabria ningú. Podria desaparèixer, que ningú el buscaria en un lloc així. Que estrany: tant d’ambient a baix i aquest silenci aquí dalt! Hauria de baixar. Vol fer-ho, impulsat per l’angúnia que el domina. Però la inèrcia que l’ha dut fins on és l’acaba d’estirar fins a l’àtic. Davant la porta del timbre vermell, vacil·la; amb les abelles de la confusió burxant incomprensiblement per dins. Acosta la mà al timbre. Just a punt de pitjar-lo, es veu la petita incisió, encara vermella, que s’ha fet rentant el ganivet japonès. Una infecció també podria penetrar per aquí. El cap li pesa massa, no sap què fer, es gira lentament d’esquena amb la decisió presa de baixar. Però s’obre la porta. Pau torça el coll i veu una dona alta, els cabells graciosament esperrucats damunt d’uns ulls blaus però envermellits i, a sota, unes petites bosses, delicioses, com si s’acabés de despertar. El penis se li tensa mentre ella se’l mira amb un somriure automàtic:


  —¿Venies? Jo ara sortia a fer un volt, ja en tinc prou per avui.


  —¿No m’has entès?


  —…


  —No, sí, sí que t’entenc. Però és que, en fi, no voldria abusar de la teva paciència, és que… és que em serà molt difícil tornar un altre dia. M’hi estaria poca estona…


  —No puc més, avui, ho sento.


  —¿I si només parléssim? Per favor, i no cal dir que t’ho pagaré igual (el cor li avança com una banda militar però aconsegueix portar-lo al ritme d’advocat que s’ha de guanyar clients): em pensava que era impossible trobar una dona atractiva com tu. Suposo que tots t’ho diuen (ella somriu cansadament, inicia un gest de negació però no l’acaba). Només et miraré; més ben dit, faré el que tu vulguis mentre em deixis mirar-te, ¿què et semblaria?


  —És que estic molt cansada, he tingut molt mal dia, de veritat que no puc, no podria resistir més comèdia avui.


  —No vull que facis comèdia… al contrari, deixa’m que t’ajudi a relaxar-te: et faré massatges, t’explicaré acudits, et prepararé una beguda, una tisana, el que vulguis! ¿Vols que baixi a comprar-te uns bombons? (Ella esbossa un somriure que també sembla una ganyota i va fent que no). Deixa’m cuidar-te, per favor, no he tingut mai l’oportunitat de cuidar una dona bonica com tu…


  —Si hi insisteixes tant… —i s’enretira, entre resignada i encuriosida fent-li un senyal amb el cap perquè passi.


  Pau entra amb el cap cot i el cor quiet, satisfet d’ell mateix. No s’atreveix a mirar-la amb franquesa fins que ella, d’esquena, s’atura per penjar l’abric i la bossa en un armari empotrat del passadís, prop de la porta. Una flaire calenta de perfum de flors per on floten, confusament, rastres de vòmits i una fortor d’aixelles li recorda, mentre l’excita i li entela els vidres de les ulleres, unes primeres aixelles de noia olorades sota una flassada d’hivern.


  «… ¿No ho has notat, Maite? Tu que en aquells anys ja no eres com nosaltres, tu que eres l’única que no t’interessaves per la política i només t’agradava el teatre de l’absurd, el cinema d’art i assaig i la pintura abstracta, tu que ja ens trobaves infantils arrapats, com estàvem, deies, al “missal del marxisme”: ¿no ho notes que han reculat tant que és com si haguessin anat a parar a les cavernes? ¿No et semblen primitius, amb una ingenuïtat d’indígena que queda fascinat amb els vidres de color que li ensenya el conquistador? Han canviat tant! I no solament ells: tothom ha canviat, aquí. No hi havia hagut mai tanta imbecil·litat com ara. El sistema, que fa de conquistador, els ensenya vidres de colors a l’hipermercat o des del televisor —els dos temples de la vida actual— i ells hi queden lligats de peus i mans.


  »La misèria moral i intel·lectual dels nostres pares tenia l’explicació de l’extremada violència de la guerra i de les enormes privacions de la postguerra. Però, la imbecil·litat contemporània, ¿quina explicació pot tenir si no la de la pura decadència? Una civilització cansada per excés de tot: opulenta, grassa, farta, a punt de vòmit, i, alhora, avorrida, malalta d’una insatisfacció que no es pot curar perquè prové de la desmesura i és conseqüència de ja haver-ho provat tot. Es estrany que l’avorriment causat per la bulímia consumista no generi la reacció contrària de l’austeritat i la contenció. Ni que fos per variar de tàctica, contra l’avorriment s’hauria d’imposar, sembla, el rebuig de tot aquest excés inútil. Però la reacció més típica —i el Pau l’exemplifica de manera grotesca— és la de queixar-se i fer rebecs.


  »Al Pau, per més que obtingui, no se’l veu mai satisfet. Ara té la ceba de canviar de pis, i això que el nostre no pot ser més privilegiat: ens vam quedar, i l’hem arreglat molt, el de la tieta Marta —m’hi havies acompanyat alguna vegada, em penso—, a Collcerola, que ara és una zona absolutament fina, hi viuen polítics i arquitectes d’aquests refinats que han dirigit el canvi de cutis tan sonat i tan simbòlic de Barcelona: un lífting molt de moda. El barri li agrada, al Pau, però hi voldria tenir un pis nou, a part d’un apartament a la Cerdanya francesa per anar a esquiar i de la casa del seu pare a Palamós, on ara diu que hi ha massa gent, tot i que, quan anem a passar uns dies en algun racó solitari, diu que s’hi avorreix…


  »Es cansa de tot però, en comptes d’entendre d’una vegada la falta de sentit que hi ha en aquest cercle viciós que va de gastar a avorrir-se, ho torna a provar: es pensa que trobarà al·licients nous en experiències o objectes que són pures repeticions lleugerament canviades d’altres objectes i experiències que no li han servit de res. Ara, si s’atrevís, es passaria els vespres avaluant restaurants amb una colla d’energúmens de la seva primera pensió a Barcelona; o canviaria cada mes de raqueta de tennis perquè n’hi ha un que juga amb ell, un que em sembla que és estranger, que el fa enrabiar perquè sempre en porta de noves; o un 4 × 4 per anar a esquiar, un whisky desconegut, un televisor estereofònic, el que sigui.


  »No és solament el Pau: és tothom. ¿No els sents, Maite?: parlen com si tinguessin la intel·ligència col·lapsada! Tots i a qualsevol lloc: els nostres amics que havien llegit tant ara només parlen del sou i de càrrecs, els personatges de la televisió semblen pàrvuls deformats i els polítics, venedors d’electrodomèstics.


  »¿I les dones? Han reculat totes al nivell inferior de l’escala biològica: animals per ser exhibits sempre amb la pell enllustrada, les faccions amables, el greix imperceptible: maquillades, ben vestides, apetitoses per obligació; definitives caricatures de la dona objecte i sense substància que se suposava que ens havíem proposat d’alliberar. I si se’n salva alguna deu ser perquè, víctima de l’obsessió del triomf, s’ha llençat a conquistar una finca al territori del poder usant armes de mascle però sense poder prescindir de cap dels tòpics de la femella de mostrador. Justament el Carles, quan em va dir que tornaves a ser aquí, va voler fer una ironia a propòsit de la teva imatge física. Ell, que necessita jovenetes rosses per alimentar la fal·làcia de l’eterna joventut, no pot entendre que una dona com tu prescindeixi ostensiblement de la moda i del maquillatge. Que tu, Maite, mostris els cabells pràcticament blancs a l’edat que tens, l’ofèn. I no per estètica, com ell diu amb una argumentació vulgar i presumida que no paga la pena de reproduir, sinó perquè li desmuntes provocadorament l’escenografia a través de la qual, més ingenu que imbècil, pretén despistar el pas del temps…».


  6.


  Quan no tens res per triar, val més que et triïn, ha tornat a pensar Hellen. Tanca els ulls un moment i li sembla que floti: es deixa dur. Avancen tots dos pel passadís i s’atura un moment a l’armari empotrat per deixar-hi l’abric. No acaba de saber per què l’ha deixat entrar. És un home educat. Agradable. Es deixa dur: li sembla menys dolent sentir dir coses amables a aquest home que matar el temps entrant o sortint de les botigues. Diu paraules que s’escolten a gust, segurament falses però que no amaguen, com passa amb les de la Bea, res al darrere. La Bea també vol ser amable però sembla que s’estigui aguantant el pipí (mig somriu de pensar-ho) quan parla; per bonic que sigui, el que diu lliga amb alguna cosa rara, una mena d’inquietud, que ella procura dissimular però que hi és: es nota en la seva manera de mirar que fa mitja por. En canvi aquest home no: li veu a la cara, i sobretot a la panxa, que sap viure, deu ser un d’aquests que mengen bé i que sempre estan de bon humor.


  Pau ha deixat l’abric en un racó del sofà i Hellen l’observa, li agrada veure com conjunten els pantalons verd oliva, de cotó gruixut, ben planxats però esportius, amb el jersei blau marí que només deixa entreveure el coll de la camisa, del mateix color dels pantalons.


  —Seu aquí mateix —diu ella esforçant-se a somriure—. Ets un pijo, ¿no?


  —¿Ho dius per la roba que porto? Durant la setmana treballo… (No és un gran començament de conversa però ajuda —pensa Pau mentre observa la decoració convencional del pis— a fer-se càrrec de la situació, sorprès com està d’ell mateix, de l’entrada que s’ha atrevit a fer)… he d’anar amb camisa i corbata…


  —No t’has d’excusar. És que no vénen mai pijos, aquí. Vénen senyors, però més aviat granats…


  —¿I t’agraden?


  —Això d’agradar, aquí, no té importància… —somriu pesadament—, però la gent ben vestida i neta sou més ben rebuts.


  —Deus haver d’aguantar cada cosa…, suposo.


  —Normal.


  —T’agraeixo molt que m’hagis deixat entrar, deus estar cansada, fas cara de son.


  —No és de son, és d’haver plorat.


  —Si tens un problema (per aquí —s’anima—, la cosa ha d’anar per aquí) explica-me’l, t’anirà bé.


  —Sí que en tinc un, ara, però en tinc molts més: és la vida que faig, que no sé com sortir-me’n. Et deus pensar que és la feina de puta, però no: és… és tot: els amics que em fan més mal que bé, la família, vull dir el meu pare, que és com si no en tingués, tot… Però no et pensis (somriu com si fes una ganyota), per dura que sigui la vida, també m’hi distrec: em passa molt sovint que em penso que l’estic veient en una pel·lícula, moltes vegades em sembla que no sóc…


  Pau la deixa parlar, quasi sense escoltar-la. Només li faltava haver d’escoltar rotllos. I s’ho ha ben buscat. S’ho hauria pogut imaginar tot, menys que acabaria fent de psicòleg d’una prostituta. No hi ha manera que li toqui una situació normal. Pagant sant Pere canta, ¿no? Doncs no. A ell no li funcionen ni els refranys. ¿Però, arribat a casa d’ella, què havia de fer? No podia pas tornar a començar la peregrinació. Costarà una mica que es despulli, tot i que, tal com ara va, amb aquest vestit groc cenyit que li marca tot, ja és veu que té un cos espaterrant. No pas molt alta, però espaterrant. Es tracta d’aconseguir que es despulli, veure-la nua fent posturetes sexis. N’hi haurà prou, encara que xerri, per poder-se masturbar a gust, sense contacte físic, per més neta i fina que sembli…


  —… no si, entre la gent que m’envolta, encara sóc jo la que toco més de peus a terra. Tinc una amiga, la Bea, que és lesbiana i tot el dia m’està a sobre, és molt bona tia, boníssima, va anar a la universitat, no et pensis, però d’alguna manera sempre m’està posant entre l’espasa i la paret. Si estiguéssim juntes, ens protegiríem i tot ens sortiria més barat, però ella no ho vol perquè diu que està enamorada de mi i que seria pitjor. Per mi, seria millor, segur, però no hi ha manera. Suposo que per ella podria ser molt dur… no ho sé, però a mi no em faria res que em toqués, si li venia de gust: em toca tanta gent que…


  … Això sí que és entrar en matèria, pensa: tant que li agradaria mirar de prop una escena de lesbianisme! I en canvi ha de contenir-se i semblar atent, guanyar-se la confiança d’ella com es guanya la dels clients al despatx:


  —Deus tenir un… vull dir algú que et protegeixi, que t’ajudi, ¿no? El teu ofici és…


  —Me’n vaig sortint sola. Però avui tinc molt mal dia… un tio, que a més era un vell total, se n’ha anat sense pagar, però normalment controlo bé la situació. No, encara que et sembli estrany, la feina no és el més terrible; ara em preocupen més els problemes que tinc amb el tio que surto, en fi…, i sobretot, ja t’ho he dit abans, la vida que faig… sempre tancada en aquest pis, com si estigués a la presó… Ara sortia, però: ¿a fer què? A veure botigues…


  … Pau comença a penedir-se d’haver-li proposat conversa. Caldrà passar a l’atac, com sigui. Està tip de rotllos, es passa els dies fregant-se el cervell amb rotllos de clients pesats, secretàries estúpides i companys presumits; i, per si no n’hi hagués prou, hi ha en Soler-Niubò que és capaç de gastar tota la saliva de l’univers per explicar les seves batalletes jurídiques. Fins i tot al tennis, tothom qui té problemes amb un pis llogat, amb un contracte, amb una lletra impagada, se li llança al damunt als vestidors, si cal en calçotets, per demanar-li consell. Ara li sap greu d’estar-se escoltant aquesta pobra puta, per bé que estigui, a canvi de res, perquè el més calent és a l’aigüera, mentre el pobre Tià s’avorreix a casa davant la tele. Pensant en el nen se li apareix la imatge de la Rosa: forta, quasi muda; ella sí que, ho ha de reconèixer, no l’ha emprenyat mai amb rotllos de la feina. Si té problemes se’ls passa sola. En això ha de reconèixer que és ideal. Tot el que sap dels seus problemes a l’institut ho sap per en Carles que de tant en tant li’n va passant informes.


  —¿Saps on m’agrada molt anar —continua Hellen—, que sembla ple i és ben buit? Segur que no ho endevines.


  —…


  —¿Què no m’escoltes? Ah… em deixes xerrar però no escoltes, mira que bé!


  —És clar que t’escolto! —menteix Pau—. Però no sé endevinar què…


  —El museu de cera… entre aquella gent, vull dir les figures, m’hi trobo més bé que enlloc.


  —Ah… —i pensa: horterada típica.


  —En fi… durant les estones lliures no sé què fer, em fa la impressió que no sortiré mai d’aquí, no sé si…


  Malgrat la distància, Pau li sent l’alè, una barreja estranya de perfum de flors i ventre brut, com de iogurt de fruites. Tremola cada vegada que ella descansa la mirada blava sobre ell. També troba delicioses les bossetes que li inflen lleugerament la part de sota els ulls: per una banda suggereixen una sensualitat espessa, amb racons amagats, i per una altra li donen un aire desvalgut, com de nena que necessita protecció:


  —Voldria acariciar-te (diu tallant-la amb una veu afectuosa), et veig cansada (s’acosta cautelosament cap a ella), reposa el teu cap aquí, sobre meu, estaràs més bé i podràs deixar-te anar, t’escolto…


  Hellen rellisca a plom sobre el braç esquerre de Pau, que li fa de respatller, i tanca els ulls. Li agrada sentir les carícies suaus d’aquest home que té paraules elegants per descriure-li els ulls. Té una veu com de pasta de croissant calent, suau i una mica dolça, i unes mans tranquil·les. Ella ja no té ganes de parlar més, ¿per què? Fa uns moments tenia necessitat d’explicar-li els problemes del Maqui però ara li ha passat; pensar-hi és tornar a caure al pou. Voldria no haver de pensar més en res i flotar sentint aquesta veu pastosa. És una veu de pel·lícula romàntica una mica antiga, d’aquelles amb colors molt brillants. Li agradaria tenir sempre a prop una veu així, com una manta que la protegís dels vents de fora: una pel·lícula d’aquelles lentes, amb palaus enormes, balls de nit i amors que fan venir ganes de plorar i de somiar. Però la veu ara calla i Hellen ha de fer un esforç per dir:


  —Explica’m coses.


  Pau, que flota sobre un núvol de perfum fresc, com de llimona, està a punt de dir «què vols que t’expliqui» perquè no sap de què parlar, però comprèn que seria una mala resposta, dubta uns instants buscant una sortida oportuna, li està mirant les bosses de sota els ulls i, sense saber ben bé per què, comença a entonar, amb una veu molt fluixa, la música d’una cançó de bressol que la Rosa canta últimament:


  —Dorm, Jesús Infant,/a la falda més suau,/a la falda de Maria/que rarà rarà raria,/dorm, Jesús infant…


  No en sap la lletra i continua la tonada taral·lejant. Mentre ho fa i admira les faccions de Hellen, no pot evitar de pensar en la petita Meritxell i es concentra en el cos que té quasi al damunt per assecar la culpa que la seva filla ha arrossegat. Deixa relliscar els ulls per les muntanyes russes del cul i la cintura de Hellen. Si la pogués despullar i tocar-la a gust! Així, muda com s’està, s’assembla força a la dona ideal, una nina per jugar-hi sexualment, com la de la revista que ha vist al començament d’aquesta tarda, si no fos que en les revistes la pell té sempre un to brillant i produeix la impressió de cosa llisa, sense els granets, les obertures dels porus i els petits vermells de la pell de Hellen.


  Les ulleres li han relliscat nas avall i veu les petites imperfeccions de la pell de Hellen lleugerament augmentades: no és que el refrenin però és veritat, pensa, que els cossos són més atractius en la imaginació que no pas en directe. Continua taral·lejant i, amb molta lentitud, amb la mà lliure, li acaricia els cabells i, després, inicia una tímida incursió cap a les cuixes. Ho fa amb tanta suavitat com pot; nota la carn tibada i flonja. L’erecció se li endureix i accentua la molèstia que li ha estat pesant als testicles. El braç esquerre, immobilitzat per la pressió del cos de Hellen, se li ha adormit. No hi pot fer res; per canviar de posició hauria de remoure i canviar la d’ella i ara no gosa. Les punxades del braç es van fent més agudes. També el pes dels testicles va creixent, com si estiguessin a punt de rebentar-se. Si s’atrevís, hauria de masturbar-se, per desembossar.


  Avorrit de repetir la mateixa tonada, prova el «Santa nit» i amb molta prudència es posa la mà lliure sobre la bragueta, pressiona amb dos dits per descordar-se’n un botó, però s’atura: ¿és per això que ha passat tot els embolics d’aquesta tarda? ¿Per fer-se una palla dissimuladament al costat d’una puta vestida que dorm i que, per postres, li està esclafant el braç? Fa un esforç per observar la situació amb calma: es coneix. No pot treure’s del cap les punxades del braç immobilitzat però hauria de fer-ho. S’obliga a fixar l’atenció sobre el cos d’ella, es concentra en les sabates negres de taló d’agulla, l’exciten perquè les troba de mal gust, sobretot complementant aquesta mena de pijama groc, gruixut i cenyit, que ella porta; el mal gust sempre li ha fet pensar en una sexualitat desacomplexada; talons com aquest, tan exagerats, són un anunci, una invitació sexual. Els testicles, doncs, li pesen encara més, però això ara el deprimeix: quinze anys enrere hauria ejaculat només de l’excitació i, ara, en canvi, no hi ha manera de trobar-hi sortida. Li fan mal els testicles, el braç… i el cap, que no para de donar voltes. No hi ha manera de fer res bé ni de sortir del cercle. ¿Durarà sempre això? A cada un dels centenars de prostíbuls de Barcelona, milers d’homes deuen estar desembossant impetuosament el sexe mentre ell ha d’estar-se taral·lejant cançons de bressol a una puta cansada! Ella dorm, a més, o ho sembla. No la veu pas trista com quan l’ha rebut, ara sembla tranquil·la, amb una expressió de benestar que li fa com ràbia.


  Deixa de cantar. Ella, gràcies a ell, pot descansar dels neguits que li ha explicat i en canvi ell va carregant insuportablement els testicles i el braç, i el cap, d’una tensió que augmenta a mesura que es va fent evident que no hi haurà manera de trobar-hi sortida. Com si ho busqués, pensa, s’ho mereix. S’ho mereix per lent, per inútil, per poc llest, per tanta conya de complexos de culpa, escrúpols de consciència i falta de reflexos. És per això que el guanya l’italià a tennis: es dedica a explotar-li la feblesa mental. No en dubta mai, l’italià, de la victòria: amarrat al fons de la pista, tornant totes les pilotes com una paret —una paret de quasi cinquanta anys!—, amb una moral de ciment, mentre ell, quan ja ha aixecat el braç, encara no sap si esmaixar o fer una deixada. Aquesta puteta s’ha col·locat al mig, entre les dues personalitats d’ell, entre el que decidia anar de putes i el que tenia por d’anar-hi, i ha acabat adormida entre aquests dos ell: s’ha aprofitat, sense saber-ho, de la seva típica falta de decisió com se n’aprofiten, sabent-ho, l’italià a la pista, la Rosa a casa i l’inaguantable Soler-Niubò al despatx. Merda! Qui el feia ser tan estúpid de presentar-se com si fos del telèfon de l’esperança a casa d’una puta que ja havia tancat caixa! Ha de moure’s, fer alguna cosa, perquè és evident que ella dorm de veritat. D’entrada li és imprescindible canviar de posició perquè les punxades del braç adormit ja són insuportables, però és que ha de buscar la manera d’exigir-li o, si més no, demanar-li, que es despulli, que li deixi aprofitar una mica la tarda: si no, del ridícul que li caurà al damunt, com un Niàgara de merda, no se’n podrà netejar mai, encara que no n’hi hagi testimonis —només faltaria que el gran Pipo i els de la colla ho sabessin!


  Prova d’estirar amb suavitat el braç esquerre; no hi ha manera, li ha quedat empresonat entre el respatller i el cos d’ella. Les punxades són irresistibles. Espera uns instants, ho torna a provar amb més força, inútilment —¿com pot ser que no es desperti?—, fins que aconsegueix treure el braç d’una estrebada fortíssima que li fa mal i per això se li escapa una exclamació mentre el sofà trontolla.


  —¿Què passa? —diu Hellen amb recança d’haver d’obrir els ulls.


  —Perdona, és que no podia treure el braç, se m’ha adormit…


  —Tan bé que estava! ¿Saps què somiava? Que dormia o alguna cosa així… que estava en un llit d’aquells antics, molt alts, plens de coixins i amb aquella cosa… vull dir com unes cortines tot voltant del llit, dormia i, després, em despertava i ja em tenien l’esmorzar preparat, aquells esmorzars que hi ha de tot: taronjada, pastes, salat, dolç, de tot, amb els coberts i les tasses de plata. S’hi estava bé! —estira els braços i es retorça fent un badall, després observa com ell, assegut i amb cap inclinat sobre el braç, fa moviments molt ràpids amb la mà—. Pobret —diu animadament—, ¿et fa mal el braç per culpa meva? ¿Per què no m’ho deies?


  —No volia molestar-te, semblava que dormies, però és que ara ja no podia més.


  —I és clar que no! ¿Per què t’havies d’aguantar? I jo dormint tranquil·lament. ¿Quina hora deu ser?


  —Dos quarts de set —Pau, decebut, no gosa ni mirar-la.


  —¿Que estàs enfadat? —diu mentre pensa que encara falta molt perquè arribin la Bea i el Maqui—. Va: vine que et faré un massatge al braç per despertar-lo. Mira que ets ximple, m’ho havies de dir que et feia mal!


  Hellen s’hi acosta, se sent en deute amb aquest home, ha d’estar per ell, s’ho mereix; serà la manera, a més, de continuar no pensant en els problemes del Maqui. Ja se’n preocupa la Bea i, doncs, de què serveix amargar-s’hi. Li estira el jersei amunt i, quan el té amb els braços alçats i el cap tapat, li posa la mà per sota la camisa sense acabar de tocar-li la pell. Pau reacciona amb una convulsió i li surt un «oh, gràcies!» que Hellen assaboreix tancant els ulls. (Assaboreix la música dels violins mentre un home alt i elegant li besa el lòbul de l’orella; ella porta un vestit llarg, de nit, amb un gran escot i la faldilla amb volants, un raig de lluna plena que entra pel balcó els embolcalla. Després ell se l’emportarà a coll, obrirà amb un cop de peu una pesada porta de roure i faran l’amor en un llit alt, ple de coixins amb puntes, envoltat d’uns cortinatges de vellut vermell i gasa transparent. L’endemà seran a París o a Guatemala, sopars de luxe servits per cambrers cerimoniosos sota enormes llums de llàgrimes de cristall, cavalls i carruatges, banys de mar en platges solitàries, cocoters, i al matí, sortint del llit, la taula del jardí parada: sucs de taronja en copa de vidre, ous, pernils, patés, torrades, mantega, melmelades, pastissos, croissants una mica dolços, bombons, cafè fumejant en tassetes de plata. I unes arracades d’or amb incrustacions de pedres precioses, verdes i lluents, que ell —porta bigotet i dissimula la panxa rere una negra jaqueta de smòking— li acosta amablement dins d’una capseta oberta).


  —¿Et puc veure nua?


  Ho ha dit amb una veu fluixa però amb impaciència, accelerat. I mentre ella, sense obrir els ulls, es va abaixant la cremallera (ballen un vals al centre d’una sala envoltats d’homes amb uniforme que oloren extasiats el perfum que escampen, tot rodant, els volants de les seves faldilles mentre unes senyores enjoiades murmuren dissimuladament rere els ventalls) i deixa veure els pits a través de la blonda blau cel, ell no para de repetir: «extraordinària, ets extraordinària!».


  Quan ella, encara amb els ulls tancats, s’inclina per treure’s els camals de la malla (música d’orgue mentre de bracet comencen a travessar la catedral flanquejats per una multitud elegant), ell nota, entusiasmat, que els pits pràcticament no li ballen. Va movent la mà esquerra per treure’s les punxades i desentumir-la, passeja els ulls frenèticament sobre el cos d’ella: dels llavis carnosos a les cuixes —les troba admirablement llargues—; de la volta del cul, impressionant, als peus que li sap greu de veure amb les ungles no pintades. Potser només a la cintura hi veu un lleuger destensament, com si la pell s’hagués desenganxat imperceptiblement de la carn. A part d’això, tota ella li sembla, i ho continua repetint, «extraordinària». Però no sap què fer, a part d’admirar-la. Ella s’ha quedat només amb unes bragues blau cel, s’ha tornat a posar les sabates i somriu (sota un para-sol, passejant per uns jardins francesos) amb la mirada perduda.


  —¿Encara et fa mal la mà? (fa un esforç per concentrar-se en el moviment frenètic de la mà d’ell). Vine, que et rentaré una mica al bidet…


  Pau s’embarbussa per dir:


  —Potser no cal, no sé, de fet, em sembla que no cal perquè no vull… no vull pas fer l’acte, vull dir penetrar…


  —¿Doncs què vols fer? —ho diu simulant decepció—. ¿Què vols, doncs, xato?


  —Tocar-te i mirar-te i…, no sé, masturbar-me…


  —Quina cosa més estranya, ¿no? (els agrada sentir que són morbosos, pensa; però a ella li vindria de gust deixar-se anar pel·lícula avall). M’han demanat coses rares però com aquesta… Si ho dius pels contagis, tranquil, faig controls periòdics i, a més, seria amb preservatiu, és clar…


  —No, no! És que em sembla que així és millor per tu: no et vull donar feina —Pau menteix a gust, com quan es tracta d’arrossegar un client cap al plet inútil però car—, m’has dit que ja en tenies prou i haig de respectar-te.


  Hellen ha de fer realment un esforç per abandonar els carruatges. Ha de fer com si apartés els llençols i s’aixequés del llit, per dir:


  —Tranquil, cap problema. Ja m’ha passat la neura, i si ara estic bé és gràcies a tu. Ets molt amable. Si tots fossin com tu! En fi, t’ho dic de veritat, tu no et preocupis i deixa’m fer.


  Amb una mà li tapa la boca que anava a protestar, li ressegueix el llavi superior, però en comptes de mirar-lo està pendent d’una altra cara. Diu:


  —¿Saps? T’hauries de deixar créixer un bigotet com el de Clark Gable. Això, i perdre una mica de panxa i, potser, posar-te lentilles.


  Encara m’arreglarà la vida, remuga Pau, per dins, mentre Hellen li agafa la mà que no para de moure i la col·loca sobre un pit. Aquest contacte li rebota dolorosament als testicles. Torna a dir «ets extraordinària, extraordinària!» i ella contesta «et faré veure les estrelles, xato, anem al lavabo». S’hi acosten. A ell, li sembla veure, posats en fila índia, tots els homes que han passat per aquest bidet, s’empassa saliva i mesura bé les paraules:


  —No vull trencar la meva promesa, de veritat: em sabria molt de greu. M’has dit que ja en tenies prou, per avui. Ets molt amable, però no cal, em masturbaré mentre et miro, de veritat, no t’esforcis…


  Sona el telèfon. Hellen dubta però finalment s’hi acosta amb la pell com si estigués sota una dutxa gelada.


  Encara no s’ha col·locat l’auricular a l’orella que ja sent crits:


  —¿Què hi fots, aquí, encara? ¿Que no em vols ajudar?


  —Però, Maqui, tranquil·litza’t! No fa ni vint minuts que has trucat…


  —¿Com vols que estigui tranquil? Quins pebrots! ¿No ho veus que no puc més, que m’ofego…? Sóc capaç de tot, Hellen, t’ho juro sóc capaç de tot…


  —Deixa’m dir, Maqui: la Bea se’n cuida, segur que t’ho trobarà, però m’ha dit que necessitava un parell d’hores o més, aguanta, surt a fer un volt, estigues tranquil…


  —¿Tranquil? Si estic a punt d’explotar! ¿Com vols que estigui tranquil amb el mono que porto? En faré una de grossa, Hellen. Jura’m que me’n trobareu, jura-m’ho!


  —T’ho juro, Maqui. Vine a un quart de nou, que és com havíem quedat. Ara t’he de deixar, estic en plena feina, ja m’entens, corre, Maqui, distreu-te, surt al carrer…


  —No em prenguis per idiota, Hellen…


  —No t’hi prenc, al contrari, ¿per què ho dius, això? ¿I al pub de l’Àlex? ¿Hi has pensat? Allà segur que en tenen. No sé com et rebrà l’Àlex, suposo que malament, però, si vas tan encès, prova-ho, vés a saber… Però sobretot: surt del pis, segur que al carrer estaràs molt millor…


  —¿I si hi anessis tu a veure l’Àlex?


  —Com ho pots dir, això, Maqui: em mataria!


  —A mi també, em mataria, no et fot! ¿Qui li va marcar la cara? Hi he donat cinquanta mil voltes i no tinc sortida, de moment: la poli m’ha tapat tots els forats. Només et tinc a tu, ¿ho entens, Hellen? ¿Ho entens bé? I m’ho has jurat. Si em falles, prepara’t. Sóc capaç de qualsevol cosa, T’ho dic: prepara’t!


  —Si, Maqui, estigues tranquil, que la Bea se’n cuida; i ara penjo, ¿d’acord?


  Hellen penja amb la mà tremolosa. Pau, que ha estat al costat seu, al sofà, li acaricia els cabells, sense saber què més fer, sorprès, maleint-se per no saber trobar mai el camí fàcil.


  —Ara que tornava a estar tranquil·la! —diu Hellen, agraïda pel silenci i les carícies d’ell—. M’ha tornat a aixafar la guitarra…


  —¿Però qui és? ¿Per què t’escridassava d’aquesta manera?, fins i tot jo sentia els crits… T’ha amenaçat, aquest paio, ¿no?


  —Es el meu xicot (s’aixeca, entra a l’habitació; torna amb un batí) i és molt llarg d’explicar. Ara m’agradaria més tornar a treure-m’ho del cap, no tinc ganes de pensar-hi…


  —¿Però, què volia, que cridés tant?


  —Té el mono: heroïna. No en vull parlar… entre l’amiga que t’he dit i jo ja ho arreglarem. D’aquí a un parell d’hores li haurà passat, vindrà aquí i tot s’arreglarà. Però no en parlem. Va: torna’m a cantar una cosa bonica…


  Es col·loca en posició fetal, sobre les cuixes de Pau que, amb una esgarrifança, recorda haver llegit que la sida s’estén cada vegada més entre les prostitutes drogaaddictes. No s’atreveix a preguntar-li si es punxa.


  —¿Que no cantes? Va, sisplau…


  Revestit de paciència, mentre es torna a prometre que, si hi pot haver alguna cosa, no hi haurà penetració, Pau taral·leja «Strangers in the night». Aquesta música li acosta el record de quan la cantava el seu pare, en un anglès macarrònic i xop de rom cremat, al concurs d’havaneres de Sant Antoni de Calonge. Mentre Hellen reconstrueix les parets, la decoració i els jardins, Pau reté fixament la imatge de la panxa enorme del seu pare, en banyador. Malgrat el mal que li fan els testicles i l’estúpida manera amb què ha perdut Túnica tarda lliure de feia segles, li vénen ganes d’anar-se’n. Llogar un taxi i córrer cap a Palamós, amb el pare. Sense dir res a ningú. Veurien junts el partit, encara hi seria a temps, i menjarien pollastre a Tast. Sense dir-se pràcticament res, com sempre. N’hi hauria prou d’estar junts com quan, després que ell hagués cantat dues o tres vegades «Strangers in the night», es quedaven tots dos sols a recollir els gots i els estris del cremat. En moments com el d’ara, pensa Pau tot taral·lejant, el pare és útil: n’hi ha prou que hi sigui, no per donar consells, sinó per ocupar un lloc més avançat a la cua. Tenir-lo al davant, encara que ja no pugui entendre res. Pau enyora l’escalfor de sentir-se dins de Tou, se sent perdut i el pare, mentre hi sigui, és un punt de referència, un punt qualsevol que li serveix per col·locar-se a la segona fila.


  Ha deixat de taral·lejar pendent del carregament dels testicles, no sap si esperar que ella obri els ulls. Dubta un moment, per por de molestar-la, però tot seguit es penedeix de ser sempre tan cerimoniós: si al final sempre explota. Així és que es decideix. La sacseja suaument:


  —Me’n vaig —diu—, ja va sent hora…


  Hellen, sense obrir els ulls se li arrapa al pit:


  —No te’n vagis, ara.


  —Em penso que serà millor per tots dos. La veritat és que jo necessitava una altra cosa i tu, en fi, tu has dit que ja en tenies prou per avui.


  —S’hi ho vols així… però has sigut tu que no m’has deixat fer res, ¿no has dit que t’ho feies sol? —li acaricia els testicles i, tot de cop, obrint-se el batí, es gira—. Mira’m els pits, ¿que no t’agraden?: doncs vinga!


  —Vaig tan excitat, que em fan mal.


  —¿No t’ho dic? (treu la llengua i es ressegueix lentament els llavis): doncs som-hi!


  —D’acord, però jo només et miraré, si no et molesta…


  —¿I no vols que faci res?


  —M’agradaria veure’t bé, en postures sexis, vull dir, si no et molesta, vaja.


  No acaba d’entendre’l. Però sabent que es quedarà, que no haurà d’estar sola, es deixa anar. Tanca els ulls i els obre de cop obligada per la imatge del vell que s’ha escapat sense pagar:


  —Si ho fas pels diners, no et pensis que hi sortiràs guanyant gaire, no et faré rebaixa, aquest servei val 30.000. ¿Et va bé?


  —Com vols que ho faci per estalviar! Ho faig per tu, per respectar-te (és com si tingués un ganivet als testicles), ja prou que t’he molestat arribant quan tu te n’anaves…


  —M’encanta que em parlin així. (Busca el palau i els carruatges, les arracades d’or… ara prendria el te vora la llar de marbre, hi ha foc encès i a fora la pluja fa caure fulles vermelles). Però no em puc creure que siguis tan galant.


  —Ho faig per mi, també. M’agrada mirar, sobretot mirar. Mirar i prou —confessa.


  Entren a l’habitació. Hellen s’asseu sobre la plataforma de fusta del llit, que és prou ampla, plega una cama sobre l’altra, fa un badall tot estirant els braços, canvia les cames de posició, s’estira enrere, l’esquena sobre el matalàs que s’eleva damunt la plataforma:


  —¿Estic bé, així, mig estirada, xato?


  Dret a un metre d’ella, amb una mà arrapada al penis però sense treure’s els eslips, una mica avergonyit perquè s’adona que porta els de les inicials gravades, Pau inicia la mecànica de la masturbació. Ells ulls li volen sobre la blancor de Hellen (un blanc de llet condensada), s’aturen un instant als pits però també als peus, a les cuixes, a la corba del ventre, als ulls. No paren, frenètics, d’anar d’un lloc a l’altre. Però el penis, tot i estar tibat, no acaba d’estar dur. Suposa que és degut a la incomoditat d’estar-se dret i s’agenolla davant de Hellen que ha tornat a acluclar els ulls (crepuscle tranquil a la terrassa del passeig, homes que passen traient-se el barret amb guants blancs).


  —¿Puc tocar-te?


  —És clar que pots tocar-me! —ho ha dit sense obrir els ulls; ha de fer un esforç per continuar—. Va, acosta’t, que estarem junts i ho farem com s’ha de fer.


  —No, de veritat, no et preocupis (es treu els eslips, s’observa, inquiet, el penis), si puc tocar-te ja va bé…


  —Però si no em preocupo (obre el ulls): és la meva feina!


  —Sí (deixa de preocupar-se del penis però no s’atreveix a aguantar-li la mirada), és clar, però és que no és només per tu i perquè m’agradi mirar, és que, de fet, és a dir, no ho acabo de trobar del tot correcte, no sé si m’explico… no és només per tu, és que estic casat, ¿saps? I em fa com una cosa, vull dir, fer-ho amb una altra dona és com si…, no sé, com…


  —Com si fossis un traïdor, ¿no? (Es frega els ulls, eliminant imatges i lleganyes). Normal: passa a tots els que vénen per primera vegada. Res, home, tranquil: fer un clau no té cap importància, si sabessis els que m’he empassat jo! Tres o quatre al dia, com a mínim, i fa anys que…


  Pau encaixa la resposta com un cop sobre una part adolorida. Un coit amb ella per més atractiva que sigui, per més neta que sembli, voldria dir entrar en contacte amb els milers de virus, bacteris i paràsits dels homes que l’hagin precedit.


  —Deu ser que hi estàs acostumada, jo prefereixo fer-ho de la manera que t’he dit, si em deixes tocar-te. Tu tanca els ulls i descansa relaxadament, no vull molestar-te, només et vull mirar i fer-te carícies, ¿et sembla bé?


  —Tu manes, tranquil: fes-ho com vulguis. Jo només cobro.


  —¿Et faria res girar-te d’esquena?, et vull admirar per darrere.


  —Em posaré així, de genolls sobre la fusta i em deixo caure sobre el matalàs, ¿eh quina vista? El vaig comprar expressament, aquest llit; com que la base de fusta sobresurt tant del matalàs, va molt bé per fer postures, encara que sigui una mica massa alt…


  —Sí, sí: agenollada, sí, perfecte (de cop: una foguerada a la cara; la mà dreta relliscant frenèticament pel penis; té el cul d’ella, immens, pràcticament a l’alçada dels ulls), perfecte… així puc adorar aquest cul diví que tens… ets fabulosa, sí, fabulosa…


  Esbufega, atura els moviments del penis; no acaba d’estar bé, i no pel dolor dels testicles: és que no hi ha manera d’arrencar, potser són les pells d’aquesta vulva que veu caure pesadament entre els pèls. Puja els ulls fins als clotets que es formen damunt dels glutis, a l’alçada de la cintura. Si sabés admirar-la amb tranquil·litat! Té ganes de llepar el canal que separa els glutis, el toca, la mà rellisca baixant i després pujant cap a l’esquena, voreja les entrades de la cintura, hi acosta els llavis i la llengua sense arribar-la a tocar. Té l’altra mà arrapada fortament al penis, la mou a poc a poc però no sent res a part del dolor que s’accentua als testicles a conseqüència dels moviments frenètics.


  —¿Que et podries tornar a girar, sisplau? Si no et fa res voldria tocar-te els pits…


  Hellen s’asseu de cara a ell però més amunt, sobre el matalàs, amb les cames obertes sobre la fusta. Ho ha fet molt ràpidament, la lentitud de Pau la fa estar nerviosa, no es pot concentrar en la pel·lícula del palau i tampoc no li deixa fer res. Ha tornat a pensar en el Maqui però intenta treure-se’l de cap. Es mira el penis de Pau amb curiositat: no se’n sortirà, pensa. Ell, mentrestant, li ha estat elogiant els pits i ara demana per besar-los.


  —Xucla’ls, home, t’agradarà, sense por —s’estira completament i enganxa els ulls al sostre.


  Els pits de Hellen l’emborratxen. Més enllà del perfum afruitat que ella porta, ha sentit una olor que té a veure exclusivament amb la carn, una olor blanca i espessa que l’estira per més que no vulgui. Ha de fer un gran esforç per no llençar-se-li a sobre. De fet, li costaria perquè ara ella està més amunt i més enrere i ell té l’obstacle de la plataforma de fusta. Mira d’inclinar-se recolzant els genolls sobre la fusta, però la posició és molt incòmoda, s’ha d’aguantar també amb una mà per no caure. S’inclina per acostar la cara als pits, deixa el penis i palpa un pit amb la mà lliure, s’inclina més, fent equilibris per no caure-li al damunt, fins que toca amb la punta de la llengua el canal que separa els pits. Si estigués més còmode, hi deixaria reposar la llengua. En té moltes ganes, però l’equilibri inestable de la posició el fa patir: ¿per què tot costa tant? Si gosés deixar-se anar sobre ella! Tremola no sap si d’excitació o per l’esforç d’aguantar l’equilibri. Hellen aixeca una mica el cap i es posa a riure. Llavors, sense dir res, es desplaça com un gat, molt ràpidament, cap a un cantó, s’aixeca sobre la plataforma de fusta, més alta que ell, i comença a ballar. Pau se la mira bocabadat, una mica perplex, i ella ho aprofita per fer-lo caure d’una estrebada ràpida. Cau sobre la fusta i ha de reprimir un crit: s’ha fet un mal elèctric als fèmurs amb el cantell de fusta i té la cara esclafada sobre el matalàs. Hellen li salta al damunt. La columna vertebral, situada entre la plataforma i el matalàs, aguanta dolorosament tot el pes d’ella, s’ofega. «Les ulleres!», s’exclama. Hellen, rient, l’agafa per l’esquena, el gira i l’empeny. Pau queda mal assegut entre el matalàs i la plataforma.


  —Estira’t, no siguis ximple! —rient.


  Pau intenta incorporar-se i ella ho aprofita per tornar-lo a empènyer i fer-lo caure de ple sobre el matalàs. Llavors li salta al damunt i li immobilitza les cuixes amb les seves cames. Inclinada sobre Pau, li treu les ulleres i exigeix:


  —Llepa’m els pits com feies fins ara. Fes-ho. I prou excuses.


  Per obeir-la, ha d’estirar el coll forçadament i pressionar sobre el llit amb els braços i les mans mirant de fer palanca. Però s’enfonsa, rellisca en la flonjor del matalàs. Hellen ho aprofita per posar-li la mà entre les cames i engrapar-li el penis. Aconsegueix tibar-lo amb un parell de moviments. Pau es deixa anar, vençut, sobre el llit. No ha ni de forçar la vista, només ha d’alçar les mans per repassar-li els pits; i ho fa, nerviosament. Palpa cintura, després, i les cuixes. Però no vol descontrolar-se, té por d’acabar fent el coit. La carn blanca creix sobre ell i el domina, un mar de carn, onades de pits i de cuixes que l’inunden. Potser hauria de dir prou, però no pot. El pes del cos d’ella fa quasi agradable el dolor dels testicles i ja només li surt un fil de veu per dir que vol canviar de postura. Hellen li diu que calli. Té els ulls tancats i el cap inclinat cap enrere, vol tornar-se a veure passejant sota les fulles vermelles dels arbres i amb un vestit llarg, de bracet amb un home que s’assembla a aquest. A Pau se li barregen l’electricitat que li va creixent a l’entrecuix amb la marea de la carn de Hellen, però també amb el pessigolleig de milions de minúsculs microbis i bacteris que no pot deixar de pensar que ella porta. Troba forces per dir que no vol seguir i, just en aquest moment, comença a sentir una humitat sobre la cuixa esquerra. Aixeca el cap per mirar d’on ve. Forçant el clatell i la vista, pot entreveure entre els pèls la vulva de Hellen clavada a la cuixa d’ell; aquesta humitat, doncs, són els seus sucs vaginals (glopada de fàstic: el penjoll de pells de la vulva obrint-se per vomitar virus i bacils). No pot ser —crida—, sisplau, deixem-ho, deixa’m. Hellen, això no obstant, va fregant-li frenèticament el penis, s’inclina tota sobre ell, el pressiona amb el pes del tronc i amb la força del braç que li queda lliure. Les puntes dels cabells de Hellen li fan pessigolles a la cara: un tacte de teranyina.


  Hellen cavalca sobre la cuixa d’ell, es mou amunt i avall amb el mateix ritme exaltat de la mà que estrangula el penis. Ja no s’adona que estrangula una cosa estovada i flàccida. Els moviments d’ella posen Pau en tensió i li repercuteixen dolorosament als testicles. Mira de protegir-se’ls amb les mans mentre protesta. Hellen no se n’adona perquè, de fet, Hellen roda: roda ballant un vals a la gran sala dels miralls, aferrada a les seves imatges, sentint com se li obren els volants de la faldilla i com s’expandeix el perfum que porta entre els rumors, de fet els crits, dels admiradors: roda.


  Pau mira de desfer-se’n, no pot suportar la barreja de por i fàstic que li fa la gelatina que sent relliscar per la cuixa ni els cops contra els testicles adolorits. Crida que no vol continuar, que prou, crida molt fort, tot i que ella, enmig de l’enrenou dels convidats, pendent només del vals, no pot sentir-lo i riu veient-li fer ganyotes, li diu que es deixi anar, que s’ho passarà molt bé ballant amb ella, però Pau, amb uns moviments de mans molt enèrgics, prova de desenganxar-se. Ho intenta, sense violentar-se gaire, una, dues vegades: inútilment. I torna a provar-ho, cridant i mirant de treure-se-la del damunt sense agressivitat, amb moviments contundents però controlats. Inútilment. La sensació d’humitat se li fa intolerable. Veu, just damunt seu, uns ulls tancats i li fa la impressió que no hi és tota, que és com si estigués en un altre lloc. Boja, pensa, és boja. Reprimint la impaciència i la repugnància, Pau torna a intentar treure-se-la de sobre: pitjant amb força cap amunt, sense cridar, i en un to persuasiu però autoritari, seriós. Tampoc: no hi ha manera. Així no n’hi haurà mai. Flamarada de malestar i d’impotència: Prou —crida—, prou, prou! I explota violentament en forma, primer, d’empenta i, seguidament, de cop de puny furiós clavat amb tota la força de què és capaç: cegament. Ha estat un d’aquells primers serveis tan forts, imparables, colèrics: un «ace»: primer el gest preparatiu de llençar enèrgicament la pilota cap amunt tot aixecant la raqueta i, després, el cop pròpiament dit: una picada rabiosa d’aquelles que rebenten la pilota, contra la cara de Hellen, que dibuixa, mentre surt disparada, una mitja voltereta cap enrere i cau directament a terra saltant més enllà de la plataforma de fusta. Cau a la inversa i sobre ella mateixa, com si es plegués al revés, i la inèrcia de la caiguda és tan sobtada i fonda que el tronc i les cames reboten pesadament sobre el coll: s’han sentit els sorolls secs dels ossos del cap i dels fèmurs xocant contra el mosaic i alguns altres de més tous, de carn. Però sobretot s’ha sentit el girament precís del coll sota el pes del cos: un soroll més agut que cap altre, com el d’una branca trepitjada que s’esquerda o com la xapa d’una coca-cola forçada per l’obridor a plegar-se en sec per obrir-se.


  Tot ha anat tan ràpid que quasi no hi ha hagut temps per al dolor: a Hellen li semblat veure, després de l’explosió calenta del cop, mentre anava caient i cridava, una llarga successió de persones de cera, tot de cares posades en fila índia. Li ha semblat que els veia, a través de la cremor d’un fum vermell, des de la finestra d’un tren que se n’ha anat. I després dels espetecs contra el mosaic i de la branca del coll que s’ha trencat, un túnel.


  Pau s’incorpora queixant-se contra ella, agafa les ulleres de la tauleta, se les posa i la veu capgirada en una rara postura de contorsionista, la vulva prominent en primer terme, entre les cames mal plegades sobre la plataforma de fusta, el tronc més avall, encorbat a la inversa sobre el terra de l’habitació i replegat cap enrere sobre el coll també invertit, forçadament invertit damunt del cap totalment girat, amb la cara invisible. Un piló de carn desordenat, estranyament quiet. Immòbil. Li vol dir, encara encès, que ja n’està fins a dalt de tot, de comèdia, però la quietud l’espanta.


  —Ei, tu —crida amb el cor disparat—, ¿què fas?, aixeca’t!


  Baixa del llit i s’inclina sobre ella, conscient que no li ha notat ni la respiració.


  —No facis bromes, va, aixeca’t.


  Ho diu sense convenciment, la toca. No s’ho vol creure. No es mou.


  —Mou-te, mou-te… mou-te! Va, vinga!, mou-te…


  Prova d’aixecar-la estirant un braç, però no pot. No ho vol pensar, que pesa com un mort, però ho pensa. Acosta l’orella sobre els pits. No respira! No pot ser. Torna a escoltar: no, no respira! No pot ser: ¿però per què? ¿Per què? No pot ser que li passi això, a ell, no s’ho mereix: ¿què ha fet? Ser amable, només, tractar-la no com una puta sinó com una persona! No s’ho mereix, n’hi ha cinquanta mil que es comporten com bèsties ¿i li ha d’anar a passar a ell, això? S’agenolla darrere d’ella, l’agafa per l’esquena i fa pressió cap amunt per adreçar-li el coll i la cara. Pesa moltíssim. Es un pes mort, realment. Un pes mort, un pes mort! Aconsegueix aixecar-li el tronc: el coll sembla que vacil·li, com si hagués perdut l’estructura, té taques a la cara d’un vermell fosc, brut, sobretot al nas i a les galtes, un ull mig cluc i l’altre amb la mirada de vidre. Es morta, morta: però, com pot ser, ¿de quina mena de broma macabra es tracta? ¿Per què, morta? ¿I què li passarà ara, a ell? Torna a col·locar el tronc sobre el terra i, en fer-ho, les cames que eren sobre la fusta rellisquen cap avall fent un soroll tou. S’espanta. Es el primer cadàver desconegut que observa, res a veure amb el groc agrisat de la mare i dels avis. El cos mort de la dona té el mateix blanc de llet condensada que tenia fa uns minuts, fora de les taques vermelles. Encara porta una sabata de taló, se la mira bocabadat: fa uns moments li servia d’excitant i ara és un objecte sinistre.


  «… També el Pau voldria despistar el pas del temps, encantat, com el Carles, com quasi tota la gent de la nostra generació, de retornar a l’adolescència. Té por de morir-se. No pas una por raonable, que seria pròpia de l’espècie, sinó una obsessió malatissa molt típica d’aquests anys decadents: tot cau, però ells volen durar, eternitzar-se al mirall. Sobreviure a les ruïnes que s’acosten. Es passa el dia auscultant-se, el Pau: s’aixeca amb por cada matí, pendent, com un scanner, de qualsevol novetat al seu cos. Però si li fa mal alguna cosa, no gosa parlar-ne de seguida. Es dutxa i es vesteix tristament i, quan som tots dos a la cuina esmorzant (només en aquests moments se’l veu una mica desganat), se m’acosta més gosset que mai, amabilíssim, deixant anar en un to de veu entre trist i delicat un comentari sobre la nostra vida en comú, sobre els nens o, en general, sobre el pas del temps. Necessita aquesta introducció sentimental: suposo que pretén situar-me en un clima de complicitat afectuosa. Se li veu el llautó de seguida, però ell sempre ha de fer aquest preàmbul. I finalment s’explica: que ha agafat uns fongs a la dutxa del club de tennis, que té por de tenir una vèrtebra aixafada perquè té un dolor a l’esquena o un càncer al cervell perquè té mal de cap, que li carrisquegen les articulacions, que li torna la lesió del tennista, o l’acidesa d’estómac, o que li està sortint una berruga sospitosa… Pobre Pau, és d’una obscenitat tristíssima, cada dos per tres aquesta manifestació de feblesa. No pot suportar la idea del dolor i de la malaltia, efectivament; però encara li fa més pànic prendre consciència dels límits del seu cos: no pot enfrontar-se a la idea que la seva vida sigui curta i plena de condicionaments com totes les altres, no ho pot suportar i necessita repartir aquest desassossec, diluir-lo en la pena que se suposa que jo he de segregar. Seria tan ridícul si no fos tan patètic!


  »Pot semblar que estic amargada i que sóc pessimista. ¿Però és que es pot negar aquest panorama, domèstic o general, de beneiteria decadent? ¿Qui és que ha canviat: el Carles i el Pau, o jo? ¿De qui és culpa que m’hagi tornat amargant? Ja t’hi deus haver fixat: ara aquí tothom és com ells —encara que per Europa, on tu has voltat tots aquests anys, no m’imagino tipus millors—. ¿Qui ha abandonat la coherència, el sentit de la mesura, la capacitat de reflexió, sinó la gent de la colla i, en general, la gent de la nostra generació que havia estat cridada a protagonitzar el gran capgirament de truita? Tot això em fa bullir la bilis. No puc suportar aquest aire corromput, dèbil i concessiu que permet que res no sigui res o que tot sigui poc important. Que valgui més un mal de cap que milers de famèlics, que valgui més un partit del Barça que un bon llibre, que amb diners es pugui anul·lar el bon gust i la intel·ligència, que les brometes substitueixin la conversa profunda i que tothom hagi perdut la capacitat de fer un esforç generós o un treball ben acabat sense esperar-ne res més que l’orgull, ben legítim, de saber-se d’acord amb ell mateix.


  »¿Saps què? Començo a enyorar els valors de la meva àvia: aquell afany per treballar molt més del que era imprescindible amb l’objectiu de mantenir la voluntat en bona forma, a resguard de la ganduleria. Perquè ja t’hi deus haver fixat que aquí ara la moda és l’abúlia: asseure’s davant d’una televisió infecta, badoquejar d’aparador en aparador, escapar-se de la responsabilitat de la feina per fer no res, fregir-se sota el sol de les platges, passar els migdies de diumenge en cotxe buscant un restaurant…


  »Diners: aquesta és la gran, l’única ambició. ¿Però diners per fer què? Per oferir-los al temple modern que és l’hipermercat. Fora d’això, la mandra s’ha instal·lat entre nosaltres com un càncer —i aquest sí que és autèntic—: dissol tota l’energia generosa i positiva que la nostra generació havia tingut temps enrere i és el símbol visible de la necrosi, de la decadència, de la putrefacció moral. Hauries de veure el Pau quan arriba de la feina: pràcticament ni ens mira, assalta la nevera, s’estira al sofà i fa zàping bolcant l’atenció sobre la pantalla i, alhora, absolutament concentrat en els actes d’omplir, mastegar i ingerir. Ha interioritzat aquest costum de tal manera que moltes vegades penso, i no és broma, que els gossos de Pavlov no tenien la conducta tan mecanitzada.


  »Sovint, quan me’l trobo menjant fora de si, descontrolat, davant del televisor, o, com avui després de dinar, adormit per l’alcohol, la panxa trontollant, amb els ronxets competint contra la xerrameca del televisor, les galtes inflades, les ulleres al fons de la diagonal del nas i la llengua recargolant-se bavosament a cada vibració; quan el veig així, Maite, em ve un rodament de cap, una espiral incontenible que em deixa en un estat de crispació i desassossec difícil d’explicar. Quan tinc aquest rodament de cap, podria ser xuclada al fons d’un pou abominable. És un moment d’ofuscació, només, però molt agut. Com un vertigen que et fa pànic però que et venç. Tinc por de ser arrossegada inconscientment a fer un pas terrible. Una acció molt més expeditiva que abandonar-lo…».
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  Hauria de fer alguna cosa en comptes d’estar-se mirant el cadàver, ¿però què? Té por: de les conseqüències, terribles, que pot arrossegar si se sap que ha estat ell l’homicida… L’homicida (fa gestos de desesperació, crida), l’homicida! Involuntari, sí, i què: homicida. També té por d’ell mateix, deu portar una maledicció a sobre: tot li sortia malament, avui, però… tant, tant! ¿Per què, tant? No té cap sentit, és absolutament desmesurat, injust, terriblement injust. ¿Per què? Acluca els ulls, ha de ser un somni, és un somni, no pot ser veritat, si pogués recular uns minuts, tornar enrere, passar full i tornar a casa amb els nens i la Rosa. Oh, ara sí que comprèn fins a quin punt ha estat jugant amb foc! Es realment un càstig: ho tenia tot i ho ha engegat estúpidament a la merda, tot. Per un clau amb una puta. Encara menys: ni per un clau. Si no el volia, el clau, per què s’hi emmerdava: imbècil, imbècil! S’ho mereix. Amb tots els atenuants haguts i per haver, sobretot el d’imprudència, per aquest homicidi potser només li cauran sis, set anys de presó, però la presó és el menys important: ¿com quedarà davant dels clients, dels amics, dels veïns, dels companys de feina?


  Surt de l’habitació buscant la roba, veu l’hora al rellotge que s’havia tret, tres quarts i mig de set, es vesteix apressadament i, en apujar-se els pantalons, es nota el dolor dels testicles. Es bufetejaria. En Soler-Niubò el trepitjarà sense ni mirar-se’l. Ho perdrà tot: feina, clients, futur: ¿qui el llogarà, d’advocat, quan surti? ¿A qui interessaran els serveis d’un advocat homicida? Ja es veu per tots els canals televisius, els dies del judici, servint de carnassa als periodistes, emmanillat, perseguit per milers de flashos i micròfons. Tots els detalls, els reals o els inventats, aniran de boca en boca durant uns dies. Quedarà marcat per sempre més: com a advocat, la ruïna total. Es convertirà en la broma, la referència humorística de tots els advocats que el coneixen; la tindran sempre a punt, quan no sàpiguen com fer-s’ho per riure. ¿I els amics? No voldrà veure’ls mai més: el més estret de pit, aquell que no obtenia el permís de la dona ni les nits de gran partit, aquell infeliç resulta que és un puter i un homicida. Abans d’asseure’s, busca amb la mirada alguna cosa per beure. Hi ha tot d’ampolles i un paquet de Montecristos al costat del telèfon i el contestador. N’agafa una de conyac, se n’empassa uns glops mentre s’asseu. L’alcohol rosega per dins però no neteja: els amics, els veïns, els coneguts, tothom, tot Barcelona, tot el país ho sabrà. Tacat, marcat per sempre, irreversiblement. L’homicida de la puta. De fet, l’assassí: ¿qui, fora dels companys de professió, filarà tan prim per distingir un homicidi d’un assassinat? Els periodistes segur que no, i darrere d’ells, tothom. L’assassí d’una puta. Morbosos! No podrà resistir-ho, no pot ser veritat, és massa gros, és massa fort, és massa injust: era la primera vegada, la primera puta que tocava en quaranta-dos anys de vida. És un càstig abusiu, ¿per què li ha hagut de caure a sobre? ¿Per què a ell, precisament? Però si no li ha fet res, només una empenta forta per desenganxar-se’n, per fer que ella el deixés estar d’una vegada. Hi ha morts estúpides, però com aquesta cap. Es deu haver clavat un cop a la cervical amb el cantell de la plataforma de fusta: a qui se li acudeix comprar un llit amb una base tan llarga i cantelluda. O potser ha caigut malament i s’ha trencat el coll, què sap ell. El cas és que ella és morta i ell és l’homicida. Tot el pis deu estar ple d’empremtes digitals seves. També de tots els altres clients que hagin vingut però, interrogats tots, la policia no trigarà gaire a acusar-lo: només ell no tindrà coartada, per més que la Rosa l’ajudi, si és que l’ajuda. La Rosa: com la necessita ara! Que n’ha estat, d’imbècil, jugant-se la relació de tants anys per un mal clau amb una puta. Imbècil. Imbècil i homicida. Homicida! Si pogués recular, tancar els ulls i obrir-los a casa jugant al dicciopinta amb en Tià. Tot allò que ha abandonat a primera hora de la tarda ara li sembla ideal: com es pot arribar a ser tan cretí. ¿Homicida? Inevitablement: no hi ha cap sortida.


  Torna a l’habitació, mira el cadàver: ¿i ella? Té un impuls de vergonya per haver pensat només en ell. Potser li ha anat bé morir-se, potser ell ha practicat una mena d’eutanàsia: pel poc que ella ha explicat i pel que es veia, no és que tingués gaire bona vida. Potser és monstruós haver tingut aquest pensament, però ¿i què? De què serveix, ara, la moralitat o la immoralitat dels pensaments. No té cap importància res. Ni provar de trobar una sortida: seria inútil, l’enganxarien. Per no tenir, no té ni por de la morta. A penes una mica d’angúnia. La mort quan toca de ple no és res. Res no és res, a l’hora de la veritat. Li sembla que ha agafat un color més blanquinós, l’ull com de vidre és obsessiu, s’hi acosta i el tanca. La troba una mica freda, potser, però no gaire, de fet gens. Es deuen refredar a poc a poc, els morts. Voldria tancar-li la boca, també, però recorda l’escena macabra de la boca de l’avi que s’obria mecànicament per més que la tanquessin, fins que li van lligar la barra amb un mocador cordat a la calba. Impulsat per una intuïció, tanca el llum de cop: no ha de donar cap senyal a l’exterior. De moment, no ho sap ningú que és aquí. Ella se n’anava, quan ha arribat, potser ho fa sempre i, per tant, potser el pis queda buit normalment fins l’endemà.


  L’habitació ha quedat en penombra, arriben pàl·lidament els llums del carrer que hi deixen una tonalitat blavosa. Pau s’acosta als vidres i sent el bufeteig de les ventades. Encara el vent, pensa, i li ve com una ràbia, perquè tota la tarda l’ha acompanyat com una música de victòria i ara és de derrota, una derrota definitiva. Es treu les ulleres, enfonsa la cara entre les mans i plora. Finalment. Unes poques llàgrimes que descarreguen una mica de pes. Mentre se les eixuga, torna a sentir un cop de vent i li creix un rampell: no està vençut, encara no. Se’n pot sortir, se n’ha de sortir. No ha perdut, encara. Té un marge, no sap quant, de temps. Però ho ha d’intentar. Si aconseguís fer desaparèixer el cadàver! Sense cadàver no hi ha homicidi ni, per tant, homicida. ¿Qui es preocuparia d’una puta que desapareix del mapa? ¿I si l’amagués? Aquí dintre, sota el llit o en un armari… Impossible, faria pudor ben aviat i els veïns se’n queixarien; en poc temps la policia aclariria els fets. Li ha semblat que l’escala és de pocs veïns, potser hi ha oficines o altres pisos de prostitutes. No se sentia res, pujant; però és igual: algú o altre sentiria la pudor, suposant, i és massa suposar, que no hi hagi ningú més amb la clau del pis: ¿el cridaner que l’ha trucada, no era el seu xicot?


  Podria llençar-la per la finestra! Ara que és fosc no ho veuria ningú fins que el cos no fos a baix. Un suïcidi: de fet la causa de la mort seria la mateixa. Quedaria aixafada, a més, i el forense no filaria tan prim, o potser sí. Es deu poder saber si un cos ha mort abans de caure i esclafar-se. Ara que, si la causa de la mort és la mateixa, és a dir, una caiguda… Dependria del cas que la premsa en fes; si surt molt als diaris, els forenses i els fiscals s’hi miren més; si no: una de tantes putes anònimes. La llençarà per la finestra, doncs; s’hi arriscarà. Després, el més delicat serà sortir de l’edifici. Amb l’enrenou que es formarà a fora, pot ser molt fàcil o molt difícil sortir i que no ho vegi ningú.


  La penombra blava tenyeix la carn morta de Hellen d’un to metal·litzat. Pau s’hi acosta i se’n sorprèn. S’atura, esverat de trobar-la encara atractiva. Li veu el cul, les cuixes i l’esquena. Sembla que dormi. I amb aquest to brillant és com si l’estigués veient en un vídeo pornogràfic. Instintivament, potser perquè ha tornat a sentir el pes dels testicles, li passa pel cap de descarregar d’una vegada. Se n’avergonyeix, però es posa la mà a la bragueta concentrant la mirada sobre el cul, s’agenolla, se sent créixer el penis; ho troba abominable, però es descorda els botons, s’abaixa els calçotets fins a sota els testicles i agafa el penis amb la mà; es troba monstruós, però comença els moviments de la masturbació, el dolor dels testicles l’incentiva; és un cadàver, no pot deixar de pensar que és un cadàver i, tot i això, troba aquest cul desitjable; és aberrant el que està fent, però no pot deixar de fer-ho, és un cul mort, però és un cul esplèndid, no voldria fer-ho, però no pot deixar-ho, cul esplèndid, cul, cul, cul.


  El semen ha gotejat sorollosament sobre el mosaic, l’ha sentit sortir com si fos orina. Es treu un mocador de paper de la butxaca i mira d’eixugar les taques del terra, n’hi ha moltes, brillen. Li puja una basca veient gotes de semen just a tocar el cadàver, arrenca a córrer cap al lavabo. S’aboca a la tassa del wàter, té espasmes, només. Llença el paper, orina una mica, per associació, sense tenir-ne ganes, estira la cadena, que l’espanta perquè troba que fa molt de soroll. Es renta les mans i la cara, també el penis, els testicles ja no pesen tant. No vol culpar-se però se sent amb la merda al coll. Havia de caure fins al fons. Ara es tracta de sortir-ne. Arrossega el cos de Hellen, sense mirar-lo, cap a la finestra. Encara és tou i no pas fred. Es refreden més a poc a poc que no es pensava, els morts. El deixa just sota la finestra. ¿Així, nua, l’ha de llençar? No podria pas vestir-la i, a més, una puta despullada no pot estranyar a ningú. Recula per repassar tot el pis: després de llençar-la, haurà de marxar corrent; beu un altre glop de conyac, recol·loca l’ampolla, entra a la cuina, veu sobre el marbre unes engrunes i peles de formatge: ¿qui menjaria abans d’un suïcidi?, ho neteja amb un fregall, llença les restes al cubell de les escombraries que troba sota la pica; hi ha draps, també, i líquids de neteja, n’agafa un, el remulla amb neteja-vidres i comença a passar-lo pels panys de les portes, pel sofà, per l’ampolla, per la plataforma del llit, per les aixetes del lavabo. Llença el drap a les escombraries, però s’hi repensa, el treu i se l’embutxaca com pot. Després de donar un cop d’ull a l’abric que té sobre el sofà, s’acosta a la finestra, calcula com s’ho farà per aixecar el cos, potser agafant-lo a pes per sota les aixelles.


  La finestra s’obre cap endins, mou el pany, la bafarada d’aire glaçat l’estimula, s’agenolla, posa una mà sota cada aixella procurant no mirar-li la cara i prova d’alçar-la. Pesa extraordinàriament, no serà gens fàcil; reconeix el perfum de flors. Ho torna a provar amb més intensitat, aconsegueix d’alçar-la mig metre d’un impuls però no pot dominar l’oscil·lació, el cos mort de Hellen s’esclafa contra la paret i, tot seguit, cau contra la cara d’ell que s’hi enfonsa. Tremola de fàstic i de fred, té ganes de vomitar, però no es pot aturar. Les ulleres li han quedat brutes de fora, els cops de vent s’engolfen sorollosament a l’habitació. No es pot aturar, no es pot aturar, torna a col·locar les mans a les aixelles de la morta, sota l’olor de flors, capta una olor més intensa, de sucs quiets. Li sembla que no podrà alçar-la gaire més. Es increïble com pesen els morts, no està gens segur de sortir-se’n, ho torna a provar, es tracta d’aixecar-la menys de mig metre més i falcar-la sobre el llindar de la finestra, fent-ho una mica per sota del coll ja n’hi haurà prou, amb un punt de suport serà fàcil. Hi torna, i amb un esforç enorme aconsegueix d’estintolar el coll a l’angle de la finestra. Procurant que no rellisqui, s’agenolla per arrossegar-la cap amunt fent pressió des de sota, l’abraça, ple de repugnància, per les cuixes. Troba la carn no rígida però sí dura, botida. Des de sota, doncs, empeny cap amunt tot aixecant-se i, mentre ho fa, sent un ròssec sec i sorollós, com de cosa tibada que es rebenta. S’atura, esbufegant, posa un peu contra les cames de la morta perquè no rellisqui i fa anar una mica el cos endavant per saber què produeix el ròssec. Se li regira l’estómac: la part superior de l’esquena de Hellen mostra, a través dels cabells, una ferida considerable, carn oberta, fosca, amb una sang espesseïda, de magrana. Amb rodaments de cap, pressionant encara més les cames per evitar que caigui, separa una mica més l’esquena de la paret per inspeccionar el marc de la finestra. Just al centre, a la part interior, veu uns penjolls de sang enganxats com un líquid asfàltic al forat on s’introdueix l’eix dels finestrons. Deu ser d’acer. Li roda el cap. El cos de la morta oscil·la, cau a terra i, per la inèrcia, cau també Pau darrere d’ella, sobre d’ella. L’olor de la sang és encara més dolça, una olor entre l’almívar i la vedella crua.


  S’aixeca, vacil·lant, i corre cap a la tassa del wàter. No treu quasi res, un líquid amargant i trossets de verdura enmig d’una pasta informe. No hi ha sortida, pensa, no se’n sortirà, no pot llençar un cadàver marcat: un forense ho veuria a la primera. Ara sí que està perdut, si pogués plorar! Obre l’aixeta per rentar-se i es veu, al mirall, amb el jersei tacat de sang, les ulleres greixoses, la cara blanca: ell també com un mort. Això mateix: hauria de llançar-s’hi ell, per la finestra, i acabar-ho tot d’una vegada. Si tingués la Rosa aquí, ella sabria indicar una sortida. Que n’ha arribat a ser d’injust i d’imbècil, amb ella: tot ha vingut d’aquí, de la imbecil·litat de no fer justícia a la Rosa. Es renta bé la cara, les mans i el jersei, com pot, amb paper de wàter, les ulleres… Estira la cadena, tapa la tassa del wàter, s’hi asseu. Si pogués recular encara que només fos una hora… Els ulls, perduts, es passegen pel lavabo i s’aturen a la banyera… La banyera! ¿No és a la banyera on l’assassí de Girona va esquarterar la seva nòvia? Exacte! Es tracta de tallar-la a trossos, treure’ls, dissimuladament, en bosses d’escombraries, llençar les bosses a un contenidor i fer neteja perquè no en quedin senyals: a la banyera serà net i fàcil. Desapareixerà una puta com va desaparèixer la nòvia d’aquell dèbil mental de Girona que va confessar quan ho tenia tot a favor: no hi havia víctima i, doncs, no hi podia haver assassí. No hi haurà víctima. Només una puta que haurà desaparegut. S’hi ha de posar ara mateix. S’arrisca a ser descobert, però és l’única sortida.


  S’aboca cap a la cuina, obre els calaixos buscant ganivets. Només n’hi ha de taula, amb serreta. N’agafa un, el porta al lavabo i torna a l’habitació. Gira el cos de Hellen, que amb la caiguda ha quedat de bocaterrosa, i l’arrossega agafant-lo pels peus com un carro. Ho fa molt de pressa, amb l’ànim exaltat (el cap del cadàver xoca contra la paret), convençut que se’n pot sortir. Però, ja al lavabo, s’adona que el cadàver ha deixat un rastre de sang (aigualida, com vinagre) que surt de la ferida de l’esquena. S’enfonsa una altra vegada: no podrà aconseguir-ho, és massa complicat. Tot sol és impossible: si tingués en Pipo o la Rosa aquí! Si gosés telefonar-los. Però no pot perdre temps ni per pensar, el nòvio drogaaddicte deu estar a punt d’arribar, ell o qualsevol altra persona vindran tard o d’hora. Arrenca a córrer cap a la porta per tancar el llisquet de seguretat. Mentre torna al lavabo decideix que ja netejarà la sang quan pugui. ¿I si no pot? Agafa una tovallola. No, la tovallola no, es diu, i surt disparat cap a la cuina, obre els calaixos, els tanca a cops, s’atura amb les mans arrapades als cabells, amb el cervell com un forn, i, finalment, obre amb cautela la porta del safareig. Observa i escolta abans de sortir. No sent res, fora dels batecs sincopats del cor, i s’entendreix pensant en el sofriment que està passant. Sol contra el món, contra tot, pensa, mentre estira mig ajupit el pal de fregar i la galleda, l’emplena a la cuina mateix amb aigua i una mica de lleixiu i comença a fregar el terra tan de pressa que al tros de passadís que dóna al lavabo la baieta del pal rebota d’un sòcol a l’altre. Retorna al lavabo i es disposa a ficar el cadàver a la banyera, voldria no pensar en res més que no sigui en el que fa, però no pot evitar que altres pensaments l’esgarrapin. Li ha passat sempre: no vol pensar en una cosa i hi pensa més que mai. Per exemple, no voldria veure-li la boca oberta però encara que no la miri té la ganyota grotesca de la morta enganxada als ulls: aquells llavis gruixuts tan atractius formen ara una expressió de deficient. Ja té el cadàver estintolat pel coll a la barana de la banyera i està a punt de fer-lo lliscar cap a dins però, potser per culpa del mosaic gastat del lavabo, el cadàver patina, cau i fa un soroll tou, excepte per la part del crani que repica agudament com si cridés. Ja ni ganes de vomitar: només espasmes i un fàstic sec gratant al paladar. I novament l’estómac. Vessa unes llàgrimes mentre torna a provar-ho: alça el cadàver, l’encavalla sobre la barana, n’aixeca les cames protegint alhora el tronc i el fa relliscar cap a dins.


  Agenollat, s’arrepenja sobre la barana de la banyera. ¿Per on ha de començar a tallar? El mal d’estómac comença a ser viu; rebrà per tots cantons, avui: ¿què més li pot passar, ja? Decideix començar pel cap. Decapitar-la, pensa, deu ser l’operació més fàcil, ho feia un assassí anglès o americà que congelava els caps de les víctimes. Però era un sàdic, un boig! ¿Què està fent? El prendran per boig i potser això serà el més just. Un boig, un boig, va dient «un boig» mentre prova de tallar inútilment amb el ganivet clavat de punxa coll endins. No avança, la carn és elàstica però dura: costa fer-hi tall. Un forat, ha fet, només, com un cràter de color magrana (els esquitxos li rellisquen per la mà o taquen el blanc de la banyera del mateix líquid aigualit, de color de vinagre, amb què ha empastifat abans el terra). No acaba de fer un tall net i decideix col·locar el ganivet de manera que serri el coll com si fos un tronc. Fa una incisió superficial considerable però tot seguit troba parts més dures i tibades, músculs i lligaments. S’avergonyeix de no saber res de fisiologia, coneix només els lligaments del colze i de l’esquena, i els dels talons, perquè se li inflamen jugant a tennis. No sap res, pensa: ja li està bé tot el que li passa. No fa res bé. Torna a tenir ganes d’acabar d’una vegada. Que arribi algú, que el denunciïn i l’empresonin, que pugui descansar sol en una cel·la. Ja s’hi veu: estirat en una llitera bruta de la presó, potser al costat d’un wàter mig trencat i pudent i en companyia d’assassins, però sense haver de remenar una morta ni haver-se de defensar sempre de les limitacions que té. No hauria d’aguantar cap més conegut: companys de bufet o de joc desitjosos d’enganxar-lo en fals, Solers-Niubò, italians o amics, com el gran Pipo, amb una eterna rialla de felicitat superior. Perquè, encara que, d’aquesta, se’n pogués sortir, no desapareixerien pas tots aquests ulls fiscalitzadors: ni els d’ells ni els de la Rosa: d’una manera o altra els tindrà sempre al damunt. Potser ja seria hora, doncs, de prescindir-ne acceptant que han guanyat. Molt bé, pensa amb l’àcid de l’estómac bullint, heu guanyat, d’acord. Per brut i dur que sigui, el catre de la presó pot ser un lloc per descansar i dir prou a tots plegats.


  Fa estona que serra inútilment: ha trobat os, però no se n’adona fins que el timbre del telèfon li fa fer un bot mentre sent un terrabastall per dins i, tot seguit, sense que hi pugui fer res, se li obren els esfínters i deixa anar, de cop, gasos i excrements: uns mínims cagallons, només, perquè estrenyent el cul molt esforçadament pot evitar que se li escapi tot. Es fa llàstima. Ara sí que ha tocat fons. El ganivet, a la mà, li tremola. ¿Què ha de fer? S’acosta d’inèrcia, amb la boca oberta i les mans gotejant a l’aparell. Es dispara el mecanisme del contestador automàtic, mira com la cinta gira i sent que una veu de dona diu:


  —¿Hellen? Són les set i cinc. ¿Com és que no hi ets? No t’emboliquis! Ets ben capaç d’haver anat a buscar el cavall al pub de l’Àlex. Series ben boja, ¿eh? Acabaràs malament, Hellen, per culpa d’aquest desgraciat… o prendràs mal per culpa seva o et farà mal ell… un dia d’aquests, al pas que va, un dia d’aquests, n’estic segura, se li creuaran els cables, com se li van creuar a l’Àlex, i et clavarà una pallissa tan bèstia que et matarà… Fes-me cas: deixa’l, d’una vegada, creu-me, deixa’l. Que aquesta… que sigui l’última que l’ajudes a punxar-se, ¿em sents? Es per això que et trucava, justament, per dir-te que tot va bé: un amic dels vells temps té contactes bons, tot i que diu que és veritat que hi ha mal rotllo, que la policia és pertot arreu i que la broma em sortirà caríssima. Ho faig per tu, que consti, perquè d’aquell impresentable no en vull ni parlar… Per tu, ho faig, només: ¿em sents? Tornaré a trucar, tan aviat com pugui, potser hauré de sortir de Barcelona, però no gaire lluny, cap a quarts de nou em penso que ja podré ser aquí a casa teva amb el cavall. Adéu!


  Pau ha escoltat el monòleg del contestador amb les cames obertes per no sentir el contacte llefiscós dels excrements i amb les mans mig alçades, en un gest com de sacerdot, per evitar que li regalimi la sang de les mans. ¿Què té: una hora de temps? D’aquí a poc, al pis hi haurà gent. Una hora com a màxim. Si tingués destrals o aquells ganivets japonesos nous, se’n podria sortir, però amb un ganivet de cuina… Es mira les mans com si no sabés per què les té posades així i entre la mullena enganxosa de la sang veu la petita ferida del dit gros: ¿es pot ser més estúpid? Sang amb sang, és així com s’agafa la sida! Tanca els ulls, es mareja, té ganes de desmaiar-se però, per altra banda, a l’estómac hi té com cigarrets encesos. I mal de cap: surt disparat cap al lavabo, s’ensabona a consciència, busca alcohol, se’l tira a raig. Beu aigua directament de l’aixeta. Es treu les sabates, els pantalons i els eslips. Els observa abatut mentre evacua assegut al wàter. Plora mentre es neteja el cul al bidet i, no sabent què fer amb els eslips bruts, els llença al wàter, però l’aigua no se’ls endú i queden al fons de la tassa. Es posa els pantalons i les sabates sense deixar de plorar. Busca a la cuina uns guants de goma, els troba i torna a la banyera. Tornant a entrar al lavabo, nota, com si fos un cop, la pudor dels seus excrements barrejada amb la flaire grassa i dolça de l’obertura del cadàver. Un tall mal fet: no sap fer res, només complicar-se les coses. Volia evitar un contacte per por d’infectar-se i s’ha posat a remenar sang: ¿es pot ser més imbècil? Continua serrant el coll. L’esforç de serrar i d’acusar-se el calmen.


  Semblava una noia sana; ho ha de ser, pensa, no podia tenir res d’infecciós, era una puta cara i això sol ja deu provocar una selecció positiva, higiènica (estira amb els dits els tendons dels músculs de la part anterior del coll i intenta provocar, amb els ulls tancats, la rotació del cap, per anar més de pressa, que provoca un cruiximent d’ossos). Es recorda d’haver llegit que les aparences, sobretot amb la sida, enganyen molt, i que la malaltia pot estar-se covant durant anys sense manifestar cap símptoma (cruixen els ossos però les tires musculars que lliguen el coll amb l’esquena frenen la rotació, ho intenta amb tota la força, però no pas convençut, maquinalment; es cansa). I a més: ¿quants personatges refinats no hi han caigut? Només li faltaria agafar la sida o una hepatitis B: seria la culminació de tants despropòsits! De fet, s’ho mereix: qui la fa la paga. Hi hagi o no hi hagi aquell Déu castigador que l’atemoria de petit, el que és cert és que cada acte genera una lògica en forma de cercle: els passos inicials obliguen els finals. S’ha dedicat a gastar estúpidament la vida darrere un èxit econòmic fins que ha arribat a aquell odiós punt mitjà on ja no és possible ni recular ni avançar; s’ha deixat perdre la Rosa, no en sap pràcticament res, d’ella, ni dels seus problemes professionals, ni de com li va de veritat amb ell, ni per què sempre està tan tibada, li ha estat més còmode pensar, simplement, que era així: un cap quadrat, una fanàtica, com diu en Carles. ¿I d’en Tià, què en sap? No hi juga mai, no hi parla mai, el seu autèntic pare és la tele i per això té un parlar de dibuix animat. S’ha passat anys fugint d’ells sense atrevir-se, per altra banda, a trencar-hi del tot i convertir-se en un Pipo. Ni carn, ni peix: fins que ha explotat buscant una sortida falsa i d’amagatotis. Vet aquí el que ha trobat: una puta morta i de mal esqueixar (ha inclinat el cadàver cap endavant per poder serrar les tires musculars del coll, ho va fent d’esma, quasi sense enfondir el ganivet a la carn), un cos que no sap com fer desaparèixer. No hi ha res a fer. Té ganes de rendir-se, que el pengin, si cal, que se’n burli tothom que vulgui, tant li fot tot, però que s’acabi. Cianur. Ho havien convingut amb el Pipo, quan eren més joves: haurien de recrear el club dels suïcides per quan els en passés alguna de grossa, una malaltia incurable. Si ara tinguessin muntat el club, els trucaria: una pastilleta i, en pocs minuts, fora. No sentir ni la buidor, res: un descans definitiu. Per sempre. Trucar al Pipo! Potser ell l’ajudaria, potser trobaria una idea genial per sortir de l’embolic. Però no podria resistir la vergonya d’acceptar que el veiés així amb tota la merda al cul. Quan l’enganxin i tot es faci públic, ell també ho sabrà, inevitablement. Però no podria aguantar-li el fons irònic que segur que tindria la seva mirada, ara, si vingués: no podria. El gran Pipo, el gran lliure, el gran merda: per què uns tant i uns altres tan poc! ¿Per què tot el ridícul i totes les angúnies de la mediocritat i del fracàs per als uns i tots els plaers i la tranquil·litat de la llibertat per als altres? ¿Per què?


  «… De veritat: tinc molta por de mi mateixa, en aquells moments. Tanta, que goso trencar la vergonya que em fa explicar-ho. Tinc per costum no confessar mai cap intimitat a ningú i cal que sàpigues que si ara goso despullar-me del tot davant teu és a causa del temps que fa que no ens veiem: em costa tant d’imaginar com deus ser ara! M’agrada pensar que has resistit amb dignitat les inclemències dels anys i així em sembla que estic parlant amb una erosionada però admirable estàtua clàssica. Si et tingués més a prop, si fossis més de carn, no gosaria explicar-te la imatge que em creix al fons de l’espiral quan veig el Pau adormit o menjant davant la tele; una imatge tota ella daurada i molt brillant, com si l’estigués veient amb els ulls clavats al sol:


  »Veig algú —no goso dir que sóc jo— alçant amb la mà un ganivet enorme i clavant-lo diverses vegades al cos del Pau, que es converteix en una mena de pneumàtic rebentat desinflant-se. Voldria no ser jo, no puc ser jo; però no puc eliminar-ne la possibilitat. Un eco d’aquesta visió em persegueix, a més. Durant dies, en un moment qualsevol que jo no puc preveure, però sobretot quan poso els ulls, per distreta que estigui, sobre un ganivet, m’assalta la visió d’una mà que n’empunya un de molt gros i, tot seguit, el cos del Pau, sangonós, que es desinfla. I una altra vegada em domina el pànic de ser arrossegada a cometre una barbaritat que no voldria ni pensar però de la qual no puc alliberar-me. Es un mareig intermitent que em tortura com una regla que em vingués cada dos per tres, imprevisiblement, una regla d’aquelles que et guanya per més que vulguis prescindir-ne, que et fa segregar una suor rara i enganxosa, t’embruta els cabells amb un greix sobtat i t’endureix els ovaris amb un dolor persistent, ara moderat, ara insuportable, gratant sempre per dins, decidida i dominant.


  »Aquest pànic m’ha ocupat, ho he de reconèixer, i em fa por no ser prou forta per fer-lo fora. Entenguem-nos: ara que en faig abstracció per parlar-te’n, estic segura de sortir-me’n. La idea sola, ara que la veig escrita, de veure’m dominada per una obsessió irracional ja em sembla insuportable. M’he esforçat massa a defensar, contra molts corrents exteriors, la lucidesa i l’objectivitat. No pot ser que ara sigui víctima d’una fantasia pròpia: per més amargant i irrespirable que sigui, seria una claudicació quasi tan grotesca com les del Pau o el Carles.


  »Últimament, a més, per defensar-me d’aquestes visions m’he anat tornant supersticiosa. Es molt mala recepta, ja ho sé: no es pot combatre una irracionalitat amb una altra irracionalitat, però em surt sense adonar-me’n; és una mena de rampell defensiu: evito els ganivets de cuina per por que em reclamin. Quan paro taula, quan pelo les cebes o les patates, procuro no mirar el que faig; i fins si menjo carn no miro el pas del tall del ganivet. També llesco el pa amb els ulls clucs, a risc de tallar-me, per no cedir a l’atracció marejadora de la llarga fulla del ganivet. Però de vegades és pitjor el remei: encara hi penso més, noto la intensitat de la penetració dels talls, l’eficàcia de les fulles serrades i l’agudesa de les fulles noves, acabades d’esmolar… He arribat a barallar-me amb la Manoli, la dona de fer feines que tenim, perquè va entossudir-se a comprar-me un joc de ganivets japonesos. Li vaig dir que no mil vegades fins que me’ls va regalar abans d’ahir tant sí com no i jo, només de veure’ls, la vaig escridassar com no ho havia fet ni amb els alumnes més provocadors. Me’n vaig avergonyir de seguida perquè és una dona molt lleial i ens entenem moltíssim. Ho vaig poder arreglar demanant-li perdó, però aquest atac d’histèria em va demostrar que ja no podia continuar ignorant la gravetat del problema. Vaig decidir que havia d’enfrontar-m’hi cruament. I de seguida vaig pensar que t’escriuria. Sempre m’he dominat i sempre he cregut, t’ho explico més amunt, en el sentit que té deixar que la raó ordeni la vida. Tot allò que és ordenat és plàcid i tranquil. No podria acceptar una vida desordenada i nerviosa. Per això em fan tanta por aquests neguits irracionals que m’exploten per dins malgrat els esforços que jo hi oposo en contra. ¿Podria ser que estigués perdent, sense adonar-me’n, el sentit crític? Perdre la capacitat de control seria com perdre el meu senyal d’identitat, allò de què realment, legítimament, m’enorgulleixo. Tinc por de perdre’m, de desconnectar, de caure en un territori buit, de ser xuclada per un forat negre.


  »Excusa’m, Maite: tant de temps sense dir-nos res i ara, de sobte, haver-te forçat a mirar a través del meu pou. T’he escrit per dir-te això. No per res més. Totes les reflexions inicials, ho confesso, són un preàmbul que he preparat per acostar-me a aquesta confessió. Tinc por de ser portada a agafar un d’aquests ganivets japonesos; d’ençà que me’ls va regalar la Manoli, no puc entrar a la cuina abans de ficar-me al llit perquè tinc por de veure’ls, perquè em fa la impressió —absurda, ja ho sé, però invencible— que seré induïda a prendre’ls de nit, quan dormi, sense ni adonar-me’n. Que jo sigui víctima d’una fascinació irracional: quina paradoxa tan humiliant! Però no està tot perdut mentre en sigui conscient, ¿no trobes? Tinc el problema aïllat i me’n puc distanciar quan hi penso fredament; però, quan m’assalta, em terroritza de tal manera que no puc treure-me’l del cap. No puc».


  Plora. I, través de les llàgrimes, se li apareix l’equilibrada figura de la Rosa. Pau va serrant i, entre el suc vermellós del ganivet, la veu llegint assossegadament sota un llum groc amb el fons d’una música de Bach. Només ella podria rescatar-lo. Fa tants anys que li està veient les vergonyes que no vindria d’aquesta, per dura, per brutal que sigui. Ella, si fos aquí, pensa, segur que tindria la sang freda necessària per trobar una sortida. Sempre té la paraula justa, la idea clara i la contenció necessàries per no perdre els nervis. Quedarà esclau d’ella per sempre, per altra banda. Però: ¿i què? ¿Que potser no li hagués anat tot molt millor si hagués acceptat, sense discussions, el domini de la Rosa? Si ha estat sempre incapaç d’enfrontar-s’hi, si no ha sabut trencar-hi mai els lligams, si fins traint-la d’amagat ha fracassat, i de quina manera!: potser que ho accepti d’una vegada. Li toca el paper d’esclau. Que ella dicti i ell obeirà. Serà un eunuc, si cal. Prendrà bromur per no pensar més en el sexe i acceptarà que el règim de la vida familiar s’assembli al d’una cartoixa. Ho acceptarà tot: ¿quina altra sortida li queda? Perquè, és clar, la pregunta clau és aquesta: ¿per més que hi hagi pensat: se sent capaç realment de rendir-se? I sol, ja es veu, no se’n pot sortir de cap manera. ¿Està disposat a acceptar públicament el fracàs: la vergonya davant de tothom, l’escàndol d’aquesta puta mal trossejada proclamat als quatre vents pels diaris i la televisió? Potser a la Rosa se li acudiria alguna sortida, podria portar el cotxe i els ganivets japonesos, i entre tots dos encara tindrien temps d’esquarterar-la, netejar el mullader, que per sort només n’hi ha a la banyera i una mica al dormitori, i marxar abans que vinguin el nòvio i la que ha trucat. Encara hi seria a temps, doncs, si la Rosa vingués de pressa.


  S’aixeca de cop. Li fan mal els genolls. Es treu els guants a la pica del lavabo i arrenca cap al telèfon.


  —Rosa, sóc jo, en Pau, escolta’m…


  —Si te’n penses anar a veure el partit, estàs…


  —No, escolta’m, sisplau, estic en un embolic terrible. M’has d’ajudar, encara que sigui l’últim favor que et demano, sisplau, Rosa, és qüestió de vida o mort…


  —Però què et passa!


  —És que no goso, per telèfon. Escolta’m bé, sisplau: deixa els nens amb els veïns i vine amb cotxe, però volant, ¿sents?, a Rambla de Catalunya 57-B, àtic, 2a. Just abans de Consell de Cent, és un típic edifici de l’eixample, però al costat mateix hi ha un aparcament. I porta aquells ganivets japonesos que tallen tant…


  —No em parlis d’aquests ganivets! ¿Que t’has tornat boig? No puc deixar la Meritxell, a més, tan petita, amb els veïns: pràcticament no ens hi fem! ¿I ganivets, per què? Bromes de mal gust, no! Avui, després del número que has muntat, no estic per bromes. T’has passat molt, avui…


  —Rosa, perdona’m, però no tinc temps de fer conversa. Ara no t’ho puc explicar. Però imagina’t el pitjor, el més terrible. Si véns ben de pressa encara me’n puc salvar, sisplau, Rosa, és qüestió de vida o mort, no em deixis, ara, encara que sigui l’últim favor, vine de seguida, tenim menys d’una hora per fer una feinada i tu ja hi tens ben bé un quart en cotxe fins aquí, corre, m’has d’ajudar, vine amb els ganivets japonesos, sisplau, vine!


  —Si m’ho pintes tan dramàticament! ¿Però què pot haver passat? Ets ben capaç de voler fer-te perdonar amb una sorpresa i, francament, no estic per jocs. Només una mica de coherència et demano…


  —És totalment seriós. Molt més que seriós, és terrible, és acollonidor. Tant de bo fos un joc! Estic perdut, si no m’ajudes. Perdut del tot. No et pots imaginar l’escàndol que serà, si no me’n surto. Una catàstrofe total. Estic emmerdat fins al coll. Fins al coll (gemega)! Vine, per favor, i porta els ganivets, va Rosa, sisplau, Rambla de Catalunya, 57-B, àtic, 2a, corre, que el temps va passant en contra meva. I sobretot mira que el porter no et vegi quan pugis. Digues que sí (continua somicant), sisplau!


  —Home, Pau, reconeix que és massa estrany, el que em dius. No t’entenc de res. ¿Vols dir que no hauries de tranquil·litzar-te un xic? Només vindré si em dius què ha passat. De terrible-terrible només hi ha la mort. I no deus pas haver mort ningú…


  —Sí.


  —Calla, calla, no siguis més bèstia del que ja ets! No em surtis amb estirabots d’aquests!


  —Et juro que no és cap estirabot. No, no ho és (gemega): ¿què més voldria? Rosa, sisplau, no en parlem més, ara. No puc més, vine, vine (plora), vine!


  —Tens sort que acabo de donar un biberó a la Meritxell, ha tingut gana fora d’hores. Ara vinc, d’acord, deixaré els nens amb els veïns. Baixant per Balmes i Via Augusta, si tinc sort amb el trànsit, seré aquí de seguida.


  Pau retorna de pressa al lavabo. La fortor li sembla més consistent. No és l’olor que fa una carnisseria, és molt més dolça, més empalagosa. Ha començat a serrar just al final de la clavícula, buscant la juntura del braç. Ha de mirar de poder fer un viatge amb un bossa plena, cap a fora, un viatge com a mínim, abans que arribi la Rosa, per anar avançant. Es veu en cor d’enllestir els dos braços. Engrapa el que està tallant quasi a nivell d’aixella, per immobilitzar-lo i facilitar l’operació. Hi deu haver contenidors a prop, pensa. Troba la carn d’aquesta part una mica més dura, de més bon tallar, malgrat que el ganivet continua sent un inconvenient. Parlar amb la Rosa l’ha tranquil·litzat. Com quan, de petit, es confessava. Dir la veritat a algú, sobretot si és una veritat terrible com aquesta, costa molt però, finalment, reconforta. Es veu en cor de sortir-se’n. Ha arribat fins als tendons, que semblen d’acer. S’hi concentra, el ganivet avança fent angle, com si anés tallant una branca; li fa mal el braç, de l’esforç, i en canvi els tendons de Hellen continuen tibats, pràcticament intactes. Hi torna sense flaquejar, impacient. Decideix que, col·locat damunt d’ella, a dintre la banyera, podrà fer més força. S’arromanga els pantalons, es treu les sabates i els mitjons i hi entra.


  Es col·loca amb un peu a cada costat i el cos de Hellen al mig. S’agenolla i nota el contacte flonjo de la carn morta. Fa un gran esforç per no mirar-la, per concentrar-se en la part que està serrant, però no es pot treure dels ulls l’expressió de deficient que ha quedat aturada a la cara de Hellen. Sent, a més, la fortor empalagosa de molt a prop. Torna a tenir espasmes de vòmit. Però no deixa de serrar amb tota la força que pot, finalment els tendons cedeixen i busca amb la punta de ganivet l’entrada justa que hi ha entre la clavícula i el braç. La troba i hi enfonsa el ganivet fins que sent el soroll metàl·lic de la banyera: se n’alegra —finalment una cosa que surt bé— i se’n sorprèn alhora: no sabia que hi haguessin banyeres metàl·liques. Hi repica amb l’angle d’un dit: efectivament és de metall i recoberta de blanc. Deu ser més econòmica. Es un lavabo nou (a través del forat obert amb el ganivet i alçant el braç de Hellen, intenta serrar cap amunt, torna a trobar tendons, pressiona amb el pes de la mà esquerra, mentre amb la dreta serra la part de dalt, s’hi concentra i hi va fent forat fins que connecta amb el del mig), potser ella mateixa va fer-se les obres. El pis no està malament. Mal decorat, sí, però ideal per tenir-hi un refugi. I ben situat. Caríssim, deu ser. Ella devia guanyar moltíssim. Quatre o cinc claus al dia, ha dit: ¿més de 100.000 diàries? No pot ser. En qualsevol cas, per més que guanyés, les obres hauran estat una inversió inútil que ara beneficiarà a qualsevol (des d’allà, i amb tot el braç pràcticament tallat, continua serrant la part que queda, els lligaments dels pectorals que finalment també es trenquen). Qui llogui l’estudi no sabrà mai que això d’aquí ho va fer una prostituta amb els seus estalvis inútils. O potser sí que ho sabrà, que hi va morir un puta. Si el nou inquilí ho arriba a saber voldrà dir que a ell l’enganxaran i que la vergonya pública serà total. I si no ho sap voldrà dir que l’esforç d’ara no és inútil.


  Sense aturar-se gens, doncs, suant, pràcticament inclinat sobre el cadàver, repeteix les operacions amb l’altre braç; comença directament pel mig, ara que ja sap com va, primer buscant el pas amb la punxa, després obrint canal cap amunt. S’estira com pot la roba de la màniga i el plàstic del guant per mirar el rellotge…, només han passat cinc minuts i pràcticament ja està. Per què no començava pels braços! Té la moral com la del Barça, massa fràgil. Un problema, una lesió greu d’un jugador o un mal partit ja porten el caos; un partit ben guanyat, l’apoteosi. Quan tot això s’hagi acabat començarà el partit al Bernabeu. Si tot va bé, que hi anirà, encara tindrà temps de veure’l a casa, amb en Tià. Trucarà als de la colla tant si hi ha gols com si no, les coses tornaran a ser com eren! Els músculs del braç li fan mal, quasi ja no pot més, però continua lluitant contra els últims tendons, confiat en la victòria, com n’hauria d’estar el Barça si jugués el Stòitxkov, que té la seva mateixa ràbia.


  Surt de la banyera, s’esbandeix els peus a la pica, es calça, es treu els guants, entra a la cuina, desenrotlla unes bosses d’escombraries, torna al lavabo i amb una bossa oberta, agafada per fora, subjecta un braç, el doblega i el fica en una altra bossa; fa el mateix amb l’altre. Tanca la bossa amb un nus, la recobreix amb dues bosses més, es renta la cara sense mirar-se gaire, es neteja amb paper de wàter la sang mig seca del jersei, el llença a la tassa i estira la cadena, veu que els calçotets tampoc no han passat pel forat, tanca la porta del lavabo, es posa l’abric que era sobre el sofà, obre l’armari empotrat del passadís, despenja la bossa de pell i remena per dins, pintallavis, cremes de maquillatge, pintaungles, xiclets, el moneder, un sobret amb alguna cosa tova (cocaïna, pensa) i, finalment, les claus, s’acosta a la porta, treu el llisquet, comprova les claus i obre sigil·losament.


  Contrasta el silenci de dalt amb la cridòria que arriba confusament de baix. Li costa de creure que sigui només enrenou d’estudiants. ¿I si l’haguessin descobert? ¿Però com? No tindria sentit fer aquest escàndol. Pitja el botó de l’ascensor però el sent molt lluny i decideix baixar per l’escala. Corre mirant de no fer soroll tot i que el xivarri de baix, que va creixent, el neutralitza. Arribat al segon, l’estrèpit és monumental. Se senten cops al pis de sota i crits, vidres que es trenquen, parets i portes que reboten. Intrigat però vigilant, abraça la bossa amb una mà i amb l’altra s’aguanta l’abric per fora, dissimulant-la. Nota els dits de Hellen mentre sent els renecs d’un noi. N’hi ha uns quants que reclamen justícia a crits, com si estiguessin en una manifestació, prop de la porta de l’acadèmia del primer pis, mirant cap a dins, d’on vénen les patacades, la trencadissa i els crits més radicals. No se’l miren. A l’entresol no hi ha tant moviment, sent unes veus a dins però no entén què diuen. Modera el pas a l’últim tram de l’escala. Treu un ull per inspeccionar la situació del porter. Rere el taulell no hi ha ningú, ni tampoc al vestíbul. Pas lliure. S’alça el coll de l’abric i surt tranquil·lament en direcció a la porta. Tres metres abans d’arribar-hi, entren dos policies corrent. Pau segrega una suor freda. Ja està, pensa, mentre ells, sense deixar de córrer, pregunten d’on ve l’escàndol.


  Contesta com pot, quequejant. Els policies es perden darrere d’ell, que surt i, girant, xoca contra un noi amb cabells llargs i bruts que arrossega en sentit contrari una cama enguixada. Una ventada, que li obre l’abric i li congela la suor, el reconforta. S’ha estat en aquest pis encara no una hora, però li ha pesat com un segle. Té la impressió d’haver-s’hi fet vell, i la feinada que encara li queda! Corre i la bossa s’infla d’aire. Corre perquè té pressa però també per animar-se, cap al contenidor, confós entre la gent. En veu un al xamfrà més pròxim, s’atura, dubta i decideix buscar-ne un altre que estigui més lluny de l’edifici. Està a punt de xocar contra un missatger amb passamuntanyes que avança per la vorera amb la vespino negra i carregant un arbre de Nadal. Veu un contenidor a l’altra banda, un xamfrà més avall, travessa entre els cotxes aturats per un semàfor i, ja a l’altra vorera, passant per davant de la cabina d’un WC públic, de pagament, s’atura en sec mentre el cor se li dispara: No pot ser! A poc menys de deu metres, s’està acostant, amb una mà al coll de l’abric i l’altra aguantant-se el barret, el vell del bar, el pesat del banc, el primer que li ha amargat la tarda. Aquest home o és un monstre o és un policia! Gira el cap per dissimular i llegeix les indicacions escrites a la porta del WC. La cabina tremola a batzegades. Es treu les monedes de la butxaqueta (l’abric se li infla en descordar-se) i les fa saltar al palmell de la mà: en té algunes de cent però, com que té l’altra mà ocupada amb la bossa, no aconsegueix agafar-ne cap amb els dos dits que li calen per ficar-la dins la ranura. De reüll va veient com el vell s’acosta, ha de deixar la bossa a terra per poder agafar la moneda, intenta col·locar-la a la ranura, però li cau a terra i rodola. Ni s’atura a mirar on va, n’agafa una altra, la fica dins, pitja el botó, però la porta no s’obre, mira de fer-la córrer forçant-la una mica, s’obre però només parcialment, l’espai just per fer-hi entrar la bossa i dissimular-la a temps, perquè el vell ja li ha posat la mà a l’espatlla i, quasi a crits, diu:


  —Jo, de vostè, jove, no hi entraria pas en aquesta barraca. És un cau de drogaaddictes, cregui’m. Aguanti’s i, si no pot més, vagi a qualsevol bar a fer les seves necessitats, allà mateix n’hi ha un. Cregui’m. Per cert, aquesta moneda de cent deu ser seva.


  Pau l’ha escoltat sense mirar-se’l, amb l’esperança de no ser reconegut. Aprofita el vent per girar-se a l’altra banda. Ara, que ha de contestar, també ho fa sense mirar-lo:


  —Ja se la pot quedar, gràcies —i fa veure que vol obrir la porta. El vell se li acosta, el vapor que treu, respirant, li toca la cara:


  —Però si és el meu amic Pau Paris! Quina casualitat, ens trobem a tot arreu, avui! Com li ha anat l’aventura. No gaire bé, em penso, perquè fa molt mala cara. Deu ser aquest vent maleït. Faci’m cas, li ho dic pel seu bé, no hi entri pas aquí dins, s’hi deu agafar de tot (s’ha arraconat ben bé contra la paret de la cabina per protegir-s’hi i Pau s’hi troba com enganxat). Miri, l’altre dia, passejant per aquí mateix, jo visc per aquí a prop, ¿sap?, vaig veure uns travestis, amb aquelles veuotes que tenen, són repugnants, ¿no li sembla?, que s’injectaven droga, no sé, podia ser heroïna o cocaïna, tant se val, tenien la porta oberta i un estava a dins assegut, l’altre arromangat, amb un fred com el d’avui, arromangat i amb una goma lligada aquí dalt, i un altre des de fora, però girat cap a dins, no sé si m’explico, vull dir aproximadament com està vostè ara, doncs aquest escalfava una cullereta amb un encenedor (crida més). Tranquil·lament, escolti, totalment despreocupats, o despreocupades, no sé mai si se’ls ha de tractar d’homes o de dones, de fet són homenassos però també és cert que estan prou ben formats com a dones, això no es pot negar, encara que diuen que tot és plàstic, doncs així com dic, totalment despreocupats del mal efecte que podien produir entre la gent que passàvem. El que és jo, me’ls vaig estar mirant uns minuts fins que se’m van encarar. I encara un d’ells, es gira i m’ensenya mig cul, sí, tal com li dic, es va aixecar les faldilles, i portava unes mitges amb lligues i tot, no s’estan de res… (la cabina tremola com si estigués a punt de volar). Però potser que entrem al bar aquell que li deia, que aquí ens pelarem de fred, amb aquest vent, ¿no? Vingui, home, que si ha de canviar el suc de les olives, he, he, de joves fèiem servir aquesta expressió, ¿què li sembla?, és… és original, ¿eh?, si ha de buidar el suc de les olives ho farà més higiènicament allà, faci’m cas…


  Pau ha aguantat estoicament el ruixat. Ha mirat de concentrar-se en la manera d’escapar-se’n, però no pot pas deixar la bossa dins de la cabina. Li surt de dir:


  —No tinc pas temps, ja em sap greu, ara mateix sortia de les gestions que he hagut de fer i me’n vaig corrent cap a Castelldefels, que m’hi espera una colla per veure el partit. Orino i me’n vaig, si no li fa res…


  —No, a mi no em fa res, és a vostè, senyor Paris, a qui faran malbé els virus de tot el mal personal que freqüenta aquestes barraques. No sigui tossut i deixi’s guiar per l’experiència, home. Si vol veure el partit amb mi, hi ha un bar que està molt i molt bé, ara hi anava, un bar modern i molt net, amb uns serveis de pel·lícula, que tenen pantalla gegant, hi passo les tardes de diumenge…


  Li han passat massa coses, avui, ja no es veu en cor d’enfrontar-se a aquest vell xerraire que l’esquitxa amb espurnes de saliva. El deixa dir, frisant per la Rosa que deu estar a punt d’arribar i no el trobarà. L’hauria d’engegar a pastar fang, però té por d’embolicar encara més la troca. Té la bossa a dins, això és el que l’angunieja, i l’ha de deixar dir:


  —… també tenen aquest canal de televisió que retransmet el futbol dels diumenges, i tots els dissabtes al vespre que juga el Barça hi vaig, si juga el Bilbao, per exemple, amb el Logronyès, no, ja m’explicarà quin interès pot tenir un partit com aquest, ara bé, si juga el Barça, els dissabtes al vespre no hi falto mai… El fred és l’únic aliat, pensa Pau, que no ha deixat de pitjar la porta. Li ha semblat notar que el mecanisme es desencallava i sí: ja no costa fer lliscar la porta. Decideix que l’obrirà de cop.


  —… hi ha molt bon ambient, de fet és una penya, tots coneguts meus, i, sobretot, li ho repeteixo, els serveis són netíssims, li ho ben asseguro. I ara, per l’amor de Déu, marxem que agafarem una calipàndria conversant aquí fora amb aquest aire glaçat.


  —Una calipàndria, efectivament, agafarem, senyor Negre, i no voldria sentir-me responsable de la seva. Ara entraré, no voldria pas haver-me de pixar al damunt. Encantat d’haver-lo tornat a veure.


  Li agafa la mà per encaixar-hi; nota sense angúnia, els tres dits que falten i sense voler pensa en tots els dits que sobren a la bossa, obre la porta de cop, s’hi fica i es tanca. Troba la pudor d’orins realment insuportable. Però està pendent dels moviments del vell que ha quedat mut. O potser és que la cabina augmenta, xuclant-los, tots els xiulets del vent contra les planxes. Tot i això, capta un «passi-ho bé» i uns passos de sabata arrossegant-se que se’n van. I tornen:


  —Per cert: ¿que viu per aquí, vostè, també, que porti la bossa de les escombraries? A veure si resultarà que som pràcticament veïns! Però si viu per aquí, ¿per què no se’n va a casa seva a orinar?, mira que entrar en aquest cau de travestis!


  —És un encàrrec de la senyora que m’ha atès, ja m’entén, senyor Negre. Deixi’m ser discret…


  —I tant! Perdoni. Me’n vaig, doncs, que em moro de fred. Passi-ho bé, senyor Paris.


  A mesura que es perden els passos, Pau va obrint la porta amb cautela, espia els moviments del vell Negre i surt volant amb la bossa, arriba fins al contenidor, l’obre, aparta algunes bosses, es treu de la butxaca el drap de neteja i el llença juntament amb la bossa, escampa les altres al damunt i tanca. Mentre travessa corrent cap a l’altra banda, pensa en les ungles de les mans que ha llençat: no eren ungles de puta, llargues i pintades, sinó finament retallades, elegants, com les de la Rosa. Corre més pensant que ella ja deu haver arribat. Des de fora, a través dels barrots i els vidres del portal, observa la situació: el porter està parlant, prop de l’escala, amb un policia. Davant d’aquests dos, una colla d’adolescents callats es miren les sabates. Dubta, però pensa en la Rosa i la feinada que li queda, s’aixeca el coll i entra amb el pas decidit, les mans a la butxaca, però estirades de manera que sembla que té més panxa, passa per davant dels estudiants, capta de reüll la mirada del porter i mentre pitja el botó de l’ascensor pensa que és de la mena de calbs que tenen cara de cul. No els pot veure a través del vidre de la porta de l’ascensor però sent la veu del porter dient que l’administració de l’escala posarà una denúncia per l’escàndol i una veu replica que, si no hi ha hagut danys fora de l’acadèmia, la denúncia no servirà de res, que els jutges se la passaran per allà on vulguin. El porter s’indigna i es queixa de la democràcia i dels jutges i acusa els policies de ser massa tous. Va repetint que fa falta disciplina mentre Pau entra a l’ascensor sense girar-se.


  Calcula mentalment la feina que encara queda. Amb els ganivets japonesos podran esquarterar el cos ràpidament, amb no més d’un quart d’hora; per anar més de pressa, potser serà millor que ho faci ell i, mentrestant, la Rosa que netegi i ordeni el pis. Els detalls són molt importants: per exemple netejar la sang del forat de l’eix de la finestra. O preveure exactament on deu ser la juntura dels ossos de les cames. De tota manera, amb els japonesos serà fàcil i, en canvi, un cop les hagi tallades, encara que es puguin doblegar no cabran en una bossa: n’hi haurà d’haver una per a cada una i una altra per al cap, tres. Però, ¿i la resta? Ha de ser impossible partir el tronc i, a més, hi ha el problema de les vísceres. Però tampoc no el pot ficar sencer en una bossa: ¿com s’ho farà per treure’l? Mentre busca la clau s’imagina que tot el pis deu fer la pudor empalagosa de la morta. Un cop a dins, no olora res d’especial però és com si unes mans de ferro l’abracessin pressionant-li el pit i l’esquena. Va de dret al dormitori. Obre l’armari, remena entre la roba, se n’hauran d’emportar, pensa, per fer veure que ella se n’ha anat, regira jerseis, vestits i les caixes de les sabates: no troba cap maleta de viatge. Surt al passadís, obre l’armari empotrat de l’entrada: abrics i jaquetes penjats. Es treu el seu abric i el penja. ¿On poden ser les bosses de viatge? ¿I si no en tingués? Torna al dormitori, està perdent el temps però, si no troba una maleta, ¿com s’ho farà per treure la part del tronc de la morta? Té els ulls sobre el llit i és com si tornés a veure-ho tot en un somni: l’expressió perduda que ella tenia a la mirada, les bosses delicioses sota els ulls, els pits perfectes, les cames i l’angúnia de sentir els sucs vaginals sobre les cuixes, si fos un somni…!


  Sona el timbre nerviosament. La Rosa, pensa. No para de sonar, és com una alarma, s’hi acosta volant i, abans d’arribar-hi, sent una veu d’home. Pau, esverat, mira pel forat de la porta. Es treu i es posa les ulleres. Es la cara de cul del porter de l’edifici. Li cau el món a sobre: no hi haurà manera de sortir-se’n. ¿Què li ha agafat a aquest home? L’escolta: vomita obscenitats i exigeix a Hellen que l’obri. Pau contesta amb veu de falset i li demana que torni cap a les nou, que ara està «ocupada». Pau es mareja: només faltava aquest bèstia del porter, a més del nòvio que arribarà d’aquí a mitja hora i de l’amiga que ha trucat dient que vindria. La Rosa, en canvi, triga massa. ¿I si hagués vingut fa cinc minuts quan ell era fora? Sense ella i sobretot sense els ganivets japonesos no es veu en cor de res.


  Torna al dormitori arrossegant els peus. No sap si buscar la maleta, si anar al lavabo per tornar a serrar el coll o si rendir-se. L’estómac torna a cremar. No falla mai i, pensant-hi, s’adona que en realitat té el ventre buit. No ha menjat res des de la bullinada del dinar. Corre cap a la cuina, obre la nevera: formatge, iogurts, pomes. Destapa un iogurt i se l’empassa com si fos líquid, en destapa un altre i repeteix l’operació, a mig obrir el tercer sona el timbre: ding-dong / ding-dong. Quatre timbrades, com abans: «sóc-la / Ro-sa», volia dir. Amb el pot de iogurt a la mà, vola cap a la porta.


  —¿Què hi fas en aquest pis, a part de menjar? ¿Era una broma això del mort, no? Ja m’ho podia…


  —No, és que tenia acidesa d’estómac. No és cap broma, Rosa, al contrari: no pot ser més terrible, vine.


  Passen de llarg, i en silenci, la sala. Pau obre la porta del lavabo. La pudor és espessa i s’ha fet més dolça. Rosa gira el cap només de veure el cadàver i amb un moviment nerviós de braços, com si volgués fugir nedant, xoca contra Pau i després contra la paret del passadís. Té uns espasmes i vomita sobre el mosaic: una pasta groguenca, d’olor molt àcida, amb uns pocs trossets de verdura quasi intactes. Amb les mans a la paret i el cap inclinat sobre el vòmit, Rosa no sent res ni veu res. Té el cap en blanc i només pot seguir el bombeig del seu cor. Va escopint penjolls de saliva mentre unes arcades que li arrenquen les vísceres precedeixen inútilment nous intents de vòmit. Es refrega la cara amb la mà, sent l’olor àcida i li torna la visió de la sang encrostonada a les parts tallades del cadàver. Explota:


  —I a més l’has mutilada! Ets un monstre, ets un monstre!


  Instintivament, Rosa s’ha palpat la bossa de pell i nota el perfil del ganivet japonès que s’ha endut de casa. No sent les explicacions nervioses i avergonyides de Pau. Només veu una imatge fosforescent, com el rastre que deixa el flash en uns ulls oberts: Pau convertit en un pneumàtic rebentat i un ganivet que no deixa de clavar-se-li a tot arreu. Plora també perquè una visió insuportable ha arrossegat aquesta altra que la persegueix sempre. No veu qui enfonsa el ganivet, no vol veure’l, i com més esforç fa per evitar-ho més plora. S’ha agenollat davant del vòmit fent un crit molt fluix i molt agut. Un gemec llarg i sostingut que només trenca per expulsar-se de sobre les carícies que el Pau ha intentat fer-li. Li diria de tot, cridaria, si no fos pel cansament que de cop se la menja. Sembla que el cervell se li hagi tornat de ferro, el nota pesant i dur. Se li ha arrapat al crani una migranya, potent com una clau anglesa que pressionés tots dos parietals. No escolta les explicacions del Pau, només veu, sobreposades, les imatges d’un cos sense braços i del Pau apunyalat. També les olors es barregen: a través de l’àcid del vòmit li arriba una dolçor agra que deu venir, li sembla, del cadàver. Prendre consciència d’aquesta olor li fa venir més espasmes, però no té res per vomitar. Tampoc no sap què fer a part de mirar d’esborrar les imatges insuportables que la dominen. S’aixeca esforçadament. El cap li roda, s’acosta al menjador i s’asseu a la butaca tapant-se la cara amb les mans.


  —¿Per què? —s’exclama.


  8.


  —¿Per què?


  —No sabria per on començar. És com un càstig de Déu per haver-te estat infidel, perdona’m, Rosa, perdona’m. No sé com ha anat, no ho sé… ella és una puta, en fi, no sé com ha estat que ella m’abraçava i jo no volia, no volia, perquè només volia mirar-la, no hi volia fer res més que mirar-la, t’ho juro, i jo li deia que em deixés però ella…


  —¿Perquè t’abraçava has hagut de matar-la?


  La ràbia. Seca i punxeguda, s’obre pas a través de la migranya i de les imatges insuportables. Tot ha estat escoltar-li la veu de culpa i veure-li una cara de gos fidel i apallissat. N’hi ha hagut prou per aturar l’espiral de les imatges i per frenar les ganes de vomitar i el cansament. La ràbia li puja per dins com un projectil i acluca els ulls per concentrar-lo contra les paraules de Pau plenes de confusió i de penediment. I dispara:


  —Prou rotllo. L’has assassinada, ¿no? No tens ni valor de reconèixer-ho!


  —No! No sóc un assassí: ha estat un homicidi involuntari. Me l’he treta de sobre amb una empenta, només una empenta, de veritat, no sé com ha pogut ser, es deu haver trencat el coll, o el que sigui. S’ha mort d’una manera casual, jo no tenia cap intenció de…


  —¿I la sang del coll? Si l’has degollada! ¿I els braços tallats, què, també són una casualitat? Ets un monstre, Pau, ets un monstre!


  Va repetint «ets un monstre» cada vegada amb més força, arrapada a la bossa de pell, pressionant el ganivet japonès amb tanta força que les puntes de serra travessen la pell i li foraden el tou de la mà. Fa un crit, finalment, i calla. Es mira la sang com perleja a la mà, agraïda de sentir un dolor concret, i tot seguit observa Pau (que va explicant-se, sense gaire convenciment: «… no sabia com desfer-me del cos, la volia llençar per la finestra…»). Rosa sent, tot mirant-lo, l’ascensor del neguit pujant i caient a plom, sense amortidors. Respira a fons, es xucla la sang de la mà, es concentra en el gust espès per no pensar en res més i fa esforços per normalitzar el ritme del cor. Comença a recuperar la calma. Sobretot, es diu, li cal mantenir el cap fred. No sap què fer.


  Pau no ha deixat de parlar:


  —… hauria semblat un suïcidi, el suïcidi d’una puta, una cosa normal, ¿no? Vull dir que els diaris van plens de casos semblants. Però no me n’he sortit i llavors he pensat de tallar-la a trossos i llençar-los en bosses al contenidor de les escombraries com va fer aquell assassí de Girona que ha sortit avui a les notícies, no sé si ho has sentit. Fer desaparèixer el cadàver és una bona idea, ¿no?, per salvar-me…


  Però Rosa no aconsegueix escoltar-lo, xuclada per la necessitat de prendre ràpidament una decisió: o bé el denuncia i l’abandona definitivament o, al contrari, l’ajuda i s’implica en aquest assassinat inexplicable, és a dir, se’n corresponsabilitza. Abandonar-lo en aquestes circumstàncies, pensa, és acceptar definitivament el triomf de caos en la vida, no solament en la de tots dos, sinó també en la d’ella en concret: és acceptar que tot ha estat un fracàs i que res, cap fragment de la seva lluita solitària per sembrar un mica de sentit en el desordre espontani de la vida, no ha servit de res. ¿Però que potser no és un fracàs enorme en ell mateix que el Pau hagi comès aquesta barbaritat, un fracàs que no admet comparacions ni contextos? El sexe! La incapacitat masculina de controlar la bèstia. Tants anys de viure junts i no se li ha encomanat ni una engruna del Spinoza que ella ha practicat obsessivament: «Anomeno esclavitud la impotència de l’home a moderar i a refrenar les passions». La bèstia brutal i esclava. La bèstia víctima. No vol culpar-se per haver prescindit pràcticament del sexe des de fa un temps, això no pot ser la causa que ell hagi provocat aquesta explosió d’horror: fa anys que també el Pau s’ha comportat al llit amb tanta indiferència com interès ha tingut, i obsessiu, per les carns televisives. Rosa reconeix, però, que potser forçant-se a practicar més el sexe hauria ajudat el Pau a domesticar-se. Se’l mira més enllà del ressentiment, el sent parlar però no l’escolta. El gos ploraner li fa llàstima, una llàstima seca que no excusa la barbaritat: torna a veure la imatge de la dona de la banyera, mutilada, amb el coll obert, plena de sang. Instintivament fugiria d’aquest cau d’horror. Però de seguida pensa el que ha estat escrivint a la Maite aquesta tarda: «dels errors, no se’n pot fugir: et persegueixen com una ombra i arriben a immobilitzar-te». ¿Ho pensa això, encara? ¿Que potser aquest error abominable té res a veure amb ella? ¿Que no és únicament imputable a les reaccions primitives del gos rabiós que és el Pau quan perd el control d’ell mateix? L’error és d’ell però la decisió torna a ser seva. «La vida té un sentit», ha escrit també aquesta tarda, «encara que sigui en negatiu: evitar el triomf del desordre». ¿Però on és, ara, pensa, el desordre? ¿De quin bàndol és l’ordre? ¿I quin ordre pot construir-se sobre un cadàver?


  Pau, agenollat davant d’ella, continua somicant:


  —… sol no me’n sortia, per això t’he trucat, tenim mitja hora, més o menys, si m’ajudes encara hi seré a temps, serà com si ella hagués desaparegut, sisplau, Rosa, et necessito, ajuda’m!…


  Rosa se’l torna a mirar amb repugnància: només el mou la por de les conseqüències de l’assassinat. I s’obliga a pensar en la policia, en les possibles implicacions del cas, però no pot, primer ha de decidir què fa: si rebutja o no d’una puntada el gos rabiós que ara li llepa els peus. Sent que Pau pregunta: «¿Has portat els ganivets japonesos?», i li explota, novament, plena de llum, la visió dels ganivets clavant-se en el cos que té agenollat al davant. Però també veu el perfil del que clava el ganivet: és ella mateixa. Ara no en té cap dubte, pot mirar fixament a la llum del flash i veure’s oficiant la matança. Si deixés anar la còlera, ho assumeix amb tota la gravetat, si no s’esforcés com sempre fa per ser racional, seria capaç d’executar una barbaritat tan enorme com la del Pau. O encara més, perquè, esclau de la seva misèria, el Pau li sembla tant un botxí com una víctima; en canvi ella no, ella, si es deixés anar, ho ha de reconèixer, seria una mà plena d’ira executant eufòrica l’assassinat del Pau. Veu la mà d’Abraham a punt d’enfonsar el ganivet sobre el seu fill Isaac: obligat per la llum enlluernadora de Jahvè, una llum que devia ser tan intensa com la de la seva visió dels ganivets que xucla i mareja com el vertigen. Aquesta associació d’idees li sembla perillosa: que li rebroti Déu és una regressió que no es vol permetre. Vol ser forta per resistir la persuasió de totes les llums irracionals. Deixar-s’hi arrossegar és degradar-se, rebaixar-se al nivell del Pau, malgrat tot el que els diferencia.


  Mentre ell continua excusant-se, Rosa torna a pressionar instintivament la bossa de pell per clavar-se novament les punxes del ganivet que hi porta: que ella sigui capaç d’assassinar ja no és una imatge només angoixant, és una possibilitat ben real que la part irracional d’ella mateixa exigeix, des de fa temps, de ben endins. Es proposa aguantar, sense tancar més els ulls, aquesta visió on ella apunyala el Pau. S’adona que respira més bé, després d’haver-la acceptat: l’ha estat perseguint obsessivament durant mesos. Finalment n’ha entès el sentit: només la mort del Pau, rabiosament sacrificat en mans d’ella, pot alliberar la ràbia i el desassossec acumulats durant tants anys de fracàs. Ha donat mil voltes a aquest malson, avui mateix, per exemple, escrivint a la Maite, i ara s’adona que la por no li’n deixava entendre el significat. Sap que a partir d’ara haurà d’aprendre a conviure amb la por de convertir-se, ella també, en un monstre. Serà un càncer molt difícil d’extirpar, haurà d’aprendre a defensar-se’n per evitar que la bogeria de la sang arribi a dominar-la. Aquest ja és l’únic sentit que li queda, potser: lluitar per combatre l’atracció que exerceix la indignitat, no ja en els altres sinó en ella mateixa.


  Escapar-se d’aquesta por i, per tant, escapar-se del Pau, en canvi, no té cap sentit. Si ara l’abandonés, segurament la visió desapareixeria, i amb ella aquesta fascinació irracional; però també seria com rendir-se del tot i acceptar la buidor: donar la raó a tots els cínics, a tots els Carles que ara parlen de la inutilitat de l’esforç i que diuen que no hi ha cap actitud útil, que no hi ha res que pugui donar sentit a la vida perquè tot roda, tot torna i sempre, doncs, estem al mateix punt perquè el mal és en nosaltres i rebrota per més que ens dediquem a segar-lo. I potser és veritat que tot roda i tot torna, però també ho és que l’únic que val la pena és oposar-se amb totes les forces al sentit de la roda. Ho ha perdut tot, l’horror del Pau l’ha arrossegada al fons de les clavegueres. Com a mínim, doncs, ha de ser un obstacle. Un obstacle de dignitat. ¿Què faria, pensa, si fugis? ¿Li quedaria res més que no fos l’acceptació del fracàs de tots els ideals, inclòs el fracàs final de no haver sabut aguantar dreta ni la petita estructura d’una família? ¿Què li quedaria per córrer, només el camí solitari que condueix al tedi i a la desesperança?


  A contracor, per tant, i seca del tot, decideix quedar-se amb ell. Se’l mira i el veu, ja callat, rebregant-se nerviosament la cara amb les mans. Rosa es passa la mà pels cabells abans de preguntar-li amb una fredor cansada per què ha volgut trossejar la dona.


  —¿Què vols dir?


  —¿Què vull dir? ¿Que no ho veus —respira a fons, li falta aire— que a tu aquest cadàver no et comprometia gens?


  —No t’entenc. La casa és plena d’empremtes digitals meves.


  —Teves i de mil verros com tu —Rosa no pot contenir-se—: ¿I què?


  —Que la policia fitxarà les empremtes, comprovarà les dades, citarà els sospitosos i jo, sense coartada, sóc un culpable segur…


  —¿Però que no ho veus que un cadàver només compromet si el tens a casa? Aquell de Girona el va fer desaparèixer de casa seva; i era un boig! Si mates algú fora de casa teva i, a més, no hi has tingut cap relació pública, com és el teu cas, ¿com vols —aixeca la veu, renyant-lo— que la policia trobi elements per relacionar-t’hi? —s’atura abans de preguntar sense ressentiment—: ¿Que potser feia temps que t’hi relacionaves amb aquesta…?


  —No! De cap manera, fa poc més d’una hora que he arribat en aquest pis, he trobat el telèfon al diari, t’ho juro, no hi tenia cap relació…


  —D’acord, d’acord, no m’interessen gens, ara, les teves excuses. Ja en parlarem en fred, si cal…, encara que seria millor no parlar de res més i acabar-ho tot d’una vegada…


  —¿Què vols dir? ¿Que em deixes?


  —Calla! ¿Sempre has de parlar de tu? ¿Tan cec ets que no et pots ni imaginar els horrors que m’empasso? Calla, només et demano que callis. ¿Entesos? Vinga, marxem d’aquí d’una vegada, marxem!


  —Però abans li hem de trencar les cames, ¿has portat els ganivets?, i el cap, i després haurem de treure-ho tot en bosses i buscar una maleta per…


  —¿Que no hi ets tot, Pau? ¿No et fas prou fàstic encara? No et vull sentir parlar més, no vull sentir parlar més de ganivets, deixa-la reposar, d’una vegada, aquesta pobra morta. Respecta-la una mica, ¿no? ¿Que t’has begut el seny?: ara hem de marxar, no vull sentir parlar de res més que no sigui fugir. I ràpid! Netejarem en dos minuts les marques que hagis pogut deixar, i el meu vòmit. Vinga, amb alcohol i draps, i marxarem d’aquí cinc minuts.


  —Però és que he sentit per telèfon…


  —¿T’has posat al telèfon, beneit?


  —No, no sóc tan imbècil com et penses, és que hi ha el contestador posat. He sentit un dona que deia que vindria i, abans de morir, ella ha parlat amb un seu nòvio que també vindrà. Quan descobreixin el cadàver amb tota la sang i sense braços, ¿què?


  —¿Què de què? Res: un assassinat. La policia buscarà un motiu i el trobarà o no. Buscarà pistes en els ambients de la prostitució i potser en trobarà alguna però no portarà enlloc. Hi ha milers d’assassinats que la policia no resol. ¿I tu, que ets advocat, no ho saps?


  —Deus tenir raó —diu Pau, desolat—: si hagués tingut el cap clar…! No em pots… no ho pot entendre ningú, el que m’ha passat… se’t mor una dona al davant, l’has morta sense voler i et quedes…


  Rosa ha de fer esforços per contenir el fàstic que sent fins d’ella mateixa. Llença desmenjadament la bossa sobre la tauleta i pensa, mentre es treu l’abric, en la força atractiva del ganivet que ha fet, en caure amortit per la pell, un soroll opac. «¿On és la cuina?», exigeix amb els ulls tancats.


  Es deixa guiar per Pau. S’armen tots dos d’un drap, una galleda i neteja-vidres. A l’habitació, Rosa fa servir només les paraules imprescindibles per indicar-li com ha de polir la plataforma del llit. Pau torna a sentir, amb angúnia, una olor agradable de flors. A Rosa, que la sent per primer cop, l’ajuda a respirar. Mentre Pau s’aplica al llit, a la finestra i a les taques del terra; ella es recull el vòmit amb la galleda, neteja el sofà i passa el drap per la part baixa dels mobles de la sala. Mentre ho fa, li mana que entri al lavabo i que es faci càrrec de les aixetes, de la pica i de les parets de la banyera.


  Pau sua tant com quan s’entrena sol, que no veu res més que la pilota i la paret verda. Les ulleres se li entelen. Ara ha tornat a dir en veu alta que s’han d’afanyar perquè té por que arribi algú, procura no pensar que és un desgraciat, ha obert la dutxa i ensabona les parets interiors de la banyera. L’escuma creix i aixeca bombolles que es rebenten sobre el cadàver; la fortor empalagosa que en surt es confon amb l’olor de flors i d’herbes del sabó. Pau aconsegueix no mirar-la, només veu l’escuma de l’esponja que amaga el que té a sota. Se li escapen unes llàgrimes en silenci quan desitja (encara troba a faltar un Déu a qui recórrer) un sabó que tornés la netedat d’abans d’aquesta tarda. S’eixuga les llàgrimes amb el colze i es dol de l’aire d’histèrica dominació que imposa la Rosa: ni una mica de pietat. Veu que l’escuma cobreix parcialment el cadàver. Ara sí que el mira: s’ha inflat i ha pres el to de la part clara dels bitllets de cinc mil.


  Han feinejat a consciència, frenèticament. Rosa ha aconseguit concentrar-se en la neteja i mira de no fer-se més preguntes: ressegueix els detalls d’aquest pis amb interès, com s’observen les coses sabudes, però no vistes, que es reconeixen a poc a poc perquè cal temps per adaptar les imatges a la idea abstracta que se’n tenia: el mal gust que troba en els mobles, el tipus de roba del llit i, en general, tots els detalls de la decoració, la forma d’un sofà suposadament modern, les sabates negres de taló d’agulla que ha hagut de col·locar dins d’un armari. Aquesta dona és morta, morta de veritat, però el lloc i els detalls només li fan pensar o en decorats de telenovel·la o en erotisme televisiu de dissabte a la nit: una cosa postissa que li costa molt de reconèixer com a real. Fins els gestos neguitosos del Pau, tot i que sempre ha tendit a sobreactuar, ara li semblen tan exagerats que no se’ls sap explicar. Ho troba tot trist i ridícul alhora, com d’una pel·lícula sòrdida, plena de mal gust, que arribés a vessar de la pantalla i ho inundés tot d’aigua de claveguera. A la morta, per altra banda, l’admira decididament: les dones haurien de fer monuments a les prostitutes. Ho pensa quan ja, acabant, repassa els marges daurats i el pom de la porta.


  Pau està a punt de dir que ja està, però se li avança, estrident, el timbre de la porta. Es miren, ell esverat, ella amb l’índex sobre els llavis. Rosa mira pel forat i fa senyals a Pau perquè s’acosti. Ell hi fica l’ull i es gira fent una mirada de desesperat que Rosa troba grotesca.


  —¿El coneixes? —xiuxiuejant.


  —Em sona (torna a mirar pel forat, ara sense ulleres) però no sé de què. Deu ser el nòvio —exclama, desesperat i alçant perillosament la veu—, ha telefonat que vindria; esperem que se’n vagi…


  —No cridis! ¿Quants anys tenia, ella? —diu Rosa, tornant a mirar pel forat.


  —Com pots tenir tanta sang freda. ¿I per què t’interessa, això, ara?


  —És un noi d’institut, un típic alumne dels meus: ¿pot ser el xicot d’aquesta dona?


  —Ella en devia tenir uns trenta.


  —El timbre sona novament.


  —Hosti, que és pesat! ¿No se n’anirà?


  Pau no para de suar i moure’s. Tot seguit, a més del timbre, la porta ressona a cops i una veu tremolosa però decidida exigeix que l’obrin:


  —Sé que ets aquí, perquè no t’he vist sortir. Deixa’m entrar, t’he esperat a fora tota la tarda!


  —És un boig: ens fotrà tota la gent de l’escala al damunt. Per culpa d’ell ens…


  —Parla més fluix!


  —¿Què podem fer? Estic perdut, Rosa! ¿Què podem fer?


  —L’haurem de deixar entrar —Rosa, veient-li representar una vegada més el paper de gos apallissat i dèbil, ha hagut de reprimir el rampell d’obrir la porta i de fer saber a qui sigui que el seu home és un assassí. ¿Val realment la pena seguir-li aquest joc sòrdid? Però es reté, es mossega la llengua i rumia.


  —¿Què li direm? —gemega Pau—. Ho descobrirà tot.


  Continuen, més forts, el timbre i els cops a la porta:


  —Sé que ets aquí, et sento i tot, obre’m, sóc el noi del «Xarli’s Bar», només vull parlar amb tu, vull que em coneguis, només això, deixa’m entrar.


  —Tanca’t —diu Rosa, imperativa, a Pau—, tanca’t a l’habitació, jo l’entretindré a l’entrada.


  I l’empeny, tocant-lo amb fàstic, cap a dins. I Pau protesta: «vindrà el nòvio, també, i, a més a més, la dona que ha trucat: ens enganxaran de ple!», però ella diu que no tenen cap més alternativa i obre.


  —¿Què vols? —diu Rosa secament fixant-se en la cama enguixada del noi que té al davant.


  —Eh… ¿que aquí no hi viu una… una…?


  —¿Una prostituta? (Rosa obre el llum i tanca la porta, però no es mou de l’entrada).


  —Eh… sí, vull dir una dona molt guapa que…


  —¿Que vols dir que jo no en sóc? (Li surt el to autoritari que ha d’usar sovint a les classes, però no sap si ara és pertinent; el veu molt nerviós i té por d’irritar-lo).


  —Oh… sí, és clar que sí, perdona. Però no és el mateix, tu no fas cara… vull dir que jo en buscava una altra. Sé segur que viu aquí… a més, estàveu parlant, us he sentit (fa passos en direcció al passadís, mig empenyent-la, però ella el frena amb obstinació).


  —Estava parlant amb un home: vaig per feina, ¿saps?


  —¿Però ella també viu aquí, no?


  —Sí.


  —Doncs voldria conèixer-la, més ben dit, ja la conec, hi vull parlar, és molt urgent i és molt important.


  —Ara no pot ser.


  —Doncs, m’espero.


  —Què li has de dir, que no em puguis dir a mi…


  —No es pot explicar, vull que em conegui. ¿Té algú…, vull dir té feina, ella, també, ara?


  —Dorm (Rosa se sent dolorosament còmplice dient això). Ha treballat molt. No vull que la molestis. Hauries de tornar un altre dia.


  —És que no podré aguantar-ho, de ventat. Estic boig per ella, li haig de dir que estic boig per ella. L’he coneguda avui a la tarda i… i he fet una mica el ridícul davant d’ella en un bar, voldria que em conegués com sóc realment, veurà que sóc força aprofitable.


  —N’estic segura, que et trobarà aprofitable; però ara no pot ser, hauràs de venir dilluns…


  Rosa s’imposa d’actuar amb serenitat, però té por de flaquejar, de no poder aguantar tantes tensions contradictòries: convé que el noi no s’intranquil·litzi més i convé anar ràpid. Cada pas que fa, però, li costa molt i, a més, hi ha els remordiments de la complicitat: la visió, que no es pot treure del cap, d’una dona mutilada en una banyera a pocs metres d’on són ara. I, al fons de tot, el ressecament que li tiba l’ànima. El noi, per la seva banda, no accepta cap raonament, insisteix que s’ha passat tota la tarda esperant aquest moment, que, per tant, no li fa res esperar-la les hores que convinguin i, doncs, que no se’n va fins que la pugui veure. Rosa ja no sap què dir-li per treure-se’l de sobre fins que el noi, que no para de parlar, s’excusa, amb timidesa, per la roba, «poc presentable» que porta i comenta que sense la cama enguixada donaria una imatge molt més interessant i «més autèntica»: a Rosa li sembla que aquestes excuses amaguen vergonya i se li acudeix una sortida que li repugna. Vacil·la uns moments, abans de dir-li:


  —Ja estàs bé així com vas, estàs més que bé. —Ha de fer un gran esforç per somriure; n’ha conegut centenars, de xicots bruts i esverats com aquest—. Segur —continua aplicant-se a mostrar una amabilitat que no li agrada— que totes les noies t’ho diuen, amb aquests ulls blaus —s’obliga a passar-li la mà, que li tremola, pels cabells— i aquest pentinat de patge, llàstima —gosa dir-li— que portis els cabells tan bruts…


  I se l’emporta cap a la sala. Pau, que els escoltava des del passadís, ha hagut de córrer per amagar-se a l’habitació. Sent que s’asseuen al sofà, s’acosta sigil·losament i, amb una mà fent-se fregues a l’estómac, els espia des del passadís. El noi pregunta on és l’home que estava amb ella i, mentre Rosa contesta que és al lavabo, sona el telèfon. Pau escolta amb taquicàrdia com botzina l’aparell i se li infla el ressentiment contra la Rosa, sembla que estigui fent temps: ¿per què?, ¿perquè l’atrapin? Ho fa expressament! El telèfon va sonant. El noi diu «¿per què no l’agafes?» i a Rosa, que ha vist el contestador encès, se li acudeix de dir que quan treballen no s’hi posen. El mecanisme del contestador fa el seu curs:


  —¿Encara no ets aquí, Hellen?, a veure si t’hauré d’esperar jo. Trucava per dir-te que ja tinc el cavall del Maqui. Tot arreglat. Sóc a Cornellà, però una mica lluny de la parada del metro, màxim d’aquí a mitja hora seré a casa teva. Adéu!


  —¿Per què diu que no hi ets, si hi ets?, ¿per què no t’hi posaves?


  —La Hellen està dormint i jo estic treballant. El que passa és que no és normal treballar tant els dissabtes. No et preocupis… (Ha pronunciat el nom «Hellen» molt de pressa: per por de no haver-lo entès bé; quan ho ha fet, a més, li ha vingut, pensant en el cadàver, un buidament sobtat d’estómac).


  Van parlant. Pau, des del passadís, amb l’estómac bullint, no pot entendre quin sentit té tanta xerrameca. S’ho pregunta després d’admirar la fredor de Rosa: ell no hauria sabut com sortir-se’n. Potser cal fiar-se d’ella, però és que, si queda mitja hora abans que arribi l’amiga de la morta: ¿quan deu faltar perquè es presenti el nòvio drogaaddicte? Pot arribar d’un moment a l’altre. ¿I el bèstia del porter? No pot treure l’ull del rellotge, que és com si el tingués gravat amb ferro roent a l’estómac, i no entén on vol anar a parar, ara, la Rosa donant tanta conversa a aquest imbècil enguixat. ¿I si estigués planejant una venjança? ¿Per què ho allarga tant?


  A la sala, Rosa ha amansit el noi, que ara li explica els problemes familiars que té d’ençà que no pot treballar per culpa d’un accident amb la vespino. No li agraden els estudis («¿de què m’ha de servir la geologia, el llatí o la literatura, si vull fer informàtica?»); per altra banda, malgrat que algunes noies, efectivament, li vagin al darrere, resulta que a l’hora de la veritat es fan sempre les estretes i confessa una mica avergonyit que encara no s’ha estrenat.


  De cop, Rosa posa la mà —ja sense tremolors— sobre la bragueta del noi. Pau queda glaçat sentint el soroll de la cremallera descordant-se i els bufecs immediats del noi que engrapa, matusser, el jersei d’angorina de Rosa i burxa cap endins pressionant-li els pits i l’estómac. Ella mateixa, amb els ulls tancats, la llengua punxada amb les dents i un furor blanc al cervell, s’aixeca enèrgicament el jersei amb l’altra mà fins que deixa poc o molt visibles els pits. El noi hi clava el cap exasperadament i, tot seguit, les mans, ple de convulsions. Xucla desesperat un mugró a través de la roba blanca del sostenidor. Rosa veu al fons blanc del furor la imatge d’un Pau amb la cara seva però el cos de gos, lligat sobre un feix de llenya i a punt de ser foradat rabiosament.


  Pau, des del seu amagatall, no es pot creure el que està veient i, fascinat per la sorpresa, es pregunta com s’ho deu fer la Rosa per masturbar-lo, si el té de cara, i com li pot anar bé, aquesta postura, al noi, que ell trobaria molt incòmoda tot i que no pot veure-la gaire bé des del seu punt limitat de visió. Tot seguit, però, Pau se sent torbat per un malestar calent que no el deixa respirar: comença a sentir-se víctima d’un broma de mal gust, però una broma no pot ser, venint de la Rosa, pensa, i, per tant, es tracta d’una venjança calculada per fer molt de mal, una venjança refinada, amb molta mala llet. ¿Què s’ha pensat, que es deixarà ridiculitzar tot esperant que arribi la policia? Pau no sap com reprimir els crits que li bombardegen el pit. ¿Com és possible, però, que la Rosa, justament ella, s’atreveixi a fer un acte repulsiu com aquest sabent que ell ho està veient? Això el fa dubtar. Una cosa així no pot ser que surti d’ella. ¿Ho fa per ajudar-lo? ¿I havia de ser una cosa tan repugnant? No entén res. A més: ¿anar allargant l’estada en aquest pis és ajudar? Tanca els ulls i es tapa les orelles. De petit, sobretot quan anava a missa, estava convençut que la gent feia teatre només perquè ell hi era i es posava al costat de la porta de l’església per sortir de cop i tornar a entrar de seguida per comprovar si encara tots feien veure que resaven; no els atrapava mai en fals, però no podia treure’s del cap que actuaven només perquè ell hi era. Aquest gest fastigós de la Rosa li provoca la mateixa sensació. Obre els ulls: no és que sigui inexplicable, és que és una provocació, un insult, una farsa sàdica!


  Pau està a punt de sortir cridant del seu amagatall, però, pensant en el cadàver de Hellen, no gosa. Mentrestant el noi ha tingut temps d’ejacular, ha enllestit fent unes exclamacions que Pau troba exagerades i ridícules (recula amargat a l’habitació, s’asseu a la plataforma de fusta del llit: té una ombra de remordiment i l’aplaca mirant rabiosament el rellotge). Rosa s’ha aixecat de cop, ha buscat la bossa, l’ha oberta (ha vist el ganivet i ha acceptat el flash enlluernador) per treure’n un mocadoret de fil perfumat i posar-se’l al nas. El noi, a mig demanar-li si pot anar al lavabo, li pregunta per què plora i ella, marcant el camí cap a la porta d’entrada, força una rialla i li diu que pot tornar quan vulgui, i sense pagar, a més, perquè li agraden els jovenets. Obre la porta amb una rialla molt aguda, teatral, tallada per un sanglot que procura dissimular tancant de pressa i massa fort.


  Pau, que fa temps que no li sentia un riure tan obert, s’irrita des de l’habitació. També l’ha ofès el retruny escandalós de la porta i ha corregut encès cap a l’entrada. La veu d’esquena (repenjada a la porta, com si estigués fent esforços per tancar-la més): va ple de preguntes per fer-li, que l’incomoden per dins com gasos a punt d’explosió, però no gosa dir-li res. Ella gira el cap i, encara amb el cos repenjat a la porta, se’l mira amb uns ulls inexpressius, com si no el veiés. S’estan tot dos en silenci. Rosa torna a tenir el cervell blanc, un tros de muntanya amb neu, inaccessible. Pau es remou ple d’inquietud, però no gosa dir-li que es fa tard, mira el rellotge, es neteja les ulleres, es grata, no sap com fer-ho per remoure el silenci en què ella s’ha empantanegat, té por dels que han de venir i torna a pensar que ella ho fa expressament, que s’està venjant a la seva manera, que ella ha fet veure que l’ajudava però que, en realitat, l’està enfonsant, perquè, de moment, tot està com estava, deixant de banda la humiliació de fer-li empassar el semen que ella, morbosa, ha tret d’un desconegut. ¿Desconegut? ¿Que, potser, no estava tot preparat, ja? Segur que, abans de venir, ella ha avisat un alumne seu de confiança per representar aquest paper: es tracta d’una venjança recargolada, molt de l’estil d’ella, pensa, que ara fa veure que s’ha marejat. Explota:


  —Marxem, o què, d’una vegada! ¿Quan trigaran a arribar els policies que has avisat? T’estàs venjant, ¿eh? T’estàs venjant!…


  Mentre Pau protesta, Rosa, tot i que se’l mira, encara no el sent. Fa esforços per baixar de la cúpula blanca, però no pot. Un cansament com de grip, com si tingués gel als ossos, no la deixa moure. Rellisca amb l’esquena per la porta fins a terra.


  S’hi asseu, incapaç d’explicar res ni d’escoltar. Pel pendent de la neu baixa encarcaradament un esquiador amb els cabells llargs i els ulls blaus. Té una mirada de ximple, una mirada d’orgasme masculí, una mirada de penis de roca que es rebenta com una font de llet que es talla. Meritxell!: és al mig de la neu, nua, les cametes alçades, amb la caca verda empastifada a les natges i a les cuixes. L’ha de salvar d’aquesta fred, buscar-li una mica de foc, escalfar-la, netejar-la, protegir-la. ¿I, si es morís? De veritat: ¿i si es morís, què? La mort de la Meritxell va ser néixer: parir és col·locar algú que no ho havia demanat en un llit de neu davant d’un precipici…


  —… he mort una dona (Pau va parlant, ha anat afluixant la veu i ara busca un to més convincent; no pot ser, no s’acaba de creure que ella l’hagi traït, però ¿què cony li passa, doncs?), d’acord, ¿què vols, que per una mala casualitat em caigui tota la merda del món a sobre? Doncs bé, molt bé, però afanya’t, no quedis aquí muda i destrossant-me els nervis, mou-te, denuncia’m, fes el que vulguis, però fes-ho, no puc aguantar més aquesta tensió, fes-ho, d’una vegada, si això et consola, fes-ho!, però aixeca’t, no et quedis aquí asseguda com si t’haguessis tornat boja!


  «Boja». Li ha fet l’afecte d’una dutxa. Rosa es veu estranyament asseguda a terra. Mira el Pau, que s’ha tret les ulleres: sobre la seva cara hi veu trets del Tià. Tenen el mateix nas, tots dos, que baixa en una diagonal traçada amb tiralínies, i galtes de pruna. Són ells, el Tià i la Meritxell, els que estiren, més enllà de qualsevol altra reflexió. Com a mínim —pensa, mentre procura expulsar, tibant els músculs, la fred dels ossos—, té l’obligació d’estendre’ls un paraigua a sobre, per evitar que els ofegui la ferocitat masturbatòria, purament instintiva, que els envolta. De fet ja van ser fruit d’uns coits —rumia, amargament mentre s’incorpora— que només eren masturbacions dissimulades del Pau.


  —Vinga, marxem —diu arrossegant la veu.


  Tornen a la sala. Rosa agafa maquinalment l’abric i la bossa de pell. Veient-la com se’l posa, Pau, que està donant un últim cop d’ull a la sala per no deixar cap mal detall, s’atura, intrigat, perquè no recorda on ha deixat el seu. Corre cap a l’habitació, regira els llençols, mira darrere la porta. I res. Ho pregunta en veu alta.


  —T’hauria anat més bé —respon Rosa cansadament—, oblidar-te de l’adreça d’aquest pis i no haver-hi entrat. No sé on deu ser (s’asseu), l’abric, aquí a la sala no, ja ho has vist. I afanya’t. ¿No deies fa un moment que no ens hi podíem quedar, aquí?


  Pau cridaria, si s’atrevís. No suporta perdre coses, però és que, a més, no pot deixar-se cap objecte personal, aquí, i encara menys un abric, una cosa tan enorme, tan fàcil d’identificar, una prova irrefutable! ¿No s’acabaran mai les desgràcies? Obre el lavabo i li salta al damunt la pestilència dolça del cadàver de Hellen. Té un reflex de vòmit, no es mira el cadàver que flota, encara, amb color de nata vella, sobre un llit d’escuma. Comprova que l’abric no és penjat darrere la porta. ¿On pot ser? Desorientat, s’acosta a la sala. Rosa s’està estirada al sofà, amb el cap descansant al respatller i els ulls al sostre. Veure-la tan absent li fa ràbia. ¿I si l’hagués amagat, ella, l’abric? Ella o el noi que ha fet venir —pensa, com si travessés un camp minat—, perquè torna a estar segur que l’ha fet venir ella. Fa veure que vol ajudar-lo, la Rosa, però de fet s’ha dedicat a anar-li complicant les coses, sospita: va allargant els minuts perquè arribi algú, el nòvio o la policia, i els enganxi. I per això s’ha estat asseguda a terra davant de la porta, durant uns minuts: segur que feia comèdia, com ara. L’està enganyant. Molt més que enganyar-lo, l’està traint. Vomita:


  —Se’l deu haver emportat el noi, l’abric, ¿no? He quedat tan acollonit, amb el que li has fet, que no me n’he adonat. Però no et pensis que em rebaixaré parlant-ne, no tinc més temps. Només vull saber si li has dit que s’emportés l’abric —protesta sorollosament, sense poder-se contenir—. Ho tenies tot preparat, ¿eh?, vols que m’enganxin per quedar-te sola d’una vegada, ¿no? Molesto molt, jo. Quina creu, haver-me d’aguantar! No tinc dret a tenir cap error a la vida, jo! No t’ha passat mai, a tu, això, és clar que no, a la dona perfecta no li passa, no fa mai mal a ningú sense voler…! Tu el mal el fas volent: com ara! Vols fer-m’ho pagar, ¿eh? Tant el que ha passat aquí com tots els anys que has hagut d’aguantar la meva mediocritat… La sàvia no podia suportar el mediocre, no: deixeu-li Bach, a ella, o qualsevol d’aquests geomorfòlegs dels collons tan imprescindibles…


  Rosa ha tancat els ulls. Escolta els crits com si vinguessin de molt lluny. No deixa de trobar-lo ridícul, còmic, malgrat la gravetat. Potser sí que seria bo que se sabés públicament el que ha fet, pensa. La vergonya pública, la vella hipocresia de sempre. Portava cabells llargs, el Pau, com tots, i vestits estrafolaris per épater la hipocresia dels pares i ha acabat molt més enfangat que ells i amb molta més por d’ensenyar-se. Li arriba la imatge del pare del Pau carregant la panxa al passeig marítim de Palamós, jugant a futbol amb el Tià o gronxant-lo incansablement, amb tota la paciència del món. Aquest record la consola, l’amable placidesa del sogre ara li sembla una flor preciosa, tot un ideal, ha de salvar com sigui aquests detalls positius, no pot deixar que tot s’ensorri.


  —… Vols que ho pagui car: ¿això és el que vols? Digue-ho, collons! Contesta’m: ¿vols que pagui amb la desgràcia i la vergonya absolutes un error involuntari? Doncs no et pensis que em deixaré fotre fàcilment: me’n vaig, me’n vaig sense abric. I me’n vaig sol, si cal. —Pau no ha deixat de cridar—: No em penso deixar caçar com un conill al cau. Fugiré, faré el que sigui…


  —¿No podria ser a l’armari empotrat de l’entrada, l’abric? —pregunta Rosa geladament, tot aixecant-se—. Si la situació no fos tan greu, tan patètica, m’hauria de posar a riure sentint tot aquest reguitzell de despropòsits…


  Pau salta passadís avall, obre l’armari i veu l’abric penjat. El sentiment de ridícul li fa fer una expressió de nen, la boca oberta i els ulls de taronja. El cap li crema. Despenja l’abric sense dir res. Gira la mirada i xoca contra el metall dels ulls de Rosa que ara té una ombra rovellada de sarcasme. Sense tancar l’armari, comença a posar-se l’abric amb la impressió de ser una cosa per llençar i, mentre força el gest per introduir la mà a la màniga esquerra, sobtadament, queda paralitzat. «La porta!», gosa xiuxiuejar girant-se cap a Rosa amb expressió d’invàlid. Se sent un soroll de claus burxant, efectivament, la porta de l’entrada. Rosa empeny Pau cap a dins de l’armari, s’hi enquibeixen tots dos entre la roba penjada, de cara a la porta que no poden acabar de tancar. Senten la de l’entrada com s’obre i es tanca i una veu que crida:


  —Hellen! Sóc el Maqui, no puc més, ¿ja tens el cavall? Hellen…! (És un home jove, amb cabells curts, bosses liles sota els ulls i caçadora de pell: per l’escletxa d’obertura de l’armari Rosa el veu avançar i xiuxiueja veloçment a l’orella de Pau; aquest es regira nerviosament, amb un gest d’aprovació, tot fent relliscar la part de l’abric que té posada: «un»…). Cony de tia, ¿que no em sents? Va, hòstia, Hellen, («dos»…) que no estic per rotllos, no em diguis que encara tens algun tio aquí…


  «Tres»: la porta de l’armari, oberta secament, amb una empenta doble, s’ha esclafat de ple contra la cara de l’home que entrava. L’home vacil·la sense acabar de perdre l’equilibri però instantàniament Pau, des de dins, com si agafés embranzida de dreta a esquerra per col·locar un revés decisiu (Rosa s’ajup aquest segon cop per deixar-li tot l’espai), torna a mig tancar la porta i, d’esquerra a dreta, impetuosament, la clava amb tota la força de què és capaç contra el front de l’home que cau com un farcell de roba molla.


  —¿Què hem fet, ara? ¿Vols dir que no ens complicarà més les coses…?


  —Arrosseguem-lo pels peus cap al lavabo —el talla Rosa—. Afanyem-nos. I callem: no et queixis més, no ho suporto!


  —Però és que no sé què vols fer!


  —¿No callaràs mai?


  L’arrosseguen agafant-lo per les cames, una cada un. A Rosa li arriba una pudor de fregits i nota, amb prevenció, el tacte greixós dels texans. Però ara li costaria més haver d’aguantar la xerrameca del Pau, que s’esforça al seu costat amb la boca oberta. No vol sentir-lo: és per ajudar-lo que està anant contra tots els seus principis. Ha estat violenta per primera vegada a la vida i comença a tenir remordiments de la idea que ha tingut. Té remordiments, però ho veu tan clar que aquest pobre desgraciat amb cara de nen pot passar perfectament per assassí de la prostituta en comptes del Pau!: és drogaaddicte i, per tant, un candidat a assassí molt natural. Tot això és injust, però terriblement lògic, també. L’ha trobat repugnant, a més de boig i perillós, només de sentir-lo cridar amb aquella veu desagradable i ofensiva: ara estaria rebent una bona pallissa, la prostituta, si encara fos viva i ells no fossin aquí. El drogaaddicte pur —pensa Rosa, mentre deixen anar el cos davant del lavabo— no és pas més esclau de la seva passió que l’alcohòlic, el puter (no hauria dit mai del Pau que ho fos!) o els centenars de milers de compradors compulsius i fanàtics que pul·lulen pels carrers, però la seva esclavitud és més espectacular, més cara: implica una feblesa radical, sense retorn.


  Rosa no pot acabar de trencar el vidre que la separa de l’exterior i, des del passadís, sentint la fortor de mort que li arriba de la porta oberta de lavabo, ordena a Pau que tregui la jaqueta d’aquest home i que el deixi inclinat sobre la paret de la banyera. Li fa anar a buscar el ganivet amb què ha estat serrant el cos amb l’avís de protegir-ne el mànec per no deixar-hi empremtes i li diu que reobri una ferida al cadàver de Hellen (Pau repassa la del coll i el suc espessament licorós que n’ha sortit li sembla una clara d’ou tenyida) tot afegint que, després, col·loqui el ganivet «a la mà dreta del drogaaddicte» i que després tanqui aquesta mà tan fort com pugui, «sobre el ganivet, perquè s’hi gravin les empremtes digitals». El drogaaddicte és tan víctima —ha pensat Rosa mentre dirigia les operacions— que ja no pot recular. Potser el Pau tampoc ja no és salvable, però el Tià i la Meritxell, i ella mateixa, encara tenen dret a intentar evitar que no se’ls ensorrí tot al seu damunt. El canvi de culpable, conclou Rosa estranyada de la mecànica dels pensaments que té, com si no fossin del tot seus, ve a ser inevitable.


  Pau no pot suportar la fortor i vomita sorollosament (iogurt i bilis) al wàter del costat. Mentre es renta (ha d’obrir les cames per no tocar el cos de l’home), olora el sabó per treure’s del cap la pudor greixosa, ensucrada, de Hellen que ara té un punt com de peix o formatge. Gosa mirar-li l’inflament, el to de pell que sembla fusta blanca. No pot treure els ulls de la boca de Hellen. Té la llengua com plastificada. Veu la ferida del coll que, potser per l’aigua que abans hi ha vessat, ensenya una carn de color de vi negre, el mateix to de la carn mal tallada d’on hi havia els braços. No se sap avenir d’haver fet tot el que ha fet. Té ganes de dir a la Rosa que no ho entén, que li sembla tan impossible que és com si no fos veritat: les persones, pensa i això el consola, poden arribar a fer coses, en uns moments especials, quan estan al límit, que no farien mai en estat normal. No es pot identificar de cap manera amb la persona que ha fet tot el que ha hagut de fer amb aquesta prostituta. Ha estat un altre, ell, un estrany. Pensar-ho el descarrega. Ara sí que no pot més. Se sentia més fort fa mitja hora, en els pitjors moments, que no ara, en mans de la Rosa, que li fa fer tantes coses i no sabria com dir-li que no.


  —Però s’adonaran —no es pot estar de dir— que té un cop fortíssim a la cara, ho notaran que ha estat tot preparat…


  —Es poden haver barallat ells dos, potser pels cops que ella li ha clavat, ell ha decidit tallar-li els braços.


  —Però no té sentit que el trobin desmaiat.


  —Potser ja no l’hi trobaran, hem de marxar ara mateix, abans que no se’ns desperti… I si l’hi troben, ¿què? ¿Que no és un drogaaddicte? Pot estar penjat, que en diuen, ¿no?, llàstima que no tinguem res per reforçar la imatge de drogat…


  —Prou que ho dirà l’amiga, està ben emprenyada amb aquest, ho he sentit al contestador… Ara que hi penso —Pau s’anima—, a la bossa d’ella, abans l’he remenat i hi ha un sobret que estic segur que és cocaïna.


  I continua fent el que li va dient Rosa. Agafa el sobre, torna a entrar al lavabo i, sense respirar perquè li sembla que ja no podria aguantar més la impressió contaminant de la pudor de Hellen, vessa la pols per la cara tumefacta de l’home (¿i si ara es despertés?) especialment sota el nas i tanca la porta. Rosa, per la seva banda, ha desfet el llit i està desordenant la sala sense fer soroll: vessa un parell d’ampolles sobre el sofà, deixa els vidres mal posats, els coixins i cendrers per terra. Li demana que inclini el sofà i les cadires com si haguessin caigut. Mentre ho fan, senten uns gemecs que vénen del lavabo. Pau torna a fer una expressió d’invàlid. Rosa agafa els abrics, corre cap a la porta, l’obre cautelosament, fa un gest enèrgic a Pau perquè passi i surten tots dos mirant d’un cantó a l’altre. Baixen per l’escala. Rosa s’endú la impressió dels gemecs llargs i greus de l’home, un plor de gos apallissat. Arribats al segon, obliga Pau a parar-se i pitja el botó de l’ascensor. Mentre l’esperen, surt silenciosament del passadís esquerre un home calb que arrossega amb parsimònia un enorme cubell d’escombraries, s’atura i se’ls mira distretament. Rosa el saluda però Pau, tremolant, ja ha arrencat a córrer escales avall. Rosa improvisa un somriure nerviós i enfoca també apressada les escales mentre el calb té temps d’emetre un soroll confús i un gest transigent d’indiferència. Baixen corrent, doncs, però travessen amb contenció l’ample vestíbul de l’entrada. Abans de sortir, deixen passar una dona molt prima que du els cabells vermells.


  —Per fi! —s’exclama Pau empassant-se l’aire glaçat àvidament—. ¿Però per què has corregut…?


  —Era el porter, un boig perillós, i no m’havia de veure.


  Un airet li penetra pel coll de l’abric i li fa venir esgarrifances. Caminen enèrgicament i en silenci. Arriben a l’aparcament, troben el cotxe; s’hi asseuen. Pau col·loca la clau del motor però es queda quiet, dubtant, sense accionar-la:


  —Els eslips!


  —¿Què passa, ara?


  —No sé si se’ls ha empassat el wàter! Hi he tirat aigua unes quantes vegades, però l’última vegada que m’hi he fixat encara hi eren… És una prova definitiva: són els calçotets, ¿te’n recordes?, de l’oferta d’una botiga que te’ls marcaven amb les inicials. I els tinc allà dins: ara sí que veig clar que no me’n surto (sanglota)! No me’n podré sortir mai, mai!


  Rosa es gira per mirar-se’l com s’exclama: més que patètic li sembla un pobre desgraciat. No té ganes de preguntar-li què hi fan els calçotets dins del wàter. Mentre ell s’esbrava, repassa totes les pistes que han deixat, una de les quals és seva, i prou important: si l’estudiant llegeix el diari o s’assabenta com sigui de l’assassinat, podria tenir ganes de testificar que al pis, a aquelles mateixes hores en què se suposa que es va produir la mort, ell hi va trobar una altra dona. Aquesta idea no solament no l’espanta, l’alleugereix, li treu responsabilitats: no tot depèn de la seves decisions. Podria molt ben ser que la relació amb el Pau quedés trencada, per més que ara ella hagi decidit salvar-la, si, finalment, els descobrissin i es produís un judici. Rosa se sent arrossegada a assaborir «aquesta idea», tot i que Pau la infecta amb el seu monòleg desesperat. Necessitaria molta tranquil·litat, ara. Poder-ho pensar tot fredament, i analitzar punt per punt els fets, les reaccions, els comportaments d’aquest vespre. El nyeu-nyeu del Pau se li comença a fer insuportable. No té ganes d’aguantar-lo aquesta nit. No és solament la repugnància física, ni tan sols aquesta xerrameca de pors i neguits, és d’ella mateixa que es malfia: necessita temps i distància. No està gens segura de poder dominar-se. Pressiona la bossa de pell, les punxes del ganivet li deixen una esgarrifança als dits i a l’estómac. La imatge del cos del Pau apunyalat enmig d’una explosió de flash se sobreposa a la de la dona realment mutilada i amb el coll mig tallat que han deixat enrere. Un sentiment de repulsió i d’atracció la inunda. Un vertigen que la faria caure en un pou on, segons com, també tindria ganes de llençar-se. La pudor agra de la sang vessada repugna, però, molt en el fons, també l’atrau. És el Pau qui li injecta aquesta morbositat irracional i ara no es veu en cor d’oposar-s’hi. Té por de caure al pou; o de llançar-s’hi. Es gira. Els ulls de tots dos coincideixen. Els del Pau li semblen de gasolina. No vol llançar-hi la cerilla encesa dels seus i mira endavant, a través del vidre, a la paret grisa de l’aparcament, abans de dir:


  —Em penso que no podria suportar que passessis la nit a casa, amb nosaltres.


  —¿Què vols dir?


  —El que dic: que no vull passar la nit amb tu, a casa, aquesta nit. Demà o més endavant ja en parlarem.


  —Però, ¿per què?


  —No facis preguntes inútils.


  —Només em faltava això! No em deixis sol, ara, sisplau, estic preocupat, tinc por, ha estat un dia brutal, amb tu estic més tranquil, m’asserenes. I, a més, tinc el problema aquest dels eslips…


  —Es el teu problema, Pau. Fa massa estona que me’ls carrego a sobre, els teus problemes, i ja no puc més. Espavila’t.


  —¿Però i on vols que vagi?


  Callen. Rosa sap que serà difícil fer-lo marxar. Que passi la nit a l’hotel, pensa sense dir-ho, o en una altra casa de putes. De cop, amb tot, se li acudeix una idea:


  —Tan bon punt hi arribi la policia, que no trigarà, podries tornar a entrar al pis, com a advocat que ets…


  —¿I què més? També podria anar-me’n directament al jutge de guàrdia i fer una declaració de culpabilitat!


  —Estic parlant seriosament: podries dir que vols defensar l’assassí. Intenta-ho, si més no. Si poguessis tornar a entrar al pis de manera oberta, diguem-ne oficial, mataries dos ocells: agafes aquests eslips que dius i, a més, aconsegueixes que no tingui res d’estrany que trobin empremtes teves al pis: és una bona idea, em sembla…


  —Ni boig. No sóc tan imbècil.


  —Doncs, fes el que vulguis: plora, queixa’t o balla per un peu, però sol. Jo ja no puc més. I fes-t’ho com vulguis: no vull passar de cap manera aquesta nit amb tu, a casa. Busca’t un hotel, ¿d’acord?


  Discuteixen uns minuts més. Pau suplica però Rosa no cedeix. Finalment, ell, rabiós, surt del cotxe clavant un cop de porta. Rosa respira a fons, es col·loca al seient del conductor, agafa, veient com ell s’allunya en la foscor de l’aparcament, les claus de la bossa (no pensa en el ganivet, tot i que, remenant, l’ha tocat), encén el motor i engega la ràdio mentre avança. Explota una veu trista i expressiva de tenor amb un piano delicat de fons. Un lieder… de Schumann, pensa, una música massa sentimental. Aturada davant de la cabina del cobrador, canvia d’emissora: rock estrident, notícies del desastre de Bangkok, la nova moda dels boleros, entrevistes als futbolistes del Barça poc abans de començar el partit. Apaga la ràdio i arrenca pensant en els sopars dels amics del Pau. Les bèsties reduïdes a estómac. Els recorda menjant davant del televisor, bramant perquè la pilota no entra, simis gratant-se nerviosament els testicles o les aixelles, bravada alcohòlica, queixant-se amb la boca plena, bàrbars desvagats agrupats en un festí. Potser el Pau, pensa, hauria d’haver tingut la possibilitat d’airejar-se més sovint en aquesta assemblea porcina. El cansament, però, no la deixa pensar, va lliscant, quasi com si dormís, a través de la Diagonal i després Via Augusta amunt. Il·luminada, sorollosa Barcelona post-olímpica, escenari ideal per a la celebració de tots els tòpics de la decadència. El cansament va confonent-se amb una tristesa quasi dolça. Tancaria els ulls, si s’atrevís, i pitjaria el volant a fons. Només un moment. I després, per sempre, un túnel i el silenci.


  9.


  Vagant, Pau ha arribat fins a la plaça de Catalunya. Passats uns minuts de desconcert i còlera, ara se sent sobretot trist. Assumeix que serà un sospitós i no es veu en cor d’evitar que l’enxampin. Deixa relliscar els ulls, envejosos, sobre la gent, poca ja, ara que el partit deu haver començat, que encara trafiqueja amb paquets sota el braç. De tant en tant, una ratxa lleugera de vent, glacial. S’aixeca les solapes de l’abric. Té més fred a dins que no pas a fora, però. Es queda una estona contemplant de lluny unes enormes figures de pessebre, en neó rosa, a la façana d’El Corte Inglés que li transmeten una imprevista nostàlgia nadalenca: per més ridícula que sigui, pensa, què més voldria ara. No té esma de res, ni força per mantenir la ràbia. Olora, sentimental, el fum d’unes castanyes que ven un home cadavèric. Ha de procurar entendre-la, la Rosa, pensa: potser té raó de no voler-lo amb ell aquesta nit, deu haver rebut un xoc. Pau s’entendreix contemplant el sofriment de tots dos. Un i altre sols contra el món. Ella amb la seva fe de ciment. I ell amb totes les seves desgràcies: des d’en Soler-Niubò fins al cadàver que s’ha trobat a les mans sense voler. El món és ple de puters, la inacabable llista de prostíbuls que s’anuncien als diaris la deuen mantenir milers de tipus molt menys presentables que ell; i això no obstant, li ha tocat. ¿Què s’hi pot fer?: té mala sort. Acceptar aquesta fatalitat és Túnica resposta madura. La vida no arriba embolicada en forma de regal, només uns quants privilegiats, gent amb la flor al cul, esgarrapen un bon tros del pastís de la festa de viure. Li sembla plena de veritat, de veritat amargant, aquesta imatge: la vida com un pastís en una taula de festa amb molt pocs comensals i amb tota l’altra gent apilonant-se a sota, entortolligats com els cucs de la putrefacció, en lluita implacable per aconseguir les engrunes que cauen de dalt. La necessita, ho reconeix, més enllà de les enrabiades i de l’extrem rigor que ella gasta. ¿Què faria sense ella: anar de prostituta en prostituta? ¿Quina mena de desgràcies deixaria escampades, l’una darrere l’altra, pel camí? També la Rosa, d’altra banda, necessita ajut. L’ha deixada massa sola. El cor se li esponja, a Pau, i, per poc que es deixés anar, ploraria d’agraïment. Demà, quan es trobin, procurarà expressar tot aquest sentiment positiu que ara li vessa. A ella també li convé obrir-se, li dirà: per estimar cal també deixar-se estimar. Encara poden fer coses junts. Sobretot si fos possible girar definitivament aquest full, tan sinistre, d’avui. Els nens ho agrairan. Tornaran a ser una família com cal, alegre i animosa, positiva. Positiu, aquesta és la paraula: convé que tot torni a ser positiu. L’important és atrevir-se a lluitar per les coses que valen realment la pena, sense que això vulgui dir que hagi de deixar de ser realista: al contrari. ¿La vida et fa estar sota la taula, barrejat amb els dissortats? Doncs bé, d’acord, el primer que cal fer és acceptar-ho sense dramatisme i, després, es tracta, sobretot, d’esforçar-se, per modest que sigui l’objectiu de l’esforç. Només hi ha un camí que valgui i és aquest de l’esforç, l’únic que pot permetre, ja que no cauen trossos de pastís ni per casualitat, la possibilitat, si és que existeix, de treure un moment el cap sobre la taula per fer-hi una mossegada. El que no s’ha de fer, rumia Pau, és deixar-se anar pel pendent del mal humor, de les discussions inútils. I, després, i en aquest sentit la Rosa té raó: exercir un control sobre un mateix. No es pot anar enlloc sent víctima com ell és dels sentits: si avui no hagués estat víctima de la gola i de la luxúria, no hagués tocat fons com ara toca.


  L’autocrítica l’ha tranquil·litzat. De petit, sempre que sortia de confessar-se tenia aquest esperit positiu. La llàstima era que al cap de molt poc li explotava a les mans: per culpa d’una assignatura massa pesada d’estudiar, acabava oblidant-se de fer els deures o pispava diners de la butxaca de l’americana del pare per comprar-se una bossa de patates. I quan rodava pel pendent de fallar ja no en sortia fins al cap d’unes setmanes que tornava a fer una confessió sincera. Té por, ara, de ser com era aleshores i que aquests bons propòsits s’acabin com el rosari de l’aurora. Pau està convençut, però, que aquesta vegada ha après la lliçó: si té la sort de sortir-se de l’embolic de la prostituta sense caure en mans de la policia, es promet recomençar una vida plena de sentit positiu: per a la Rosa, i per al Tià i la menuda. Si l’objectiu és noble, tindrà sort i se’n sortirà. Això és essencial, Pau ho recorda de petit, també: una bona finalitat, no és que justifiqui els mitjans, però pot redimir-los. No havia estudiat durant el curs, però quan resava de tot cor demanant l’aprovat, ho feia oferint un futur de treball i d’ordre, de servei als altres. I ho va aprovar tot, sempre. Si ara tingués la fe d’aleshores! Li falta la fe, però en canvi té el propòsit d’esmena i la sinceritat davant d’ell mateix. Això potser no arreglarà res, però el consola.


  És al mig de la plaça, sol. Ni coloms, ja. El bullici de la ciutat s’ha anat diluint. Encara queda el rumor imparable, opac, del trànsit. L’aire és glaçat i arrossega una buidor que l’ajuda a reflexionar. S’eixuga el nas, que li degota. Mira els perfils borrosos, il·luminats, de la plaça mentre es neteja les ulleres. ¿Què ha de fer, ara, doncs? ¿Buscar un hotel per aquesta nit i a partir de demà anar criant nerviosisme mentre espera que vagin sortint notícies als diaris? ¿O bé encarar-se amb els fets i mirar de resoldre amb valentia la situació seguint els consells de la Rosa? Té por de tornar-hi. Potser ho hauria de fer: aprofitar el desconcert que ara hi deu haver i fer-se passar per advocat no ha de ser gaire difícil, però ¿i un cop allà dins? ¿No seria ficar-se a la boca del llop, això?


  Travessa el pas de zebra en direcció als bars de la plaça, sense fer cas d’una moto que li passa a frec, estrident. Davant d’una creperia, que és plena d’homes asseguts a la barra o drets mirant en una mateixa direcció, dubta. Té gana i li fan mal les plantes del peu. ¿Quants quilòmetres deu haver fet, avui, caminant? Més de vuit, segur. Si més no, aquesta maleïda aventura li haurà servit per aprimar-se un xic. Val més que busqui una farmàcia de guàrdia, encara hi és a temps, per comprar un bon somnífer. I després directament a un hotel, allà mateix menjarà alguna cosa. Està fart de carrer. Es gira en direcció a la calçada buscant el llumet verd d’un taxi i, en el moment d’aixecar la mà per cridar-ne un que ha vist, sent una exclamació generalitzada i estrepitosa que surt dels bars, però també d’altres racons, indefinits. Gooooool! I tot seguit l’explosió de petards en la pissarra negra del cel. Gooooool!


  Pau entra corrent al bar més pròxim. «¿El Barça?». «¿I doncs qui? 0 a 1 al Bernabeu!». Contempla, encara incrèdul, però vessant excitació, les abraçades dels clients del bar i alça el cap per veure la repetició de la jugada: un teva-meva («acollonant!») entre Begiristain i Laudrup que ha acabat amb un xut sec, ras i creuat del Txiqui. Pau demana llet calenta amb conyac i es deixa arrossegar pel corrent d’optimisme nerviós que commou tota la gent del bar. Criden, es toquen, riuen i beuen. Però, passada la primera jugada després del gol, callen tots excepte la veu histriònica del locutor: el Madrid ha estat a punt d’empatar, sort n’hi ha hagut del porter. «També t’estimo, Subi», crida algú mentre Pau comença a xarrupar el seu got calent. Se l’acaba sense treure els ulls de la pantalla. Nota l’incendi de l’esòfag i l’estómac i demana uns cacauets salats, però el bàrman, pendent del televisor, no el sent. Crida més, en va. Té gana i el conyac el fa suar, es treu l’abric, torna a demanar els cacauets, es quedaria aquí a veure el partit si no fos que l’oferta de tapes (una truita de patates resseca, uns cargols de mar massa verds, ronyons amb ceba) és mínima i ara es cruspiria un bou. El bàrman porta els cacauets i se n’aboca un grapat. Mentre els mastega s’adona que, si ara no se’n va, no pararà de menjar, s’empassaria els ronyons que li fan fàstic, més cacauets i fins la truita més resseca. Aquest primer moment, ho sap per experiència, és l’únic que té de lucidesa. Se n’ha d’anar. No sap veure futbol sense menjar. Romàrio, en posició de davanter centre, acaba de fallar un gol que el locutor ja cantava. Pau, veient-ho i mastegant un segon grapat de cacauets, ha pensat en el Stòitxkov: amb ell ja tindrien el partit guanyat. El record de la marginació del Stòitxkov l’ofèn, el revolta. Vides paral·leles que el món no es mereix. Pau s’aixeca, de cop, contra el pessimisme i la fatalitat. Tots dos contra el món: què caram! I decideix fer una prova: si té collons de sortir sense pagar del bar, si té collons de superar aquest obstacle, voldrà dir que també en té per resoldre definitivament el problema. Hi anirà, entrarà al pis, es farà passar per advocat i es treurà de sobre no solament els eslips, sinó qualsevol rastre de sospita. El Madrid ha fet dos atacs perillosíssims per la banda de Michel. De moment Zamorano no està fi, però el o a i no durarà gaire: Pau s’ho mira de reüll, la gent del bar els té per corbata i el Barça s’ho mereix: ¿que no hi fa falta, potser, un guerrer sanguinari com el Stòitxkov, en aquest camp de batalla? Fa veure que té els ulls al televisor, però de fet busca el moment oportú per sortir sense pagar. Es posa l’abric dissimuladament i aprofita un fora de joc que ha fet explotar els nervis de la concurrència per plantar-se davant la porta de vidre, obrir-la com si tingués pessigolles a l’esquena i arrencar a córrer volant.


  Corre, Pau corre contra el mal de peus, contra l’entrenador del Barça, contra la mala sort, contra el pes de l’abric i el vapor que li entela els vidres de les ulleres. I no pas a favor de les recomanacions de la Rosa: és ell qui ha pres la decisió de plantar cara a la policia. S’hi farà amb les dents i aconseguirà que el desgraciat del drogaaddicte es declari culpable. Sap com ho ha de fer. Travessa en vermell la Gran Via i puja esbufegant Rambla de Catalunya amunt. S’atura uns moments per descansar i sent el ritme marcial d’uns talons. Es gira, sobtadament engrescat, i comprova, eufòric, que el món torna a tenir sentit: una dona fa equilibris sobre unes enormes botes vermelles amb talons de punxa. Veient que Pau s’ha girat, ella es descorda l’abric blanc de pell i ensenya unes cuixes primes i llargues sota un vestit vermell molt cenyit. S’acosta fent uns moviments sinuosos que Pau acull sense excitació però amb curiositat. Decideix que s’hi estarà només uns moments: per netejar les imatges d’aquesta tarda. Ella primer només diu «8.000» i, després, pregunta si té cotxe. Pau li veu el cabell d’un ros cremat i les dents del davant corcades. Gira cua sense dir res, decebut: de lluny semblava tota una altra cosa. Però animat: el full comença a girar-se, es diu arrencant a córrer, i ara el que cal és rematar la jugada.


  Ha vist l’alarma blava de la policia prou abans d’arribar al número 47-B. Hi ha una colla de curiosos apilonats davant l’entrada de l’edifici. Primer, Pau s’ha dedicat a escoltar les converses. Amb la caldera del cor roent, però amb el cap relativament fred ha sabut que, de moment, les coses rutllen: parlen d’un assassí que ha estat detingut al costat del cadàver desfigurat d’una prostituta. Una dona, amb abric esllenegat, bigudins i sabatilles sobre mitjons de llana, es presenta com l’única estadanta «autèntica» de l’edifici (a tots els altres pisos, comenta, hi ha acadèmies o oficines, excepte el pis d’aquesta «pobra noia», que, a més, al seu replà estava sola perquè tots els altres pisos són per llogar i «s’entén perquè són vells i el propietari no vol arreglar-los; ella mateixa, pobreta, es va renovar el seu») i diu que l’assassí és «un boig que ha armat un escàndol de mil dimonis», però el policia que vigila l’entrada de l’edifici explica, segons sembla per enèsima vegada, que l’assassí no és un boig sinó un drogat amb la síndrome d’abstinència en fase aguda. Sembla ser que els de la policia municipal, els primers que han arribat, li han subministrat un calmant molt fort i ara és a dalt esperant l’arribada de l’inspector; també el jutge de guàrdia és esperat, continua comentant el policia, perquè els seus companys puguin endur-se el cadàver al dipòsit.


  Cada vegada que s’acosta algú nou (n’hi ha que ho fan amb un transistor a l’orella), el policia i la veïna rivalitzen a oferir informació. Pau, ja sense escoltar-los, dubta: la situació sembla òptima, però no deixa de ser provisional. Si al drogaaddicte l’ajuda un bon advocat, les circumstàncies poden variar ràpidament. Li cau el món a sobre només de pensar de tornar a pujar al pis, però no sembla que hi hagi res més segur que un bon contraatac, ara que la situació és tan favorable. No hi perd res: si ara el deixen entrar, les empremtes que trobin d’ell tindran explicació i, a més, pot mirar de resoldre el problema dels eslips. Però és que encara hi ha més a guanyar: pot aconseguir que el drogaaddicte l’accepti com a advocat i aleshores sí que tindria la paella pel mànec. No sap si tindrà prou sang freda. Li fa por tornar a pujar al pis, tornar a veure el cadàver, el llit, la decoració asfixiant d’aquest vespre etern i enfrontar-se al porter boig que el pot reconèixer. Per altra banda, però, la perspectiva d’enterrar el problema de cop l’excita. Pensant-ho, s’ha imaginat en un tros de terreny solitari, fent el forat i després abocant palades de terra damunt el cadàver de Hellen. Té a tocar, doncs, la possibilitat de passar ben passada la pàgina i amb tot el manyoc de nervis connectats a l’estómac (que expulsa gasos amb gust de conyac i de llet agra) decideix provar-ho.


  Surt del cercle dels curiosos, aborda pel darrere, i amb el carnet d’identitat a la mà, el policia de les explicacions i li demana si el pot deixar passar, que té interès professional en aquest cas, que s’hi dedica. El policia primer s’hi oposa amb molta determinació, però Pau argumenta que hi ha molta competència i que la feina s’ha de buscar on sigui (reforça l’argument amb una expressió de llàstima). El policia se’l mira per sobre i li pregunta si és un carronyer professional. Pau fa un gest concessiu, no sap ben bé què respondre i acaba improvisant una mitja frase sobre el pa dels fills. El policia, encara mirant-se’l altivament, el deixa passar tot advertint-li que ha de ser fora abans que no arribi l’inspector, que té molt mal humor. Pau travessa l’entrada amb el cor desbocat, quasi tancant els ulls per no veure el porter: parla d’esquena a la porta amb un altre policia que pren notes rere el taulell i que ara aixeca el cap per demanar-li on va. Pau diu que és advocat i que té permís per pujar. El policia fa un gest molt teatral d’indiferència. Pau obre la porta de l’ascensor, doncs, però la veu del porter, que l’ha estat observant fixament, l’atura:


  —¿Què li va dir el metge del segon?


  Pau es torna de marbre, amb els dits a la porta i sense saber què dir.


  —¿No va venir dimecres, vostè, a parlar amb el doctor Cassanyes d’un possible traspàs del pis?


  —Em deu confondre.


  —Doncs jo a vostè el conec, segur, no fallo mai, jo, sóc molt bon fisonomista. Si no fos així —es gira cap al policia—, no podria fer bé la meva feina. Vostè ha vingut per aquí altres vegades, i no fa gaire… ahir mateix, potser, o avui, fins i tot, diria: em sona molt, de veritat.


  Pau, refet de l’espant, ironitza, quequejant, sobre el doble que «tothom té en un racó o altre del món» i nega amb convenciment, mentre tanca la porta de l’ascensor, que hagi entrat mai a l’edifici. Pitja el botó de l’àtic. Està mitjanament satisfet de com ha resolt aquest primer obstacle, però les cames li fan figa. S’arregla el pentinat al mirall. No se li acudeix cap idea per començar a actuar. Serà més dur que no s’imaginava. Té un moment de feblesa però pensa que ja és massa tard per recular. Surt de l’ascensor encara amb el cos rígid, petrificat. Segueix els crits d’un locutor que surten per la porta oberta del pis. S’hi acosta. Dret a l’entrada, amb un transistor a l’orella, un policia.


  Un altre interrogatori. Mentre repeteix l’argument de l’advocat que busca feina, sent el cop de puny de la pudor de l’alcohol que la Rosa ha vessat just abans que se n’anessin. Les cames i la veu li tremolen, però treu forces per preguntar, amistosament, com va el partit i per aguantar amb un tros de somriure el renec del policia. Tot entrant, estira el braç per tocar la paret i, especialment, la porta de l’armari empotrat amb els dits. El crit del policia li fa saltar el cor i s’excusa ajuntant les mans com si resés. Arribat a la sala, veu una dona prima i amb cabells tenyits de vermell plorant en un racó, asseguda a terra, i, estirat al sofà, un altre policia que no treu els ulls de la pantalla. Pau s’hi acosta i veu un jugador del Barça, li ha semblat que era en Laudrup, xutant sobre un núvol de jugadors blancs. No gosa continuar mirant. La televisió no té veu. El pessigolleig del partit s’ajunta al nerviosisme: Pau, plantat davant del policia que mira el partit, no sap què dir ni què fer. Pregunta el resultat i el policia deixa anar un so gutural sense mirar-se’l; amb els ulls clavats a la pantalla, li fa un interrogatori de rutina. Pau s’atreveix a demanar si pot parlar amb el sospitós.


  —Ja hi som —exclama rabiosament la dona dels cabells vermells—: ja té advocat. D’aquí dos dies lliure. I en diuen justícia, d’això! Li ha tallat el coll, el coll d’una dona que l’havia tractat molt més bé del que es mereixia —s’aixeca i s’encara a Pau—. Es un cabronàs dels més grossos, un sàdic, ¿i tindràs collons de defensar-lo? ¿Per què no li anem a fer reverències entre tots?


  D’un cop de peu a terra el policia, sense aixecar-se, la fa callar i dirigint-se a Pau, però sense deixar de mirar el partit, li diu que el drogaaddicte està mig adormit a causa dels sedants i que no servirà de res parlar-hi ara. La dona dels cabells vermells s’ha assegut i descansa la cara entre les mans. Pau demana per anar al lavabo però el policia, en un to de veu impacient, informa que fins que no arribi el jutge no s’hi pot entrar. Pau no sap què fer, lligat de peus i mans no aclarirà res. Fa uns passos, sense adonar-se’n, per la sala, amunt i avall. Han posat bé els mobles, pensa, però encara hi ha les ampolles per terra i la pudor d’alcohol. El policia li exigeix que s’estigui quiet, que no pot seguir el partit. Pau s’excusa i no gosa mirar la pantalla, per no distreure’s i, també, per por de posar-se encara més nerviós. Torna a demanar si pot veure el sospitós. Només de sentir-lo, la dona dels cabells vermells s’aixeca d’un salt:


  —¿Sospitós, el Maqui? Però si té la roba i les mans brutes de sang! Seràs tan desgraciat com ell si l’ajudes a sortir-se d’aquesta! Però no et servirà de res. És un cabronàs i es moria de ganes de fer de macarra… faràs fàstic com ell si el defenses, ¿em sents, cabró? Tots els homes sou iguals, us encanta fer mal, només si feu mal se us aixeca…


  El policia s’ofèn amb la dona. És un testimoni, concedeix en castellà, i tant el jutge com l’inspector tindran molt d’interès a parlar-hi, però si continua molestant, amenaça, la denunciarà per prostitució. Pel que fa a Pau li diu que se’n vagi, que només complica les coses i que no hi té res a fer, aquí. Pau li demana molt cerimoniosament, rebaixant-se del tot, adulant-lo, que li deixi uns minuts per parlar amb el seu «defensat». Mentre ell parlava, el policia, pendent del televisor, ha botat, fent una exclamació allargada i estrident, sobre el sofà. Pau ha de repetir la súplica dues vegades més. Finalment el policia li diu que s’acosti, li demana el carnet d’identitat, el registra per sobre i li dóna dos minuts entre els renecs de la dona dels cabells vermells.


  Pau passa per davant del lavabo amb el cor encongit i una sensació com de por que no ha sentit fins ara: l’angúnia fugaç d’imaginar-se el cadàver de Hellen reviscolant-se per denunciar-lo. Obre l’habitació i veu l’home ajagut al llit amb el front botit i sang encrostonada al nas.


  —Sóc amic, ¿em sents?


  —¿Eehh?


  —Escolta: sóc advocat i puc ajudar-te… Va, escolta’m.


  —¿Em portes heroïna?


  —Te’n puc aconseguir. Ara no, però, si em fas el teu advocat, demà mateix te la podré fer arribar. Amb nosaltres fan la vista grossa. ¿Què ha passat?


  —Res: que la Hellen m’havia de donar heroïna, collons, i entro i no sé què em passa i després me la trobo plena de talls, morta, ben morta, i jo sense heroïna. ¿No en tens pas, tu?


  —Ja t’he dit que te la portaré demà. Tingues paciència i deixa’m fer a mi. ¿Què més recordes?


  —Res. Passo. Només vull un cavall per fotre el camp d’aquí, un cavall i prou, ¿m’entens?


  —Xttss! No cridis que em fotran fora. Escolta’m, sisplau, jo vull ajudar-te. Només has de declarar-te culpable i jo ja m’encarregaré de tot…


  —Ni culpable ni hòsties, jo no he fet res, picar-se és legal…


  —Si no m’ajudes, no et podré portar heroïna. Va, vinga, mira de recordar què saps, que després jo et diré què convé que diguis.


  —No sé res més del que t’he dit… ella tenia cavall, he vingut a buscar-lo i després…, no entenc res, m’he despertat amb el ganivet a la mà. No entenc res. Només sé que jo també he rebut: tinc el front destrossat.


  —Millor, si has rebut, tens un bon eximent.


  —…


  —Si et declares culpable, et trauré de la presó en dos dies: problemes mentals, violència per part de la víctima, o sigui: violència inductòria, problemes de drogaaddicció, marginació social… En poc temps, fora; i encara et facilitaran una cura de desintoxicació…


  —Si em portes heroïna faré el que sigui: ¿me’n portaràs?


  —Sí, home, sí… Escolta’m, un moment, ¿tens coartada?


  —Digue-me-la tu, tio, estic cansat, no vull parlar més…


  —Fes un esforç, sigues bon xicot, va: ¿qui te’n portarà, si no jo, d’heroïna?


  —M’he passat la tarda sol, tenia un mono fatal i encara el tinc però no sé què collons m’han donat que tinc una fluixera…


  L’home s’estira completament sobre el llit de Hellen. Fa l’adormit o potser s’adorm realment a causa del calmant. Pau no sap què pensar i el sacseja per mirar de despertar-lo. No, ara no t’adormis, pensa: el tindria al pot si ell col·laborés més, però és una autèntica desferra humana. Justament ara que venia la part més difícil: convèncer-lo de declarar que ha llençat els braços de la morta al contenidor. No se’n sortirà. Per un pèl: i això sí que serà mala sort. Una mala sort sàdica. Ho està perdent tot als últims moments: ¿què farà si es consuma el fracàs, suïcidar-se? Desperta’t, li va dient, mentre l’home, estirat, romanceja. Sobtadament, se sent un terrabastall. Crits i cops que s’acosten afogats per les parets. Algú ha obert la porta del lavabo i deixa anar un crit rabiós.


  —¿On és aquest malparit que me’l carrego? Doneu-me’l, aquest fill de puta, que el mato, que el vull triturar! La dona i els policies també criden, finalment s’obre la porta i un home pelut, amb la cara marcada de grans, reclama venjança i escridassa l’assassí mentre els policies miren, inútilment, de frenar-lo. L’home se’ls treu de sobre amb moviments marcials molt àgils de braços i peus, salta damunt del llit i mentre vomita insults i renecs clava cops a la cara de Maqui amb peus i mans. Pau ho contempla meravellat, amb l’esperança que els cops s’estavellin contra el front i no solament contra el nas, la boca i les galtes; fins que la dona dels cabells vermells, que ha aplaudit cada cop, l’acusa també a ell dient:


  —Pega a aquest cabró d’advocat, també, que és el que el vol defensar!


  Pau rep un cop de peu als ronyons i, quasi al mateix moment, un mastegot al pit que el fa caure per terra. La sang del nas plou sobre el mosaic que ha netejat no fa gaire de la sang de Hellen. Però la sang de l’altre esquitxa molt més espectacularment les parets de l’habitació i a terra es confon amb les gotes de Pau. Finalment, un dels policies amb una expressió de desconcert i mig tremolant es treu la pistola i dispara al sostre. Cauen trossos de guix i una pols com de talc brut. Es fa un silenci sepulcral: només els gemecs de Maqui que es rebolca pel llit plegat sobre ell mateix i ple de sang. Pau es toca els costats amb molta prevenció, respira dificultosament i està segur de tenir alguna costella trencada, li fa tant de mal que ploraria i, amb tot, a través del dolor, sent una mena de felicitat tranquil·la: tots aquests cops han anat a favor seu. El policia ha apuntat el canó al clatell de l’home dels grans que ara sembla tranquil i molt pacífic.


  L’home, que es fa anomenar Benites («amb s final, que ella em deia així»), diu que ha vingut a buscar una capsa de Montecristo i que venia molt a veure-la perquè s’hi volia casar; plora, mentre parla, i demana si es pot quedar una ampolleta del perfum de flors que Hellen feia servir. Els policies, desconcertats, se n’apunten el nom i l’adreça i l’engeguen escales avall.


  Després fan seure a crits la noia dels cabells vermells i, seguidament, s’encaren a Pau: se’l van passant l’un a l’altre donant-li petites empentes. Li fan preguntes, sarcàstics, sobre l’interès que pot tenir per a un advocat inútil un cas tan clar. Pau improvisa, quequejant, un discurs on barreja l’«habeas corpus» i el dret a la defensa amb explicacions sobre les ganes que té d’obrir un despatx criminalista per independitzar-se d’un advocat que no el deixa respirar. Els policies riuen i també la dona, que sembla que els faci de cor. Indignat i adolorit, cansat, Pau va d’una cara (bigoti retallat a l’antiga, ulls negres, dents grogues) a l’altra (engominat, joveníssim). Hauria de saber-se defensar però no gosa, té por, no entén com pot ser que s’atreveixin a martiritzar-lo d’aquesta manera. Ho té al cervell, obsessivament, però no ho diu: estem en un estat de dret, estem en un estat de dret, què s’han pensat! Acluca els ulls i s’agenolla encongit com un fetus. Sota la pluja de rialles dels policies que se’l miren sense fer-li res, pensa que s’ho mereix, que és el càstig per tot el que ha fet, un càstig just que aguantarà estoicament, però que s’acabi aquí: aquesta humiliació a canvi de poder passar de pàgina i començar de zero. Es mereix aquesta burla i l’accepta tan resignat que comença a plorar abundantment i això el conforta. El policia del bigotet suggereix que potser s’han passat, però el jove, que no pot parar de riure, diu que no, que al contrari, que ara seria el moment de demanar una comissió a compte dels diners que ell guanyarà amb el cas. El policia jove continua rient fins que la rialla se li glaça i s’aboca renegant al televisor, o a 2!, crida. El Barça ha tornat a marcar. Pau, sentint-los, nota com si li desembossessin l’ànima. Un pessigolleig amable li travessa tot el cos. Ho ha purgat tot i el Barça guanya. Ell i el Stòitxkov vénen a ser la torna, el sacrifici individual que ha de permetre que les coses prenguin un caient amable.


  Els policies l’expulsen de mala manera. Pau, planyent-se, demana per rentar-se la ferida i aconsegueix entrar al lavabo (una pudor bruta i densa com una gelatina). Sense mirar a la banyera, però recordant amb precisió les ferides matusseres dels braços, el tall vermell del coll i els llavis d’ella com plastificats, ha comprovat, a través de les ulleres brutes, que els eslips ja no són al fons de la tassa del wàter. Adolorit pels cops i marejat de cansament, travessa el pis sense preguntar qui és el jutge de guàrdia. La dona dels cabells vermells encara l’insulta, però ell pensa que demà, a primera hora, controlarà el jutjat de guàrdia amb un parell de trucades. Travessa el passadís arrossegant els peus i amb la sensació d’estar flotant, com si s’hagués aprimat molt. Els policies criden eufòrics un gol del Madrid i aquests crits li dolen quasi tant com quan l’han insultat. 1 a 2: torna el neguit. Baixa amb l’ascensor pensant en les coses que ha deixat penjades, en la possible declaració negativa del sospitós i en les moltes complicacions que encara pot tenir el cas. Haurà de presentar-se demà mateix al jutjat, aconseguir la defensa, que això serà fàcil, buscar heroïna (potser el gran Pipo; però: ¿i les explicacions?), controlar el sospitós fins al dia del judici. I això poden ser anys. Anys i els diners de l’heroïna i l’angoixa constant de pensar que aquest castell de cartes pot caure en qualsevol moment. Només de pensar-hi, es mareja. ¿I si, per postres, ella li hagués contagiat la sida? El pànic li ennegreix el cervell, no podrà resistir la inquietud, hagués estat millor rendir-se i acabar aviat. Si li quedés una mica de vigor, ploraria; però es nota sec per dins, buit del tot, espremut, i rellisca pel tobogan de deixar-se arrossegar allà on sigui. Tant li fa tot, ja. Potser li anirà bé menjar una mica per recuperar l’ànim i, després, un somnífer i unes hores de son. Ara només demana això. I demà, si cal, que caigui el diluvi.


  A baix de tot, a l’entrada de l’edifici, el porter, que està parlant amb uns periodistes («tenia un cos fabulós, senyors, però era una putarrassa»), l’atura per tornar-li a dir que esta segur d’haver-lo vist abans. Pau ho nega una altra vegada fent un últim esforç per semblar complimentés. Però, quan ja està obrint la porta, el sent cridar:


  —¿No deu ser pas també l’advocat dels estudiants, vostè? Si es dedica als assassins, potser aquests brètols li serviran d’entrenament… Segur que l’he vist per aquí, jo, a vostè! ¿Vol dir que no era un dels clients d’aquesta pobra puta?


  —No sigui pesat, collons!


  Voldria respirar a fons l’aire gelat i quiet de la nit, però cada vegada que infla els pulmons, els ronyons li fan mal. Hi ha gent davant de la porta i la dona de l’abric esllenegat encara dirigeix les explicacions. Surt, Rambla de Catalunya amunt, sense mirar-los. Els llums del Nadal fan pampallugues, no passen cotxes ni hi ha gent passejant. Està baldat, té son i molts problemes, però el Barça guanya al Bernabeu. Pensa amb una punta d’enveja en la festassa que hi deu haver a la cova del gran Pipo i en la mala llet que deu tenir el Stòitxkov. No té bon gust, aquesta victòria. Vol girar cap a Aragó, per buscar un taxi, però al xamfrà hi ha un bar ple de gent amb el cap alçat. Els ulls se li’n van a les tapes que hi ha exposades sobre la barra i se li regira l’estómac. Entra, busca un racó amb bona vista i demana ensaladilla, truita de patates, pa i una cervesa. Clava els ulls al televisor: Laudrup rep la pilota al cercle central, fa una incursió en ziga-zaga cap a l’extrem (es meravellós veure’l córrer en diagonal sobre el terra i admirar el salt de ballet amb què evita una entrada de tisores), dribla un, dos madridistes, s’interna a l’àrea, fa passar la pilota delicadament per una escletxa molt estreta que formen dos defenses i la deixa als peus de Júlio Salinas, que no la sap controlar bé: fa un salt inútil i grotesc, amb un sol peu, el mateix amb el qual pretén controlar la pilota que ja és en mans del porter estirat espectacularment sobre la gespa. Reacció general d’indignació contra Salinas. «Si el Stòitxkov fos aquí, això hagués sigut gol», diu Pau a un veí amb la boca plena d’ensaladilla i sense treure els ulls de la pantalla. S’acaba l’ensaladilla amb quatre forquillades que ha alternat amb queixalades a la barreta de pa, ataca la cervesa i abans de començar la truita demana més ensaladilla. Engoleix la truita sense mastegar, pendent d’una altra pífia de Salinas. S’acaba la cervesa, enforquilla ensaladilla, demana més truita, una altra barreta amb tomata i més cervesa. Ferrer salva una pilota que havia perdut Koeman.


  —En Koeman —diu, i li rellisca un pèsol, al veí— és una foca protegida.


  Reclama, sobretot, la cervesa i el pa. Amb la forquilla com si fos una cullera mira d’aprofitar les últimes restes de maonesa. Es bolca sobre la truita i es crema el paladar amb la primera forquillada, s’empassa la cervesa, queixala el pa, prova trossets més petits de truita: crema. Maleeix alhora els microones i l’àrbitre que ha tornat a pitar un fora de joc al Txiki. S’acaba el pa, fa saltar els trossos de truita per la boca abans de mastegar-los, demana més cervesa i més ensaladilla. Crida, mastega, maleeix, enforquilla, comenta, engoleix, s’excita, beu, reclama, demana unes ensaïmades petites, tres o quatre, i cafè amb llet.


  Plega de menjar quan els del Madrid, en un contracop, fan un gol. Empat a 2. Llavors l’abraça una tristesa freda, paga i surt del bar. Camina per Aragó amb la panxa tibada, penedit d’haver menjat. Demanarà al taxista que el porti a un hotel normal, de dues estrelles, o potser d’una. Per dormir amb somnífers no cal gaire luxe. Un hotel! ¿Però per què? ¿No tindrà collons, pensa, d’atrevir-se a tornar a casa? ¿I per què no hi pot anar? ¿Que no ha purgat prou, encara? Però si s’atreveix a tornar hauria de passar abans per una farmàcia de guàrdia. Per comprar xiclets, l’única manera de dissimular una mica (i tot i així, pensa, la Rosa se n’adonarà) la pudor d’all de la maonesa que li retorna amb els primers gasos de la digestió.
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