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  PRIMER ACTE


  EL VERÍ DE L’APOTECARI
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  Aquest llibre és la continuació de la cèlebre història de Romeu i Julieta. Com que m’imagino les cares perplexes dels lectors, i per avançar-me a possibles crítiques, vull afirmar que tinc plena autoritat moral per emprendre aquesta segona part de la cèlebre tragèdia, perquè el meu nom és Judith Shakespeare. Sí: sóc la filla petita de William Shakespeare, el dramaturg que va concebre la peça de teatre original.


  Avui és 23 d’abril del 1619 i fa exactament tres anys que va morir el meu pare. M’he tret el dol i he pensat que ja era el moment de posar per escrit una estranya història que William Shakespeare em va explicar al seu llit de mort, i que no era altra que la d’una seqüela de La tragèdia de Romeu i Julieta. Espero que el lector no se’n sorprengui: el meu pare era molt afeccionat a les segones parts. Per exemple, dues de les seves obres més famoses són Enric IV, part 1 i Enric IV, part 2.


  Ara: m’imagino una altra objecció dels meus lectors. Diran: com pot haver-hi una continuació de Romeu i Julieta, si els seus dos protagonistes moren al final de l’obra?


  És un argument raonable, i de seguit hi donaré resposta. Abans, però, vull fer un aclariment important: Romeu Montagú i Julieta Capulet no són simples personatges de ficció inventats pel meu pare. Van existir, es van estimar, van morir i el meu pare es va assabentar de la seva història mitjançant diferents llibres i tradicions orals que provenien d’Itàlia. El romanç i la mort a Verona del Romeu real i la Julieta real són fets històrics, i es van produir exactament l’any 1551. El meu pare, William Shakespeare, va escriure la seva obra quaranta-cinc anys més tard, el 1596.


  Fins aquí, res d’especial. Però la gran novetat que em va contar el pare, el fet insòlit i novel·lesc, és que l’any 1606, quan La tragèdia de Romeu i Julieta s’havia fet popular fins a Itàlia, França i Alemanya, els dos amants, en persona, van visitar-lo a Londres. Sí: Romeu i Julieta, que aleshores eren ja dos vells de setanta anys, es van presentar a William Shakespeare i li van explicar l’autèntica segona part de la seva història d’amor. El meu pare la va escoltar, embadalit, però no va gosar escriure-la. Només me la va revelar a mi, Judith Shakespeare, al seu llit de mort.


  I ara jo us narraré la seva estranya i meravellosa història en prosa senzilla, planera i oral. Perquè jo, encara que dugui el cognom Shakespeare, de poesia i de teatre, no en sé.
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  Per tal de situar-vos, lectors, us recordaré molt breument l’argument de Romeu i Julieta i us faré cinc cèntims del seu final, tal com el va establir el meu pare.


  Romeu Montagú i Julieta Capulet s’enamoren i celebren un matrimoni secret, ja que les seves són antigues famílies de Verona enemistades de temps immemorials. I, damunt, en un desgraciat duel a espasa, Romeu mata Tibald, cosí de Julieta, i es veu obligat a fugir i amagar-se a Màntua. I, per complicar-ho més encara, la família Capulet vol casar Julieta amb el comte Paris.


  Julieta, desesperada, acudeix a fra Llorenç, que li ofereix una solució: el dia abans del casament amb Paris s’ha de prendre una droga que la deixarà com morta durant dos dies. La família l’enterrarà. I després, el mateix fra Llorenç acudirà a rescatar-la. Julieta accepta el pla. Aquella nit pren la droga i, l’endemà, tothom la creu morta. La seva família l’enterra entre plors, sospirs, sanglots i crits de desesperació. Mentre, a Màntua, Romeu se n’assabenta i, desesperat, incapaç de viure sense ella, decideix suïcidar-se. Visita un apotecari, que li ven un verí mortal.


  Romeu torna a Verona, va de nit al cementiri. S’hi troba el comte Paris, que es pensa que Romeu és un saquejador de tombes. Es barallen, i Romeu mata Paris. Després obre la tomba de Julieta i, vora el cos inert de l’estimada, es pren el verí i mor. En aquell moment, Julieta es desperta. Veu Romeu mort al seu costat i, desesperada, li pren el punyal i se suïcida.


  Ja prop de l’alba, arriben fra Llorenç, els Montagú i els Capulet, i es troben amb el terrible espectacle dels dos amants morts. El príncep de Verona els acomiada amb aquests meravellosos versos:


  
    Aquest matí porta una pau amb boires;


    el sol, d’angúnia, no ha aixecat la testa!


    Separem-nos aquí, per tornar a parlar-ne.


    Uns tindran el perdó i altres la pena,


    perquè mai no hi ha hagut més trista història


    que aquesta de Romeu i Julieta.

  


  Aquest era el final que va escriure William Shakespeare, però no és el desenllaç de debò.


  Escolteu, lectors, la segona part d’aquesta bella història d’amor i de mort.
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  Amb les primeres lluors de l’alba, el príncep de Verona i el seu seguici van sortir per la portella del cementiri de la ciutat. No es van adonar que un home vell i barbut, vestit amb parracs, amb el cap tapat per una caputxa, havia presenciat tota l’escena amagat rere el tronc d’un xiprer.


  El vell es deia Carlo Mancini, i no era altre que l’apotecari que el dia abans, a Màntua, havia venut a Romeu una ampolleta que, suposadament, contenia verí.


  Mancini va lliscar per caminets de grava fins al mausoleu de la família Montagú. Va entrar a la cripta, i, a la dreta, va topar, en un nínxol, amb el taüt de Romeu. El va estirar amb gran esforç i el va deixar caure a terra. Va obrir la tapa. Romeu jeia en el seu llit de fusta de roure amb un somriure als llavis. N’hi havia per a això i per a molt més, ja que havia mort besant Julieta i pronunciant les següents paraules, segons el meu pare:


  
    El teu verí, apotecari honest,


    va tan de pressa, que en un bes em moro.

  


  O sigui que Romeu havia mort feliç. Mort, o això creia, ja que l’«apotecari honest» no mereixia pas aquest títol: era un mentider, com comprovarem de seguit.


  Carlo Mancini va obrir un flascó amb amoníac i el va passar repetidament sota el nas de Romeu, que va començar a bellugar-se i sospirar. Per completar la feina, Mancini li va clavar unes quantes bufetades, cada cop més fortes.


  A la fi, Romeu va obrir els ulls, incrèdul i desconcertat.


  —On sóc?


  —A la teva tomba, amic Romeu.


  —Sóc mort?


  —Aquesta és una qüestió complexa —va replicar Mancini—. En parlarem més endavant en detall.


  —Sóc al Paradís? —va demanar Romeu, encara confós.


  —Faig cara d’àngel? —va respondre Mancini, foteta—. O de sant Pere?


  —A fe de Déu que no. Però tampoc no fa cara de dimoni, o sigui que no sóc a l’Infern. Què és això? El Purgatori?


  —Això és el cementiri de Verona. I ets molt a prop de la teva estimada Julieta.


  El nom de la seva muller va actuar com un ressort. Romeu es va incorporar, va sortir del taüt i va començar a pensar amb claredat.


  —O sigui que no sóc mort —va murmurar—. El que em vas vendre no era un verí mortal!


  —No, Romeu. No ho era.


  —Em vas engalipar, maleït entabanador.


  —No és cert. Ja et vaig avisar.


  En efecte: si rellegiu La tragèdia de Romeu i Julieta, escrita pel meu pare, trobareu la següent frase, en el moment que l’apotecari li ven el verí a Romeu:


  
    Jo tinc drogues mortals, però aquí a Màntua,


    la llei, al qui les ven, li talla el cap.

  


  Mancini va afegir:


  —No voldries que m’arrisqués que em tallessin el cap per tu, oi? No et vaig donar verí, sinó una cosa molt millor.


  —Julieta és morta. La meva vida no té sentit. Per a mi, res no pot ser millor que un verí mortal!


  I Romeu va començar a plorar, desconsolat. Mancini va apuntar:


  —N’estàs segur?


  —Segur.


  —I si et digués que, gràcies a la poció que et vaig vendre, pots tornar-li la vida a Julieta?


  Romeu va aixecar el cap i es va eixugar les llàgrimes.


  —Ressuscitar-la?


  —Sí.


  —És impossible —va replicar Romeu—. I sacríleg. Només Déu pot fer una cosa així.


  —O la màgia. Tanmateix, has tornat al món, però no ets viu del tot. En vols una prova? Posa’t la mà damunt del cor i comprova si et batega.


  Romeu ho va fer. El cor seu era silenciós, immòbil!


  —Quina mena de bruixeria és aquesta? Qui ets?


  —Un mag.


  —Dels de la màgia negra?


  —No. Un mag bo. Jo respecto molt Déu i tens raó: només Déu pot ressuscitar. Jo, no. El que et vaig donar va ser un beuratge que, tal com volies, et va fer morir. Però després t’he despertat. Amb aquesta poció, has esdevingut un ésser difícil de definir: un no-mort. O un mort-viu. O un viu-mort, segons com ho miris. No ets mort del tot ni viu del tot. Fins i tot algú podria interpretar que has esdevingut immortal si no fos perquè, de fet, estàs mig mort. No sé si m’explico.


  —No gaire.


  Carlo Mancini va riure davant l’atabalament de Romeu i va afegir:


  —Deixem les teories per més endavant. Anem al tema pràctic. Ets un mort-viu. I, com a tal, tens poders. Per exemple, n’hi ha prou que mosseguis algú per tornar-lo també un mort-viu. Entesos?


  —Ara, sí.


  —Cada mort-viu pot convertir en mort-viu una altra persona. Només una! Això significa que pots tornar a la vida la teva estimada Julieta.


  Romeu va fer uns ulls com unes taronges.


  —De debò?


  —Sí.


  —Com? Mossegant-la?


  —Exacte. Mossegant-la fins que la teva saliva es barregi amb la seva sang.


  Romeu es va transformar. Se li va il·luminar la cara i va exclamar:


  —Doncs fem-ho. On és?


  —N’estàs segur, que ho vols fer? Pensa que no estarà viva del tot. Serà una morta-viva, com tu.


  —És clar que ho vull.


  —Segur?


  —Millor que sigui una morta-viva, que no pas una morta-morta, oi?


  Mancini va assentir amb un somriure i li va fer un gest per sortir del mausoleu dels Montagú. A fora, el sol ja s’aixecava damunt dels turons coberts de xiprers i vinyes que envolten Verona, i Romeu es va haver de tapar els ulls, enlluernat.


  —Què em passa?


  —A partir d’ara, seràs una criatura de la nit. Pots viure de dia, però el sol i la llum et molestaran.


  —No importa —va contestar Romeu—. En tinc prou amb la nit, perquè la nit és el país dels amants.


  Van lliscar cap al mausoleu dels Capulet, que estava coronat per una enorme creu i un estol de cinc àngels de marbre blanc. La reixa d’entrada estava tancada amb un forrellat i Romeu, impacient, el va fer saltar a cops d’espasa. L’interior del mausoleu era cobert de molsa i feia fetor de podridura. Van dipositar a terra el taüt de Julieta i el van obrir.


  Amb els ulls clucs, Julieta estava pàl·lida i bellíssima. Romeu es va estremir i va recordar el primer cop que l’havia vista, de nit, en una festa al palau dels Capulet. El meu pare, vull dir Shakespeare, ho va descriure amb una imatge ben bonica:


  
    Diria que Julieta penja de la galta


    de la nit, com la joia que tremola


    a l’orella d’un negre.

  


  La ferida de punyal amb què s’havia obert el ventre per suïcidar-se no era visible, perquè la seva dida l’havia netejada i canviada de vestit per enterrar-la.


  Romeu li va fregar la mà. Estava glaçada. Li va besar els cabells i va murmurar:


  —Perdona’m, amor meu. T’he de mossegar.


  Es va incorporar i va demanar a Mancini:


  —On?


  —Millor un lloc on la cicatriu no sigui visible.


  Romeu va reflexionar uns instants, va aixecar la faldilla de Julieta, en va besar els peus, els turmells, la cama, el genoll i el naixement de la cuixa. I hi va clavar les dents amb totes les seves forces, fins que va sortir un rajolí de sang de la comissura dels seus llavis.


  Es va incorporar i es va eixugar la sang amb el dors de la mà.


  —No reacciona —va dir.


  —Jo me n’ocupo ara.


  Carlo Mancini va repetir amb Julieta les operacions que poc abans havia emprès amb Romeu: amoníac i unes quantes bufetades.


  Julieta va obrir els ulls i va passar de l’atordiment al desconcert, i del desconcert a l’exultació amorosa. Quan va tornar a veure Romeu, viu, es va fondre en llàgrimes. Ell també va plorar com un nen petit. Es van abraçar, van xiuxiuejar, es van besar, van plorar i van riure. Què us diré? Tots els lectors coneixeu el que són les inefables dolçors del primer amor!


  Carlo Mancini també ho sabia i va deixar-los exultar durant un quart d’hora. Aleshores, els va tallar:


  —Vinga, pardalets! És hora de marxar.


  —Marxar? —va respondre Romeu—. On?


  —Lluny de Verona. Mitja ciutat us ha vist a tots dos morts aquesta nit. Ara no podeu tornar a casa vostra com si res, com si haguéssiu sortit a passejar pel riu Adige.


  —Però… ho explicarem.


  —No podeu explicar-ho —va tallar Mancini—. Us ordeno que marxem.


  Romeu i Julieta ja no ven tenir esma de replicar i van seguir Mancini per una drecera que travessava el cementiri fins a un esvoranc a la tanca. Dos-cents metres enllà, sota l’ombra d’una alzina, hi havia la tartana de l’apotecari, amb un tir de dos ases. Mancini va pujar al pescant i va dir:


  —Sigueu discrets. Amagueu-vos sota la lona.


  —On anem? —va demanar Julieta.


  —A Màntua. A casa meva.


  Julieta va reprimir-se de preguntar res més perquè intuïa, encertadament, que no li agradarien les respostes. Es va arrecerar sota la lona i va aprofitar el llarg viatge fins a Màntua per aprofundir en el coneixement dels innombrables encants de Romeu.
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  Van arribar a Màntua al vespre. Carlo Mancini vivia en una modesta casa al centre de la ciutat, en un carreró estret, fosc i humit. La botiga era en una planta baixa i l’habitatge, al primer pis, tenia a penes una cuina precària i un parell de cambres amb matalassos a terra que feien de dormitoris.


  —Aquesta serà la vostra nova llar —va anunciar Mancini.


  Romeu i Julieta es van mirar l’un a l’altre amb incredulitat. Eren els plançons de dues de les més il·lustres famílies de Verona, on havien viscut sempre en palaus, en cambres airejades i il·luminades, envoltats de criats, perfums, jardins, or, plata, joies, velluts luxosos i sedes de la Xina.


  —Aquí? —va dir Romeu—. En aquesta cofurna infecta?


  —Exacte. Julieta, vés i prepara’ns el sopar.


  —Jo? —va rondinar—. No té una criada que li faci els guisats?


  —Sí, la tinc —va contestar Mancini—. La meva criada ets tu.


  —Vostè s’ha tornat boig, senyor Mancini! —va replicar Julieta, tibada—. Jo sóc una Capulet. I una Capulet no hi ha de fer res, en una cuina!


  Mancini va somriure i va afegir, sense aixecar la veu:


  —Julieta: t’ordeno que preparis el sopar.


  I ho va fer. Romeu, que havia observat l’escena, va demanar:


  —Com ho ha aconseguit?


  —L’hi he ordenat.


  Romeu va parar taula i Julieta va servir un sopar bastant dolent: torrades cremades, una sopa massa salada i dos bocins de carn de porc tan durs que no hi havia forma de mastegar-los. Mancini va comentar:


  —A partir de demà, aniràs a casa de la Silvia Matriona, la veïna. Ella t’ensenyarà a cuinar.


  —No vull aprendre a cuinar —va respondre Julieta.


  —Et farà falta. Seràs la meva cuinera.


  —Ni somiar-ho —va replicar Julieta—. Jo me’n torno a Verona.


  —I jo també —va afegir Romeu.


  —Encara no heu entès la situació —va explicar Mancini—. Si torneu a Verona, no podreu estar junts. Els Capulet i els Montagú mai no acceptaran el vostre matrimoni. Pitjor encara: Romeu haurà de respondre per la mort de Tibald i la posterior del comte Paris, i acabarà a la presó o al patíbul. És això el que voleu?


  —Ja trobaré la manera de defensar-me.


  —Difícil. A més, us haureu d’inventar alguna cosa per explicar la vostra resurrecció sense que us acusin de practicar la màgia negra. La Santa Inquisició està molt activa, a Itàlia, i quan ensumen un nigromant, el jutgen i el cremen a la foguera. Feu-me cas: a Verona no us hi volen.


  —És igual. Anirem a qualsevol altra ciutat.


  —Ah, sí? Quina?


  —Florència, Venècia, Bolonya, Milà… El món és molt gran.


  —Cert. I de què viureu?


  Romeu i Julieta van restar uns instants perplexos: eren joves de casa bona que sempre havien disposat de diners a cabassos sense treballar.


  —Fins ara, els Montagú i els Capulet us han sostingut. Però, quins diners teniu, tots dos sols? Porteu una bossa a sobre? No? Una moneda? Ni una? Or? De què penseu viure i menjar, en ciutats on el cognom de les vostres famílies no significa res? Penseu-ho bé: si us quedeu aquí, almenys teniu un sostre, llit i un plat a taula.


  —Aquí? —va exclamar Julieta—. En aquest cau de rates?


  —Mai de la vida —va afegir Romeu—. Marxem.


  Carlo Mancini va replicar, a poc a poc:


  —Us ordeno que us quedeu. Julieta, em faràs de cuinera. Romeu, seràs el meu aprenent.


  Romeu i Julieta van dir, tots dos alhora:


  —Sí, senyor Mancini.


  La situació era estranya. Romeu i Julieta havien experimentat el mateix: malgrat que no volien quedar-se al servei de Mancini per res del món, s’hi havien sotmès. Era com si alguna força interior potent i sobrenatural els hagués obligat a cedir.


  —Quina màgia és aquesta? —va demanar Romeu.


  —La màgia dels mots «us ordeno» —va respondre Carlo Mancini.


  —No ho entenc.


  —Molt senzill. Els morts-vius són esclaus del mag que els ha alliberat. No poden evitar-ho. Cada cop que jo comenci una frase per les paraules «us ordeno que», m’obeireu. És inapel·lable.


  —Això és ridícul. Jo…


  —T’ordeno que callis.


  Romeu es va quedar sense paraules, malgrat que maldava per obrir la boca.


  —T’ordeno que repeteixis: «Sóc un babau».


  —Sóc un babau, sóc un babau, sóc un babau, sóc un babau, sóc un babau, sóc un babau…


  —T’ordeno que callis.


  Romeu es va aturar. Julieta el va abraçar, el va besar i va dir:


  —Prou, senyor Mancini! Aturi’s! És cruel.


  —No. Fóra cruel que li demanés que es clavés un clau a la mà. I ho faria! Sigui com sigui, no us heu d’amoïnar: sóc un mag bo, ja us ho he dit.


  —Un mag bo, i ens esclavitza?


  —Només quan no sou raonables. Romeu, t’ordeno que parlis.


  —Parlo, amo —va dir Romeu, amb una punta d’ironia.


  —No rondinis —va replicar Mancini—. Viureu en un barri miserable de Màntua, sereu els meus criats, treballareu, us sortiran butllofes a les mans i coneixereu la vulgaríssima gent del poble: els que viuen en la misèria allunyats dels vostres palaus de Verona. Preneu-vos-ho bé: és una experiència amb la qual aprendreu moltes coses.


  —Aprendre? De la pobresa?


  —No deia Jesús que només els pobres entraran al Regne del Cel? I vosaltres, Romeu Montagú i Julieta Capulet, volíeu morir sense saber el que són la misèria, el treball, ni el cansament? Gràcies a mi, que us ensenyaré totes aquestes coses, tindreu una oportunitat de pujar al Paradís.


  Romeu i Julieta no van respondre. Tot plegat els semblava poc més que una broma pesada: creien que els aristòcrates no havien de treballar, i no consideraven que hi hagués res a aprendre de fer feina. Els homes nobles es dedicaven a la cacera i a la guerra, i les dones a brodar i a la música. Quina necessitat tenien els fills de les famílies Montagú i Capulet d’adquirir nous coneixements? I, menys encara, en un ambient tan sòrdid com aquell?


  Es van queixar una bona estona, fins que Mancini, fart, els va etzibar:


  —No dèieu que us estimàveu tant? Que estàveu tan enamorats? Doncs no us queixeu: el vostre menjar, el vostre plaer, la vostra comoditat i el vostre luxe us els donarà l’amor.


  Els va picar l’ullet i, com que Romeu i Julieta no responien, va afegir:


  —O no?
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  En aquest punt, he d’aturar breument la meva narració perquè sóc conscient que molts dels meus lectors poden experimentar una sensació de desconcert i incomoditat. És clar: els lectors heu arribat a aquest llibre sabent que tractava de Romeu i Julieta: dos dels amants més bells i més apassionats que ens han donat, fins ara, la literatura i l’art. Amants que només troben la felicitat en la mort, comparables només amb els famosos Tristany i Isolda. Segur que els lectors esperàveu sentiments elevats, poesia sublim, esperit de sacrifici, amor desbordat, sensualitat, bellesa, nostàlgia, generositat i tot el que se sol associar a l’amor cavalleresc. Sí: segur que ho esperàveu.


  El problema, però, és que la que us estic explicant no és la història d’un amor poètic, sinó la d’un amor de veritat. L’amor real tal com existeix al món real. Romeu i Julieta, insisteixo, van existir de debò, i la que conto és la seva història, tal com me la va explicar el meu pare, William Shakespeare. Es tracta d’una història certa i, per tant, inclou molts elements de vulgaritat i mesquinesa. Què hi farem! El món és així i jo no puc pas canviar-lo…


  Continuo la narració, doncs. Romeu i Julieta es van adonar aviat que la seva nova vida, lluny dels palaus de les famílies riques de Verona, no seria fàcil. Ja el primer dia, Romeu va acabar baldat després de passar-se el dia netejant la botiga de Mancini, on hi havia greix i brutícia acumulats des del temps de Matusalem. Per la seva banda, la Julieta va viure en primera persona l’experiència de sotmetre’s a Silvia Matriona, la veïna tavernera que, mentre li donava classes de com fer ous ferrats, rostits i pasta, li pessigava les galtes i li ventava mastegots al cul.


  Després de sopar, Carlo Mancini va dir:


  —Com tens la ferida del ventre, Julieta?


  —Em molesta.


  —M’ho imaginava. Haurem de tancar-la millor.


  Com que era una morta-viva, Julieta tenia encara oberta la ferida que s’havia fet amb el punyal. En enterrar-la, la dida l’hi havia tancat i netejat, però no n’hi havia prou. Aquella nit, Mancini va haver de cosir-la, no perquè sagnés (els morts-vius no sagnen), sinó perquè, en obrir-se el trau, els budells sortien pel forat, pudien i destorbaven.


  Romeu va ajudar Mancini en l’operació, va escalfar aigua, li va dur les agulles per cosir i, entre una cosa i una altra, va tenir la visió paorosa dels intestins de Julieta. Va aprendre una cosa que el va deixar estabornit: les estimades, per més sublims i belles que siguin, no són àngels. Tenen cos, i això significa, entre altres coses, que sota el seu ventre suau i el seu meravellós melic hi ha uns budells fastigosos.


  Aquella nit, sobre el matalàs brut del seu dormitori pudent, la Julieta li va demanar a Romeu que l’abracés i li fes l’amor. Ell, que tenia la imatge dels budells gravada al cap, va accedir-hi, però amb un punt de desgana que va alarmar Julieta.


  —Què et passa?


  —Res.


  —No diguis res. Alguna te’n volta pel cap. Ja no m’estimes.


  —Sí que t’estimo.


  —Aleshores?


  —És que… Pensava en la teva ferida.


  —Ja —va exclamar Julieta—. Ja ho veig.


  Es va tombar i es va posar a plorar planyent-se que, per culpa d’aquella fastigosa ferida, ja no la trobava atractiva i no l’estimava. Romeu, que encara no coneixia res de les subtileses de l’amor ni dels desitjos de les dones, va romandre uns minuts sense saber com reaccionar. A la fi, se li va acostar, li va besar una orella, li va acaronar el coll, la va consolar i li va assegurar que mai no l’havia estimada tant. Ella el va creure o, almenys, ho va fer veure.


  Així van ser la primera baralla, la primera reconciliació, la primera mentida i el primer fingiment de Romeu i Julieta.
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  I el temps va passar i volar. Durant cinc anys, Romeu i Julieta van ser els criats esclaus de Carlo Mancini.


  Ell l’ajudava a la botiga d’apotecari. Netejava, posava ordre, despatxava, endreçava i aprenia nocions sobre l’art de barrejar herbes, fer ungüents i col·locar cataplasmes. Sovint sortia amb Mancini per la rodalia de Màntua, vagarejaven pels turons i escorcollaven els boscos a la recerca d’herbes rares, els noms de les quals calia aprendre’s en llatí. Després, Mancini li ensenyava l’art de, segons els casos, assecar-les per conservar-les senceres, o bullir-les per extraure’n les propietats medicinals.


  Ella feia de cuinera, anava a comprar al mercat, tenia cura de la neteja del pis de dalt i s’ocupava del petit corral que tenien en un pati estret i fosc, on picotejaven les gallines i els ànecs, hi havia quatre conills en gàbies i hi grunyia un porc que s’engreixava en una corralina minúscula i es matava quan el fred era més viu, a primers de febrer. Fora de Romeu i Mancini, a penes es relacionava amb ningú més. Trobava que les seves veïnes eren tibades i mal educades i, quant a Silvia Matriona, va tallar els lligams amb ella en assabentar-se que la seva taverna era, a més, una casa per a noietes de moral lleugera.


  La vida de Romeu i Julieta era treballar, treballar i treballar, a canvi només d’un jaç on jeure i un plat a taula. Al començament, la fantasia els duia lluny d’allà i imaginaven que arribaria el dia que tornarien a Verona i viurien en palaus, sortirien de cacera, vestirien de seda i vellut, es cobririen de perfums i dormirien en una habitació ventilada amb un llit cobert de domassos. Però aquests somiejos es van anar esvaint a poc a poc, perquè l’home és animal de costums i té tendència, induïda per la necessitat de sobreviure, a acostumar-se al pitjor.


  Així, la parella va anar adquirint la virtut que és cardinal en els pobres: la resignació. I, amb ella, van anar caient pel pendent de l’avorriment.


  Romeu i Julieta van endinsar-se en una aspra i inesperada contradicció. I és que, a la joventut, l’amor resulta essencialment divertit. Es tracta de descobrir l’altre, d’acostar-s’hi, de desvelar els seus secrets, d’abocar-se als seus mons insospitats, de descobrir el seu cos, d’explorar-lo, de confondre-s’hi fins a l’èxtasi. Aquest era l’amor que havien besllumat a Verona, l’amor de joves que els havia enlluernat fins a l’extrem de voler morir d’amor.


  Però havien passat cinc anys de rutina. I una pregunta planava sobre el magí dels amants: com s’entenia que, de l’amor, en nasqués l’avorriment? Quan Julieta hi pensava, es revoltava: no suportava estar vora Romeu, no tenir res a dir-li ni res a preguntar-li, no tenir ganes de tocar-lo ni de ser tocada. A Romeu li passava igual: observava Julieta de cua d’ull i començava a preguntar-se si el seu amic, el malaurat Mercútio, no tenia raó quan es mofava del seu amor sublim.


  Carlo Mancini, de vegades, se’n reia:


  —I teníeu ganes de morir d’amor? Aquí teniu l’amor de debò. No els somnis de la joventut ingènua!


  —Tu ens has robat l’amor! —cridava Romeu.


  —No. L’amor pertany només als amants. A vosaltres! No fugiu d’estudi.
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  Malgrat les seves freqüents discussions, les relacions dels amants amb l’apotecari eren acceptables. Eren criats i esclaus, però més ben tractats que la majoria dels veïns, i entenien que, en el fons, Mancini els estimava i volia el millor per a ells.


  Per això es van entristir quan el vell es va posar sobtadament malalt, amb vòmits negres i una febre que no presagiava res de bo. Romeu va fer el que va poder amb el que havia après d’herbes i ungüents, mentre que Julieta li preparava brous calents i el vetllava al capçal del llit. Un vespre, els va cridar als dos:


  —Veniu, em moro…


  —No digui això, senyor Mancini.


  —Ho dic perquè ho sé —va replicar—. Ja us he contat que sóc mag, mag blanc. Em queden hores. I, abans d’anar-me’n d’aquest món, us he de parlar. Vull que sapigueu per què us he triat.


  —Triat?


  —Sí. I, concretament, t’he triat a tu, Romeu. Recordes aquell dia, fa uns cinc anys, que em vas visitar per comprar-me un verí mortal? Eres jove, estaves desesperat i estimaves. Una combinació explosiva i bonica. En veure’t, vaig decidir que eres la persona que havia estat esperant per al meu experiment.


  —No l’entenc.


  —Fa anys, a Roma, em vaig assabentar a través d’un parent cardenal que el papa Pau III estava en tractes per comprar una droga que el faria immortal. No us contaré detalls: venia d’una illa d’Amèrica. Es tracta d’un nou món, un nou continent, d’on no paren d’arribar-nos no només or i plata, sinó tota mena de meravelles. Heu menjat mai xocolata?


  —No.


  —És deliciosa: la vaig tastar al palau d’un bisbe venecià. I hi ha més coses. Drogues i medicines. Quan em vaig assabentar que un filtre de la immortalitat voltava per Roma, em vaig bellugar ràpid. Em vaig assabentar de qui el duia, un espanyol anomenat Mendoza, però no vaig ser a temps de prendre-l’hi: algú havia alertat la Inquisició, havia assaltat la fonda on s’hostatjava i havia fugit. Els dies següents no es va saber res més de l’espanyol, però jo m’ho vaig manegar per retrobar el filtre de la immortalitat, que havia amagat a la fonda. Una ampolleta de cristall vermell. I la vaig desar gelosament durant anys…


  —Vostè ja era vell —va replicar Julieta—. Per què no el va prendre? No volia ser immortal?


  —Immortal? No, a costa de la meva ànima. Aquell filtre era màgia negra. Més endavant, em vaig informar en llibres i relats de persones que havien viatjat a Amèrica: segons la llegenda, els morts-vius esdevenien esclaus d’aquells que els ressuscitaven. Va ser en aquest punt, Romeu, que et vas presentar a casa buscant un verí. I vaig decidir fer l’experiment: donar-te el filtre.


  —Per què a mi sí? No era màgia negra, també?


  —Sí, però estava justificat d’utilitzar-la. Recorda-ho, Romeu: estaves decidit a suïcidar-te amb un verí. La teva ànima aniria a l’Infern. Tant per tant, vaig pensar, et donaria el filtre de la immortalitat. Per a tu i per a la teva estimada. Volia donar-vos una segona oportunitat.


  —De viure en la misèria?


  —No. D’aprendre el que és l’amor.


  —Ja ho sabíem —va replicar Julieta—. A Verona, ens estimàvem. Ara s’ha espatllat tot! Tant de bo no… no ens haguessis ressuscitat!


  Romeu va assentir i Mancini es va adonar que els joves seguien sense entendre res. Va fer un esforç de claredat i els va dir:


  —A Verona sabíeu el que és la primera part de l’amor. Una part molt bonica, sí, però incompleta. Us faltava descobrir la segona part.


  —I és això? —va dir Julieta.


  —Pobresa i avorriment? —va afegir Romeu.


  —En part. Sou al principi de la segona part. Us falta molt de camí per recórrer, i vosaltres el construireu cada dia, de mica en mica…
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  Aquesta va ser la darrera frase de Carlo Mancini. Va estossegar, va tancar els ulls i, als pocs minuts, va morir. Romeu i Julieta van plorar amargament la seva desaparició: havia estat com un segon pare per a ells i n’apreciaven el fet que, com els pares de debò, intentés educar-los a base de fer-los patir.


  En el moment de la mort de l’apotecari, Romeu tenia vint anys i Julieta dinou. Tenien tota una vida per viure, ja no eren esclaus de ningú i havien heretat la casa, la botiga i els estalvis de Carlo Mancini. Passat el dol, van tenir un moment d’inspiració.


  —I si intentem tornar a Verona? —va dir Romeu.


  —Mancini tenia raó: et busquen pels assassinats de Tibald i del comte Paris.


  —Ja han passat cinc anys.


  —Un assassinat és un assassinat.


  —Enviaré un missatge i que em posin al corrent!


  Romeu va enviar a fra Llorenç una carta amb nom fals, demanant informació sobre la situació política a Verona. La resposta va ser decebedora. Era la pitjor que les situacions possibles: el príncep havia caigut i l’havia reemplaçat al poder Alessandro, el germà petit del comte Paris. Alessandro, a més, s’havia aliat amb els Capulet contra els Montagú. Julieta, esgarrifada, va dir:


  —Ni se t’acudeixi treure el nas per Verona! En dos dies, estaries penjat a la plaça del Duomo.


  Descartada aquesta opció, ja només els quedava una possibilitat: seguir a Màntua, on almenys tenien casa i un mitjà de vida. Van anar passant els anys i el que havia estat avorriment va esdevenir una altra cosa subtilment diferent: rutina. Quina és la distinció? Que l’avorriment molesta perquè es veu com una cosa nova: quan un s’avorreix, encara recorda quan es divertia. La rutina, en canvi, no és molesta, perquè els que viuen en la rutina ja ni tan sols recorden quan es divertien.


  Romeu i Julieta van entendre aleshores la dèria dels matrimonis per tenir fills: els xiscles i les malifetes de les criatures són un remei imprescindible per fer més passadora i entretinguda la rutina. El problema, però, és que, com a morts-vius, no podien tenir fills. Per transmetre vida cal estar viu, i ni Romeu ni Julieta eren vius, en el sentit estricte del terme.


  Un dia va aparèixer pel carreró un noiet de set o vuit anys, brut i esparracat. Després de divagar una estona, va entrar a la botiga i, aprofitant un moment que Romeu no mirava, es va endur un grapat de fruits de gingebre. Al cap d’una estona, el va trobar enfebrat, arrossegant-se en un racó ple de fems: tenia tanta gana que havia mossegat el gingebre, amb la consegüent cremor a l’estómac.


  —Li està bé —va declarar Romeu—. Així aprendrà a no robar.


  Però Julieta va intervenir:


  —No pots deixar-lo així. L’hem de curar.


  —Per què?


  —Està malalt i mort de gana!


  —Que se n’ocupin els seus pares!


  Julieta no va respondre, es va endur el jove lladre cap a casa, el va allitar, el va alimentar i el va cuidar. Romeu no va trigar a entendre el que barrinava Julieta: l’aprenent de lladre es deia Giulio, procedia d’un llogarret de la rodalia i era orfe.


  Quan, al cap d’una setmana, Giulio va recuperar el color a les galtes, Julieta va dir:


  —Adoptem-lo.


  —Aquest pillastre? —va objectar Romeu.


  —Ell no en té la culpa. No ha tingut pares. Vinga, Romeu.


  —No!


  —Fes-ho per mi.


  Julieta va fer una magnífica caiguda de parpelles i Romeu, és clar, va acceptar. Giulio es va instal·lar al que havia estat el dormitori de Carlo Mancini.


  Durant tres anys, van viure els èxtasis i les decepcions de la paternitat. Els èxtasis eren breus i tenien lloc quan Giulio es mostrava afectuós i tendre, normalment quan havia de demanar menjar o diners. Les decepcions van ser abundants, perquè el noi era un mala peça que, malgrat les virtuts que intentessin inculcar-li Romeu i Julieta, sempre acabava enganxat en una baralla de carrer, en un robatori, en un assalt a una casa veïna o en qualsevol altra trapelleria.


  Romeu, com tots els pares, es mostrava autoritari, i fins va tenir la sensació rara i agredolça de notar que, quan esbroncava Giulio, ho feia amb les mateixes paraules que el vell Montagú emprava quan l’esbroncava a ell. Julieta, com totes les mares, patia pel que feia Giulio, per on anava, perquè es portés bé, per les seves amistats i pel seu futur.


  Fins que un dia Giulio es va posar tot groc, va agafar una malaltia estranya i, en un tres i no res, va passar a millor vida. Què us puc dir? Va ser una experiència terrible, un cop duríssim. Romeu va quedar destrossat. Julieta, desconsolada.


  Mai més no van pensar a tenir fills.
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  Poc després, Romeu i Julieta van tenir la seva primera discussió per gelosia.


  Sé que la frase, als lectors, els sonarà rara. Romeu i Julieta, gelosos? Com és possible? Però si són els amants més apassionats i, per tant, els més fidels que mai han existit! Tothom ho sap! Però insisteixo en l’advertiment que he formulat unes pàgines enrere: aquesta és la història real dels Romeu i Julieta de debò, tal com me la va explicar William Shakespeare. I a les parelles reals, sempre —ho subratllo, sempre— els apareixen episodis de gelosia.


  Tanmateix, cal dir que l’amor de Romeu i Julieta era tan fort que durant gairebé vint anys van ser escrupolosament fidels l’un a l’altre. Malgrat la rutina, s’estimaven i es respectaven, i a Romeu mai no se li va acudir fer com els seus companys, els altres botiguers del carrer, que visitaven de tant en tant el bordell de Silvia Matriona per esbravar-se.


  Un dia, però, al mercat de la plaça hi va aparèixer una dama envoltada d’un núvol de guardians i minyones. Romeu va escoltar els comentaris.


  —És una gran dama de Verona.


  —És vídua, i ha vingut a Màntua per cercar consol.


  —És riquíssima, i molt bella.


  —Viu al palau que hi ha riu avall.


  —El seu vestit sol ja val trenta ducats.


  —Té els cabells com l’or.


  Romeu va tenir curiositat. Es va amagar rere una cantonada de la plaça per veure passar la comitiva de la dama i la va veure: era Rosalina!


  Rosalina era l’enamorada de Romeu a Verona, abans que aparegués Julieta. El seu primer amor! Estava tan obsessionat amb ella, que el seu amic Benvòlio li va recomanar que anés a una festa a casa dels Capulet per tal de comparar-la amb altres joves i oblidar-la. El meu pare recollia així les paraules de l’amic:


  
    Bé, home! Un foc devora un altre foc,


    i, una pena, la tanca una altra pena,


    el que has rodat, desroda-ho i ets a lloc;


    a un desesper un altre l’asserena.

  


  Amb aquestes paraules, Benvòlio proposava a Romeu que, per oblidar Rosalina, s’enamorés d’una altra noia. I l’havia encertada de ple! Romeu havia anat a la festa, allà havia conegut Julieta i se n’havia enamorat a l’instant. L’amor per Rosalina s’havia extingit en topar Romeu amb Julieta.


  Havien passat els anys i Romeu, ja cansat de la rutina amb Julieta, topava altre cop amb Rosalina. Tornava, per dir-ho així, a la casella de sortida del joc, i a la seva ment es dibuixaven aquella mena de simetries que apassionen els éssers humans. Julieta li havia permès desenganxar-se de Rosalina i iniciar un nou amor. Era factible el cas invers? Podia girar-se la truita? Que Rosalina li permetés desenganxar-se d’una Julieta que ja l’avorria i l’aclaparava?


  Es plantejava una pregunta punyent: hauria estat més feliç si hagués triat Rosalina? Tenia sentit replantejar-s’ho? Hi era a temps? Malgrat la roba negra que testimoniava la seva recent viduïtat, Rosalina estava bella, fresca i preciosa, tan preciosa com Julieta, i més ben vestida.


  Romeu la va seguir aquell dia fins al palau de Buonasera, on s’allotjava. Era una mansió als afores de Màntua, aigües avall del Mincio, voltada per una tanca que contenia un verger atapeït de rosers, lliris i gessamí. Des de fora va veure l’ombra de Rosalina divagar rere els cortinatges del seu dormitori, fins que es va fer fosc.


  De tornada a casa, Julieta, malhumorada, li va etzibar:


  —On t’havies ficat? T’esperava per sopar.


  I ell li va respondre amb un:


  —Hmmmm!


  Al qual van seguir en els dies següents una colla de «Hmmm!» quan Julieta li feia preguntes. Ella, és clar, va començar a sospitar alguna cosa, es va assabentar al mercat de la presència de la gran dama vídua de Verona i, un matí, va seguir el seu marit fins a la tanca del palau de Buonasera.


  Julieta va notar la cremor de la gelosia, però va entendre que havia d’actuar amb cura. Les discussions per gelosia són les pitjors, si es fan en calent: acaben en trencadissa segura.


  Romeu seguia anant cada dia al palau i la seva ment bullia. Què fer? Presentar-se a Rosalina? Per què? I si ella ja no l’estimava? I si, pitjor encara, l’havia oblidat? Què pensaria de veure’l brut i vestit amb parracs? Pitjor encara: què pensaria de veure’l ressuscitat? S’espantaria? L’acceptaria? O correria a Verona per denunciar-lo al germà del comte Paris?


  I a tot això, calia afegir: què passaria amb Julieta? Perquè ell seguia estimant-la, alhora que sentia, de forma contradictòria, que també estimava Rosalina.


  Tot d’una, es va adonar que l’amor, a mesura que passen els anys, es fa més i més complicat. A la joventut, tot és senzill: es canvia Rosalina per Julieta i llestos. Però, de gran, ja casat, com fer res semblant? Els compromisos, els afectes, els interessos i les pors jugaven un paper que, als quinze anys, no havia pogut ni imaginar.


  Un dia, Julieta no va poder aguantar més i li va dir:


  —Sé que vas a veure Rosalina.


  Ell, ingenu, va mentir molt malament:


  —Rosalina? Quina Rosalina?


  —La teva enamorada de Verona.


  —I què me n’has de dir?


  Julieta, indignada, va cridar:


  —Que passes les hores espiant-la al seu palauet!


  Romeu, enxampat de ple en la mentida, va optar pel contraatac:


  —Sí, m’agrada. Perquè té un palauet!


  —Ja. I jo només una casa fosca i pudent, oi?


  —Sí. Fosca i pudent.


  —Et recordo que aquesta casa és també la teva! I no desviïs el tema: què li vols, a aquella meuca?


  —No és una meuca: és una gran dama!


  —I vídua, oi?


  —Sí, vídua.


  —Amb el llit buit i ample. D’un palau. És això el que vols, Romeu, un llit ben escalfadet amb coixins de ploma? És això?


  No cal acabar de reproduir la conversa, perquè tothom que hagi estat enamorat sap el que és una discussió per gelosia: a tots els països i totes les èpoques s’hi repeteixen les mateixes bajanades. Jo mateixa havia sentit de petita moltes polèmiques d’aquestes entre William Shakespeare i la meva mare, Anne Hathaway.


  A la tercera batussa d’aquesta mena i després d’un parell de dies de morros de Julieta, Romeu va prometre amb la màxima solemnitat que no tornaria al palau de Buonasera. Per si de cas, i per ajudar-lo a fer bondat en els seus bons propòsits, Rosalina va marxar de Màntua poc després.


  Al cap d’un any, Romeu es va assabentar que residia a París i que havia pres com a amant el vescomte de Fouillet. Durant uns dies, va quedar com estabornit, mentre Julieta se’n reia d’amagat.
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  La rutina va prosseguir, impertorbable i eternament igual a ella mateixa, fins el dia que Romeu va complir els trenta-cinc anys. Es va deprimir, no va obrir la botiga, es va tancar a la cambra i, a l’hora de sopar, li va dir a Julieta:


  —He estat pensant.


  —En res de bo, imagino.


  —En la realitat, només. Ja fa quinze anys que va morir Mancini i cada dia ens avorrim més. Recordes el que ens va dir?


  Julieta va contestar:


  —Que havíem de descobrir la segona part del que és l’amor.


  —Justa. Doncs em sembla que ja l’hem coneguda. I que ja n’estic tip.


  —Jo també preferia la primera part. Ah! A Verona! Quan tenia catorze anys! Era tan bonic!


  I Julieta va sospirar pensant en aquell amor sublim que tan bé ha descrit el pare:


  
    Amor és fum que es forma de vapors,


    de sospirs, i si el bufes és un foc


    que fa brillants els ulls dels que s’estimen.

  


  Mentre que a Romeu, pensarós, li tornaven al magí imatges d’un temps ja llunyà:


  
    Què passaria si els ulls de Julieta lluïssin


    enllà del cel, i en el front d’ella els astres?


    Que la galta esclatant apagaria


    les mateixes estrelles, i en el cel


    farien els seus ulls tanta claror,


    que es posarien a cantar els ocells


    pensant-se que la nit ja és acabada!

  


  —Saps? —va dir Romeu—. He recordat un advertiment que em va fer el vell Mancini.


  —Quin?


  —Acabava de tornar a la vida, al cementiri de Verona, i em va oferir que podia mossegar-te per fer-te reviure també. Vaig respondre que sí i em va demanar: «N’estàs segur, que ho vols fer? Pensa que no estarà viva. Serà una morta-viva, com tu». Però no el vaig entendre: m’encegava el desig. I ara ho entenc: aquesta segona part de l’amor no és certa. Tu no ets certa.


  —Què vols dir?


  —Que ets una morta-viva. Com jo.


  —I?


  —No ho entens? Tot això no té sentit. No som vius de debò, i res del que ens esdevé és autèntic. Ara me n’adono: vaig cometre un error fent-te tornar de la tomba. Però encara som a temps de rectificar. La nostra vida tindrà sentit si som capaços de tornar a morir.


  —A morir d’amor?


  —Justa. La nostra mort a Verona va ser bella i poètica. Tornem-hi. Repetim-la.


  Julieta va assentir. Com més escoltava Romeu, més es convencia. Però no era tan fàcil, i va formular una objecció:


  —No podem morir. Ens ho va remarcar Mancini: res no ens pot destruir.


  —Res que conegués ell.


  —Què vols dir?


  —Que hem d’investigar. Si hem trobat una màgia que ens ha tornat morts-vius, n’ha d’existir una altra que ens permeti, feliçment, junts i abraçats, morir.


  Julieta hi va estar d’acord. Aquella nit es van unir llargament, tendrament, com no recordaven de molts anys enrere. I és que el millor combustible de l’amor és un objectiu compartit.


  SEGON ACTE


  MENDOZA I LA INQUISICIÓ
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  L’endemà mateix, Romeu es va posar en marxa. Pel seu ofici d’apotecari i per antigues amistats de Carlo Mancini, tenia referències de persones amb fama de mags o de bruixots. Va establir contactes amb alquimistes, metges, farmacèutics i herboristes de tot Itàlia, i va emprendre viatges a Venècia, Roma i Nàpols per tal d’investigar.


  Com que les absències de Romeu se li feien feixugues i tenien diners estalviats, Julieta va contractar una criada perquè l’ajudés i li fes companyia. Es deia Pòrcia i era basta, grassa i malcarada. De jove, havia estat una de les noies més populars de la taverna de Silvia Matriona, però als vint-i-cinc anys l’havien foragitada i s’havia vist al carrer, soltera, sola, lletja, sense ofici i sense un cèntim. Julieta, que tenia bon cor, la va contractar per fer-li un favor, però l’antiga bagassa ho va interpretar com que tenia ganes d’humiliar-la.


  Com que Julieta la tractava bé, Pòrcia gaudia d’un privilegi perillós en un criat: temps lliure. De l’oci neixen tots els vicis, com deien els llatins. A les estones lliures, espiava Julieta i, a poc a poc, una pregunta gegantina anava creixent dins del seu cervell: per què Julieta mantenia la bellesa, la pell i el cos d’una noieta de quinze anys?


  Pòrcia recordava Romeu i Julieta des que era petita, i sempre els havia vist la mateixa cara. Al barri creixien feia anys rumors i calúmnies sobre l’estranya parella d’apotecaris que depassaven llargament els trenta anys però es mantenien joves i sans com adolescents. Com ho aconseguien? Un ungüent? Un filtre màgic? Bruixeria? L’elixir de la vida dels alquimistes?


  A les comèdies del meu pare sempre apareixen servents torracollons i aixafaguitarres, amb tendència a embolicar la troca, i com que la realitat té tendència a imitar les obres de William Shakespeare, Pòrcia va decidir erigir-se en protagonista d’aquesta història. Es va proposar descobrir quin era el secret de l’eterna joventut de la parella.
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  Primer va escorcollar la botiga, a estones, quan Romeu estava de viatge i Julieta, atrafegada amb els seus quefers. Va obrir calaixos i flascons, va vessar sobre els taulells la mandràgora i l’estramoni, les escates d’escurçó, les ungles de gripau i les ales de ratpenat, però tot va ser debades. Pel que fa a pocions o beuratges, tret dels més corrents, no portaven etiqueta, de manera que Pòrcia no podia saber què eren, què guarien o quina era la seva màgia.


  Després, va centrar-se en els cosmètics de Julieta. Va buscar entre els seus afaits, però no va trobar res que no tingués qualsevol dona de Màntua de la seva posició: perfums, pintallavis, color per a les galtes o els ulls. I prou. Però com més buscava més s’obsessionava, i més estrambòtica i incoherent trobava la pell de Julieta. Era tan fina! Tan rosada! Era suau com el culet d’un nadó, vellutada com la pell d’un albercoc! I tenia, pel cap baix, trenta-cinc anys! Com més hi pensava, més es revoltava i més s’entossudia a descobrir el secret.


  Va fer un descobriment: Julieta tenia una banyera! Una autèntica banyera de coure, no gaire bona, potser de segona mà, però banyera al cap i a la fi. Es tractava de la mena de luxe al qual només estan fets els aristòcrates, i donava a Pòrcia una pista sobre el misteriós origen de Julieta. A partir d’aquell dia, va estar atenta. Sabia que les dones riques de Màntua tenien per costum banyar-se, com a mínim, cada tres mesos, i no s’ho volia perdre.


  El bany es va produir al dormitori, un dia tebi de primers de juny. Pòrcia ho va notar perquè Julieta va anar a buscar unes quantes gerres d’aigua, mig d’amagat, a la font de la plaça. I va poder espiar-la a través d’una escletxa entre dos taulons de fusta de la porta. Primer, Julieta va vessar l’aigua a la banyera i hi va dissoldre una pastilla de sabó. Després, es va despullar totalment, cosa que Pòrcia va interpretar també com a costum aristocràtic, ja que les dones del poble, les poquíssimes vegades que es banyen a Màntua, ho fan al llac, a l’estiu i totalment vestides.


  En veure nu el cos de Julieta, Pòrcia es va estremir. Els seus pits eren compactes, tesos i ferms, pits trèmuls dels que tot just comencen a despuntar. No hi havia en ells res de marcit ni de caigut. Ella, que era experta en totes les anatomies femenines del bordell de Matriona, va veure plenament confirmada la seva sospita: era impossible que la propietària d’aquells pits tingués més de trenta anys!


  Però Pòrcia va fer un descobriment encara més intrigant: l’ampla cicatriu vermellosa que tenia al damunt del melic i que… no estava del tot tancada! Per moments, semblava obrir-se, perquè el fil que la cosia estava gastat i mig trencat. Pòrcia havia vist prou homes nus i baralles de taverna per saber que una cicatriu d’aquella mena no és freqüent: qui rebés una estocada al mig del ventre tenia tots els números de passar a l’altre barri.


  Un dia calorós a mitjan juliol, Julieta va repetir l’operació del bany i Pòrcia ho va aprofitar. Quan ja estava mig despullada, va entrar al dormitori com sense voler-ho.


  —Ai, senyora —va exclamar—. Perdoni.


  Però no va tornar a sortir. Mentre Julieta callava, perplexa, va afegir, tota melosa:


  —No havia vist mai una banyera.


  —No n’hi ha gaires.


  —Puc ajudar-la a banyar-se, senyora?


  Julieta, agafada per sorpresa i davant la rialla d’orella a orella de la seva minyona, no s’hi va poder negar. Es va enfonsar a l’aigua sabonosa per amagar els pits i va dir:


  —Prepara’m aquella manta per eixugar-me.


  Pòrcia va obeir, mentre observava amb curiositat un drap estrambòtic amb què Julieta es fregava el cos.


  —Què és això? —va demanar.


  —Una esponja.


  —Aspònia?


  —Esponja. Les porten els venecians de les illes gregues. Els pescadors grecs es capbussen i les agafen del fons del mar.


  Julieta l’hi va passar i Pòrcia va exclamar:


  —Que suau! És per això que té la pell tan suau, senyora?


  —Sí. Em cuido.


  —Si jo em banyés, la tindria com vostè?


  —Segur.


  Pòrcia sabia que Julieta mentia, però li va seguir el joc per fer-la parlar.


  —Té una cicatriu a la panxa, senyora. De què és?


  —És una història antiga.


  —L’hi van fer amb una espasa?


  —Amb un punyal.


  —Li devia fer molt mal, oi?


  —Sí.


  —I devia tenir un bon metge, perquè l’estocada podria haver estat mortal, oi?


  —Sí.


  —El seu metge, va ser el vell senyor Mancini?


  —Sí.


  —En canvi, la cicatriu sembla recent. Hi ha llocs on la pell és vermellosa encara…


  Julieta, que no es fiava de Pòrcia, no va fer cap comentari. Però la minyona va insistir:


  —El senyor Mancini era una gran persona. I molt generós: els va deixar la casa i el negoci en morir. Era el seu parent?


  —Sí. Un oncle.


  —I d’on venien, vostè i el senyor Romeu, quan van aterrar a Màntua.


  —De Venècia —va improvisar Julieta—, que és on el senyor Mancini tenia tota la família.


  Pòrcia va aixecar les celles i va demanar:


  —Mancini? No era de Milà?


  —Potser sí.


  —Més aviat creia que era originari de Roma.


  —És probable.


  Com més pressionava Pòrcia, més descaradament fugia d’estudi Julieta, que, per tallar la conversa, va ordenar:


  —M’he de vestir. Surts fora?


  —Sí, senyora —va respondre Pòrcia, amb una reverència.


  I es va eclipsar. Julieta, però, es va quedar amb la mosca al nas.
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  Al cap d’una setmana, quan Romeu tornava d’un viatge a Bolonya, Julieta li va dir:


  —M’amoïna la Pòrcia. És massa xafardera.


  —Totes les minyones són xafarderes… i inofensives.


  —Inofensives quan no hi ha res a xafardejar.


  —Què vols dir?


  —Que si remena, pot descobrir el nostre secret.


  Romeu va riure i va replicar:


  —No entenc a què et refereixes.


  —Al fet que no envellim. Fa vint anys que vivim en aquest carrer i no hem canviat gens. He vist molta gent morir i emmalaltir, i d’altres, quedar coberts de cabells blancs i d’arrugues. La gent parla, comenta, murmura… I Pòrcia remena.


  —Bah! Bajanades. Vols que t’expliqui el que he descobert a Bolonya quant als morts-vius?


  —Digues.


  —Hi ha tradicions molt antigues en una regió a l’est d’Europa, que avui ocupen els turcs: Transsilvània. A la serralada dels Carpats…


  Julieta va fer com que escoltava, però tenia el cap molt lluny. Va recollir els plats del sopar i va baixar a la botiga, mentre Romeu es retirava al dormitori per posar ordre als seus bagatges.


  Romeu va obrir un llibre editat a Wittenberg el 1541 i que duia per títol, Daemones et monstra lamia immortales super ripam Danubii, que traduït ve a ser Dimonis, vampirs i monstres immortals a la ribera del Danubi. El va fullejar, va repassar alguns mètodes que permetien als mags de la regió matar els anomenats «no-morts» i, tot d’una, va sentir un xiscle:


  —Romeu, socors! Auxili!


  Es va sentir també soroll d’una porta esbotzada, d’espases desembeinades, de passos bruscos, de flascons esmicolats i atuells caiguts.


  —Quieta, mala puta! Quieta! —va exclamar una veu autoritària.


  Va seguir una bufetada, una altra i plors i més crits de Julieta.


  —On és el teu marit, bruixa!


  Julieta li va escopir a la cara.


  —Escorcolleu la casa! Pugeu!


  Romeu va sentir passes apressades sobre la tarima de fusta, unes cap al taller i altres cap al primer pis.


  —Agafeu aquest bruixot del dimoni! —va cridar el cap de l’escamot de la Inquisició. Romeu el coneixia: era Rúfio, l’agutzil de Màntua.


  —Esclafeu-lo! —va afegir—. El torturarem! El cremarem! L’ofegarem en la sang de la seva dona!


  —Endavant!


  —Massacrem-lo!


  —No volem dimonis a Màntua!


  Romeu va desembeinar l’espasa i va rumiar uns instants. Almenys, hi havia una dotzena d’homes, tots forts, àgils i armats fins a les dents. Ell no havia practicat esgrima en els darrers vint anys, d’ençà que, amb sengles estocades, havia enviat a l’altre barri Tibald i el comte Paris.


  —Li arrencarem la pell a tires!


  —El marcarem a ferro viu!


  —Li esmicolarem els braços i les cames!


  Romeu se sabia immortal, però no era immune al dolor, i les exclamacions dels esbirros li van fer por. Tenia una via de fugida: el pati. Va saltar sobre la tanca, va entrar per un finestró en una casa veïna, va travessar dues cambres fosques, va enfonsar una porta d’una puntada de peu i va sortir a la llum d’un carreró que hi havia a cinquanta metres del de casa seva. Sentia veus al darrere:


  —On s’ha fotut?


  —Aquest covard fill de la gran puta ha fugit!


  —Enrere. Torneu al carrer. Escorcolleu tota la ciutat!


  Romeu va embeinar l’espasa, es va abaixar el barret sobre els ulls i, a pas viu però sense córrer, va lliscar vora el llac de Màntua, va travessar les muralles i es va endinsar en els camps madurs, coberts de blat daurat, de la rodalia.


  Ja era de nit que va arribar a un llogarret anomenat Castellucchio. Amb la cara tapada, va demanar una cambra en un hostal miserable i va esperar a mitjanit. Es va colar sense ser vist a les cavallerisses del castell, va pentinar les crineres dels cavalls i va recollir pèls de terra. De tornada a l’hostal, va raspallar els pèls de cavall, els va ordenar, els va teixir i els va enganxar.


  El sol ja despuntava que va contemplar la seva obra mestra: una perruca negra i una barba postissa. Just el que necessitaria si volia passa desapercebut en aquell moment que a Màntua s’havia donat l’alarma i tots els guàrdies de la rodalia estaven a l’aguait d’un home ros, barbamec, de trenta-cinc anys però amb carona de vint, anomenat Romeu, per capturar-lo i tancar-lo en un calabós pudent.


  Romeu va dormir fins al migdia. Va baixar a la taverna, va demanar vi, pa i formatge i va escoltar la conversa dels parroquians.


  —Ahir van arrestar una dona per bruixa.


  —Qui era?


  —La dona de l’apotecari, sembla.


  —Cal desconfiar d’aquests de les herbes i els ungüents. Ho diu sempre la meva sogra!


  —I quins encanteris feia?


  —Era massa bella.


  —Què vols dir?


  —Es mantenia sempre jove. I només hi ha una explicació per a una persona que no envelleix: ha pactat amb el diable per alguna cosa tèrbola. Vés a saber. Potser menjava nadons.


  —Que n’han trobat els ossos?


  —No, per ara. No vol confessar.


  La tavernera va fer una riallada:


  —Quan li acostin els estris de ferro roent als ulls i les galtes, cantarà. I tant, si cantarà.


  Romeu va notar una esgarrifança i va tornar corrents a la seva cambra.
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  Jo, Judith Shakespeare, filla de William Shakespeare, sóc afortunada, no només per tenir l’herència en monedes d’or i la sang del més gran dels poetes, sinó per haver nascut a Anglaterra, un país que s’ha alliberat del jou dels papistes. Al meu poble, Stratford-upon-Avon, com a Londres, a Brighton, Southampton i altres ciutats angleses, la gent pot viure en pau i seguretat si es comporta bé i no comet delictes.


  En canvi, als països dominats pels papistes, com Itàlia, hi regna un règim de terror propiciat pel que anomenen la Santa Inquisició, un tribunal que té com a objectiu perseguir els bruixots i els heretges. És terrible! Si jo visqués en aquell país i s’assabentessin que professo la fe dels nostres estimats reis, m’empresonarien, em turmentarien i em cremarien viva a la plaça. Només per pensar diferent d’ells. I amb una simple denúncia.


  Aquest va ser el cas de Julieta, que, sense cap prova, va ser acusada de practicar la màgia negra. N’hi va haver prou amb el testimoni de Pòrcia, comprat a canvi de cinc ducats d’or, per empresonar-la.


  Immediatament va començar una paròdia de judici oral, en el qual es van concretar els càrrecs. Julieta va ser acusada de tenir tractes amb Satanàs, a qui hauria lliurat la seva ànima a canvi de mantenir per sempre la bellesa i la joventut.


  Durant quatre dies, es van succeir les declaracions de diferents ciutadans de Màntua davant d’un tribunal presidit per fra Guillem d’Arden, un monjo dominic rapat, ascètic i més sec que una ascla. Formulava les preguntes, els testimonis contestaven, un escrivà prenia nota i s’anava formant a la taula un munt de paperots tan impressionant com buit. I dic buit perquè totes aquelles declaracions només insistien en el fet que tant Julieta com Romeu no semblaven haver envellit de manera significativa els darrers vint anys. Fora d’això, no hi havia cap més indici: ningú havia presenciat mai res d’anormal a casa seva, i no s’havia observat que en sortissin flames ni pudor de sofre, senyals que denoten la proximitat de Satanàs.


  Fra Guillem d’Arden, però, es va aferrar al llibre descobert al dormitori de Romeu, el Daemones et monstra lamia immortales super ripam Danubii, per demostrar que practicava màgia negra.


  Acabades les declaracions dels testimonis, el tribunal va cridar Julieta per interrogar-la. Estava espantada, però es va mantenir ferma. Va afirmar que es mantenia bella i jove gràcies als cosmètics i els banys. Fra Guillem d’Arden va somriure. Després, va explicar que la ferida del ventre l’hi havien feta uns lladres de camí ral en el viatge a Màntua i l’hi havia guarit Carlo Mancini.


  —Un altre bruixot? —va exclamar fra Guillem—. Cremem-lo, també!


  —No és possible, senyor —va objectar un capellà del tribunal.


  —Per què? Això és sedició!


  —Va morir fa quinze anys.


  —Maleïts! Se les inventen totes, per tal d’escaquejar-se de ser cremats!


  Ningú no va respondre. Només quan fra Guillem va esclafir una riallada, la resta de membres del tribunal van entendre la broma i també van riure.


  —No ha tingut tractes amb Satanàs? —va demanar.


  —No! —va respondre Julieta.


  —Sap que, si no confessa ara mateix, demà començaré a interrogar-la amb turment?


  Julieta va empassar-se la saliva.


  —Sigui raonable. No m’agradaria haver d’espatllar-li aquesta carona tan bonica. Vol confessar?


  —No.


  —Millor —va respondre fra Guillem, rient—. Així serà més divertit. Emporteu-vos-la!


  Ja al calabós, mentre jeia en la fosca sobre un munt de palla pudent i escoltava els xiscles aguts dels ratolins, va recordar Romeu, com ho havia fet els darrers dies, a la manera contradictòria típica dels amants. Per una banda, el maleïa per haver-la abandonada a mans d’aquells carronyaires. Per una altra, el felicitava per mantenir-se lliure, sa i estalvi, i, així, tenir l’oportunitat d’anar a rescatar-la.


  Però, la rescataria?
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  Mentre Julieta feia càbales, Romeu era a la taverna de Castellucchio, disfressat amb perruca i barba, borratxo. Feia tres dies seguits que ho estava, perquè l’alcohol és la manera que tenen els covards d’afrontar els problemes, i Romeu va descobrir (i li venia de nou) que era un covard.


  M’imagino que algun lector objectarà: Romeu no era covard! De cap manera! Es va enfrontar a Tibald i el va matar en duel per venjar el seu amic Mercútio! El meu pare va reconstruir l’escena i va posar paraules ardides als llavis de Romeu:


  
    L’ànima de Mercútio, Tibald,


    ha donat un pas sobre els nostres caps,


    esperant que li facis companyia.


    Un dels dos, o tots dos, hem d’anar amb ell!

  


  Va desembeinar i, en pocs minuts, espadatxí eufòric, embriac de venjança, Romeu enviava Tibald a l’altre barri d’una estocada exacta. Ara bé: això era valor? O simple rauxa juvenil? Els filòsofs sempre han dit que el veritable valor no neix de l’esbojarrament, sinó d’una reflexió serena. Romeu hauria pogut passar per valent de jove gràcies a la seva sang calenta, però de gran s’adonava que era un cagadubtes i li feia pànic el risc.


  Així, doncs, Romeu estava assegut a la taverna davant d’una gerra de vi i un got llardós quan va seure davant seu un cavaller amb pinta d’estranger.


  —Bona tarda —li va dir.


  —Què collons vols, amic?


  —Una mica de vi.


  —Demana’n a la tavernera. Aquest és meu!


  I Romeu va fer un rot que va ressonar a tot el local i va fer esclatar riallades generals.


  —Em serviré.


  El desconegut va fer un glop i va exclamar.


  —Ecs! Com pots beure això? Tavernera! Teniu res més barat?


  —No!


  —Ho imaginava. I més car?


  —Tot el que vulgui.


  —Porta’ns una gerra del millor vi qui tinguis. Convido.


  Malgrat l’emboirament de l’alcohol, Romeu va entendre que havia d’observar amb atenció aquell individu. Portava coll de randa blanca, roba cara de vellut negre, barret amb dues plomes roges i, cenyida, una espasa que tenia pinta de ser d’acer toledà, com les dels millors capitans de Verona. Tenia ulls foscos i petits, el cabell llarg i gris i un bigotot imperiós, enorme, negre com l’ala d’un corb.


  Es va servir un got del nou vi, se’l va beure d’un glop i es va netejar la boca amb el dors de la mà.


  —Boníssim —va dir—. I ara, tu i jo hem de parlar.


  —No em convidava?


  —Després. Ara te’n sobra, Romeu.


  Va ser com un calbot, sec, dur, al clatell. Romeu es va incorporar a poc a poc i va respondre:


  —Com m’ha anomenat?


  —Romeu.


  —Es confon. Jo no em dic Romeu.


  L’estrany va riure i va replicar:


  —Em prens per idiota? Et sembla que sóc com la colla de carallots d’aquesta taverna? Sé distingir el cabell de la crinera dels cavalls.


  —No l’entenc.


  —Que ets molt dolent, disfressant-te.


  —Qui és vostè? —va demanar Romeu, amb la veu tremolosa.


  —No sóc de la Inquisició, sinó un amic.


  —Entesos —va riure Romeu—. Un altre vaset.


  —De seguit. Acompanya’m.


  El desconegut va arrossegar Romeu cap a l’estable, el va col·locar davant l’abeurador dels cavalls i el va empènyer. Xof! Romeu va xisclar: l’aigua estava glaçada. Va intentar sortir de l’obi, però el desconegut l’hi impedia a mastegots cada vegada que ho intentava.


  —Ja t’has despertat, idiota? Doncs surt.


  Romeu es va incorporar i va intentar col·locar-se recta la barba.


  —Deixa-la, per ara. En trobarem una de millor.


  —On?


  —A Florència, per exemple.


  —I què collons hi hem de fer, a Florència?


  —Fugir, per exemple. Vull ajudar-vos, a tu i la misteriosa bruixa que té l’elixir de l’eterna joventut. Però hem d’afanyar-nos. M’he informat a Màntua. Avui han acabat les declaracions dels testimonis. Demà al matí comença l’interrogatori de Julieta i ja saps com les gasta, la Inquisició, quan fa preguntes i les respostes no són les esperades. Si no vols retrobar-la amb els braços desllorigats i la cara socarrimada, ens hem d’afanyar a alliberar-la.


  —Què proposes?


  —Que hi anem ara mateix. És de nit i a la presó hi haurà menys guàrdia.


  Romeu va pujar a la seva cambra, va recuperar l’espasa i l’escàs equipatge i es va enganxar la barba més malament que bé. El desconegut, que l’esperava muntat en un elegant cavall espanyol, li va dir:


  —Vinga, munta a la gropa.


  Romeu ho va fer, d’un bot. I va preguntar:


  —Puc demanar amb qui tinc l’honor de parlar?


  —Amb el capità Rodrigo Raúl Alba del Serrallo y Núñez de Mendoza, espanyol de Sevilla. Però, per abreujar, pots dir-me Mendoza.


  Va esperonar el cavall i van sortir disparats pel camí de Màntua. Mentre s’endormiscava amb el balanceig del cavall, Romeu va rebobinar de pressa. Mendoza: era el nom de l’espanyol que, segons Carlo Mancini, havia portat l’elixir de la immortalitat a Roma per vendre’l al papa Pau III.


  Mendoza havia tornat, i a Romeu no li resultava difícil imaginar per què: per recuperar l’elixir. El problema és que ja no existia: se l’havia begut ell vint anys abans. Aleshores, què? Què passaria? Com reaccionaria Mendoza?


  Va optar per no fer-se preguntes innecessàries: només comptava que era un ajut inestimable per alliberar Julieta. Després, ja es veuria. I es va adormir amb el suau bressoleig del cavall.
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  Van albirar les muralles de Màntua passada la mitjanit, sota la llum platejada d’una mitja lluna creixent. Als merlets hi cremaven les torxes i els focs de la guàrdia, i a la porta principal dos soldats ensopits els van donar l’alto i els van deixar entrar sense ni una pregunta quan Mendoza, greu i adust, va mostrar un passaport diplomàtic espanyol.


  Van enfilar el carrer principal de Màntua.


  —On és, la presó?


  —A la dreta.


  —Al peu de la fortalesa?


  —Justa.


  —Doncs en marxa.


  —Un moment —va exclamar Romeu—. Què collons farem? Hi ha guàrdia. Està molt ben vigilada.


  —De nit menys que de dia. Anem-hi i alliberem Julieta.


  —Estàs de broma. Com? Som només dos.


  —I encara ens en sobra un —va respondre Mendoza, rient—. Serà molt fàcil. Tinc un pla i una arma secreta.


  —Una arma secreta?


  —Sí. Tu.


  Passat el primer efecte de la sorpresa, a Romeu li va semblar que començava a entendre-ho. Però va demanar:


  —I el pla? Quin és el pla?


  —Te l’explico pel camí.


  Mendoza va lligar el cavall al tronc d’un til·ler vora l’entrada principal de la presó. Hi havia un guàrdia mig adormit i amb aspecte de no gaire llest. Mendoza s’hi va acostar i, amb posat imperiós, li va demanar pas. Quan el soldat s’hi va negar, va cridar:


  —Com? Com goses impedir-me el pas, gos sarnós? Guaita: sóc un enviat especial del rei d’Espanya.


  Li va mostrar el passaport. El guàrdia no sabia llegir però, pels segells i la qualitat del pergamí, va imaginar que era una ordre reial i va permetre el pas a Mendoza i Romeu.


  —Ja som a dins —va dir Mendoza—. Ara només cal que arribem al cos de guàrdia. Recorda el teu paper.


  —No us fallaré —va respondre Romeu.


  —Cal aconseguir reunir-los tots.


  La sala del cos de guàrdia era petita i llardosa, il·luminada per dues torxes en una de les parets i una llàntia d’oli sobre la taula on dos guardians jugaven a daus. Es van tombar quan Mendoza va aparèixer per la porta i va saludar cordialment.


  —Bona nit senyors!


  Els guàrdies es van alçar posant les mans als poms de les espases. Mendoza va riure i va mirar de calmar-los:


  —No us espanteu. Sóc aquí per una aposta. Sou valents, oi?


  Sense respondre, un dels guàrdies va emetre un xiulet. L’altre, amb dues gambades, va apartar l’estor que separava aquella cambra del dormitori.


  —Despertareu els companys? Quants són?


  —Sis, més nosaltres dos. Us tallarem a rodanxes si no marxeu.


  —Ho dubto. D’això va l’aposta. Us presento un amic.


  Romeu va aparèixer pel marc de la porta.


  —Aquest col·lega meu —va continuar Mendoza— s’ha jugat dos-cents ducats d’or que podia, ell sol, derrotar vuit homes. Si el liquideu, us dono deu ducats a cadascun de vosaltres.


  Va jugar amb una bossa, el repic de la qual era inequívocament aurífer. I ho va reblar:


  —El mateu, pago i m’eclipso. Ho prometo.


  Els guàrdies vam somriure i van apressar-se a despertar els seus companys.


  —Això és petit per lluitar-hi —va afegir Mendoza.


  —Sortiu pel passadís de la dreta.


  Ho van fer de pressa. Hi havia un pati rectangular, enllosat, en una paret del qual cremava una torxa. Romeu es va posar d’esquena a la paret del fons i va desembeinar. Els vuit guàrdies van somriure: mai no els havia estat tan fàcil guanyar deu ducats d’or.


  Un, que devia ser el sergent, els va reunir per conferenciar i, xiuxiuejant, va definir l’estratègia. Aviat es va veure: tres van avançar pel flanc esquerre, tres pel dret, i el sergent i un altre pel mig. Romeu els esperava, tibat, amb la mà crispada sobre el pom de l’espasa: saber-se immortal no el deixava tranquil, perquè temia el dolor de la carn esquinçada. Però es va armar de valor. Va avançar unes passes. Els altres van recular una mica. Com que no entenien que la feina fos tan fàcil, temien un parany.


  Finalment, Romeu va fer el gest d’un atac maldestre i va fer una passa endavant. Va descuidar la guàrdia i el sergent, àgil com un llamp, va llançar una estocada neta i es va sentir nítidament el so de la carn en esquinçar-se.


  Va ser un moment etern. El sergent amb el braç estirat. El pom de la seva espasa que gairebé tocava el melic de Romeu. I per darrere, a l’altura dels ronyons, sorgia un pam la fulla de l’espasa, lluent.


  El somriure del sergent es va paralitzar quan va notar que Romeu també somreia i li deia.


  —Pot treure l’espasa, sisplau?


  La va retirar. Romeu es va allisar la camisa al lloc on l’havia foradada el sergent.


  —És que em feia pessigolles, sap? I ara, companys, qui és el següent?


  El guàrdia que acompanyava el sergent va llançar una segona estocada, just sota l’estèrnum. La fulla de l’espasa va penetrar en la carn com un ganivet esmolat sobre la mantega, i la seva punta va sobresortir per l’esquena, sota els omòplats. Romeu va riure:


  —Caram! Més pessigolles!


  Aquest cop, a les cares dels guardians ja no s’hi pintava la sorpresa, sinó el pur terror. Que es va multiplicar quan Mendoza va anunciar:


  —Companys: us presento el meu amic Satanàs. Ve a buscar la bruixa. Li cedireu pas, oi?


  Els guàrdies van fugir com esperitats, molts d’ells abandonant les espases i les llances.


  —Via lliure! —va exclamar Mendoza.


  Van recuperar el manat de claus de les cel·les i van avançar per un passadís llòbrec i pudent, a banda i banda del qual se sentien els gemecs dels presoners. Romeu, impacient, guaitava pels espiells buscant Julieta. La va trobar a la penúltima.


  Julieta va fer uns ulls com unes taronges en veure el seu marit al llindar de la porta i se li va llançar al coll. Passades les primeres efusions, Mendoza va dir:


  —Deixem-nos de romanços, Colometa. Fugim de pressa o ens enxamparan.


  —Qui és aquest paio? —va demanar Julieta.


  —Un amic. Ens vol ajudar.


  —A canvi de què?


  Romeu va arronsar les espatlles i van lliscar fins als estables. Van robar un parell de cavalls per a Romeu i Julieta i, a l’alba, ja eren lluny de Màntua. Van continuar el viatge tot el dia i Romeu va demanar:


  —Cap a on anem?


  —A Liorna.


  —A Liorna? I què hi hem de fer, a Liorna?


  —Embarcar-nos!
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  Mendoza era ric, i en va tenir prou amb deu escuts d’or per subornar els guàrdies fronterers de Màntua. Ja en territori de Florència, estaven sans i estalvis, i van viatjar amb més calma. Van arribar aquell vespre a la capital de la Toscana, esgotats, i van passar la nit en un hostal confortable. L’endemà van esmorzar en un racó d’una taverna i Romeu va demanar:


  —Qui és vostè, Mendoza?


  —Diguem que sóc la persona gràcies a la qual ets viu. Des de quan ets un mort-viu?


  Romeu i Julieta es van mirar i van assentir. Calia confiar en Mendoza, que els havia salvat.


  —Des de fa vint anys.


  —Vas beure el líquid d’una ampolleta vermella?


  —Sí.


  —Te’l vas acabar?


  —Sí.


  —I com es va convertir, ella, en morta-viva?


  —La vaig mossegar.


  —Entesos —va respondre Mendoza, pensarós—. I no en queda res, res, de l’elixir de l’ampolleta?


  —Res. Un vell apotecari anomenat Carlo Mancini me la va fer beure tota. I ara, pot explicar-nos qui és, què busca i què vol de nosaltres?


  Mendoza es va reclinar al respatller de la seva cadira, va sospirar i va dir:


  —D’acord. Començarem pel principi. Jo sóc un noble sevillà d’antiquíssim arbre genealògic, un castellà vell. Els Alba del Serrallo ja ajudaven Alfons X el Savi en les guerres contra els sarraïns quan va establir la seva cort a Toledo. I els Núñez de Mendoza tenim grans propietats vora Écija. Als vint anys, a causa d’un malaurat afer d’amor i honor, vaig matar un duc en duel i em vaig haver d’embarcar cap a Amèrica. A Mèxic, vaig conèixer la cort d’Hernán Cortés i vaig participar en algunes expedicions a la recerca d’Eldorado, la mítica ciutat d’or. Totes van acabar com el rosari de l’aurora: els indígenes, la selva i les malalties ens delmaven, i els capitans solien acabar embogits per la febre de l’or. En una de les expedicions, un vell d’una tribu ens va parlar de l’illa dels Immortals. Els zombis, en deia.


  Era el primer cop que sentien aquella paraula. Julieta va repetir:


  —Zombis?


  —Zombis és com s’anomena, en llengua indígena, els morts-vius. Hi havia una poció, deien, que convertia qualsevol persona en immortal. Vaig decidir buscar-la. Al cap i a la fi tenia més possibilitats de trobar aquella poció de la immortalitat que no pas Eldorado, ja que seria l’únic a buscar-la. A més, la poció tindria un valor incalculable per a una persona poderosa i rica. Em vaig embarcar des de Veracruz cap a Cuba i, després, a l’illa de l’Espanyola. Vaig recollir més llegendes i vaig organitzar una expedició cap a les muntanyes salvatges de l’interior. Vaig arribar a un poblat de la tribu anomenada mangüei. I vaig obtenir l’elixir, que anomenen l’Aigua Zombi.


  —Com?


  —Portava quincalla i pedres de colors. Als indígenes, els rucs els encanten. També vaig aconseguir or i vaig tornar a Sevilla. Em vaig plantejar a qui vendre l’Aigua Zombi per tal d’obtenir-ne els màxims beneficis.


  —No l’entenc, Mendoza. Per què no se la va prendre vostè?


  —Era jove i la mort la veia molt lluny —va replicar—. El que m’importava per damunt de tot era ser ric. Primer vaig pensar a vendre-la a Felip II, el rei d’Espanya, però encara era molt jove i, a més, un catòlic fanàtic dels que, a la mínima sospita d’heretgia, criden la Inquisició. Em vaig inclinar per intentar vendre-l’hi al papa de Roma.


  —El papa? No està encara més unit a la Inquisició?


  —No gaire, en aquella època. Era l’any 1549 i la de Roma era una cort de cínics. Encara era fresc el record d’Alexandre VI i els seus fills Cèsar Borja i Lucrècia Borja. En aquell moment, el papa era Pau III, un home ambiciós, humanista, amant de moltes dones i amant de les arts, ja que va encarregar a Miquel Àngel Buonarroti els frescos de la Capella Sixtina i la cúpula de la basílica de Sant Pere. El 1549 havia complert els setanta-sis anys, veia la mort a prop i era el moment ideal per vendre l’elixir.


  —Tan ric era, el papa?


  —Enormement. Però encara hi havia un detall més interessant: el mort-viu, o sigui el zombi, esdevé esclau del mag que l’ha creat. No solament vendria l’elixir a Pau III. A més, ell m’obeiria després en tot el que li ordenés. A la pràctica, jo em convertiria en el governant a l’ombra de Roma, d’Itàlia i de tota la Cristiandat. Vaig arribar a la ciutat a primers d’abril, vaig començar a negociar en secret amb el papa i, quan el tracte ja estava quasi tancat, l’1 de maig, de sobte, va morir. Sospito que el van enverinar perquè immediatament després una patrulla de la Inquisició va irrompre a la meva fonda. Vaig escapar-ne pels pèls i, abans de desaparèixer, i perquè no em capturessin amb l’elixir al damunt, vaig amagar l’ampolleta a la cambra on m’allotjava, en un forat sota un sòcol. També hi vaig deixar una bossa amb part del meu or, per si un dia em feia falta. Vaig despistar els inquisidors i al cap de dos mesos, disfressat, vaig tornar a la fonda i vaig escorcollar l’amagatall. La sorpresa va ser amarga: l’ampolleta i els diners havien desaparegut.


  Julieta va explicar:


  —Carlo Mancini havia sentit a dir alguna cosa sobre la Inquisició, va anar a la fonda, va agafar l’Aigua Zombi i els diners i va tornar al seu negoci a Màntua.


  —I el va utilitzar amb vosaltres, oi? Quan?


  —El 1551.


  —O sigui que va trigar dos anys —va completar Mendoza—. A poc a poc, vaig anar oblidant l’assumpte… Fins fa pocs dies. Era a Bolonya i un amic em va explicar: «Han detingut una bruixa a Màntua. Una dona que no envelleix i que té al ventre una ferida que hauria d’haver estat mortal». Vaig lligar caps de seguit i aquí em teniu.


  —Per què ens ha ajudat?


  —Volia saber si conservàveu part de l’elixir. Veig que no. Sigui com sigui, embarcarem a Liorna.


  —Per què?


  —Agafarem un vaixell cap a València i Sevilla. I d’allà, farem el salt cap a Amèrica. Vull tornar a l’illa de l’Espanyola i obtenir més Aigua Zombi.


  —Doncs vagi-hi. Però nosaltres no hi pintem res.


  —Vull que m’ajudeu.


  —I per què l’hauríem d’ajudar? —va replicar Romeu.


  —Perquè us he salvat la vida.


  Romeu i Julieta van riure de bona gana. Ella va declarar:


  —La vida? Som immortals, amic. I, d’altra banda, no la volem, aquesta estranya vida de zombis. No li hem d’agrair res: al contrari, per culpa seva ens hem convertit en el que som ara: uns monstres.


  —No sou monstres —va replicar Mendoza.


  —No? —va demanar Romeu—. Miri.


  Es va aixecar la camisa i li va mostrar els dos forats del ventre: un a la vora del melic i l’altre entre les costelles. Les ferides estaven encara obertes i palpitants, i pels traus es veien les vísceres. Pudien. Julieta va explicar:


  —Pugem a la cambra. Netejaré les ferides, les tancaré i les cosiré.


  —Adéu, senyor Mendoza —va afegir Romeu—. Que li vagi bé, a Amèrica.


  Romeu i Julieta van pujar les escales cap al seu dormitori i Mendoza es va quedar sol davant una gerra de cervesa buida. Reflexionava. Intensament. Tan intensament, que no va trigar a tenir una bona idea.
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  Quan va haver acabat de cosir i embenar Romeu, Julieta es va estirar al llit i va resumir la situació:


  —I ara, què?


  El resum era tan bo, que Romeu es va quedar sense resposta. Saber-se immortal resultava, a partir d’un moment donat, un veritable enuig. Si haguessin estat un home i una dona normals i corrents, al seu davant hauria pogut aparèixer un determinat temps de dificultats, patiments i problemes, però acotat per la mort, tirant llarg, a l’edat de setanta anys, més o menys. I, és clar, una desgràcia limitada és menys desgràcia.


  El problema, per a Romeu i Julieta, era que la seva desgràcia havia esdevingut eterna i, per tant, multiplicada fins a l’infinit. Per exemple: en aquell moment els amoïnava no tenir ni una moneda de coure a la bossa. I la molèstia de ser pobres podia prolongar-se no només durant anys, sinó per l’espai dels segles o fins i tot dels mil·lennis.


  Va ser un moment summament trist. Suposo que si l’haguessin conegut, haurien compartit dos dels versos més amargs del meu pare que apareixen a El rei Lear:


  
    En néixer, plorem perquè entrem


    en aquest vasta casa de bojos que és el món.

  


  O aquells altres del Macbeth on s’expressa amb tota la cruesa aquella sensació d’absurd estremidora, gairebé física, que ens envaeix en els pitjors moments:


  
    La vida no és sinó un conte explicat per un idiota,


    ple de soroll i de fúria,


    que no significa res.

  


  Se sentien al final del trajecte, però no era així perquè tot d’una van ressonar tres trucs a la porta i es va obrir una perspectiva del tot diferent.


  —Puc passar? —va demanar Mendoza.


  —Endavant.


  A Rodrigo Raúl Alba del Serrallo y Núñez de Mendoza li espurnejaven els ulls. Va contemplar Romeu i Julieta, abraçats l’un a l’altre damunt del llit desfet, cargolats, i va somriure.


  —Ah, l’amor! —va exclamar—. Que n’és, de dur, l’amor, oi?


  —Calli, idiota.


  —I vostè què sap?!


  —Sabeu per què funciona, l’amor? —va afegir Mendoza—. Perquè els amants tenen la tendra perspectiva que envelliran junts. Que passejaran del bracet, coixos, geperuts i arrugats, i s’estimaran igual, fins a l’últim alè. Oi que és així?


  —Deixi’ns en pau.


  —I quan manca aquest objectiu —va continuar Mendoza, impertorbable— tot esdevé mancat de sentit. L’eterna joventut és per a alguns babaus un objectiu desitjable. Però, quan es pensa bé, és el pitjor dels càstigs, i suposo que és per això que m’odieu: per culpa meva heu perdut l’oportunitat d’envellir junts.


  Romeu i Julieta no van respondre. Mendoza va prosseguir:


  —Voleu morir, oi?


  El silenci va ser afirmatiu.


  —Doncs us ofereixo la vostra única possibilitat. Veniu amb mi a Amèrica. Jo aconseguiré l’elixir de la immortalitat. I vosaltres, l’antídot. Tots contents.


  Romeu i Julieta van fer uns ulls com unes taronges i es van incorporar al llit. Romeu va mirar Mendoza de fit a fit i li va etzibar:


  —I com ho sap, que hi ha antídot?


  —No ho sé. Però, si existeix, serà a Amèrica, i no aquí. Fet?


  Romeu es va gratar el clatell, va mirar Julieta de reüll i va respondre:


  —Fet.


  TERCER ACTE


  ELS ZOMBIS DEL CARIB


  1


  William Shakespeare estimava Amèrica. Més encara: sentia la viva fascinació per aquell continent acabat de descobrir, del qual els viatgers explicaven tantes i tantes meravelles: tribus de belles amazones, animals amb pell d’armadura, ciutats d’or, homes que tenen al pit els ulls i el nas, ratpenats gegantins, serps amb dos caps, caníbals, illes paradisíaques i menges delicioses, com la xocolata o les tomates. Per a ell, Amèrica encarnava tot el que és nou: un estímul a la capacitat creativa i fantasiosa de l’home, en contrast amb la rigidesa social i mental de la vella Europa.


  El pare va situar sempre les seves tragèdies, dures, desesperades i obscures, a països ben coneguts d’Europa: Itàlia, Anglaterra, Escòcia o Dinamarca. En canvi, per a les comèdies, que sempre tenen un punt amable, esbojarrat i festiu, buscava localitzacions llunyanes, indrets on la màgia havia de ser possible i la felicitat, a l’abast de la mà.


  La meravellosa El somni d’una nit d’estiu, per exemple, transcorre als boscos dels topants d’Atenes. Molt soroll per res, a l’assolellada Sicília. Al vostre gust, al mític bosc d’Arden. I les illes! Per a ell, eren el símbol del nou inici, de la llibertat, de l’absència de normes, de les més belles quimeres. La tempesta transcorre en una illa meravellosa on governa el mag Pròsper i que, potser, és camí d’Amèrica. I cap a Amèrica s’embarquen els protagonistes d’una de les seves comèdies més delicioses, Nit de Reis.


  Shakespeare mai no va visitar Amèrica, però li hauria agradat, perquè ell, per damunt de tot, estimava la llibertat. Per això, no m’estranya que escoltés amb absoluta fascinació el relat que Romeu i Julieta li van fer del seu estrany viatge al Nou Món, a la recerca d’una de tantes meravelles que es contaven d’aquelles terres: els immortals anomenats zombis.
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  A Liorna, Romeu i Julieta es van embarcar en una galera genovesa que els va dur a València, via Barcelona. Ja a València, es van afegir a un comboi de sis vaixells amb destinació a Cadis i Sevilla. En aquella època, els mercants singlaven en petits estols, per tal de fer front, si calia, als pirates barbarescos que tenien la seva base a Alger i terroritzaven tota la Mediterrània. A l’altura de Màlaga, en efecte, van patir l’atac d’un parell de vaixells moros, però els van mantenir a ratlla amb poques canonades.


  Ja a Sevilla, Mendoza va mobilitzar or i influències i va aconseguir tres passatges a la primera caravel·la que salpava cap a l’Espanyola, una de les grans Antilles, situada a llevant de Cuba. El viatge va ser tranquil però més llarg del previst: la caravel·la va agafar les llargues calmes a la mar dels Sargassos, una enorme extensió d’oceà coberta de peixos morts i algues putrefactes. Hi van romandre més de tres setmanes sense que bufés un bri d’aire i, quan ja començaven a fer curt de menjar, un huracà benigne, és a dir no gaire fort, els va arrossegar tot just en quatre dies al Carib.


  L’Espanyola era, de fet, la primera illa que havia tocat Cristòfor Colom el 1492. Colom hi va fundar la primera ciutat europea a Amèrica, La Navidad, que va ser abandonada poc després i substituïda per l’actual capital, Santo Domingo. Era una ciutat no gaire gran i miserable, bastida en una petita badia voltada de penya-segats i una selva obscura, impenetrable. Era una barreja de port, duana, drassana i magatzem de mercaderies, un cafarnaüm desllorigat i caòtic de casotes de fusta. Tenia a penes mil habitants, entre els espanyols, els seus serfs indis i una població bigarrada d’esclaus negres importats des de l’Àfrica per conrear les terres de l’interior i extenuar-se en les mines d’or.


  Quan van desembarcar, plovia. Romeu i Julieta se’n van adonar de seguit: aquella illa tropical es definia per una pluja constant, calenta, llefiscosa, que els deixava com una sopa.


  Mendoza es va adreçar a casa del governador de l’illa, un tal Fernando Alonso Bartolomé Ruiz de Alda y Martínez del Coscojo, nom que els espanyols abreujaven Coscojo. Els va rebre al seu palau, l’únic edifici de pedra de la ciutat, amb l’església i una petita fortalesa quadrada sobre els merlets de la qual sobresortien dues dotzenes de canons rovellats per les pluges del tròpic.


  —A què dec l’honor de la seva visita? —va demanar Coscojo.


  Mendoza va mentir molt bé:


  —Volem internar-nos cap a les muntanyes del centre de l’illa per buscar or.


  —Al territori dels mangüei?


  —Entre el dels mangüei i el mar.


  —Corren llegendes, sobre aquesta tribu —va afegir Coscojo—. Saben el que són els zombis?


  —No —va mentir Mendoza—. No ens interessa res que no sigui l’or.


  —Sigui com sigui, vigileu amb els mangüei. Han tingut males experiències amb els europeus i, quan en veuen un traient el nas pel seu territori, desenterren les llances de guerra, els empaiten i els escorxen com conills. Segur que no us interessen els mangüei?


  —No. I ara, temes pràctics: ens caldran un parell de guies indis i una corrua de cinc o sis esclaus negres que ens portin la impedimenta. Quant ens costarà?


  —Cent ducats d’or per a mi i deu per al rei d’Espanya. Fet?


  —Fet.


  —I sigui discret. M’he de fer milionari en aquest cau de mosquits i de merda. No tinc gaire temps: ja m’espera a Toledo una futura duquessa de setze anys, tan bella com arruïnada.
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  Mendoza no va parar fins a trobar un guia que li fes també d’intèrpret amb els mangüei. Quant als esclaus, va triar sis portadors cepats i musculosos, amb la dentadura en perfecte estat.


  Ens vam posar en marxa un dilluns, perquè Mendoza era un papista supersticiós i no volia partir sense haver combregat a la missa de diumenge. Era una alba com tantes al tròpic: els núvols envermellien a llevant i plovia. Va seguir plovent durant tot el dia, mentre tenien el primer contacte amb una selva tan densa que els guies havien d’anar obrint pas amb matxets.


  De nit, mentre acampaven, va parar una estona, però l’endemà va tornar a ploure.


  —És l’estació de les pluges —va dir el guia.


  —Ja ho noto —va respondre Julieta, càustica.


  Mendoza va explicar:


  —Es nota que sou uns italianots provincians que mai no us heu bellugat de casa. Al tròpic no tenen les quatre estacions nostres. Aquí fa sempre calor i hi ha dues estacions: la seca i la de les pluges.


  —I quan comença la seca?


  —D’aquí a un parell de mesos.


  Va seguir plovent mentre remuntaven la vall del Rancho Arriba, després quan resseguien la de Jabaracoa fins que van albirar el pic Duarte, la muntanya més alta de l’Espanyola, embolcallada en una bufanda de boira. Mendoza va explicar que els mangüei vivien a la falda oriental de la muntanya i que hi arribarien l’endemà.


  Aquella nit, mentre Romeu i Julieta preparaven els jaços coberts amb unes fulles gegantines, Mendoza se’ls va acostar i va dir:


  —Hem de parlar.


  —De què?


  —Acabeu amb la tenda vegetal i visiteu-me al foc.


  Romeu i Julieta es van mirar.


  —Què deu voler? —va dir ella.


  —Res de bo. L’expressió «hem de parlar» comporta males notícies.


  Van construir una mena de tenda acoblant vuit fulles, altes com una persona. Eren unes fulles curioses, amb els nervis gruixuts i amb una pell amb trossos vermells i verds, i encaixaven bé les unes amb les altres per aixecar-se i formar una mena de cúpula que protegia de l’aiguat. Romeu i Julieta van escórrer un parell de flassades i les van deixar a l’interior de la cúpula.


  Es van acostar al foc, que Mendoza mantenia encès protegint-lo de l’aigua amb un bocí d’escorça de ceiba. Un esclau negre, nu, mirava les flames en silenci, com si fos mut.


  —Demà arribem —va dir Mendoza—, i us he de confessar una cosa. No serem ben rebuts al poblat.


  —M’ho ensumava —va respondre Romeu.


  —Quan vaig venir per primer cop, farà vint-i-cinc anys, va ser amb les millors intencions. Vaig intentar obtenir l’elixir de la immortalitat de manera honorable, mitjançant un tracte comercial. Portava quincalla, collarets de porcellana, vidrets, granissa, la mena de foteses multicolors que encanten als indígenes.


  —Però no van picar…


  —No. I a la vista que no hi havia manera, vaig tirar pel dret. La vaig robar, vaig fugir i vaig deixar una estesa de cadàvers darrere meu…


  —I ara ho dius? —es va indignar Julieta—. Se suposa que nosaltres hem de preguntar amablement per un antídot. Com se suposa que ho farem, si ens esperen amb les llances preparades per escorxar-nos?


  —Tinc un pla —va replicar Mendoza.


  —Quin pla?


  —Avui, descanseu. I demà serà un altre dia.


  Mendoza es va fer fonedís entre els matolls i es va gitar.


  A la tarda de l’endemà, sota una pluja encara més torrencial que de costum, van arribar al cim d’un tossal des d’on s’albirava el poblat dels mangüei. Era una aglomeració de cabanes de fusta amb sostres de canya, situades en una clariana de la selva al peu d’un penyal altíssim. El guia indi estava excitadíssim.


  —No avançar més —va dir—. Si veure’ns, tallar coll.


  Mendoza va ordenar als esclaus deixar els farcells i acampar. Va seure al tronc d’un arbre caigut.


  —I ara, què? —va demanar Romeu.


  —Ara esperem la nit.


  —Per fer què? Per robar?


  —Exacte. Ja ho he fet una vegada. Conec el poblat, sé on custodien l’Aigua Zombi i el tresor. Serà bufar i fer ampolles.


  —Parles de l’elixir i el tresor —va respondre Julieta—. Però encara falta l’antídot.


  —Ho tinc al cap, senyora. Però anirem per parts. Un cop tinguem or, serà més fàcil negociar amb ells. I ara, dormiu una estona: aquesta nit tindreu feina.
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  Era mitjanit i, com sempre, plovia. Mendoza va sacsejar Romeu pel coll:


  —Vinga, dormilega. Amunt!


  I li va donar a Julieta una puntada suau al cul:


  —Amunt, senyora zombi!


  La nit era ennuvolada, humida, negríssima. No es veia res més enllà de dues passes, i no era qüestió d’encendre una torxa per tal de no ser vistos pels guaites del poblat.


  —Per on anem? —va exclamar Romeu.


  —He explorat una mica, aquesta tarda —va respondre Mendoza—. Hi ha una drecera oberta per la selva.


  Va començar a caminar peniblement. La «drecera» a què es referia Mendoza era poc més que un torrent enfangat que recollia l’aigua del vessant. El van resseguir una hora fins al fons de la vall, i després van guanyar una altra drecera encara més incòmoda i relliscosa que l’anterior, perquè era costa amunt.


  Ja esgotats, van topar gairebé de nassos amb el mur de fusta d’una cabana i va aparèixer la feble claror d’un foc.


  —Xxxt! Ja hi som —va fer Mendoza.


  —I ara, què?


  —Travessem per la dreta.


  Van virar contornejant el poblat i van enfilar una tresquera que corria paral·lela a un cingle vertical. Als pocs minuts, apareixia un punt de llum a la llunyania. Quan s’hi van acostar, van distingir un foc i un guàrdia mig adormit.


  —Et toca a tu —va dir Mendoza.


  —I per què jo? —va replicar Romeu.


  —Perquè ets un maleït zombi immortal!


  Romeu va sospirar i es va encarregar del guàrdia, al preu de dos forats més a la pell: un als ronyons i un altre a l’altura de l’espatlla dreta. Va pensar que, si vivia gaires aventures com aquella, al cap de pocs segles el seu cos seria tota una mena d’enorme nafra si no trobava un cirurgià traçut com un orfebre que li recompongués i li cosís bé l’epidermis.


  Amb el guàrdia estabornit i lligat, Mendoza i Julieta van agafar sengles teies de la foguera i van il·luminar la paret de roca. Però era llisa i lluent, sense a penes esquerdes ni anfractuositats.


  —Què busquem?


  —L’entrada d’una cova —va contestar Mendoza.


  —No s’hi veuen obertures, per aquí.


  —No t’atabalis. Si hi havia vigilància, és que no pot ser lluny.


  En efecte, en pocs minuts van descobrir una escletxa. A penes hi cabia una persona de perfil, però era suficient. Als pocs metres, l’espluga s’eixamplava i es convertia en un passadís de sostre elevat, guarnit amb innombrables estalactites de les quals, rítmicament, degotava l’aigua.


  —Endavant! —va exclamar Mendoza—. No és lluny.


  A la llum incerta de les torxes van lliscar pels budells humits de la muntanya i, al capdavall de dos recolzes, van arribar a un eixamplament molt més gran. El sostre de la gruta també s’alçava i es perdia en les tenebres superiors com la volta d’una catedral. Romeu i Julieta estaven bocabadats: mai no havien vist una meravella semblant.


  Al centre de la nau hi havia una mena d’altar de roca, esculpit amb baixos relleus i, al darrere, una estàtua de basalt negre alta com tres homes, però que representava només una cara. Una cara estranya, inexpressiva, amb el nas recte, llavis prims i front estret. Però el més intrigant eren els ulls: dins les òrbites no hi havia res, només una ombra negra.


  —Aquest és l’ídol dels mangüei —va explicar Mendoza—. L’anomenen el Maigú i afirmen que, en temps dels avantpassats, va baixar del cel en un carro de foc i els va ensenyar a conrear el panís i a pescar amb ham. Ja veieu en quines bajanades creuen, els pagans. Sort que els espanyols hem arribat per convertir-los a la veritable Fe.


  —Cert —va assentir Julieta—. Cal explicar-los que la veritat és que el Fill de Déu, Jesús, es va encarnar en una verge, va ser crucificat i va ressuscitar en temps dels romans.


  Romeu, fart de teologia, va burxar en el tema que els havia dut fins allà:


  —I va ser també Maigú qui els va lliurar l’elixir de la immortalitat?


  —Exacte —va respondre Mendoza—. Però la tribu no interpreta els efectes de l’Aigua Zombi en termes d’immortalitat, sinó d’esclavatge. Els mangüei utilitzen l’Aigua Zombi únicament en les guerres contra les tribus enemigues.


  —Com? En prenen perquè no els matin?


  —No, mai. Mai un mangüei ha pres l’Aigua Zombi de bon grat. Per a ells, representa un càstig. El que fan és recollir els cadàvers dels enemics morts a les batalles. Els duen al poblat, els ressusciten i així esdevenen els seus esclaus. Per a un mangüei, la immortalitat del zombi no es viu com un premi, sinó com un càstig. Ho enteneu?


  —Perfectament.


  —L’Aigua Zombi és sagrada i l’aspergeixen també en els seus rituals. I la custodia Maigú en persona.


  —On?


  —Al peu de l’estàtua. Sota la barbeta. Guaiteu.


  Hi havia, en efecte un recipient de pedra rodó, que s’omplia d’una aigua que regalimava d’unes barbes de molsa. Submergit a dins hi havia una gerreta amb un tap de fusta. Julieta la va agafar.


  —És això, l’Aigua Zombi?


  —Sí. Tota teva.


  —I què en faré? Volem l’antídot.


  —És veritat. Dóna-me-la.


  Mendoza es va desar la gerreta al sarró i va afegir, fregant-se les mans:


  —Aquest cop no cometré l’error de fa vint anys. Me l’emporto tota. Seré l’home més ric d’Europa!


  —Ets un maleït traïdor, Mendoza —va respondre Romeu—. Volem l’antídot!


  —No us empipeu. Ja hi he pensat. Sabeu que, de vegades, el verí dels escurçons porta el seu contraverí? Que, si te’n pica un, cal tornar a injectar-se més verí d’un altre? Doncs potser és el mateix. Imagineu-vos si sóc generós, que us cediré unes gotes del meu tresor!


  —Vés a l’infern, Mendoza.


  —No em creieu?


  —No.


  —Doncs millor: m’estalviaré unes gotes d’Aigua Zombi i seré encara més ric. I ara, si esteu una mica decebuts, animeu-vos: hi ha el premi de consolació. Seguiu-me.


  Mendoza es va internar per un altre passadís, acabat en una petita cambra cúbica. Només acostar-hi les torxes, els va enlluernar una lluminària com si, dins d’aquella espluga tètrica i fonda, s’hi hagués fet de dia. Sí: com si sortís el sol per llevant. Només que no es tractava del disc solar sinó d’una muntanya d’or, de diamants, d’àgates, de robins, de berils, de maragdes i de totes les pedres precioses més lluents que es puguin imaginar. Romeu i Julieta es van quedar bocabadats, mentre Mendoza obria unes alforges i anunciava:


  —Què? Us agrada, el regalet del vell capità Rodrigo Raúl Alba del Serrallo y Núñez de Mendoza? Espero que no rondineu més.


  Romeu i Julieta vam reflexionar que, mal per mal, almenys era millor patir sent ric, i van arrambar amb tot el que cabia als seus sarrons. Van tornar a la sala del Maigú i van enfilar corrents la sortida. Però, a l’entrada d’un corredor, Mendoza, que anava primer, va ensopegar i va caure de nassos.


  —Maleït sia! —va exclamar—. Una pedrota.


  Romeu es va ajupir i ho va entendre de seguit: no era cap pedra, sinó una corda que anava de banda a banda de la paret. Un parany! Va notar una lleu vibració al sostre de la gruta, com la que provoca un mecanisme rovellat que engega després de molt de temps aturat. Romeu va cridar:


  —Ràpid! A fora!


  I ell mateix va arrencar a córrer tan de pressa com l’hi permetien les cames. Després d’un colze del passadís va veure una reixa que baixava del sostre, va fer quatre grans gambades, es va tirar a terra i hi va passar per sota abans que es tanqués i segellés aquella cova com una tomba.


  Es va aixecar i es va tombar just en el moment que Julieta arribava a l’altra banda dels barrots. Va forcejar, però eren sòlids.


  —I ara, què fem? —va dir ella, angoixada.


  Romeu no va respondre. En aquell moment, esbufegant i renegant, s’acostava Mendoza.


  —No hi ha cap altra sortida? —va fer Romeu.


  —No ho crec.


  —Però ets lliure! —va exclamar Julieta—. Des de fora, podràs ajudar-nos.


  Va estirar els braços a través de la reixa i va besar apassionadament Romeu. Ell es va alliberar de l’abraçada, va guaitar a una banda i una altra i va dir:


  —Donaran l’alarma de seguit. He de fugir!


  I, mentre arrencava a córrer, va sentir la veu de Julieta:


  —Torna aviat. T’espero!
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  Per a l’amor, sempre hi ha una primera vegada. Per al desamor, també.


  La primera vegada per a Romeu va ser aquella nit, mentre fugia en la fosca absoluta de la selva, sota la pluja, xop, rebentat, desesperat i amb una bossa carregada d’or i diamants amb la qual podria dur a Itàlia, França o Anglaterra una vida digna d’un rei. Va ser el primer cop que va murmurar, a penes en un xiuxiueig enmig del monòleg obsessiu de les seves reflexions:


  —I si abandono Julieta?


  Mai abans no li havia passat pel cap aquesta idea, ni tan sols davant la presència de Rosalina a Màntua. Tot d’una, la vida se li apareixia més fàcil sense Julieta que amb Julieta. Un futur simple. La deixava presonera amb els mangüei, que o l’esclavitzarien o bé trobarien la manera de matar-la, i podia tornar a Europa com un home jove, atractiu, solter i immensament ric. Només li calia girar cua, tornar a Santo Domingo i embarcar-se en la següent caravel·la amb destinació a Sevilla. El futur, tot d’una, deixava de tenir un aspecte turmentós i problemàtic i esdevenia plàcid i acollidor, amb la felicitat sempre a tocar.


  Amb les primeres lluors de l’alba i amb aquestes idees al cap, Romeu, trinxat, es va desplomar sobre el fang i es va adormir. Quan es va despertar ja era ple dia i plovia. Plovia a bots i barrals. Va buscar punts de referència i va tornar al turó on havia acampat el dia abans. Com imaginava, els dos guies indis havien desertat i els esclaus negres havien fugit, enduent-se tot el que hi havia de valor a la impedimenta.


  Es va enfilar al cim del turó i va espiar el poblat mangüei. Hi havia molt de moviment davant de la cabana més grossa, que devia ser la del cap o la del bruixot. Penjades en una tanca de fusta hi havia les alforges de Mendoza i el sarró de Julieta. Eren presoners. Però, què els farien? I, encara, podia evitar-ho? Podia, per més zombi immortal que fos, enfrontar-se a una tribu sencera de salvatges per rescatar-los? Va escoltar en el magí la veu prima de Julieta a l’altra banda de la reixa: «Torna aviat. T’espero!». Instantàniament, el va envair una onada de rebuig i menyspreu. I va respondre, amb fermesa, en veu alta, com si ella pogués sentir-lo:


  —No tornaré. Adéu.


  Va carregar el sarró i va emprendre el camí de tornada. Sota la pluja. Sempre. Va trescar tot el dia per la selva, resseguint les valls, deixant-se arrossegar per rius cabalosos, tan de pressa com podia i esporuguit, com si tingués por que un monstre l’empaités o, pitjor encara, com si temés un monstre dins seu i volgués alliberar-se’n. Perquè, hi ha res més difícil que fugir d’un mateix? El meu pare ho va expressar així a Hamlet:


  
    Sabem el que som,


    però no el que podem arribar a ser.

  


  I Romeu, en aquell moment, sabia qui era (o qui havia estat) i intuïa vagament que li calia alliberar-se d’aquella identitat, com una serp es muda de pell. Lluitava contra la part d’ell mateix que seguia fixada a Julieta, i que era molt més forta del que volia reconèixer. Per això va fugir esbojarradament tot el dia, fins a caure, ja al vespre, mort de son, de fam i de cansament: per no topar amb sentiments que dubtava de poder rebutjar quan apareguessin.


  Malgrat la fatiga, va dormir malament. Es va despertar amb les primeres lluors de l’alba i amb una frase que li ressonava al magí: «Torna aviat. T’espero!».


  Es va posar dret d’un bot i dins seu va emergir, enlluernadora, la idea que havia lluitat per reprimir tot el dia anterior: que el seu destí i el de Julieta eren el mateix, que estaven soldats, que si se separaven deixarien de ser ells mateixos.


  Havia de tornar enrere a buscar-la. Romeu es va adonar del seu destí, i s’hi va resignar amb un punt d’humor. En aquell moment hauria pogut exclamar, com a la tragèdia del meu pare:


  Sóc una joguina en mans de la fortuna.


  I es va endinsar a la selva per tornar al poblat dels mangüei.


  Tot té el seu moment. L’amor només rutlla si arriba just quan toca. El desamor, també.
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  Es va perdre per la selva i no va arribar a les envistes del poblat mangüei fins al cap de dos dies. Havia tingut temps de pensar-hi: aquest cop no hi hauria astúcies, ni amagatalls, ni robatoris. Com que no tenia res a perdre-hi, donaria la cara.


  Quan lliscava entre les primeres cabanes, va sentir crits, rialles i els sons de timbals, com si s’hagués organitzat una festa. Romeu va avançar cap a l’esplanada on s’havia reunit la tribu. Homes mig nus, dones amb els pits a l’aire i infants esparracats havien format una rotllana.


  Al centre, dues dones es preparaven a combatre, armades de sengles llances. Una d’elles era Julieta, tremolosa i maldestra, la cara coberta de blaus i cicatrius. L’altra era una indígena que anava totalment nua, tret d’un collaret fet de bocins d’ossos, qui sap si humans.


  La indígena va començar a ballar al voltant de Julieta i a amenaçar-la amb la llança. De tant en tant, emetia un gruny i feia un bot enrere. Julieta girava sobre ella mateixa, amb la mirada perduda, com absent, compassada amb els moviments de la seva rival. Amb un salt prodigiós, la indígena es va plantar vora Julieta i li va travessar el flanc amb la fulla de la llança.


  Un esgarip de triomf va brollar de les goles dels salvatges. La indígena va retirar la llança i Julieta la va mirar amb un punt de menyspreu i resignació. La situació era estranya: en circumstàncies normals, aquella mena de duels acaben amb la mort d’un dels contrincants, però, i si eren immortals? Perquè Romeu va endevinar de seguit que l’altra indígena era també una zombi, i va deduir que, si Julieta feia aquella pinta de fastigueig, era perquè la lluita ja durava massa.


  La dansa de la indígena es va reiniciar i va tornar a fer un bot però, aquest cop, Julieta va respondre com un llampec: amb una sola llançada va seccionar el cap de l’adversària, que va caure amb un cop sec a terra i va rodolar pel fang, amb els ulls encara oberts. Un altre cop el crit salvatge, i un indígena més alt que els altres es va acostar a ella i la va felicitar tustant-li l’espatlla.


  Mentre, dues dones van recollir el cap de terra i dues més van oferir les mans al cos de la zombi indígena que, privat del sentit de la vista, es bellugava a la babalà. Les dones, el cos i el cap (que viatjava en una cistella) van desaparèixer dins d’una cabana, segurament per procedir a una operació de sargit.


  Romeu va aparèixer de sobte i es va llançar cap a Julieta. Ella va fer uns ulls com unes taronges:


  —Romeu!


  —Julieta!


  I es van abraçar com si fes un segle que no ho feien.


  Els salvatges van observar l’escena en silenci. Només un d’ells, que portava la cara coberta per una estranya màscara, es va avançar. La màscara representava un peix rodó i amb punxes, com un eriçó, que els indígenes anomenaven aigú i els espanyols peix globus.


  Romeu es va tombar cap a ell i li va dir, en el poc espanyol que sabia:


  —Entens la meva llengua?


  I l’altre va respondre:


  —De petit vaig ser esclau a Santo Domingo. I ara sóc el bruixot dels mangüei. El summe sacerdot del culte a Maigú. Què has vingut a fer aquí, estranger?


  —He vingut amb la meva esposa.


  —Ah! Ella és la teva esposa? També ets un zombi?


  —Sí.


  —I per què has vingut?


  —Perquè ella i jo volem morir.


  El bruixot va inclinar el cap, en senyal de curiositat.


  —Ella és la teva esposa?


  —Sí.


  —Us estimeu?


  —Sí.


  Va cridar en llengua indígena una colla de quatre salvatges cepats i va desaparèixer a l’interior d’una cabana, a la porta de la qual hi havia banderetes, quincalleria, ossos d’animals i un parell de calaveres.


  —Què passa, ara? —va dir Romeu.


  —Crec que ens fa esperar.


  Es van posar al corrent de les darreres novetats i van sentir la veu de Mendoza, que els cridava:


  —Romeu! Veniu aquí!


  Mendoza tenia molt mala pinta. Estava lligat en una estaca, amb la cara feta un cromo, coberta de sang resseca. Als mangüei no els havia fet gaire gràcia que intentés robar-los per segon cop.


  —Pensava que no tornaries mai —va dir Mendoza—. Molt bé. Ara, engeguem. Quin és el pla?


  —No tinc cap pla —va respondre Romeu.


  —Aleshores, què collons penses fer?


  —A mi, m’és igual. Sóc immortal.


  —No siguis fill de puta! —va exclamar Mendoza—. Aquests paios estan molt emprenyats. I són caníbals, he vist ossos humans pertot arreu. Em temo que m’escorxaran i em rostiran a foc lent.


  —T’ho mereixes.


  —Maleït cabró! Quan t’agafi et…


  Però no va tenir temps de completar una amenaça inútil, perquè els quatre salvatges van conduir Romeu i Julieta a la cabana del bruixot.


  Era una única cambra de planta rodona, amb un llit de fulles seques al fons i una colla de prestatges plens de potingues, herbes, minerals, plomes, ossos i animals dissecats. Al centre hi havia un foc, el fum del qual pujava a poc a poc en una atmosfera blavissa fins a un forat al centre del sostre en forma de cúpula. El bruixot seia a la gatzoneta, davant del foc. Va ordenar als guàrdies que marxessin i va dir:


  —Seieu, sisplau.


  Mentre ho feien, Romeu va llençar a terra el sarró ple d’or i de joies.


  —No ho vull.


  —Entesos —va respondre el bruixot—. El que vols és morir.


  —Sí.


  —I saps que morir et pot sortir molt més car que tot aquest or que havies robat?


  Romeu no va respondre. Cerimoniosament, el bruixot es va treure la màscara del peix. La seva era una cara harmònica i agradable: la pell olivàcia, un bigotet negre, ulls lluents i uns llavis gruixuts que brandaven una rialleta sardònica.


  —Sabeu d’on s’extreu, l’Aigua Zombi? D’aquest peix, l’aigú. És diminut però monstruós. En condicions normals, és petitó. Quan algú vol pescar-lo, s’infla com un globus. Passa el mateix amb els que vosaltres anomeneu «salvatges». —Els va mirar fixament i va afegir—: Em dic Amdulu-Kei.


  —Jo, Romeu.


  —I jo, Julieta.


  —Tinc curiositat. Com és que us heu convertit en zombis? I per què voleu deixar de ser-ho?


  Romeu va explicar la seva història des del principi, el seu suïcidi frustrat, la trobada amb Mancini, després amb Mendoza, i el viatge a Amèrica. Amdulu-Kei els escoltava amb atenció i un posat divertit.


  —O sigui que vau intentar suïcidar-vos… per amor!


  —Sí.


  —Això és nou! —va exclamar—. Deu ser un invent dels cristians, com l’esclavatge i l’assassinat en massa. Aquí no ens suïcidem per amor.


  —Ni tan sols si les famílies separen els amants?


  —Això no passa mai —va replicar Amdulu-Kei—. Deu ser per això que els europeus ens acuseu de salvatges. Bé: dieu que voleu l’antídot de l’Aigua Zombi. Es per tornar a suïcidar-vos per amor?


  —No —va replicar Julieta—. El nostre amor és ara molt diferent del d’aleshores. Però ens hem adonat d’un detall: la vida només té valor si s’acaba.


  —Una idea curiosa. I què us fa suposar que tinc l’antídot?


  —Perquè si els zombis no morissin mai, aquest poblat n’estaria ple.


  Amdulu-Kei es va petar de riure i va respondre:


  —És un bon argument. Entesos, us en puc donar. Però haureu de superar una prova.


  —Quina?


  —Ho sabreu demà. Dormiu de gust.


  Aquella nit, Romeu i Julieta van compartir jaç de fulles sota un sostre de debò, encara que fos de palla, i es van reconciliar de manera fulgurant. Però tots dos van actuar amb precaució: ni Romeu no va confessar que havia estat a punt d’abandonar-la, ni Julieta que havia temut ser abandonada.


  Es van despertar, inquiets, abans de l’alba. A tots dos els obsedia el mateix: quina seria la prova? De la manera com l’havia anunciat Amdulu-Kei, tot apuntava que seria alguna cosa dificilíssima, que posaria a prova la seva força, el seu coratge i la seva fidelitat. Romeu s’imaginava ell mateix enfrontant-se amb bèsties de tres caps, lluitant amb titans, travessant a pèl rius cabalosos o desafiant exèrcits. Julieta era més subtil: l’imaginava voltat d’algunes indígenes mig despullades, rialleres i ofertes en posat provocatiu, no debades les sirenes, les quimeres i les harpies (monstres femenins) són molt més temibles que els dracs.


  Però la prova dissenyada per Amdulu-Kei no tenia res a veure amb aquestes imaginacions forassenyades. I és que tant Romeu com Julieta eren encara prou ingenus per creure que els pitjors enemics de les persones són externs quan, en realitat, el més gran enemic és aquell que tenim dins nostre.


  I, concretament, molt a prop del cor.
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  Al poblat dels mangüei, l’endemà no s’hi va aixecar cap expectació. No s’havia format cap rotllana, no hi havia nens xafarders, ni homes ociosos armats de sarbatanes, ni dones amb gerres buides.


  Amdulu-Kei va dir:


  —Fareu dues proves, per separat. Seran molt senzilles. Avui, al migdia, tot haurà acabat.


  —Tan ràpid?


  —Ja us he dit que seran senzilles… en aparença. Romeu, queda’t aquí. Julieta, segueix-me.


  La va guiar cap a un extrem del poble i la va ficar en una cabana buida.


  —Posa’t còmoda —va dir Amdulu-Kei.


  Julieta va seure a terra, al centre de la cabana. El bruixot va assenyalar el forat que hi havia a dalt de tot.


  —El sol —va dir— està pujant. Quan arribi al seu zenit, aleshores penetrarà pel forat i et tocarà directament. I hauràs d’haver pres una decisió.


  —Decisió? Sobre què?


  Amdulu-Kei va obrir el palmell de la mà. Hi havia dos recipients iguals, fets amb una mena de carbasseta buida, amb tap de canya.


  —Ho veus? Aquí hi ha l’antídot.


  —I què he de fer perquè sigui meu.


  —Beure-te’l.


  Julieta va alçar les celles i va dir:


  —No ho entenc. I la prova?


  —La prova és que te’l beguis. Tria una ampolleta.


  Julieta va triar la de l’esquerra, va dubtar, va agafar la de la dreta, va tornar a dubtar, va agafar la de l’esquerra i, finalment, les va deixar estar totes dues.


  —Què? És difícil, la prova?


  —Quina trio?


  —La que vulguis.


  —Però l’altra és per a Romeu, oi?


  —Justa.


  Julieta va triar la de la dreta i va dir:


  —Ja està. M’ho puc beure?


  —Sí, però abans t’he de contar un petit entrebanc. Romeu tindrà l’altra ampolleta. De les dues, una, només una, conté l’antídot. Ho has entès?


  —Sí.


  —Doncs endavant.


  —Però, quina és la prova?


  —Beure-te-la.


  Amdulu-Kei va sortir de la cabana i Julieta va fer un bot d’alegria: hi havia reeixit! Tot era sorprenentment fàcil! Va destapar l’ampolleta però, quan la tenia ja vora els llavis, la va aturar un pensament: i Romeu?


  En aquell mateix moment, el bruixot devia ser en una cabana igual, a l’altre extrem del poblat, explicant a Romeu el mateix que li havia dit a ella: dues ampolletes i només un antídot. Tot d’una, Julieta va tornar a tapar la seva ampolleta i la va deixar a terra, fora de l’abast de la mà, com una temptació de la qual calgués protegir-se amb molta cura.


  Tot d’una es va adonar que Amdulu-Kei, contra el que pogués semblar a primer cop d’ull, no era cap ximple. Ni molt menys. L’havia col·locada davant d’un dilema molt pelut.


  La primera possibilitat era que l’ampolleta per deixar de ser una zombi fos la seva. Si se la bevia, es convertiria altre cop en una dona normal, en un ésser humà complet, amb les evidents limitacions, però també amb els avantatges que això comporta. Creixeria, maduraria, envelliria i moriria. Ara bé: si ella tenia l’antídot, l’ampolleta de Romeu no tindria efecte, i ell seguiria sent un mort-viu, un zombi, fins a la fi dels temps. I amb l’afegit que, en ser ella mortal, al cap de pocs anys Romeu quedaria com a zombi únic, solitari, enyorat i tristíssim. Horrible.


  La segona possibilitat era que la seva ampolleta no contingués l’antídot i, per tant, no fes cap efecte. Aparentment, era la més senzilla: si se la bevia, no passaria res i seguiria sent una zombi. Ara, la senzillesa era tan aparent com enganyosa, perquè calia considerar que, en aquest cas, Romeu tenia l’antídot de debò. Si ell se’l prenia, esdevindria un ésser humà normal: creixeria, maduraria, envelliria i moriria. De manera que ella, Julieta, restaria en aquest món com a zombi única, solitària, enyorada i tristíssima, per tota l’eternitat. Horripilant.


  En resum: una opció era horrible i l’altra podia ser horripilant. Què havia de fer?


  La seva primera reacció va ser demanar consell a Romeu, però no podia. Ell era en una altra cabana, amb una ampolleta exactament igual que la seva. I, amb tota probabilitat, en aquell instant devia estar pensant el mateix que ella i dubtant igual que ella. Parafrasejant el vell Hamlet: beure o no beure, aquesta era la qüestió.


  Després de donar-hi molts i molts tombs, va arribar a una conclusió: que els dos beguessin podia ser catastròfic per almenys un d’ells, però si cap dels dos no bevia tot seguiria igual de trist, amb una existència zombi, però almenys estarien junts: una mena de mal menor. Beure podia representar la salvació d’un i la catàstrofe per a l’altre. No beure significava continuar, plegats, en la seva penible existència.


  Julieta es va adonar de seguida que no hi havia opció: cap dels dos no havia de beure. I, pel que fa a ella, ho tenia clar: no beuria. No podia arriscar-se a fer-li tant de mal a Romeu.


  Ara bé: tot el seu raonament s’enfonsaria com un castell de naips en el cas que Romeu prengués la poció i resultés ser l’antídot. En aquest cas, seria ella l’abandonada. Va tenir por. I si ell tirava pel dret? I si la deixava de banda?


  Es va rosegar les ungles i, per un moment, va pensar: «Al dimoni! Me la bec jo, provo sort i ell que faci el que li doni la gana».


  Però de seguit es va reprimir i va apartar la temptació. Va recordar Romeu a Verona, al balcó de casa seva, li va tornar la imatge del jove enfilat al capdamunt d’una heura agafat a la barana de pedra i ella, inflamada d’amor, que li deia, en versos del gran William Shakespeare:


  
    Desitjo solament això que tinc;


    sóc tan generosa com és la mar


    i el meu amor és tan profund com la mar;


    com més et dono, més en tinc;


    donar i tenir són infinits en mi.

  


  Va respirar fondo, sentint-se plena i generosa. Sí, seria com un mar d’amor, i el vessaria tot sobre Romeu, independentment del que fes ell! Julieta, de sobte, estava convençuda de la fidelitat absoluta del seu estimat: rebutjaria l’aposta per salvar-se ell tot sol i preferiria vagar pel món com un zombi, desconsolat però no sol, amb ella.


  Va tirar ben lluny l’ampolleta i es va estirar a terra, observant el forat al centre del sostre. Quan el sol li va picar a la cara, va sentir soroll de passes i la veu d’Amdulu-Kei:


  —T’espero a la meva cabana.


  Julieta es va incorporar, va sortir i va travessar el poblat. Es va plantar davant la cabana del bruixot, va lliscar vora una àliga dissecada amb les ales esteses i dues calaveres amb palletes d’or a les conques dels ulls i va entrar.


  Romeu estava assegut a terra. Va aixecar el cap, la va fitar i va esbossar un somriure. Ella li va respondre de la mateixa manera, tímida, dubtant.


  Romeu va mostrar l’ampolleta perquè la veiés. Tapada. Ella va sospirar i va somriure, mostrant també que no s’havia pres la poció. S’havien entès! Sense intercanviar paraula, com passa només amb les persones predestinades a l’amor! Romeu es va aixecar, va fer unes passes, la va abraçar i es van fer un petó llarg i apassionat.


  Amdulu-Kei va estossegar:


  —Ja heu acabat?


  —Un altre i estem per vostè —va respondre Julieta, rient.


  Amdulu-Kei, assegut en una poltrona de fabricació espanyola saquejada a una expedició de buscadors d’Eldorado, els va cridar davant seu.


  —Com ha anat? —va dir—. Ha estat difícil, la prova?


  —Senzillíssima —va respondre Romeu.


  —No et crec —va objectar Amdulu-Kei—. Segur que en més d’un moment t’ha passat pel cap la idea que ella beuria la poció.


  —I què? —va intervenir Julieta—. El que compta no és el procés, sinó el resultat.


  —Cert —va dir el bruixot—. Anem al gra. Per què no us heu begut l’antídot?


  —Perquè només n’hi havia un…


  —… i no volíem deixar-nos sols l’un a l’altre.


  Romeu i Julieta van intercanviar una mirada tendra i el bruixot va riure.


  —Però us heu fet mal a vosaltres mateixos, en no beure l’antídot.


  —Ho hem fet perquè ens estimem.


  —Mentida —va replicar Amdulu-Kei—. Us estimeu només com dos noiets de quinze anys, i raoneu com criatures. El que ha passat és just: no mereixeu l’antídot, no esteu preparats. Si de debò us estiméssiu, hauríeu volgut el millor per a Romeu o per a Julieta: la mort.


  —Jo no hauria mort a gust —va respondre Julieta— sabent que Romeu es quedava.


  —Per què no? Voleu que us expliqui el secret dels zombis? Perquè hi ha un fons, en tot plegat: no es redueix tot a una droga màgica. La màgia no és prou forta per doblegar la voluntat humana, ni per vèncer la seva llibertat. Sabeu què és un zombi? És algú que, potser sense reconèixer-ho, vol ser un esclau. Aquest és el vostre cas: sou esclaus l’un de l’altre.


  —No és cert!


  —De cap manera!


  El bruixot va riure davant l’exagerada indignació de Romeu i Julieta, que protestaven, s’exclamaven i picaven de peus. Es va aixecar, els va mirar als ulls i els va dir, a poc a poc:


  —El dia que sigueu capaços d’estimar-vos i, alhora, ser lliures, aquell dia estareu preparats per morir.
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  Per acomiadar-los, Amdulu-Kei va regalar a Romeu i Julieta un munt d’or i dues saques plenes de pedres precioses. Quan ells van protestar que era massa bo i generós, va respondre:


  —Només és riquesa. Les riqueses, sense llibertat, no són res.


  Romeu i Julieta van emprendre el camí de tornada i, a ja la llinda del poblat, van sentir els crits de Mendoza:


  —Ei! Amics! Espereu-me!


  Es van tombar. Mendoza, amb la roba esparracada, cobert de suor, carregat amb dues enormes gerres d’aigua, els empaitava.


  —On aneu?


  —El bruixot ens ha expulsat del poblat —va explicar Romeu—. Ens en tornem a Europa.


  —Vols venir amb nosaltres? —va afegir Julieta.


  —No.


  —No? Segur?


  —No —va repetir Mendoza.


  —El bruixot ens ha regalat or i diamants —va argumentar Julieta—. Te’n podem donar una mica. Au, anima’t i vine!


  —No.


  Només en aquest punt es van adonar que passava alguna cosa estranya. Romeu li va notar una pàtina humida als ulls i va demanar:


  —Per què no vols venir?


  —Perquè el bruixot m’ha ordenat que em quedi aquí.


  —T’ho ha ordenat?


  —Sí.


  Romeu va avançar una passa cap a ell i li va esquinçar la camisa. Tenia una nafra oberta a l’altura del cor. Amdulu-Kei havia sabut venjar-se: l’havia convertit en el seu esclau zombi.


  Mendoza va aixecar fins a l’espatlla les dues gerres i va dir:


  —Adéu! Divertiu-vos, a Itàlia.


  —Adéu.


  El van veure marxar sota la pluja, carregat com un ase i Romeu va dir:


  —Uf! Em fa pena.


  —No sé per què —va respondre Julieta—. Nosaltres estem igual.


  QUART ACTE


  EL DIVORCI DE ROMEU I JULIETA
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  Romeu i Julieta es van perdre per la selva, van agafar les febres i van trigar un mes a arribar, esparracats i esquelètics, a Santo Domingo. El governador Coscojo es va ocupar de cuidar-los, cobrant-s’ho per endavant de les seves bosses d’or i de diamants, i a poc a poc es van refer.


  Les febres havien estat per a ells com una purga. En recuperar-se, Romeu i Julieta estaven subtilment canviats, es miraven l’un a l’altre estranyats, gairebé estupefactes. El seu tracte mutu seguia sent cordial i de vegades jeien junts de nit, però alguna cosa havia canviat. No en parlaven, però ho sentien. I, de vegades, tenien por dels seus propis pensaments.


  Es van embarcar a Santo Domingo i, després d’una singladura amable, van trobar-se als sorollosos molls del port de Sevilla. Van buscar un hostal, hi van dormir un dia sencer i, l’endemà, van buscar algun banc per dipositar-hi els seus tresors. Romeu va triar una filial d’un banc de Gènova i Julieta, la d’un d’Amsterdam. Les seves propietats, per primer cop, estaven separades.


  Els seus hostals, també. Aquella nit, Romeu va abandonar el que ocupava per desplaçar-se cap a un altre de més luxós, prop de la riba del Guadalquivir i la Torre de l’Or. Julieta no va dir res aleshores, ni tampoc els dies següents. Romeu no hi parlava: es passava el dia a les tavernes o xerrant amb els pescadors de canya del riu.


  Fins que un dia, de sobte, es van discutir.


  Romeu havia anat a l’hostal de Julieta a cercar unes plantofes que s’hi havia descuidat. Ella el va rebre amb fredor i les hi va llançar a la cara. Ell va respondre amb una imprecació. I en pocs minuts es va embolicar la troca.


  No cal reproduir la conversa sencera, perquè tots els matrimonis, quan discuteixen, s’assemblen els uns als altres com gotes d’aigua. De la mateixa manera que s’assemblen quan jeuen al llit, quan comparteixen el dinar, quan riuen o quan ploren. La capacitat de variabilitat de l’ésser humà és molt limitada, i tots acabem repetint patrons.


  La primera fase de la discussió va intentar ser amable. Després de dir-se que n’estaven farts, van buscar-ne el costat positiu.


  —El bruixot tenia raó —va declarar Julieta—. Som esclaus l’un de l’altre.


  —És veritat —va reblar Romeu—. I jo n’estic tip. Alliberem-nos d’una vegada!


  —Entesos: t’allibero.


  —I jo a tu.


  —Som lliures, doncs?


  —Sí.


  Fins aquí, la conversa seguia una certa lògica, però quan es tracta de parelles amb molts anys de convivència, la lògica no dura mai gaire i de seguit és substituïda per la bilis. Julieta va obrir foc:


  —Lliures! Així de fàcil? Tan poc t’importo, doncs?


  —Què vols dir?


  —Seràs lliure: o sigui que m’abandones!


  —Jo no ho plantejaria així.


  —Com ho plantejaries, doncs?


  —Que ens abandonem tots dos l’un a l’altre… Perquè ja n’estic fins al capdamunt, de les teves ruqueries!


  —Quines ruqueries?! I jo? Et penses que no he patit, per culpa teva?


  Etcètera. Aquí, la baralla va entrar en la segona fase, que ni tan sols els matrimonis més civilitzats són capaços d’eludir: la dels retrets. És el punt de l’absoluta degeneració, el lloc on l’amor esdevé podridura colgada sota anys i panys de mitges paraules i d’emocions amagades.


  En pocs minuts, a borbolls, van sorgir tots els problemes que havien aparegut soterrats durant anys. La memòria és un dels fenòmens més sensacionals dels matrimonis: uns i altres ho tenen tot guardat. I, quan arriba el moment, despleguen la llista de greuges amb una agilitat de simi. Julieta recordava tot el que Romeu havia fet malament des del dia que havia pujat per una heura al balcó del seu palauet a Verona, i l’hi va fregar pels morros. Romeu, com els homes en general, no tenia una memòria tan exhaustiva, però ho compensava amb una mala bava infinita i feridora.


  Per què reproduir les paraules concretes, si tothom les imagina? No fa falta. Només cal que digui que, en acabat de la desagradable escena, es va produir el que ni el meu pare ni cap dels espectadors de La tragèdia de Romeu i Julieta no podria imaginar: els dos esposos es van divorciar.


  Van agafar cadascun els seus bagatges i els seus diners i van partir de Sevilla per rutes divergents, per tal de gaudir (o patir) de la separació. A partir d’aquest moment, hauré d’explicar, per separat, les aventures de tots dos i els seus viatges de punta a punta d’Europa.
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  Només marxar en carruatge en direcció a un llogarret anomenat Madrid, on Felip II havia establert la capital d’Espanya, Romeu va sospirar i va exclamar:


  —Si en tenia, de raó, Mercútio!


  Sí: el seu antic amic de Verona, que havia estat mort per Tibald per culpa seva i que sempre s’havia burlat del fet que es prengués tan seriosament els seus amors. Mercútio era una ànima lleugera, un cor alegre, una llengua enginyosa, i així l’ha retratat el meu pare, que li fa dir, en un passatge molt divertit:


  
    Si és cec l’amor, Romeu no sap on dirigir-se.


    Es deu haver assegut sota una figuera,


    i desitja que la seva dama


    fos el fruit condescendent que les xicotes


    en diuen figa, per fer broma entre elles.


    Oh, Romeu, si ho fos! Oh, si ella fos


    una figa encetada i si tu fossis


    un cogombre inflat!

  


  El vell William Shakespeare sabia com escriure els passatges humorístics, i com aplicar el doble sentit a les metàfores sobre el sexe. La figa. I el cogombre. Julieta. I Romeu. Al cap i a la fi, segons Mercútio, tot es reduïa a una cosa tan senzilla com fer encaixar un cogombre en una figa, i tota la resta (els sospirs d’amor, la poesia, etcètera) eren divagacions i pèrdues de temps. El resum del seu argument era aquest:


  Per què Romeu en diu amor, si el que vol és dir-ne figa?


  I, donant la resposta a aquesta qüestió, Romeu va besllumar el que serien els propers anys de la seva vida: un encadenament desgavellat de bordells i disbauxes. Bordells?, es preguntarà el lector. Bordells, el bell Romeu, el més gentil, innocent i amable dels amants?


  Doncs sí. Durant els següents cinc anys, Romeu va fer un periple pels bordells de mig Europa, ciutat per ciutat: Toledo, Barcelona, Montpeller, Marsella, Lió, París, Brussel·les, Amsterdam, Londres, Southampton, Rotterdam, Hamburg, Dresde, Weimar, Wittenberg, Munic, Zuric, Lugano, Venècia, Milà, Bolonya, Florència, Roma, Nàpols i Istanbul.


  No cal donar detalls d’aquest període de la seva vida. Tothom sap que la vida dissipada i abocada a la sensualitat és d’una buidor insondable i una absurditat sense límits. Per tant, faré un salt de cinc anys i ens trobem Romeu a París, preparat per emprendre noves aventures.
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  Romeu va llogar una mansió a l’Illa de França, molt a prop de Notre-Dame, i es va bellugar per tal d’introduir-se a la bona societat parisenca.


  A Romeu, tip de les meuques, li venia de gust tenir una amant, i París era una ciutat de moral relaxada on els matrimonis aristocràtics practicaven tota mena d’infidelitats. Ells mantenien un nombre variable d’entretingudes a la vista de tota la societat. Elles també s’espavilaven per tenir amants, però de manera poc cridanera, perquè les convencions socials són estrictes: les esposes poden ser qualsevol cosa (lladres, assassines, mentideres o sacrílegues) menys indiscretes.


  Després d’alguns flirts més aviat sonsos amb una marquesa i un parell de comtesses, a Romeu li va arribar a la fi una emoció forta: Rosalina. Sí: la seva antiga enamorada a Verona, que havia retrobat vídua a Màntua.


  Van coincidir en una festa, en un saló del duc de Vauvenarges. Ell la va reconèixer de seguit, malgrat el pas dels anys, però ho va saber dissimular anant de conversa en conversa i de rotllana en rotllana.


  Rosalina, en canvi, no va dissimular gens. Va fer uns ulls com unes taronges i va exclamar:


  —Romeu!


  Romeu es va tombar, la va mirar de dalt a baix i no va respondre. Rosalina va recular i va callar, perplexa. El jove que havia vist era igual que el Romeu que havia estat enamorat d’ella vint-i-cinc anys enrere, a Verona! En aquella època llunyana tots dos tenien quinze anys. Rosalina, duquessa de Morercy, n’acabava de complir quaranta. Per tant, aquell jove que s’assemblava tant al Romeu de quinze anys no podia de cap manera ser Romeu.


  Tanmateix, Rosalina es va quedar intrigada i aquell vespre, a la sortida de la festa, li va adreçar la paraula:


  —Com us dieu, jove?


  —Només us puc assegurar que no em dic Romeu —va respondre Romeu, rient.


  —Aleshores?


  Romeu va improvisar:


  —Em dic Mercútio.


  —Fa anys —va respondre Rosalina—, vaig conèixer un Mercútio a Verona, un jove alegre que va acabar amb la panxa foradada per una espasa. Era amic de Romeu, un noiet trist i malenconiós…


  —I com va acabar, Romeu?


  —Amb la panxa farcida de verí.


  —El van assassinar?


  —No. Es va suïcidar.


  —Atureu-vos —va replicar Romeu, amb un gest teatral—. Ho endevinaré. Si m’heu dit que era trist i malenconiós, segur que va ser per amor.


  —En efecte. Us puc dir una cosa, senyor Mercútio?


  —Digueu.


  —Aquest Romeu se us assemblava molt. D’on sou, vós?


  —És una trista història. De Bolonya, senyora duquessa. Els meus pares em van abandonar i vaig tenir sort que em recollís una família noble, els comtes d’Ascua, que em van cuidar com si fos el seu fill.


  Amb la mentida, Romeu va aconseguir l’efecte que volia: introduir al magí de Rosalina la idea que era un fill perdut i no reconegut de Romeu. I aquest engany va ser el principi més apropiat per al que vindria després: una història d’amor frívol i galant. Un joc per a persones cíniques i mentideres.


  El duc de Morercy mantenia tres entretingudes. Rosalina, duquessa de Morercy, triava de vegades entre els servents o coneguts amants joves i vigorosos. Romeu-Mercútio encaixava perfectament amb el perfil esmentat. I a Romeu li anava bé esdevenir l’amant de Rosalina: es trauria una espina que tenia clavada des dels quinze anys.


  Les primeres setmanes, tot va anar bé. Rosalina era una dona molt experta i sabia oferir a Romeu la mena de plaers propis de les dones expertes. Però aviat Romeu va començar a sentir-se decebut. Rosalina tenia quaranta anys! No havia tingut mai experiències amb dones tan grans, i aviat va començar a sentir una íntima repugnància davant dels pits caiguts i les natges granulades.


  Rosalina se n’adonava, però era la típica dona llesta com una guilla: sabia enganyar i manipular, estirar i arronsar, ofendre i fer-se l’ofesa. Era, d’alguna manera, la condensació del pitjor que el tòpic dels homes atribueix a les dones capricioses, i que el meu pare va saber condensar en una rèplica de la meravellosa comèdia Al vostre gust:


  Les noies, quan són verges són el maig, però el cel canvia quan estan casades. Estaré més gelosa de tu que un colom de Barbaria de la seva femella, més cridanera que un lloro quan està a punt de ploure, més donada a les novetats que un simi i més voluble que una mona. Ploraré per no res, com Diana a la font, i ho faré quan tu tinguis ganes d’estar content. I riuré com una hiena quan et moris de son.


  Així era Rosalina. Romeu, que mai no havia estat entre els braços d’una harpia semblant, va aguantar durant tres mesos i la va engegar. Rosalina va amenaçar de suïcidar-se si la deixava i Romeu va aguantar tres mesos més. Quan la va abandonar per segona vegada, Rosalina ja no va insistir.


  Al cap de tres setmanes, tot París anava ple que la duquessa de Morercy havia portat a la seva alcova un mosso de quadra de disset anys. Un bombonet, en deia.
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  A la vida dels homes, sempre arriba el moment que s’atipen de les dones. Dependre d’elles els acaba resultant humiliant, a ells que es vanten de ser tan forts, tan llestos, tan ardits i tan independents. I, quan se n’afarten, què els queda? Què interessa els homes, a part de les dones? Alguns em respondreu que l’esport i la cacera, però ambdues coses no són sinó un succedani de la guerra.


  La guerra! Aquest és el passatemps típicament masculí. El més entretingut. I el que permet substituir les dones per allò que els homes anomenen la «companyonia masculina», i que no és altra cosa que emborratxar-se amb els col·legues de regiment.


  Si la guerra és un passatemps, Europa estava molt entretinguda. A l’època que us parlo, cap al 1590, les guerres no eren precisament el que mancava. I és que, a les habituals batusses de dominació imperialista, saqueig i recerca de diners promogudes pels espanyols, els francesos, els portuguesos, els alemanys, els italians, els austríacs i tota la resta, calia afegir un nou invent: les guerres de religió. Era tota una altra varietat: catòlics contra protestants, protestants contra catòlics, anglicans contra catòlics, tots plegats contra els musulmans i embolica que fa fort. Europa sencera era un immens cementiri amb ossos emblanquint-se pel sol als camps de batalla, els propietaris dels quals, però, segons els Déus respectius, estaven de sort: les seves ànimes pujarien al Paradís per haver defensat la Vera Fe.


  Romeu tenia passaports falsos, molts diners i dominava totes les llengües. Es trobava, doncs, en una situació privilegiada: podia enrolar-se com a mercenari en qualsevol exèrcit. A més, en ser ric, podia allistar-se com a oficial de cavalleria, amb dret a escuder i un bon sou.


  Per motius sentimentals, Romeu va tornar a Itàlia i es va enrolar en un exèrcit florentí. En aquell moment, Florència havia declarat la guerra al ducat de Milà, que comptava amb el suport d’Àustria des de l’altra banda dels Alps. La campanya es va desenvolupar a la vall del Po. Romeu va fer molts amics, es va emborratxar molts cops i va comprovar que ser un zombi entre mortals tenia els seus avantatges. Dos trets d’arcabús li van foradar les entranyes prop de Maranello, però li van fer poc més que pessigolles. En canvi, dels seus companys, només dos, Fabio i Amerigo, van sobreviure, un amb una cama de menys i un altre borni de l’ull dret.


  Romeu va passar a la Gran Bretanya i es va incorporar a l’exèrcit de l’anglicana Anglaterra, que estava en guerra contra la molt catòlica Irlanda. Després es va allistar, successivament, amb francesos, polonesos, danesos, holandesos, portuguesos i russos. En total va participar en trenta-quatre batalles i, si no hagués estat ja mort, l’haurien enviat a l’altre barri un mínim de catorze vegades més.


  El començava a acompanyar la fama de soldat estrany, mig bruixot mig demoníac. I va estar a punt de passar-ho molt malament en una ocasió. En una batalla dels austríacs contra els turcs en una plana prop de Budapest, un genísser li va seccionar el coll d’un sol cop de simitarra. Romeu, dret com si res, va buscar el seu cap per terra i se’l va tornar a posar, amb tan mala sort que un batalló sencer d’hússars va veure l’escena. Van començar a cridar, per torns:


  —És un bruixot!


  —És fill de Satanàs!


  —És un heretge!


  —Un infidel!


  —Matem-lo!


  —Escorxem-lo!


  —Cremem-lo a la foguera!


  Romeu va haver de fugir cames ajudeu-me, amb el cap sota el braç. Sort en va tenir que el Danubi era a prop. Es va perdre entre els matolls de la riba, es va llançar al riu i es va deixar endur pel corrent. L’aigua era gelada, però els zombis, com que no tenen sang calenta, són immunes al fred.


  Quan, xop, tremolós, esparracat, i amb el cap que li queia sobre les gatoses i se li esgarrinxava cada cop que ensopegava, va sortir del riu vora un miserable poblet hongarès, Romeu es va dir que n’estava tip, de la seva època de soldat de fortuna i infortuni. Li caldria buscar una altra cosa per matar el temps.
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  Acabada la seva etapa militar, Romeu es va retirar a Venècia i va passar una temporada en crisi. Estava en allò que s’anomena una cruïlla, un lloc on concorrien diferents camins, i no sabia cap a on tirar. Enrere, cap a les amants? Endavant, cap al desconegut? No hi havia res que el convencés ni l’apassionés, i començava a intuir que la seva vida llarguíssima, la seva eterna joventut, se li faria enormement pesada i avorrida. No sabia què fer.


  I els homes, quan no saben què fer amb la seva vida, es casen.


  Per establir-se, Romeu va triar Flandes. Era el país dels burgesos i els comerciants: el lloc ideal on trobar una pubilla de família rica, però no noble, que li aportés una dot de molts diners i li permetés de dur una vida familiar tranquil·la i agradable. La tria va ser ràpida: Martina van Gaalen, que aportava un dot de 100.000 escuts en or i participacions en empreses tèxtils i navilieres.


  Al començament, Martina li agradava i tot, més enllà dels seus diners. Però la passió es va apagar en un parell d’anys, i a Romeu, que malgrat la seva aparença adolescent ja tenia més de cinquanta anys i una llarguíssima experiència sobre les espatlles, no li va estranyar gens. Estava preparat. Ho esperava. Martina, en canvi, no, i el caràcter se li va tornar aspre i rondinaire, i això va contribuir a fer que Romeu la deixés al marge.


  I així va arribar la següent nova etapa.


  Què fan tots els burgesos rics que s’avorreixen a casa amb una dona que ja no estimen? Intenten esdevenir encara més rics, és clar.


  L’avarícia no és només un dels set pecats capitals: és també el més potent motor de la història de la humanitat i el principal entreteniment dels homes. S’equivoquen els capellans i els moralistes que prediquen contra l’avarícia: si els homes fossin la meitat d’avars del que són, hi hauria el doble de guerres de les que ja hi ha.


  L’avarícia és absurda, perquè tothom amb dos dits de front sap que els diners, a partir d’una certa quantitat mínima, no donen la felicitat. Què aporta tenir una renda anual de 50.000 escuts d’or o de 100.000? A la pràctica, la diferència és inexistent, tret de l’acompliment de determinats capricis més exòtics que plaents.


  Ara bé: l’avarícia té almenys la virtut de ser inofensiva i contribuir al desenvolupament econòmic. Gràcies al fet que els rics volen ser cada cop més rics, s’obren magatzems, es noliegen vaixells, s’aixequen palaus i, en resum, els pobres tenen feina i sou.


  Des d’aquest punt de vista, Romeu va ser un benefactor de la societat de Flandes. Va crear noves empreses, va adquirir una flota de deu vaixells que comerciaven arreu del món, des de les colònies americanes fins a la Xina, passant per Constantinoble i Alexandria. Va multiplicar per vint la seva fortuna. Es va fer aixecar un palau a Rotterdam, un altre a Amsterdam i una residència d’estiu a les muntanyes de les Ardenes.


  Romeu es divertia amb tot plegat, però era dolorosament conscient que la cobdícia no duia enlloc i que un vaixell més o menys no li duia la felicitat. De vegades, fins i tot pensava que hauria canviat tota la seva flota per tornar a sentir el seu cor tan ple com aquella llunyana nit de primavera que, grimpant per una heura, havia arribat al balcó on l’esperava Julieta.


  Però Romeu feia el cor fort i mirava de veure la seva vida pel costat positiu: era un home respectat i admirat per tothom. Tothom? No: tothom menys una persona.


  Aquesta persona era la seva esposa Martina van Gaalen que, frustrada, veia com passaven els anys, no tenia fills, es marcia i s’amoïnava en notar que, com més arrugada es veia ella mateixa, més jove estava Romeu. Va començar a sospitar que era un mag que tenia alguna mena de tracte amb el diable, tal com havia vist un cop en una representació d’una obra de teatre, La tragèdia de Faust, escrita per un amic del meu pare, Christopher Marlowe. Per sort, les sospites no van tenir temps d’enfortir-se i prendre cos: un dia de Cap d’Any, Martina va agafar una pulmonia a causa de la boira gebradora que pujava dels molls del Rin i va morir al cap d’una setmana.


  Ja convertit en un honorable vidu vestit de negre, Romeu es va sentir vell, tot i que embolcallat en un cos jove. Tenia la impressió ben clara que ja havia viscut tot el que havia de viure, que no li quedava cap experiència nova, que tot era ja una repetició de coses vistes. Volia descansar, és a dir morir, però no podia, i si als mortals els sembla absurd el destí ineluctable de la mort, a ell, aquella incapacitat de morir, l’hi semblava encara més.


  Com que a Rotterdam la seva eterna joventut començava a causar murmuracions, Romeu es va dedicar una temporada a viatjar, però ja sense interès ni curiositat. L’any 1605 va arribar a París, i allà va coincidir amb Julieta. Feia ben bé trenta anys que s’havien acomiadat a Sevilla i es van saludar amb una lleu inclinació de cap, mentre creuaven un dels ponts sobre el Sena.


  Van coincidir alguns cops més, però mai no van arribar a intercanviar paraula. L’any següent, el 1606, mentre el meu pare estrenava La tragèdia de Macbeth al Globe Theatre de Londres, Romeu va celebrar el seu setantè aniversari amb l’aspecte d’un noiet de quinze.


  I va arribar l’alba del dia 17 de maig del 1606. Romeu es va despertar de mal humor, es va aixecar, va seure al menjador i una criada li va dur un bol de llet i dos ous ferrats per esmorzar. Romeu va agafar la forquilla disposat a punxar el rovell d’un dels ous.


  Julieta estava a punt d’entrar, de tornar amb ell i de contar-li una cosa increïble que, tot d’una, faria un gir total a la seva vida i l’ompliria de sentit.
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  Però, abans de continuar en aquest punt, cal reconstruir breument la vida de Julieta durant els trenta anys que va viure separada de Romeu.


  Mentre el seu amant emprenia el camí de Madrid, Julieta agafava la direcció oposada: es va embarcar a Cadis en un vaixell que va singlar fins a Roma. Amarada per l’aire fresc del mar, sota la vela desplegada i la vista posada en l’horitzó lluent, va sospirar i va exclamar:


  —Si en tenia, de raó, la meva dida!


  Sí: la vella dida, que li havia fet de mitjancera per a la seva primera trobada amb Romeu i que, quan havien començat els problemes ja l’havia avisat que no es deixés encegar per un amor massa apassionat. Molts anys més tard i amb una àmplia experiència de la vida, entenia perfectament que la dida, realista i pràctica, li hagués recomanat:


  
    Doncs, presentant-se el cas com ara pinta,


    val més que us caseu amb el comte Paris.


    És un senyor bonic i de primera!


    Al seu costat, Romeu és un fregall.


    Una àguila, senyora, no té un ull


    tan verd, tan viu i tan brillant com Paris.


    I, maleït sigui el meu cor, jo em penso


    que sereu més afortunada en el segon


    compromís, perquè val més que el primer.

  


  Fet i fet, la dida havia arribat a insinuar a Julieta que s’ho manegués com qualsevol altre matrimoni aristocràtic de Verona: que es casés amb el comte Paris i, al cap d’un temps, quan ell s’atipés d’ella i ella d’ell, que prengués Romeu com a amant. I tots contents.


  Amb a penes quinze anys, Julieta s’havia indignat davant la proposta de la dida. A prop dels quaranta, s’adonava de la raó que tenia i es penedia de no haver-li fet cas. Seguint els consells de la dida, hauria tingut a pler Paris i Romeu i gaudiria de la companyia d’una colla de fills i filles, alguns petits Romeus rossets i alguns petits Paris bruns. I l’esperaria una vellesa confortable, al jardí del seu palau a Verona i envoltada de néts.


  La primera qüestió que es va plantejar Julieta en divorciar-se de Romeu és que havia de tastar altres homes. Era horrible que, a la seva edat, només hagués estat amb Romeu. Li hauria vingut de gust gaudir de Paris però Romeu, el traïdor, l’havia mort. Quines possibilitats tenia, doncs?


  D’entrada, les mateixes que els homes: els bordells. Però des d’una perspectiva molt més subtil que la dels homes. Als homes els agrada anar als bordells; a les dones els agrada posseir-los. A Julieta li venia de gust jugar amb l’amor i amb el sexe. No volia ser una puta, però li venia de gust experimentar el que se sent envoltada de putes.


  I, per aconseguir-ho, no hi ha res millor, si es tenen diners, pocs lligams i cap escrúpol, que organitzar un bordell. Només arribar a Roma, Julieta va comprar un vell palauet vora el Tíber, el va fer restaurar, el va decorar amb gust i sensualitat i va recórrer els carrers i els prostíbuls de la ciutat reclutant les noies més joves i espaterrants. Els sous que oferia eren tan elevats i el tracte tan exquisit que en a penes un mes va tenir en marxa una casa de barrets la fama de la qual s’escampava per Europa i de la qual era clienta la millor societat romana, des dels cardenals fins als comtes, ducs i diplomàtics d’arreu d’Europa. Julieta es divertia amb la desfilada de tots aquests personatges per les seves habitacions.


  Finalment, va triar amant. Era un capità espanyol cofat d’un barret d’ala ampla amb plomes verdes, de cabells negres i ulls negríssims, cepat, impetuós i apassionat. Julieta el va fascinar, el va portar per on va voler, li va donar plaer i en va obtenir. Les primeres nits va quedar més o menys satisfeta, però notava que li faltava alguna cosa. Després d’estar amb ell, quedava un buit al seu interior, una mena de tristesa molt petita, però també molt íntima, col·locada just al centre del seu cor.


  Al principi, a penes l’afectava. Però el buit s’anava inflant i va esdevenir un esvoranc que la devorava per dins. Quin era el seu origen? Per què apareixia? Per què creixia, si ella estava a gust amb el capità espanyol, li donava plaer i l’havia triat a consciència? Va entendre que el problema era just allà: ella havia triat el capità, però l’amor veritable, més enllà de la satisfacció del cos, no es tria. Ve donat. S’imposa.


  Julieta va abandonar el capità i va seguir provant amb altres amants, però el resultat sempre era el mateix: el buit. Que, a més, s’agreujava amb el seu sentiment de culpa per donar-se a homes que no estimava només a la recerca d’un amor fantasmagòric. Tot d’una, va descobrir un fet estrany: enamorar-se de debò era molt difícil. Quan tenia quinze anys, li semblava la cosa més natural del món: enamorar-se era com respirar. Amb la maduresa semblava que el seu cor s’hagués assecat i ja res no li fes la il·lusió d’abans.


  Va espaiar cada cop més els seus amants i van passar els anys, fins que va succeir el que era una constant: la gent, a Roma, començava a murmurar sobre l’estranya dama que semblava tenir sempre quinze anys, com per un filtre màgic.


  Es va vendre el palau de Roma i va iniciar un periple per Europa. Va establir-se a Viena, Berlín, Londres i Avinyó, i va tenir una colla d’amants que no la van omplir. Se sentia nostàlgica de l’única ciutat on havia estat feliç: Verona. De manera que hi va tornar. Estava tranquil·la i relativament segura de no ser reconeguda: tenia seixanta anys i la major part de les persones, fossin Capulet o Montagú, amb què havia compartit la seva infància i joventut, ja eren morts.
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  Des de la finestra de casa de Verona veia la torre del palau de la seva infantesa, la tofa obscura de la gran alzina del jardí i el balcó de la que havia estat la seva cambra de petita. Es passava hores mirant aquell balcó, badoca, però si algú li hagués suggerit que recordava Romeu, ella ho hauria negat amb vehemència.


  Julieta estava ja tan decebuda dels seus amants que a penes baixava a veure les noies ni a rebre clients. Es passava la major part del dia a la seva alcova i s’hi entretenia molt brodant i llegint, passatemps de les jovenetes als convents des de temps immemorials.


  Una tarda, però, va baixar al vestíbul i es va endur una sorpresa: Romeu entrava al seu establiment!


  El cor li va fer un bot tan gros que es va haver de posar les mans damunt el pit. Es va acostar al jove, que no va fer cap gest d’haver-la reconegut. Simplement es va vinclar davant d’ella i va dir:


  —Bon dia, senyora.


  —Bon dia, senyor —va respondre ella.


  Julieta va aconseguir calmar-se: no era Romeu. Ho notava al lòbul de l’orella, que coneixia de memòria. I també en el dibuix de les venes al dors de la mà. Però s’hi assemblava d’una manera tan prodigiosa, que no es va poder estar de preguntar:


  —Quin és el seu nom, jove?


  —Cosimo.


  —Cosimo, què més?


  —Cosimo Montagú, senyora.


  Julieta va sospirar i va respondre:


  —Montagú? De la famosa família dels Montagú de Verona?


  —Exacte. Dels enemics de l’altra gran família, els Capulet.


  —Sou enemics dels Capulet? Per què?


  —No ho sé —va respondre el jove Cosimo—. Històries estranyes d’avis i rebesavis, que es remunten a generacions i generacions enrere. He sentit llegendes. Diuen que un Montagú va matar en duel un Capulet, i que el mateix assassí va raptar després una Capulet per casar-s’hi en secret.


  —De debò? Quina història més curiosa.


  —Al final, el Montagú i la Capulet van acabar tots dos morts.


  —Que horrible! I com va ser?


  —No en tinc ni idea. Mai no he aconseguit aclarir-ho, ni m’interessa, d’altra banda. Són històries de vells!


  —Tu diries que sóc vella? —va demanar Julieta, picant-li l’ullet.


  —De cap manera, senyora.


  —Doncs vingui, senyor Cosimo Montagú.


  Julieta el va portar fins a la seva alcova. La xemeneia era encesa, hi havia miralls pertot arreu, pells per terra, coixins de setí i de vellut i perfums exòtics d’encens i cinnamon. Cosimo ho observava tot tan bocabadat que a Julieta li va inspirar tendresa. Ell tenia un tresor del qual ella només conversava el cos: la joventut.


  —Havies vingut mai a casa meva? —va dir.


  —No, senyora.


  —I a una altra casa semblant a la meva?


  —Tampoc, senyora.


  Cosimo va acalar els ulls, un xic avergonyit. Tenia quinze anys, com Romeu quan l’havia conegut? O potser catorze només?


  —Encara ets cast?


  —Sí, senyora.


  —No entenc com pot ser, en un noi tan bonic com tu. Vols que te n’ensenyi?


  —Sí, senyora.


  I Cosimo, com un noiet obedient davant sa mare, va assentir. Julieta el va besar, el va abraçar i el va portar als cims més alts de la passió.


  La relació amb Cosimo va començar bé. Ell era encantador i a Julieta li inspirava una infinita tendresa. Però no van trigar a sorgir els problemes: ell era un noiet de quinze anys i ella una senyora de més de seixanta. Eren com àvia i nét. I, pot una àvia, de tornada de tot, entendre’s profundament amb el seu nét que ho ignora tot? La resposta és que no.


  A penes al cap de dos mesos, Julieta va decidir tallar. Quan Cosimo va amenaçar de suïcidar-se per ella, va ajornar la seva partida. A la segona vegada, Julieta va marxar de Verona sense dir res. Va travessar els Alps pel llac Garda i el pas de Brenner i, al poc de ser a Munic, li va arribar la notícia que Cosimo acabava de casar-se amb una noieta de quinze anys anomenada Julieta. Julieta Catanzaro.
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  El meu pare va resumir molt bé la situació en un monòleg a Al vostre gust que acaba amb aquests versos:


  
    Els homes han anat morint de tant en tant


    i els cucs se’ls han cruspit,


    però l’amor no hi té res a veure.

  


  En aquell punt de la seva vida, a la Julieta només li mancava provar una cosa: el matrimoni. I havia après amb Cosimo un fet clau: només podria entendre’s amb algú de la seva edat.


  No ho va tenir gaire difícil: era rica, era bella, era intel·ligent i aparentava tenir només quinze anys. El somni de qualsevol vell verd, que tant abunden a totes les èpoques. Julieta es va desplaçar a París, que és una ciutat de primera per pescar-hi marit, i no va trigar gaire a aconseguir la seva presa en una mena de carambola que, a més, demostra fins a quin punt el destí és irònic: el duc de Morercy, de seixanta-quatre anys d’edat, vidu de Rosalina, examant de Romeu.


  Amb la presència del rei de França, Enric IV, i els principals aristòcrates francesos, amb la màxima pompa i solemnitat, en una cerimònia oficiada per l’arquebisbe de París, Julieta es va casar amb el duc Felip de Morercy. Amb ell va passar una època, si no de felicitat, almenys de calma i llangor. A la seva edat, Felip no li feia grans requeriments i, passades les fogositats de la joventut, tampoc no necessitava amants per satisfer els seus capricis.


  La parella passava el temps entre el seu palauet a París, on, de tant en tant, hi havia soirées, balls i concerts de música de cambra i òpera, i el castell prop d’Orleans, on, mentre Felip caçava, Julieta brodava. Ell estava content de mostrar en societat la seva muller de quinze anys i ella agraïa estar casada amb un home que, tot i que mediocre i bufat, almenys no era un ingenu com Cosimo i tants altres que havien lliscat per la seva alcova.


  Tot va ser tan amable i ensopit com una llarga vetllada a la vora del foc. Quan Julieta se’n va voler adonar, Felip era mort i ella s’havia convertit en duquessa de Montmercy, par de França i propietària d’una immensa fortuna. Però seguia sent infeliç. En algun lloc del seu cor hi havia un forat, un buit minúscul, a penes de la mida d’un cap d’agulla però que li coïa d’una manera insuportable.


  Una tarda, quan enfilava un dels ponts del Sena, va sentir una cremor fulminant, com si el cap d’agulla s’hagués encès i estigués al roig viu. A mig pont, va distingir una cara coneguda a la vorera de l’altra banda. Era Romeu. La seva cara es va crispar un instant però tot seguit, cerimoniosament, la va saludar amb una lleu inclinació del cap. Ella va respondre amb un moviment semblant. A l’altra banda del pont, va constatar una cosa sorprenent: el forat del cor estava tapat.


  Va coincidir uns quants cops més amb ella, i sempre amb la mateixa salutació cordial i distant, sempre amb la mateixa satisfacció final. Però Julieta no va fer cap pas per establir contacte amb ell, ni per esbrinar on ni com vivia.


  No tenia pressa: era una morta-viva, una zombi que tenia tota l’eternitat per viure. El que hagués de passar passaria, tard o d’hora, d’una manera ineluctable.
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  En aquella època, encara corrien per Europa nombroses companyies de còmics ambulants. Anys més tard, la intolerància religiosa els va posar molts frens, però els primers anys d’aquest segle van ser una època daurada per al teatre. Fins i tot en un lloc tan obscurantista i papista com Espanya, on la Inquisició mantenia un règim de terror absolut, un autor anomenat Lope de Vega omplia els teatres amb tragèdies tremebundes i comèdies divertidíssimes.


  Les colles de còmics, que vivien i viatjaven en tartanes, anaven per pobles i ciutats amb un repertori molt variat d’obres, que anaven canviant segons el lloc de la representació i l’humor del públic. Com que eren nòmades, sovint els actors eren poliglots i de diferents països, de manera que es produïa un fèrtil intercanvi d’obres de teatre. El teatre anglès, mal traduït, es representava a Alemanya, i viceversa. El teatre italià tenia molt d’èxit a França. I les obres franceses s’exportaven a tot arreu.


  París, cruïlla de camins i equidistant dels principals centres de creació, era un lloc on aterraven totes les troupes del continent. En envelats improvisats, a tavernes o als patis de les mansions es feien funcions que tenien molt d’èxit. S’hi barrejava tota mena de gent, sobretot la plebs, a escoltar històries fantàstiques. Julieta, que era fantasiosa i amant de barrejar-se, disfressada, amb tota mena de gent, era clienta d’aquesta mena d’espectacles.


  I així arribem al vespre del dia 16 de maig de 1606. Poc després que el meu pare estrenés La tragèdia de Macbeth al Globe Theatre de Londres, Julieta va celebrar el seu seixanta-novè aniversari comprant, per quatre sous, l’entrada per a una funció de teatre en una cofurna coneguda amb l’expressiu nom de l’Hostal dels Escarabats.


  Amb quatre sous, Julieta tenia dret a una llotja del primer pis amb una cadira, molt millor que romandre dreta a la platea per un sou. Es va abocar a la barana, encaixonada entre una dona grassa i un vell que aspirava rapè i tossia. La multitud bramava, discutia, disputava i cantava, com sempre. Com que havia arribat tard, Julieta ni tan sols havia tingut temps de preguntar el nom ni el tema de l’obra.


  —Com es titula? —va demanar.


  —No ho sé —va respondre la dona.


  —De què va?


  —De dos amants joves i imbècils —va respondre el vell, mostrant amb el riure dues rengleres de dents negres i grogues.


  Julieta va somriure pensant en ella mateixa i en Romeu, es va recolzar a la barana i va observar com es descorria un teló de domàs verd. Va aparèixer una colla de sis actors, que feien de cor. Tots alhora, van recitar els versos introductoris:


  
    Dues cases antigues, en dignitat semblants,


    a la bella Verona, on situem l’escena,


    cap a revoltes noves antic rancor les mena,


    i sang civil embruta les mans dels ciutadans.

  


  Julieta es va quedar clavada a la cadira, amb la boca oberta. Encara no ho sabia, però acabava d’escoltar una traducció francesa de les primeres línies de La tragèdia de Romeu i Julieta, escrita pel meu pare, William Shakespeare.


  La traducció era infame, els actors, pèssims, i la posada en escena, tan desballestada que feia riure, però Julieta va aguantar la respiració amb la primera escena i va restar fascinada fins a la darrera paraula. Només va sortir de l’Hostal dels Escarabats mitja hora després del final de l’obra, bocabadada, badoca i absent.


  Aquella nit la va passar sense dormir, però també sense pensar. Tenia la ment en blanc, buida de qualsevol ànsia o temor. Només recordava les paraules alades del meu pare, la seva poesia sublim, i les posava en relació amb aquells sentiments de la seva joventut a Verona que, només aleshores se n’adonava plenament, havien estat els més bells de la seva vida.


  Julieta tenia seixanta-nou anys, era rica, era sàvia, era experta, era culta i era irònica, però, i què? Ella només s’havia sentit viva de debò als catorze anys, esperant al balcó del seu dormitori, amb l’alè tallat i el cor encongit, que Romeu s’enfilés per l’heura i li digués que l’estimava.


  CINQUÈ ACTE


  AL TEATRE AMB SHAKESPEARE
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  Al capítol anterior teníem Julieta, trasbalsada, la nit del 16 al 17 de maig del 1606. I és aquí on la seva història torna a confluir amb la de Romeu.


  Unes pàgines abans havíem deixat Romeu al matí del dia 17 de maig del 1606. Recordem-ho. Es va despertar de mal humor, es va aixecar, va seure al menjador i una criada li va dur un bol de llet i dos ous ferrats per esmorzar. Romeu va agafar la forquilla disposat a punxar el rovell d’un dels ous.


  I, en aquest punt, amb la forquilla a l’aire i els ous ferrats encara sencers, va sentir una veu familiar:


  —Romeu!


  Es va tombar. Era Julieta, la pell de la cara vermella, els ulls lluents i una rialla als llavis.


  —Què vols? —va respondre, sec.


  —Ahir em va passar una cosa extraordinària.


  —I a mi, què m’importa? Et recordo que fa trenta anys que no ens parlem. I estava la mar de tranquil!


  —Jo també.


  Es van mirar tots dos de fit a fit, expectants. Julieta va afegir:


  —Sisplau, no cal que discutim. Saps que no hauria vingut si no fos importantíssim. Ho saps?


  Romeu va trontollar. Va notar una tremolor que li pujava de la planta dels peus fins a la boca de l’estómac i que quasi li va ofegar la veu.


  —Ho sé —va respondre.


  —Entesos. Aleshores, escolta’m bé. T’espero avui, a les sis de la tarda, a l’Hostal dels Escarabats.


  —És un teatre de còmics!


  —Exacte. Hi aniràs?


  Romeu va arronsar les espatlles i va contestar:


  —No tinc res millor per fer.


  El dia va passar amb una lentitud descomunal i Romeu es va formular mil cops la pregunta de què volia Julieta, sense acostar-se ni remotament a una resposta plausible.


  A la tarda, es va cofar la millor perruca i la casaca més elegant i es va adreçar a l’Hostal dels Escarabats. Julieta, que duia per a l’ocasió un esplèndid vestit de setí lila i negre, l’esperava a la porta, amb dues entrades de quatre sous. Per aconseguir l’efecte de la sorpresa, va evitar que Romeu veiés als rètols el títol de l’obra, enduent-se’l escales amunt a una llotja del primer pis de la qual havia comprat totes les localitats.


  Romeu va seure amb posat displicent, va mirar al seu voltant, va observar l’escenari encara buit i va dir:


  —No sabia que t’agradés el teatre.


  —He tingut trenta anys per canviar —va respondre Julieta—. Tu, no?


  —Suposo que sí —va dir Romeu—. Però, en general, m’agraden menys coses que abans.


  —Desil·lusionat?


  —Una mica. I tu?


  Julieta va esbossar una rialleta que, en una jove de quinze anys, s’hauria qualificat de tímida, i en una iaia de seixanta-nou, era inclassificable.


  —També. La vida no és el que esperes.


  —Ni la gent.


  —No —va completar Julieta—. I la virtut del teatre és presentar-ho amb tota la seva cruesa i poesia. De vegades, una emoció, un sentiment, una idea que has estat anys a copsar, tot d’una te la revela una bona obra de teatre.


  —Ah! I n’hi ha, de bones?


  —Depèn dels autors.


  —De qui és, la d’avui?


  —D’un anglès. William Shakespeare.


  —Em sona el nom —va respondre Romeu—. Fa quinze anys, a Londres, n’havia sentit parlar. Deien que era un aprenent del mestre, un tal Christopher Marlowe.


  —Cert. Però corre la brama que el deixeble ha superat el mestre.


  —Segur? Com es diu, aquesta obra?


  —Xxxt! Silenci. Comencen.


  Es va descórrer un teló de domàs verd i van aparèixer els sis actors que feien de cor. Van recitar els versos introductoris sobre les famílies enfrontades a Verona, escrites pel meu pare, William Shakespeare.


  I Romeu es va quedar clavat a la cadira per la resta de la representació. Primer, bocabadat. Després, fascinat. Finalment, fos d’emoció. A l’escena del balcó, Julieta va notar que una llàgrima li relliscava per la galta. A la de l’alba que segueix la primera nit d’amor, ella li va agafar la mà i Romeu l’hi va estrènyer amb passió.


  Passió: la paraula és exacta. Les mans enllaçades, les mirades perdudes, l’alè contingut, Romeu i Julieta van escoltar uns versos de William Shakespeare que van tenir com a efecte, gairebé màgic, la seva reconciliació. I així, amb el fons de la música alada de La tragèdia de Romeu i Julieta, es van retrobar Romeu i Julieta.
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  Quan el teatre es va buidar, Romeu i Julieta van córrer cap a l’escenari i van demanar de parlar amb el director, que era un tal Alain Dufitte. L’actor que feia de Mercútio va respondre:


  —S’està emborratxant, com sempre.


  —On?


  —I què collons us importa?


  —Deu peces d’or.


  Romeu li va llançar la bossa. L’altre se la va embutxacar i va assenyalar un passadís. El van enfilar. Al fons hi havia una porta que duia a un camerino llardós il·luminat per una espelma. Alain Dufitte era un home panxut amb barba blanca que en aquell moment bufava l’escuma d’una cervesa.


  —Qui collons és, vostè?


  —Volem informació.


  —Sou polis?


  —No. Som rics.


  Julieta li va llançar una altra bossa ben farcida. Dufitte la sospesar i la va obrir, amb expressió incrèdula.


  —A les seves ordres, senyories —va dir, fent una exagerada reverència.


  —Volem saber més sobre l’obra que representàveu avui.


  —Romeu i Julieta?


  —Sí. És cert que ve de Londres?


  —I tant, senyora. Va tenir un gran èxit a Anglaterra fa uns deu anys. Jo la vaig veure representada cap al 1597 o el 1597. No ho recordo gaire bé. Estava borratxo.


  —Ho imagino.


  Dufitte va riure i va continuar:


  —La representava un grup anomenat Homes del Lord Chambelà, i estava escrita per un dels seus actors, un tal William Shakespeare. En aquell moment encara no era gaire conegut, però va ser Romeu i Julieta la tragèdia que el va llançar a la fama. Ha estat un dels seus més grans èxits, sí senyor. Va guanyar tants diners, que va acabar construint-se un teatre nou a l’altra riba del Tàmesi, el Globe, i creant una nova companyia, els Homes del Rei. Es diuen així perquè van ser els còmics preferits de la reina Isabel i, ara, de Jaume I Estuard. Fins es diu que acaba d’estrenar una tragèdia, Macbeth, que és una pura adulació del nou rei, d’origen escocès. Deu ser veritat el que diu tothom, que la gent del teatre som una colla de dropos, de badocs, de pillastres i de venuts? Sí, segurament.


  Es va acabar la gerra de la cervesa i se’n va servir una altra d’una bóta ronyosa.


  —O sigui —va dir Julieta— que Shakespeare és viu. Se’l pot visitar, a Londres?


  —Sí, al Globe. Ara deu tenir prop de cinquanta anys… O no. No! Si hi aneu, hi ha una taverna de mala mort vora el riu, El Cap del Senglar. Visiteu-la. El trobareu davant d’una copa de vi negre. Segur.


  —Però és un gran poeta!


  —El millor. Cosa que no treu que li agradin el vi i les dones.


  —Teniu el llibre?


  —Quin llibre?


  —El Romeu i Julieta?


  —Sí, és clar. La traducció, que l’he feta jo mateix, i l’original. —Dufitte va riure—. Si pagueu bé, us el venc.


  Romeu li va llançar una altra bossa d’or.


  —Entesos. Veig que no regategeu. Un moment.


  Dufitte va llençar per terra un munt de mantes, de coixins, de papers, de plats bruts, de forquilles i d’espines d’arengada, fins que va arribar a un petit munt de llibres. N’hi havia una dotzena. Els va agafar un a un i va exclamar:


  —Aquest! Aquí el teniu.


  Julieta el va agafar. Les mans li tremolaven.


  Era un volum de pàgines petites, dels anomenats «en quart», de la mena més barata i que sol assolir més circulació. A la tapa, de pergamí més gruixut que la resta de les pàgines, s’hi llegia:


  
    The most excellent


    and lamentable


    Tragedie, of Romeu


    and Iuliet

  


  A sota hi apareixia el nom de la impremta, Thomas Creede, i l’any de l’edició, 1599.


  Romeu i Julieta es van apoderar del llibre i van sortir de l’Hostal dels Escarabats. Tots dos tenien al cap la mateixa idea: rellegir-lo sencer. Però, on? Julieta es va armar de valor i va proposar:


  —Anem a casa meva?


  Romeu va respondre:


  —Tens espai?


  —Tot el del món. Sóc duquessa de Morercy.


  Pel camí van estar en silenci, pensarosos. Ja al gran saló, Julieta va dir:


  —Posa’t còmode.


  Romeu va seure davant la taula mentre ella encenia la xemeneia i dues dotzenes d’espelmes.


  Romeu i Julieta van seure costat per costat i van llegir en veu alta. Es van repartir els papers, per donar més amenitat a la lectura, i es van aturar de tant en tant per comentar o aclarir una o altra expressió, ja que el seu anglès no era gaire bo.


  En la relectura, el que més els va impressionar i sorprendre va ser que el tal William Shakespeare, que no els coneixia de res, hagués sabut explicar tan bé la seva història i hagués expressat amb paraules tan precises el que havien sentit en la seva aventura a Verona. Semblava gairebé impossible que la seva poesia fos, alhora, tan lírica i tan precisa. Era un mag de les paraules.


  Ho van decidir després de llegir poques frases: viatjarien a Anglaterra per conèixer William Shakespeare.


  Abans, però, van dormir al palau de Julieta. Al mateix llit i després d’haver-se lliurat a una passió colgada i reprimida durant trenta anys. El divorci de Romeu i Julieta havia acabat, i —ells no se n’adonaven encara— de la reconciliació en va néixer un amor molt més fort i madur que no ho havia estat mai abans.
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  L’endemà, Romeu i Julieta van viatjar en carruatge fins a Calais, on van agafar passatge en una galera per creuar el canal de la Mànega i desembarcar a Londres. Van descarregar els bagatges en un hostal i, impacients, es van adreçar al Globe Theatre, situat en un suburbi de la ciutat, al marge dret del Tàmesi.


  Es notava que a Shakespeare li rutllaven els negocis. Era un local molt més bonic que qualsevol dels teatres que abans havien vist a París, Milà o Venècia. L’edifici era ampli i airejat, bastit amb bigues de fusta i murs de totxo emblanquinats. A la porta hi havia cartells que anunciaven les obres que s’hi anirien representant durant la setmana. Romeu es va adreçar a un porter.


  —Només feu aquestes obres? —va dir.


  El porter va alçar les celles i va respondre, amb un punt de fúria:


  —Només? Què us heu pensat, senyor? Cada dia donem La tragèdia de Macbeth, una obra magnífica, obscura, que fa tremolar de por fins els vells. El dia de l’estrena va assistir a la funció el rei Jaume I en persona! A més, hi ha funcions especials d’un èxit més antic: Hamlet.


  —I Romeu i Julieta?


  —L’obra té deu anys i ja fa temps que no la representem.


  —Per què? Nosaltres l’hem vista ara a París.


  —Ja, perquè els gavatxos sempre van amb retard en tot. En vam fer algunes funcions l’any passat. Potser l’any que ve la tornarem a reposar. Depèn de si el mestre William Shakespeare està inspirat i ens dóna comèdies per riure i tragèdies per plorar. I ara, senyors, volen una entrada? Avui toca Hamlet: els asseguro que els impressionarà.


  —Depèn. Shakespeare hi és?


  —I tant. Té un paper.


  —Quin? El protagonista?


  —No, mai. És un home discret i modest. Però s’ha reservat un dels papers més terrorífics que mai ha escrit: el fantasma del pare de Hamlet, que es presenta al seu fill. Vinga, comprin. Només són vint penics cadascú.


  —Volem llotja.


  —En aquest cas, una lliura per barba.


  Romeu va pagar, van veure La tragèdia de Hamlet des del tercer pis i, al final, van aplaudir com bojos. Van esperar que l’edifici es buidés, van baixar a la platea i es van adreçar a un parell d’actors, que s’enduien una taula de l’escenari.


  —Volem parlar amb el senyor Shakespeare —va declarar Julieta.


  Un dels actors els va mirar de dalt a baix i, considerant que els seus vestits eren prou cars, els va incloure mentalment en la categoria de possibles socis capitalistes. El meu pare sempre anava curt de calés, i tenia dit als seus empleats que, sobretot, no espantessin la gent rica i amant del teatre. O sigui que l’actor va dir:


  —Per aquella porta, passadís i a mà esquerra. El reconeixeran perquè…


  —És el fantasma, ho sabem.


  Romeu i Julieta van picar a la porta. La veu de Shakespeare, ronca i impacient, va respondre:


  —Endavant!


  William Shakespeare era davant del mirall, traient-se la perruca i la barba del fantasma.


  —Qui sou? —va dir—. Col·legues fantasmes?


  Romeu i Julieta es van quedar tallats, perquè, al cap i a la fi, Shakespeare tenia raó. Els únics fantasmes eren ells, que haurien d’haver mort cinquanta-cinc anys enrere.


  De Shakespeare els va impressionar la mirada: els ulls negríssims, fixos, lluents, que semblaven travessar els objectes i llegir en els cors de les persones. A part dels ulls, el seu aspecte era bastant normal: estatura mitjana, més aviat prim, front ample i cabell castany esclarissat. Duia a l’orella esquerra una arracada d’or, la mena de joia que és comuna als pirates i als poetes.


  —Què voleu? —va dir—. Qui sou?


  —Som Romeu i Julieta.


  Shakespeare va alçar les celles en senyal d’interrogació.


  —Romeu Montagú i Julieta Capulet, de Verona —va reblar Julieta.


  Qualsevol altre se n’hauria rigut, els hauria titllat de bojos, o de farsants, els hauria expulsat o hauria cridat els guripes de la seva troupe de còmics per donar-los una lliçó i una pallissa.


  Però Shakespeare no. El meu pare era poeta fins al moll de l’os, i com a tal tenia la imaginació viva i la intuïció atenta, i alguna cosa li deia que aquell parell de noiets no mentien. El pare era tan fantasiós que mai no va renegar dels regals inesperats que li pogués atorgar la vida. I n’hi van arribar. I molts! Perquè els regals només arriben a la gent digna de rebre’ls.


  —Capulet i Montagú? —va repetir Shakespeare.


  —Sí, senyor.


  —Els que us vau suïcidar a Verona, oi?


  —Els mateixos, senyor.


  Shakespeare va alçar els ulls al cel i va sospirar, molt fluixet:


  —És clar. Ja feia temps que intuïa que aquella història mereixia una segona part.


  —Què deia, senyor Shakespeare?


  —Res —va respondre el pare—. Res. Aneu a El Cap del Senglar i espereu-m’hi. Vinc de seguit.


  Romeu i Julieta van desfilar cap a la porta i, just quan l’ajustaven, van sentir:


  —I demaneu cervesa. Molta cervesa, collons!
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  Per als que hagueu vist les obres del meu pare, sabreu que El Cap del Senglar és la taverna que apareix a La tragèdia d’Enric IV, on el panxut cavaller sir John Falstaff i el príncep Hal viuen les seves gresques amb lladres i meuques.


  La primera reacció de la gent que la coneix és pensar que Shakespeare es va inspirar en el nom d’una cofurna que ja existia per posar-lo en una obra de ficció. Però no. És just a l’inrevés: un taverner murri va aprofitar l’èxit de l’Enric IV i va batejar la seva taverna amb el nom d’El Cap del Senglar per atreure clients xafarders. Cosa paradoxal que ens duu a una pregunta pertinent: és la ficció la que imita la realitat? O és a la inversa?


  El Cap del Senglar era un tuguri fosc i pudent, habitat preferentment per mariners, prostitutes, borratxos, actors, facinerosos, poetes i altres individus d’aspecte patibulari. Romeu i Julieta van demanar cervesa i formatges i van esperar.


  Shakespeare va arribar al cap de mitja hora, va seure, va demanar una pinta de cervesa, va fer un primer glop i va demanar:


  —Com m’heu trobat?


  —Vam veure Romeu i Julieta a París. I al cap dels còmics li vam comprar aquest llibre.


  Li van mostrar l’edició que tenien, del 1599. El meu pare, despectiu, va dir:


  —Bah! És plena d’errates… I ara, expliqueu-me la vostra història. Que jo sàpiga, Romeu i Julieta no van existir mai. Em vaig basar en un poema italià, per escriure l’obra.


  —Però el poema italià —va intervenir Julieta— s’inspirava en uns fets reals, que van tenir lloc el 1551. I nosaltres en vam ser els protagonistes.


  —Fins ara, entesos —va respondre Shakespeare—, però no m’empassaré res més. Si de debò sou els protagonistes, sou morts, i si sou morts, no podeu ser aquí. Ergo, no sou els protagonistes.


  —Ho som.


  —Perquè, de fet, no estem vius. Som morts-vius. Al Carib en diuen zombis.


  —Sí —va respondre Shakespeare, rient—, i l’home del sac se m’endurà si no em porto bé!


  —N’hi donaré una prova.


  Romeu li va mostrar a Shakespeare la cicatriu cosida que li envoltava el coll, i que normalment dissimulava amb maquillatge.


  —Com t’ho vas fer, noi?


  —La simitarra d’un turc, prop de Budapest. I n’hi ha més.


  Romeu va mostrar les ferides que li travessaven el ventre i sobresortien per l’esquena. El pare les va observar, les va obrir, va guaitar a l’interior del cos de Romeu i, finalment va assentir.


  —Entesos —va dir el pare, interessat—. Sou morts-vius. Vau morir al cementiri de Verona, Romeu amb verí i Julieta amb un punyal. I després?


  —Vam ressuscitar.


  —Com?


  —És una història molt llarga.


  —Molt, molt llarga?


  —I tant!


  —Doncs perfecte —va replicar el pare—. M’agraden tant les històries que em sap greu quan acaben. Comenceu…


  —Però…


  —Tenim tota la nit. Cambrer! Veniu! Vinga, serviu tres pintes, un pa i un formatge de vint penics. De pressa, collons!


  Va ser una nit llarga i estranya. Romeu i Julieta van explicar al pare el que ningú no sabia respecte a ells amb tota mena de detalls. Quan van esmentar que l’apotecari de Màntua, Carlo Mancini, no li va vendre a Romeu un veritable verí, el pare va exclamar:


  —És clar! Per això vaig escriure, al seu diàleg: «Jo tinc drogues mortals, però aquí a Màntua, la llei, al qui les ven, li talla el cap».


  Van seguir la mort de Mancini, les acusacions de la Inquisició, l’aparició de Mendoza i el viatge a Amèrica a la recerca de l’antídot que els tornaria altre cop mortals. A Shakespeare li va agradar força la prova d’amor a què els havia sotmès el bruixot Amdulu-Kei i va comentar:


  —Aquell salvatge va demostrar que el seny és universal. Tenia raó en el fet que seguíeu sent esclaus l’un de l’altre, i que sense llibertat no es pot assolir cap fita. I tenia raó en una altra cosa: no hi ha màgia que pugui aturar la mort si la desitja un esperit lliure. M’heu entès?


  Romeu i Julieta van assentir.


  Després, van continuar amb el seu retorn a Europa i un divorci que havia durat trenta anys, just fins al moment que, a París, plegats, havien vist La tragèdia de Romeu i Julieta, de William Shakespeare.


  En saber-ho, al pare li va lliscar una llagrimeta per la galta. Era un home molt llest, amb una experiència vital única, un home que sabia desemmascarar les baixes passions i les febleses humanes, un irònic i un escèptic, però, per damunt de tot, era un sentimental. Algú que creia que, malgrat tot, hi ha al món una cosa que val la pena: l’amor.


  Quan van acabar d’explicar la seva història, el taverner els va fer fora a cops d’escombra.


  —Vinga, que ja canten els galls!


  Es van estirar, van badallar i van sortir. Al cel de Londres s’hi pintaven els colors rosats de l’alba, que es reflectien a les aigües manses del riu. Shakespeare es va oferir a acompanyar Romeu i Julieta al seu hostal. Pel camí, Julieta, impacient, va demanar:


  —I ara, què podem fer?


  —Respecte a què?


  —A la nostra vida. Al fet de ser zombis.


  —Gaudiu-ne! —va exclamar el pare—. Gaudiu de cada hora, de cada minut, de cada segon. Us estimeu! Això no passa cada dia ni passa a tothom. I tu, Julieta, que tens a la vora qui tens, el noiet més bell de Verona, em preguntes què fer? Sigueu feliços! Pugeu! Pugeu a la cambra i gaudiu l’un de l’altre fins a quedar exhaustos, perquè res a la vida no és etern.


  Julieta va tremolar com una fulla i va replicar:


  —Per als zombis, sí.


  William Shakespeare va emetre una riallada estentòria, va saludar inclinant-se i traient-se el barret amb plomes verdes i vermelles i va desaparèixer, fent esses, cap als molls del Tàmesi, on xisclaven els estols de gavines.
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  Romeu i Julieta van fer cas del que els havia dit Shakespeare i van gaudir d’aquella nit com si fos la darrera. I també les dues següents. S’adonaven que el poeta tenia raó: per què amoïnar-se de res si tenien el rar privilegi d’estimar i ser correspostos? Amb l’eufòria i l’emoció de dos joves, com si haguessin reculat cinquanta-cinc anys, passejaven per Londres, parlaven, es besaven i reien. Què més es podia demanar?


  Quan ja es plantejaven de tornar al continent per establir-se a París, el meu pare els va fer una visita inesperada.


  —He tingut un moment d’inspiració —va declarar.


  —Escriurà una altra tragèdia, senyor Shakespeare?


  —No: faré una nova representació de Romeu i Julieta. Una funció com mai no s’havia vist ni es veurà mai més: amb Romeu i Julieta de veritat!


  Els dos amants es van mirar, incrèduls, i van objectar:


  —Però nosaltres no som actors!


  —No importa. Us estimeu?


  —Sí.


  —Doncs perfecte. No us caldrà ni actuar. Només heu de ser com sou: dos enamorats.


  Romeu i Julieta van acceptar, tot i que una mica decebuts. Havien anat fins a Londres pensant que potser Shakespeare, que tan bé els coneixia, els donaria alguna solució per deixar de ser zombis, però de seguit es van adonar que només pensava en les funcions del Globe Theatre. Però, era tan divertit! Tenia idees tan boges i agosarades! Era impossible negar-li res.


  —Aquí teniu el text —va dir el pare—. Comenceu a estudiar els vostres papers. Demà, a les deu del matí, hi haurà el primer assaig. Us hi esperem!


  —Qui?


  —La companyia sencera, és clar. Els Homes del Rei! O us penseu que fareu Romeu i Julieta sols?


  —Però… parlem l’anglès malament.


  —Millor! Amb accent italià! Això donarà a la representació la màxima versemblança. Versemblança, sí! Aquesta és la clau!


  Shakespeare els va picar l’ullet d’una manera enigmàtica, va amollar una riallada i va marxar. Romeu i Julieta van passar la resta del dia i la nit aprenent-se els diàlegs i l’endemà es van presentar al Globe Theatre a l’hora prevista.


  William Shakespeare va fer baixar els actors a la platea i va parlar des de l’escenari per mostrar la seva autoritat:


  —Companys, Homes del Rei! Us he cridat avui abans de l’hora habitual perquè vull que preparem una funció especial. Una delícia de teatre. Un nou muntatge de Romeu i Julieta.


  —Romeu i Julieta? —va repetir un actor.


  —No ens queden dates —va acotar un segon.


  —I ja no interessa —va afegir un tercer—. Tothom sap que els dos pardalets la dinyen al final.


  La resta van riure. Shakespeare es va aclarir la veu i va continuar com si res:


  —No ens calen dates de representació. Serà una única funció. I a porta tancada. Només un privilegi per als membres de la companyia.


  Es va organitzar un rebombori considerable, però Shakespeare tenia ben preparada la rèplica i va dir:


  —Ho farem així, perquè hi intervindran dos actors nous. No tenen el vostre talent ni la vostra experiència i seria arriscat posar-los davant del públic de Londres, que és exigent. Es tracta de dos joves que faran els papers de Romeu i de Julieta. Tenen la seva edat i parlaran amb accent italià. Us els presento.


  Romeu i Julieta, que eren en un banc lateral, van saludar tímidament.


  —Ell es diu Tommaso i ella Sofia.


  —Ella? —va exclamar un altre actor—. Les dones no poden actuar, als teatres anglesos. Les dones actrius són cosa d’espanyols, italians i altres papistes. I si ens enxampa la policia?


  —Per això serà a porta tancada —va reblar el pare—. Sigueu discrets. I ara, pugeu i comencem els assajos.


  Els actors van callar, resignats. No entenien aquell estrany muntatge, però estaven acostumats a les sortides estrafolàries del meu pare, i ho tenien clar: qui paga, mana.


  Els papers es van repartir de la mateixa manera que l’any abans, quan hi havia hagut la darrera representació del Romeu i Julieta. L’únic problema va venir de Richard Burbage, primera vedette de la companyia, a qui sempre tocava el paper protagonista, fos Hamlet, Otel·lo, Macbeth, Enric IV o Romeu. Quan es va queixar, Shakespeare se’n va riure:


  —Richard, amic. Si tens més de quaranta anys! Deixa que, per un cop a la vida, Romeu sigui un jovenet de quinze.


  Se li va cedir a Burbage el paper de fra Llorenç. La dida, Mercútio, Paris, Tibald, Benvòlio, el príncep, el senyor Montagú, la senyora Capulet i la resta de papers secundaris van ser repartits sense problema. William Shakespeare es va reservar per a ell el breu paper de l’apotecari de Màntua.


  I van començar els assajos. Van ser, a estones, ardus, a estones divertits. A Romeu i Julieta els va costar treure’s els nervis de sobre però, quan hi van reeixir, tot els va anar com una seda. El meu pare tenia raó: no els calia ni tan sols actuar, sinó ser ells mateixos. Parlar-se, mirar-se i enamorar-se tal com ho havien fet en la vida real. I els versos del text de Shakespeare que recitaven ja no havien de recordar-los ni declamar-los: els sorgien amb naturalitat, com si haguessin estat molt temps amagats al fons de la seva ànima, esperant aquell moment per aparèixer.


  El més curiós de tot plegat era que aquells versos escrits per a dos joves de catorze i quinze anys els semblaven naturals a dos vells enamorats de seixanta-nou i setanta anys. Romeu i Julieta van descobrir que, de vells, s’estimaven molt més que de joves: les baralles, els problemes i el divorci havien aprofundit la seva relació. Ara bé: l’amor jove no perdia el seu valor a la vora del vell; al contrari, tots dos es potenciaven mútuament i adquirien el seu ple sentit.
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  Al començament, la major part dels actors es van prendre de broma aquella funció però, a mesura que passaven els dies i percebien l’aura celestial que desprenien aquells desconeguts actors italians que interpretaven Romeu i Julieta, s’adonaven que, tal com havia dit Shakespeare, aquella representació de l’obra no seria com les altres que se n’havien fet els darrers deu anys. No. Seria una funció especial. Molt especial.


  I va arribar l’estrena, la nit del primer dia de juny de l’any 1606. A la tarda, els Homes del Rei havien representat Macbeth, i al vespre el Globe ja tornava a estar net i endreçat. Els actors van sortir a sopar i van tornar al teatre, brandant torxes i rient, quan ja era nit tancada. William Shakespeare va disposar les torxes, les espelmes i les llànties per a la il·luminació de l’escenari, i no parava de donar instruccions, excitadíssim.


  —Aquesta —va dir— serà la funció més important de la meva vida.


  Romeu i Julieta contemplaven en silenci les anades i vingudes dels actors, amb les mans enllaçades.


  Quan van quedar enllestits els darrers detalls, Shakespeare va fer un senyal als quatre actors que formaven el cor. Van avançar al centre de l’escenari i van recitar els versos que introduïen la tragèdia dels dos joves de Verona. Acabada la recitació, el cor es va retirar i va començar la primera escena del primer acte, amb Samsó i Gregori, armats amb espases, que parlaven de les disputes entre els Montagú i els Capulet.


  Romeu i Julieta, entre bambolines, es van fer un llarg petó, es van aixecar i es van preparar per sortir a escena quan arribés el moment.


  Com explicar el desenvolupament d’aquella funció única? El meu pare, al seu llit de mort, mentre m’ho explicava encara s’emocionava i li tremolava la veu, i rere els seus ulls febrosos semblava endevinar encara les siluetes dels actors que recitaven uns versos tan bells que fins les columnes del Globe Theatre s’estremien.


  A poc a poc, es va anar generant un ambient estrany, misteriós, fascinador. Romeu i Julieta se sentien transportats per una màgia sense nom. Ja no els semblava trobar-se en el prosceni d’un teatre de Londres, sinó en els perfumats jardins de Verona. L’acció avançava. Romeu i Julieta es coneixien, s’enamoraven a primera vista en un ball, se’ls menjaven els dubtes, es confessaven l’amor i la dida muntava la primera cita, la famosa escena de la nit al balcó.


  Al Globe no hi havia balcó de pedra, ni tampoc heura que permetés a Romeu enfilar-s’hi. Amb el decorat amb què comptaven, Julieta es col·locava en una llotja del primer pis i Romeu hi arribava pujant per una escala de fusta mig esberlada. Però tant era. Només importaven els versos que, per un cop, no només eren paraules recitades per un actor, sinó el reflex exacte de l’estat d’uns cors enamorats i ansiosos. Ella estava exultant, totalment lliurada a l’amor d’ell.


  
    JULIETA


    I no pensis que sigui lleugeresa


    aquest abandonar-me, que la nit,


    embolicada amb fosca, descobria.


    ROMEU


    Senyora meva, juro per la lluna


    que aquests fruiters pàl·lidament plateja…


    JULIETA


    No juris per la lluna, la inconstant,


    que cada mes canvia en la seva òrbita,


    no fos que el teu amor fos igual de variable.


    ROMEU


    Per què he de jurar?


    JULIETA


    Per res, no juris;


    o, si és que ho vols, jura per tu mateix,


    que ets el déu de la meva idolatria.

  


  Després de l’escena del balcó començava a posar-se en marxa el mecanisme fatal. Julieta convencia la seva dida i fra Llorenç accedia a casar la parella, en secret. Després, en una renyina als carrers de Verona, Tibald Capulet matava Mercútio i Romeu, per venjar-se, enviava a l’altre barri el cosí de Julieta. Gran escàndol i els Montagú i els Capulet més enfrontats que mai en presència del príncep. En aquest punt, però, Romeu i Julieta tenien encara l’oportunitat de passar una nit d’amor clandestí: la primera i la darrera.


  A la sortida del sol s’acomiadaven, en un dels diàlegs més lírics i emotius que mai va escriure el pare.


  
    JULIETA


    Oh, vés-te’n! Es fa clar, sempre més clar!


    ROMEU


    Més clar, més clar; més fosc, sempre més fosc


    el nostre dolor!


    JULIETA


    Deixa, finestra, que entri el dia, i deixa


    sortir la vida.


    ROMEU


    Adéu, una besada,


    I baixo de seguit.


    JULIETA


    Així, te’n vas?


    Senyor meu, senyor meu, el meu amic!


    Jo vull saber noves de tu tothora,


    que hi ha molts dies en un sol minut,


    i, amb aquest compte, seré vella d’anys


    abans no torni a veure el meu Romeu.


    ROMEU


    Adéu! No perdré cap oportunitat


    per enviar-te salutacions, amor!


    JULIETA


    Creus de debò que ens tornarem a veure?


    ROMEU


    N’estic més que segur, i aquestes penes


    seran dolços records, temps a venir.


    JULIETA


    Oh, Déu! Em ve com un pressentiment;


    i ara em sembla veure’t de tan lluny,


    és com veure’t ficat dins d’una tomba.

  


  Romeu fugia i es refugiava a Màntua. Mentre, els senyors Capulet, que ignoraven el matrimoni secret de la seva filla, li anunciaven que s’havia de casar immediatament amb el comte Paris. Julieta, desesperada, anava a veure fra Llorenç, que li proposava una solució: una poció amb què semblaria morta. Julieta se la prenia, quedava com morta i la família l’enterrava. A Màntua, Romeu se n’assabentava i, desesperat, decidia tornar a Verona i suïcidar-se prenent un verí damunt la tomba de la seva estimada.


  En aquest punt, hi havia l’única aparició com a actor de William Shakespeare. Caracteritzat de tèrbol apotecari de Màntua, duia una túnica tota negra, com la mort, i la cara tapada amb una caputxa. Es va acostar a Romeu coixejant. Romeu el va mirar fixament.


  
    ROMEU


    Home, acosta’t: veig que ets un pobre;


    pren quaranta ducats, però dóna’m


    una metzina de les que no fallen.

  


  El meu pare es va descobrir una mica la cara i Romeu va quedar perplex. Sota el seu aspecte tètric, William Shakespeare estava rialler! Els ulls li lluïen, com a un nen entremaliat que està a punt de cometre una malifeta. Li va allargar una ampolleta amb un líquid de color verdós i va recitar la seva rèplica.


  
    APOTECARI


    Barregeu-ho amb un líquid qualsevol,


    beveu d’un cop, i, encara que tingueu la força


    de vint homes, això us despatxarà.

  


  Shakespeare, sota la disfressa d’apotecari, li va picar l’ullet al Romeu real disfressat de Romeu de ficció. Només aleshores Romeu va entendre que el meu pare en portava alguna de cap, i que aquella funció era molt més que teatre.


  A l’escena segona del cinquè acte, Romeu i Julieta no hi apareixien. Es van reunir entre bastidors. Ell li va mostrar l’ampolleta i va exclamar:


  —Ja tinc el verí!


  I, com que Julieta no va entendre res, va afegir:


  —Crec que William Shakespeare té un pla.


  —Vols dir que és un verí de debò?


  —Sí.


  —I què més?


  Romeu es va treure la daga que li penjava del cinturó i va passar el dit del seu índex damunt la fulla.


  —I el meu punyal està molt esmolat.


  Es van mirar un instant als ulls i eren a mitja abraçada quan un actor va xiuxiuejar:


  —Romeu, et toca.


  Va sortir a l’escenari, que representava el cementiri de Verona. El silenci era fondo com l’oceà. Només se sentia el crepitar de les torxes enceses i l’alenar contingut dels actors, que estaven transformats i assistien a aquella representació de Romeu i Julieta com si fos el primer cop que la veiessin. Era mitjanit i una brisa humida portava les olors dolces de l’herba de les ribes del Tàmesi, com si fossin les del riu Adige de Verona. Els estels, innombrables, palpitants, lluïen a la volta d’un cel sense lluna.


  Romeu entrava al cementiri, descobria la tomba de Julieta i topava amb el comte Paris, que també havia anat a visitar-la. Els dos enamorats s’enfrontaven. Romeu travessava Paris amb la seva espasa, el criat fugia i es quedava sol vora el cadàver de la seva Julieta.


  A poc a poc, brandant una copa on havia abocat el verí, va recitar el seu monòleg final.


  
    ROMEU


    Per darrer cop


    que guaitin els meus ulls! Preneu-vos, braços,


    vostra última abraçada. I aquests llavis,


    portes del respirar, d’un bes legítim


    segellin un conveni sense fi


    amb la mort famolenca! Vine, amarga


    metzina! Guia fètid! Ara el teu


    pilot desesperat engega ràpid


    contra els esculls la barca marejada


    i esgotada! Jo bec pel meu amor!


    La teva droga, apotecari honest,


    va tan de pressa que en un bes em moro.

  


  Arribaven fra Llorenç i el seu criat Baltasar, trobaven Romeu mort damunt la tomba i despertaven Julieta.


  Julieta descobria el cadàver del seu amant, recollia la copa de metzina i iniciava la seva poètica lletania final.


  
    JULIETA


    Què és? Una copa


    closa dins la mà del meu amor.


    La metzina, ja ho veig, ha estat la seva


    fi prematura. Avar! T’ho has begut tot


    i no m’has deixat una goteta amiga


    perquè després vingués a auxiliar-me?


    Vaig a besar-te els llavis; potser hi resta


    una miqueta de metzina encara,


    que a mi em doni la mort reanimant-me.


    Tens els llavis calents! Soroll de gent que ve?


    Aleshores, em cal anar de pressa.


    Tu, punyal estimat; aquí la tens,


    la teva beina; aquí reposa, i deixa’m


    morir!

  


  Julieta es va clavar el punyal de Romeu i va notar, amb plaer, que li feia un mal molt viu, que notava la mena de dolor que mai no poden sentir els zombis. I va notar també, amb una rialla eufòrica, que de la ferida amb què s’havia obert el ventre en rajava sang, sang de debò, sang de dona viva, càlida, espessa, fumejant, aromàtica, dolça i embriagadora.


  El doll de sang era tan intens que li marxava del cor i del cap però, enmig del deliri que l’apropava a la mort, va tenir temps de distingir, rere les bambolines, la cara de William Shakespeare, que li somreia, i ho va entendre tot recordant una frase que els havia adreçat dies abans: «No hi ha màgia que pugui aturar la mort si la desitja un esperit lliure». Shakespeare, com un follet entremaliat, li va dir adéu amb un gest de la mà. Julieta li va adreçar una rialla abans de desmaiar-se sobre el cos inert de Romeu, el pit del qual estava ja xop de la sang de la seva estimada.


  Amb el darrer alè, Julieta li va fer un dolç petó a Romeu, els llavis del qual encara conservaven l’escalfor d’una vida que li havia tornat a penes per pocs minuts abans d’esvair-se altre cop en el mar il·limitat de l’amor i la mort.
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  L’escàs públic de la funció va restar perplex, en silenci. Tots s’adonaven que acabaven d’assistir a una escena única, irrepetible. El meu pare sempre deia que hi ha una mena de menyspreu en el fet de parlar; perquè les coses de debò importants, serioses i profundes, tenen una mida tan desorbitada que no es deixen atrapar per les paraules. Per això, William Shakespeare, el més gran dels poetes, va callar amb reverència davant del cadàver ensangonat de Julieta caigut damunt del de Romeu.


  Sí: tots eren còmics experts i tots sabien distingir l’aspecte de la sang de vedella que s’utilitza a les representacions de la veritable sang humana. I s’adonaven que Julieta era morta, morta de debò. Com Romeu. Van callar i, a poc a poc, van formar una rotllana davant dels dos cossos. A ningú no se li va ocórrer continuar amb la darrera escena de Romeu i Julieta: l’obra havia acabat allà mateix, i qualsevol afegit no hauria fet sinó espatllar l’efecte.


  William Shakespeare va avançar una passos, va contemplar el rostre angelical de Julieta i, amb infinita tendresa, com si fos el seu pare, va tancar-li els ulls. Va fer el mateix amb Romeu i va quedar palplantat davant seu. Se sentia el crepitar de les torxes, la remor suau del corrent del Tàmesi, els primers grills de l’estiu, el raucar d’una granota solitària.


  Va passar encara una llarga estona, abans que un actor digués:


  —Què en fem, dels cossos?


  I un altre va afegir:


  —Ens enxamparà la policia del rei!


  Però el meu pare ho havia previst tot: havia fet la funció de nit a porta tancada i ja tenia pensat com desempallegar-se dels cossos. Al cap i a la fi, els còmics viuen a les pitjors tavernes de la ciutat, sempre envoltats de lladres, malfactors i assassins que es troben sovint entre les mans cadàvers incòmodes. I el procediment per alliberar-se’n amb la mínima molèstia estava ben establert entre els individus patibularis de Londres.


  —Carregueu-los! —va ordenar el meu pare.


  Quatre actors van improvisar dues lliteres i hi van carregar les despulles de Romeu i Julieta. Van apagar les torxes del Globe Theatre i van sortir per la porta del darrere.


  Els carrerons eren obscurs i solitaris. Per no cridar l’atenció dels guàrdies del rei, la comitiva d’actors desfilava sense torxes, a les fosques, sota la tímida llum dels estels i d’una lluna creixent, molt fina, que anava camí d’enfonsar-se a l’horitzó.


  Van travessar els darrers suburbis de Londres i van enfilar un camí que corria paral·lel al Tàmesi, entre xops gegantins i freixes de fulles blanquinoses. Arribats a una clariana, Shakespeare va aturar la comitiva fúnebre.


  —Llenceu-los aquí.


  Els actors van arrossegar els cossos per la riba i van endinsar-se al riu uns deu metres. Després, van tornar. Romeu i Julieta eren a penes dues taques negres sobre la superfície negrosa i lluent de l’aigua que el corrent del Tàmesi no trigaria a endur-se fins al mar.


  Al cap d’uns minuts, els actors van començar a desfilar cap a les seves cases. Finalment, només van quedar drets vora les aigües William Shakespeare i el seu amic i actor preferit, Richard Burbage.


  —Avui —va dir Shakespeare— he acabat Romeu i Julieta.


  —Què vols dir?


  —Sempre havia tingut la impressió que Romeu i Julieta era una peça incompleta. Quedava a mig camí, com si diguéssim. Li mancava una continuació, perquè l’etapa de l’amor adolescent és la més bella i sublim, però no ho abasta tot. Els personatges havien d’evolucionar, fer-se adults i descobrir tota la profunditat i autenticitat dels seus sentiments.


  Burbage, que no tenia ni idea de qui eren Tommaso i Sofia, els estranys actors que s’havien suïcidat aquella nit, no va respondre. William Shakespeare va continuar:


  —Avui, Romeu i Julieta han mort en la plenitud de l’amor. Perquè s’han demostrat l’un a l’altre que l’amor i la llibertat són el mateix.
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  I aquí acaba la història de Romeu i Julieta, tal com me la va contar el meu pare William Shakespeare al seu llit de mort, el 23 d’abril del 1616. Ell me la va explicar com a real i jo me la vaig creure de punta a punta. Ara bé: a mesura que l’anava escrivint, m’han envaït alguns dubtes. Us els exposaré.


  En primer lloc, després de redactar tota la narració i reordenar els capítols, m’he adonat que tenia claríssimament cinc parts, de la mateixa manera que les tragèdies i les comèdies de Shakespeare tenen sempre cinc actes. És curiós, oi?


  A més, he trobat diferents referències al fet que el meu pare tenia al cap una segona part de Romeu i Julieta. Per exemple, a la primera entrevista amb els amants, Shakespeare diu, literalment: «Ja feia temps que intuïa que aquella història mereixia una segona part».


  En tercer lloc, la història té molts elements que recorden altres obres de Shakespeare. Per exemple, la utilització de l’element màgic (els zombis del Carib) és anàleg a l’aparició del fantasma d’un mort a Hamlet o d’unes bruixes profetes a Macbeth. A més, la part final, el recurs de l’obra de teatre dins d’una obra de teatre, ja l’havia utilitzat el meu pare amb èxit a El somni d’una nit d’estiu i a Hamlet.


  Per tot això m’ha envaït un dubte. Potser el meu pare, els darrers dies de la seva vida, va ordir la trama de Romeu i Julieta. Segona part i, en no tenir temps d’escriure-la, me la va contar com si fos certa. Això explicaria que sigui una història tan rodona, tan exacta i amb tant de sentit.


  Què en penses, lector? És veritat o és ficció? És a tu a qui toca decidir-ho, perquè si una cosa em va inculcar el pare és que cal tenir un respecte absolut pel públic.


  Tanmateix, però, crec que la disjuntiva no té gaire importància. M’explico: a La tempesta, el meu pare va escriure un vers famós:


  Estem fets de la mateixa matèria que els somnis.


  Que té com a corol·lari el seu revers: els nostres somnis també estan fets de la mateixa matèria que nosaltres. I és per això que Romeu i Julieta, inventats o no, tenen dins seu tanta autenticitat i commouen tant com si fossin de carn i ossos.


  


  [image: Foto de l’autor]
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