
  


  
    
  


  
    Barcelona, finals de 1936, hivern. El comissari de la policia judicial del Quai des Orfèvres Jules Magret (que no Maigret, encara que s’hi acosta molt), fumador empedreït de pipa i amb el seu peculiar bombí, arriba a Barcelona amb un objectiu ben clar: capturar l’anarquista Llibert Tarrés, un estafador especialista en falsificació de signatures i documents acusat d’homicidi. Sota aquest pretext, les intencions del policia són encara més enrevessades: enxampar el Genovès, l’autèntica obsessió de Magret, un dels criminals més buscats, indescriptibles i fugissers d’Europa, una mena de fantasma capaç de travessar les fronteres i canviar la seva identitat.


    Allà —amb l’ajut d’altres policies— s’hi trobarà de tot: un país en guerra, feixistes contra republicans, republicans socialistes contra anarquistes, partits d’esquerra i sindicats patrullant els carrers, la sòrdida vida nocturna dels baixos fons, desgràcies familiars i encara més cadàvers en un territori on hi regna el caos. Un embolic de primera que el durà també fins a les denses boires hivernals i gebradores de Lleida i les Borges Blanques, on Magret trobarà una veritat inesperada en una atmosfera feixuga i tibant que no es descarrega fins al final, com una tempesta.
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  Capítol 1
L’assassí de l’hotel de l’Étoile


  El comissari Jules Magret va baixar de l’estrep del vagó llit de l’exprés de París i va guaitar cap a l’elevat sostre metàl·lic de l’estació de França de Barcelona. Es va descordar l’abric, va agafar la maleta i va lliscar per l’andana, plena a vessar de grums, d’empleats de ferrocarrils, de dones amb mocadors al cap i homes cofats amb gorres de pana.


  Passat el vestíbul, ja a l’escalinata exterior, va fer visera amb la mà per protegir-se del sol. Era el 21 de desembre, el dia que començava l’hivern del 1936, però l’ambient era tebi i amable, del tot primaveral. Res a veure amb la boira glaçada que havia deixat enrere, a París, davant del seu despatx al Quai des Orfèvres.


  A Barcelona s’hi respirava pau i tranquil·litat, malgrat les prediccions apocalíptiques que el dia abans havien formulat alguns companys. Certament, Espanya estava en guerra civil des de cinc mesos enrere, però res no ho donava a entendre en aquell matí assolellat.


  Cap rastre de trets ni d’explosions. Ni un sol uniforme de soldat. Ni tampoc de cap policia. Només una colla de mares i de minyones que cridaven a una colla de nens i nenes entremaliats als parterres d’un parc. Hi havia guerra, sí, però el front era a tres-cents quilòmetres.


  Magret havia planejat cridar un taxi per desplaçar-se fins a la comissaria, situada a la Via Laietana, però s’ho va repensar. Hi aniria tot passejant. Va consultar un plànol de Barcelona i va fixar la ruta. Després, cerimoniosament, els ulls mig aclucats, va omplir la pipa.


  Va prémer el broc entre les dents, la va encendre amb un misto, va aspirar i va emetre nuvolets rodons de fum aromàtic. Amb una mà agafant la maleta i l’altra enfonsada a la butxaca de l’abric, va emprendre la marxa, recordant els esdeveniments inesperats dels darrers dies.


  Magret, comissari de la policia judicial, havia viatjat a Barcelona seguint la pista d’un tal Llibert Tarrés, sospitós d’haver perpetrat dos assassinats a l’hotel de l’Étoile de París. Tarrés era membre d’una banda d’estafadors internacionals el cap de la qual era el Genovès.


  El Genovès era un dels criminals més buscats d’Europa, un enigmàtic personatge de la categoria de Pietr el Letó, a qui Magret havia desemmascarat anys enrere, però encara més llest, més fantasmal i més difícil de localitzar. I és que de Pietr el Letó, almenys, hi havia una descripció física.


  Del Genovès, en canvi, no se’n sabia quasi res. Es bellugava arreu d’Europa com un fantasma, apareixent o desapareixent de sobte aquí i allà, travessant les fronteres sempre sota identitats diferents.


  Malgrat que se l’anomenés el Genovès, no hi havia cap indici que de debò fos de Gènova. La policia alemanya havia estat prou a prop seu per conèixer-li un parell d’identitats falses: Max Beahrmann, austríac, i Dimitri Marànov, rus. Però aquests dos passaports havien desaparegut per sempre de la circulació i hi havia motius per sospitar que n’utilitzava d’altres.


  No es coneixien la seva identitat ni la seva nacionalitat. Les versions diferien segons l’oïda dels testimonis i el seu origen, però semblava que el Genovès parlava francès amb accent italià, alemany amb accent francès, rus amb accent alemany i anglès amb accent rus.


  Pel que fa a la descripció física, una sola dada. Era alt. Com Magret, que també era alt. Cap més referència: ni color dels ulls, ni dels cabells, ni forma de la boca, i tampoc la descripció del lòbul de l’orella, una tècnica d’identificació molt eficaç. I, per descomptat, cap empremta dactilar.


  Magret feia cinc anys que anava rere la pista del Genovès i caçar-lo havia esdevingut, per a ell, una veritable obsessió. De vegades, al vespre, quan madame Magret el veia malhumorat després de sopar, amb la pipa apagada a les mans i la mirada enterbolida, li demanava:


  —Què? Tens al cap el Genovès?


  I Magret, per tota resposta, grunyia i picava amb la pipa apagada sobre el cendrer per buidar el pòsit de tabac.


  Els darrers mesos, a la fi, havia trobat algunes bones pistes i havia estirat el fil dels cabdells amb la seva acostumada persistència. La col·laboració amb el Departament de Delictes Financers de la fiscalia havia donat fruit i, a través dels seus investigadors en alguns dels bancs més importants del país, Magret havia arribat a desemmascarar el responsable a França de la banda del Genovès.


  Es tractava d’Étienne Lapré, un home d’uns cinquanta anys i aspecte respectable. Un dandi de bigotet blanc, esmòquing impecable, clavell al trau i llotja a l’òpera, amb llarga experiència a diferents grans empreses i entitats bancàries.


  Al seu expedient només hi constava un intent d’inculpar-lo en una estafa per comptabilitat B en la seva joventut, quan havia estat director de finances d’Eaux d’Orléans. Després, cap altre contacte amb la policia ni cap més sospita, tan net era actuant. Lapré era un artista de la falsificació i l’enginyeria financera, i encaixava a la perfecció que estigués al servei del Genovès.


  Les proves contra Lapré eren concloents, però Magret havia insistit en la seva idea: hauria estat un error arrestar-lo. Lapré, vigilat a consciència, els havia de servir per arribar fins al Genovès, i, per descomptat, a la resta de caps europeus de la banda.


  Així, i a través d’un confident, Magret s’havia assabentat que el Genovès havia iniciat els contactes amb una gang de Detroit. Es tractava d’una operació a gran escala a les dues bandes de l’Atlàntic: importació d’heroïna i cocaïna.


  Els gàngsters de Detroit aportarien la droga i els seus contactes amb la policia de duanes nord-americana. La banda del Genovès hi posaria finançament i cobertura pel que feia a suborn a funcionaris públics i falsificació de documents: passaports, permisos de duanes, formularis d’importació, lletres de canvi i tota mena de papers. Es tractava d’una operació de proporcions mai vistes abans.


  Els detalls s’havien de tancar en una reunió convocada el 19 de desembre del 1936, a l’hotel de l’Étoile de París. Es tractava d’un establiment petit, discret i barat, ideal perquè ningú no hi crida gaire l’atenció, perquè és un lloc de pas utilitzat pels passatgers de la veïna Gare de Lyon.


  Ja el dia abans, el 18 de desembre, els homes de Magret i la fiscalia havien establert un dispositiu de discreta vigilància. El mateix Magret i el brigada Lucas s’havien instal·lat en un immoble de l’altra banda del carrer i, amb un potent telescopi muntat sobre un trípode, escorcollaven les finestres de l’hotel. A més, hi havia una agent, una de les primeres agents femenines de la policia judicial, introduïda al servei d’habitacions.


  Hi va haver molt de moviment durant tot el dia. Els homes de Detroit, amb els seus botins de xarol blanc, els barrets de copa i els espaterrants abrics de pellissa beix i colls de vellut, eren els més visibles. Lapré hi va aparèixer disfressat sota una barba blanca i amb un discret vestit gris i corbata blava.


  I el Genovès? No se sabia si hi era o no, perquè ningú no en coneixia l’aspecte. Però havia de ser-hi. Per força. Sota una disfressa o altra i amb un passaport o altre, fos de l’Argentina o d’Hongria. I Magret, excitat rere el telescopi, observava amb una esgarrifança de satisfacció com la xarxa, a poc a poc, es tancava sobre la seva presa.


  Però la xarxa s’havia esquinçat al darrer moment, de forma totalment imprevisible. La nit abans de la reunió, a les quatre de la matinada, s’havia sentit un tret. Al cap d’un parell de minuts, un altre.


  I després, l’infern! Es van encendre gairebé tots els llums de l’hotel i Magret i Lucas, amb lleganyes als ulls, no donaven l’abast per seguir, a través del telescopi, les corredisses desconcertades, les fugides per les finestres, el caos.


  I és que, agafats enmig d’una batussa més pròpia del Chicago d’Al Capone que de París, els pacífics inquilins de l’hotel no sabien on ficar-se. Se sentien trets de pistola, d’altres d’escopetes de gros calibre i algunes ràfegues de metralleta. En pocs minuts, una colla de cotxes havien aparcat davant de l’hotel de l’Étoile i fugit a correcuita, alguns en direcció als ponts del Sena i d’altres cap al sud.


  Quan Magret va tenir esma d’actuar, va baixar al carrer i va entrar, desconcertat, al vestíbul de l’hotel de l’Étoile; tot havia acabat. Els protagonistes del drama havien fugit, deixant rere seu dos cadàvers.


  El primer d’ells era el d’Étienne Lapré, l’home del Genovès a França. Havia rebut un sol tret, al mig del front, que havia obert un esvoranc com un tercer ull. L’assassí l’havia enxampat mentre dormia: duia encara posat un caríssim pijama de setí negre, sobre el qual destacava una taca de sang escarlata.


  El segon cadàver era al passadís, a penes a deu metres de la cambra de Lapré. Tot indicava que l’assassí de Lapré li havia disparat mentre fugia. Era un home cepat, d’uns trenta anys, que havia rebut tres trets al pit. Al seu costat hi tenia una pistola, que no havia tingut temps de disparar.


  Segons el passaport, es tractava de Joshua Isham, americà de Boston. Contactes posteriors amb la policia de Detroit van revelar que es tractava en realitat de James MacCullum, un dels assassins a sou més coneguts de la frontera canadenca.


  Dos morts, per tant. Un de la banda del Genovès i l’altra de la de Detroit. I l’escampada general! No quedava ningú a l’hotel i, malgrat les ordres que va donar de seguit a la policia de carreteres i fronteres, Magret tenia poques esperances d’enxampar els caps dels dos grups criminals.


  I quedava el misteri. Qui havia disparat? Per què? Per què havien intentat ajustar comptes les dues bandes, ni tan sols abans d’haver tancat el tracte pel qual col·laborarien en les seves activitats delictives? No tenia sentit.


  Però era indiscutible que el primer mort, el deliberat, era Étienne Lapré. El segon, MacCullum, havia sortit per casualitat i, posteriorment, les dues bandes, nervioses, havien intercanviat ràfegues de metralleta. Per taques de sang trobades a diferents llocs de l’hotel, semblava que almenys hi havia hagut tres ferits, però se’ls havien endut en cotxe. Per tant, no hi havia testimonis.


  La reconstrucció dels fets va ser lenta i penible. Els agents de balística van demostrar que els projectils extrets als cossos de Lapré i MacCullum procedien de la mateixa arma, tal com s’havia imaginat Magret. Concretament, d’una Remington del 38.


  Però, on era? No n’hi havia rastre, i potser l’assassí se l’havia endut per llençar-la al Sena. O no? I si havia tingut por de topar-me amb la policia al carrer? Segur que ho tenia tot planejat i havia previst una ruta per evaporar-se.


  Magret va tornar a la cambra d’Étienne Lapré, va recórrer els passadissos i va intentar imaginar el camí de l’assassí. Va trobar una escala de cargol que baixava directament cap al soterrani i la bugaderia de l’hotel. Va cridar Lucas i dos agents més i va començar l’escorcoll.


  La pistola va aparèixer a la fi sota una muntanya de llençols. Una Remington amb culata niquelada i canó llarg. Magret la va enviar al laboratori, més per procediment rutinari que perquè tingués cap esperança.


  Però va sonar la flauta. L’assassí, o no era gaire curós, o no li importava que li seguissin la pista: s’havia descuidat una empremta dactilar al canó de l’arma, prop del punt de mira. En assabentar-se’n, Magret va pujar a un taxi i va córrer al Quai des Orfèvres per ajudar a buscar entre els arxius de les golfes de la policia judicial.


  Van començar per comparar-les amb les que ja coneixien d’alguns membres fitxats de la banda del Genovès. I la van encertar a la primera.


  L’empremta era de Llibert Tarrés, un individu d’origen espanyol, presumptament implicat en nombroses estafes. Era el principal especialista en falsificació del grup: un expert a donar gat per llebre amb escriptures, passaports i documents oficials. I un veritable artista pel que fa a aconseguir rèpliques perfectes de segells de jutjats, comissaries de policia i duanes.


  A les nou del vespre, Magret va donar l’alarma. Calia capturar Llibert Tarrés, en el cas que intentés sortir del país. Mitja hora més tard, va rebre una trucada de Cerbère. El sergent Joseph Prats el va informar que havia revisat els documents de les darreres hores: Llibert Tarrés havia creuat la frontera aquella mateixa tarda, amb destinació a Barcelona.


  El comissari Magret va llançar l’auricular amb inusitada violència. El brigada Lucas, al seu costat, va callar perquè ho entenia: el Genovès s’havia escapat altre cop i la pista de Llibert Tarrés no conduïa enlloc.


  O sí? Magret va passar la nit donant-hi tombs. L’endemà al matí, mentre esmorzava, madame Ma-gret li va dir:


  —Què et passava, aquesta nit?


  —Res.


  Magret va seguir grunyint mentre omplia la pipa.


  —Què estàs pensant?


  —Res.


  —Per si de cas, t’aviso que falten cinc dies per Nadal.


  Magret va alçar les celles i va emetre una bafarada de fum.


  —I?


  —Estem convidats a dinar a casa de ma germana, a Alsàcia. Com cada any!


  Magret no va respondre, va despenjar l’abric del rebedor i va sortir, malhumorat. Va passejar sota un cel de plom fins a la riba del Sena. Una boira espessa pujava de les aigües estòlides del riu, embolcallava les barcasses i els remolcadors, grimpava pels pilars dels ponts.


  Va arribar als jutjats i va demanar pel jutge Pascal Comeliau. Estava en una vista. Va esperar davant del seu despatx, guaitant de reüll els plecs de les mitges sobre els genolls de la seva secretària. Quan el jutge, que encara portava la toga negra, el va veure, el va convidar a entrar de seguit. Ja assegut rere la taula, va demanar:


  —Com està el cas Genovès?


  Comeliau era el jutge que supervisava les investigacions. Va escoltar amb atenció l’informe oral de Magret i va frunzir les celles.


  —O sigui que no tenim res —va concloure.


  Magret no va respondre.


  —Hem preparat el parany —va afegir Comeliau—, però l’ocell ha volat. Hi ha possibilitats d’enxampar-lo, considerant la seva precipitada fugida de l’hotel de l’Étoile?


  —Poques. Al Genovès li sobren recursos i contactes. Pel que fa als americans, ahir van trobar abandonats un parell de vehicles amb què havien fugit. Un d’ells, amb taques de sang al seient de darrere. Probablement, hi van traslladar els ferits.


  —Pot ser una manera de seguir-los la pista. Ha alertat metges i hospitals?


  —Sí, però serà inútil —va replicar Magret, a poc a poc—. Els mètodes dels gàngsters són prou coneguts. Si hi ha algun ferit lleu, s’espavilarà. Si n’hi ha algun de greu, el trobarem surant al Loira o en un port de la Bretanya, amb un tret al clatell. Aquesta gent no deixen caps solts rere seu. Però el Genovès…


  —Què passa, amb el Genovès?


  —Hi ha aquest presumpte assassí, Llibert Tarrés. L’espanyol.


  —Sí, l’espanyol.


  Comeliau va callar i Magret va aprofitar per recular cap a l’estufa de llenya. Va obrir la porteta de ferro colat, va atiar el foc i la va tancar d’un cop. Es va plantar d’esquena a l’estufa, notant l’escalfor al llom. Va mirar de fit a fit el jutge. Els ulls se li van empetitir. Li espurnejaven, com a un nen entremaliat.


  Comeliau coneixia aquella mirada i va dir:


  —Però Llibert Tarrés ha fugit a Barcelona, oi?


  —Sí.


  —I què pretén, comissari?


  —Que demani l’extradició.


  —Impossible.


  —Per què? —va replicar Magret—. És sospitós d’assassinat. Tenim prou proves per empaperar-lo. El govern d’Espanya l’ha de cedir.


  —No, si és ciutadà espanyol —va respondre Comeliau—, i encara menys en la situació actual.


  —Què vol dir?


  —No llegeix els diaris, comissari? Hi ha guerra civil, des del passat mes de juliol. Els militars feixistes contra els republicans socialistes i anarquistes. Estan ben entretinguts, allà a baix. Al territori republicà hi regna el caos. El govern regional de Catalunya, de fet, actua de forma quasi independent en relació amb Madrid. A qui vol que enviï l’ordre d’extradició? De què ens servirà?


  Comeliau va mirar de biaix Magret. El comissari era prou llest per saber tot el que li acabava de dir, o sigui que en portava alguna de cap. Es va reclinar a la poltrona i va demanar:


  —Parli clar, Magret. Què vol?


  —Anar-hi.


  —Anar, on? A Barcelona?


  —Sí.


  —Per arrestar-lo? —va dir el jutge—. Impossible, no té autoritat, a territori estranger. I no li permetré de partir. Aquí hi ha altres casos urgents.


  —No tant com el Genovès —va insistir Magret.


  I, traient-se la pipa de la butxaca i omplint-la amb cerimònia, va afegir:


  —Tinc un pla.


  —M’ho ensumava. I espero que no consisteixi a interferir en les tasques policials a Espanya ni causar problemes diplomàtics.


  —De cap manera. No m’interessa Llibert Tarrés.


  Comeliau va somriure perquè començava a intuir cap a on anava Magret i li agradava. El comissari va encendre la pipa amb un misto i va prosseguir:


  —Crec que aquest individu li ha fet una mala passada al Genovès. L’única explicació d’aquell estrany tiroteig a l’hotel, en plena nit, és que algú, segurament el mateix Llibert Tarrés, volia boicotejar el tracte del Genovès amb els gàngsters de Detroit…


  —Per quin motiu?


  —No en tinc ni idea. Però el que sí que sé és que una banda com la del Genovès no pot rutllar sense una disciplina interna ferrenya. A Sicília l’anomenen omertà. És a dir: qui xerra, al canyet.


  —Però Tarrés no ha xerrat.


  —Pitjor encara: s’ha rebel·lat contra el cap. I això clama venjança. O molt m’equivoco o, en aquestes hores, el Genovès té una conversa com aquesta amb algú de la seva confiança, un assassí de guant blanc. Li cal anar a Barcelona, donar una lliçó a Tarrés i demostrar davant tota l’organització qui mana. Qui sap. Potser també hi anirà el Genovès, en persona.


  —Ja. I vostè vol ser allà per esperar-lo.


  Magret va emetre una espessa glopada de fum en senyal afirmatiu. Comeliau es va reclinar a la poltrona i va dir:


  —Entesos. Tot seu.


  Magret va somriure, va tornar al Quai des Orfèvres i va encarregar a un agent que li comprés un bitllet en vagó llit per al primer tren amb destinació a Barcelona. A les sis de la tarda, el comboi feia els primers sotracs sota la cúpula de la Gare de Lyon per a un viatge que acabaria l’endemà, 21 desembre, pels volts del migdia, a la capital catalana.


  Capítol 2
Dostoievski a Barcelona


  El sol d’hivern era com una carícia a la cara i Magret es va relaxar tant que se li va apagar la pipa. La va entaforar a la butxaca de l’abric, va guaitar un rètol de carrer i es va adonar que ja era a la Via Laietana. A la dreta, en un edifici gris, amb columnes i imitació de frontó grec a la façana, hi penjaven la mena de banderes que identifiquen la seu d’un organisme oficial. La comissaria de Barcelona.


  Al davant hi havia un cotxe patrulla i una colleta de policies d’uniforme, amb gorres de visera, botes enllustrades i pistoles dins les fundes. Deu metres enllà, hi havia un altre grup armat, format per una dotzena d’homes amb fusells en bandolera, vestits amb americanes de pana i cofats amb gorres llardoses.


  Uns i altres feien la seva, ignorant-se. I els vianants lliscaven vora un i altre grup amb plena naturalitat. A Magret ja l’havien previngut: a Barcelona no hi havia una policia, sinó unes quantes. Els partits d’esquerra i els sindicats organitzaven piquets armats, patrullaven i actuaven pel seu compte.


  El comissari va obrir la gran porta de ferro i vidre. El vestíbul era ample i, al fons, una gran escalinata de marbre blanc, la barana de la qual dibuixava una corba molt elegant, menava als pisos superiors.


  —Tinc una cita amb l’inspector Anglada —va anunciar, a poc a poc, en francès.


  El bidell, despentinat i badoc, es va gratar el clatell i va respondre, en català, amb una mímica expressiva:


  —Segona planta a l’esquerra.


  Al peu de l’escala, un agent el va escorcollar, li va assenyalar la Browning a la funda sota l’aixella i va dir, en to fatxenda:


  —Qui sou?


  —Comissari Magret, policia judicial de París.


  L’agent va fer una ganyota burleta i va replicar:


  —Els papers!


  Magret els va mostrar i va dir, en francès, amb el seu posat més autoritari:


  —Vinc a veure l’inspector Anglada.


  L’agent era el típic jovenet fatxenda que es creu algú quan li donen una arma, però que s’escagarrina amb la primera referència a un superior. Li va tornar els documents, va saludar militarment i va dir:


  —Perdoni, comissari. Segon pis a l’esquerra.


  Magret va pujar i va caminar per un passadís inundat per la llum de finestrals amb marcs de fusta collats dins d’arcs. El paviment era llardós: cobert de papers, de burilles, de cendra, de pols antiga i quasi soldada als intersticis entre les rajoles. Alguns policies i persones diverses divagaven amunt i avall. Un individu d’aspecte patibulari, amb les manilles niquelades a la vista, dormisquejava en un banc.


  A la cinquena porta hi penjava un rètol tort, gravat en coure, que deia: «Inspector Antoni Anglada». Magret va trucar, va escoltar una invitació de l’interior i va passar.


  El despatx era petit i literalment colgat de papers i carpetes. Rere la taula, l’inspector Anglada, en cos de camisa i elàstics, es va aixecar, el va fitar amb franquesa i va dir, en un francès acceptable:


  —Suposo que sou el comissari Magret, de París.


  —Suposeu bé. Inspector Anglada?


  —Jo mateix. Poseu-vos còmode. Em sembla que heu vingut amb roba del nord, però Barcelona, a estones, té un punt tropical.


  Magret va grunyir, va deixar la maleta a terra, va llevar-se l’abric, va dubtar un instant i es va treure també l’americana. Es va quedar amb l’armilla i en mànigues de camisa, assegut en una poltrona. El sol entrava per la finestra i li escalfava els genolls i les cuixes.


  Anglada era un home baixet, rodanxó, d’uns quaranta anys, amb bigotet negre, ulls negres i cabell pentinat enrere amb gomina. Es va treure una cigarrera daurada de la butxaca i va oferir tabac a Magret. El comissari el va rebutjar amb un gest i va començar a omplir la seva pipa. Anglada va encendre’s el cigarret i va dir:


  —He rebut el telegrama del Quai des Orfèvres. Del jutge Comeliau. Després, m’ha trucat en persona i m’ha contat breument el cas. Queda clar, doncs, que no sou aquí en missió oficial i que no teniu l’autoritat de què gaudiu a França. Tanmateix, i més enllà de les formalitats, estic disposat a cooperar en tot. Dins d’uns límits, és clar.


  —Quins límits?


  —Espanya està en guerra, comissari. Suposo que, per a vostè, detenir aquet Llibert Tarrés i, de rebot, el Genovès deu ser una prioritat. Per a mi, no. Tenim un milió d’afers més importants en què pensar, i ens hi juguem el coll.


  —Però tenen reforços…


  —Què voleu dir?


  —Les milícies. Els irregulars. —Magret va encendre la pipa i va apagar el misto d’una bufada—. Els he vistos a baix.


  —Què vol que li digui? —va replicar Anglada—. Vos-tè és un professional, i sap que els aficionats fan més nosa que servei. I més quan actuen pel seu compte.


  —No els té a les seves ordres?


  —Ni de broma. Aquest és un país llatí, comissari. Hi ha al·lèrgia a l’autoritat. És el nostre mal des de fa segles: tothom creu que ho pot fer millor que el que mana. I com que tothom pensa una cosa diferent i ningú no cedeix, el país esdevé un galimaties. Per a nosaltres, la cosa és fotuda. Imagini’s que, al front d’Aragó, la majoria de les tropes són milícies anarquistes. Els soldats, als coronels, els diuen de tu! I mengen el mateix ranxo!


  Magret no va fer cap comentari. Enlluernat, amb els ulls mig clucs, seguia emetent petites glopades de fum.


  —A vostè ja li anirà bé —va continuar Anglada—. No li posarem entrebancs, ni tan sols si… fa alguna cosa… que no li pertoca. No sé si m’he explicat.


  —Perfectament.


  —Doncs li passaré el que tenim. Poca cosa. Esperi.


  Anglada va recórrer alguns munts de carpetes, en va muntar i desmuntar parcialment tres piles i a la fi va mostrar un dossier molt prim en cartró blau fosc.


  —Això és tot el que he pogut trobar sobre Llibert Tarrés. No es pot imaginar el desori dels nostres arxius. En fi, li resumeixo les dades més rellevants. Després, pot consultar-ho. —Va fer una pausa i va agafar aire—. Anem a pams. Orígens: no n’hi ha constància. Imagino que hi devia fer referència algun document, però s’ha perdut. Tanmateix, del que ve després es dedueix que va néixer fora de Barcelona. La primera notícia és del 1926. Vaga promoguda per la CNT, els anarquistes, en una fàbrica tèxtil de Terrassa, aldarulls, trets i alguns morts. Era l’època del dictador Primo de Rivera: a la primera ocasió enviava als llocs l’exèrcit, amb ordre de disparar. Llibert Tarrés era als aldarulls i el van enxampar. Com que era menor, el van aviar al cap d’una setmana, després d’acaronar-li una mica les costelles, ja m’entén.


  —Quina edat tenia, aleshores?


  —Esperi… Vejam. Setze anys.


  —O sigui que era del 1910.


  —No disposaven d’aquesta dada, a París?


  —Ja sap que Llibert Tarrés és un especialista en estafa i falsificació de documents.


  —Entesos. Segueixo. Hi ha un parell de detencions més, també per afers d’ordre públic vinculats amb la CNT, el 1927. Després, hi ha un hiatus estrany, perquè saltem al 1931 i el tema ja és un altre. Ja no es tracta d’avalots, sinó d’un assumpte més fi. Falsificació de la comptabilitat d’una empresa tèxtil de Badalona, lletres falses i emissió i cobrament d’altres efectes bancaris. La qüestió era enrevessada, Llibert Tarrés va tenir bons advocats i se’n va sortir.


  —Quina mena d’advocats?


  —Els de la CNT, és clar.


  —En aquestes estafes, també hi estava implicat el sindicat anarquista?


  Anglada va alçar les celles i va fer una rialleta entremaliada. Va respondre:


  —Sí. El sorprèn?


  —Una mica.


  —Perquè no coneix el país. Aquí hi ha més anarquistes que enlloc d’Europa.


  —Ja n’he sentit parlar —va sospirar Magret—. Barcelona, les bombes, la Rosa de Foc i tota la pesca.


  —Justa. I, com que n’hi ha tants, resulta que a les seves files hi va a raure gent de tota mena. Hi ha des d’idealistes que estan convençuts de salvar la humanitat, fins a mers delinqüents comuns que només volen omplir-se les butxaques. Estan tan junts i barrejats que al final fins i tot trobes idealistes que esdevenen delinqüents, i viceversa.


  —I com s’ho fan?


  —A base de llegir, que és com s’asseca el cervell.


  —Ho diu per aquell sonat famós, Don Quixot?


  —Hi ha molts Quixots, avui, a Barcelona —va respondre Anglada, amb un somriure—. És només que, en lloc de llibres de cavalleries, amb princeses, gegants, bruixots i castells encantats, llegeixen patracols d’esquerra que formen un brou intel·lectual inextricable i confús. Llegeixen Bakunin. I Kropotkin. I Marx. I Engels. I Faure. Alguns, Nietzsche. I tots, Dostoievski. Un cop vaig conèixer un jove de la CNT que estava totalment abduït per Crim i càstig. L’ha llegida?


  —Quan era jove.


  —Doncs ja ho sap: allò de l’estudiant Raskòlnikov que assassina la vella a cops de destral per robar-li els diners, i creu que ho pot justificar perquè és un superhome per damunt de la moral burgesa. Es faria creus de la quantitat de lladres, assassins i facinerosos diversos vinculats a la CNT i a la FAI que justifiquen els seus crims afirmant que la moral burgesa és falsa i hipòcrita i que només la llibertat de consciència dels anarquistes és la base del progrés.


  Magret va mossegar el broc de la pipa i va emetre un cèrcol de fum.


  —És d’aquests, Llibert Tarrés?


  —De quins?


  —Dels lectors de Dostoievski.


  —No en tinc dades, però és probable. És el perfil: família pobra de províncies, espavilat i intel·ligent. Puja del no-res, es fa ric a costa de la CNT i marxa a França.


  —Quan?


  —Aquí se li va perdre la pista el 1933. Dos anys més tard vam rebre notícies que estava treballant amb una banda d’estafadors a França.


  —No en tenen cap informació directa?


  —Només en sabem el que ens arriba de París.


  —No havia tornat mai a Barcelona, Llibert Tarrés? Per família o amics? Per dones?


  —Ho desconec. Però pot recollir més informació aquí al costat, a la Brigada Social.


  —Ah! —va respondre Magret, amb una guspira als ulls—. La policia dels anarquistes?


  —Justa. Tarrés havia estat company a la CNT de Maurici Ferrer, que ara és tinent a la Brigada Social. Concretament, treballa al Servei de Contraespionatge.


  —Però el contraespionatge —va objectar Magret— no està subordinat al Ministeri de la Guerra?


  L’inspector Anglada va arronsar les espatlles i va respondre:


  —Depèn del que digui el caprici del moment. A més, tot això del contraespionatge és una tapadora. En realitat, es tracta de depuració interna. Segrestos, trets al clatell, etcètera. Però vostè no s’hi amoïni: és estranger i intocable. Ferrer l’atendrà bé i, amb una mica de sort, fins i tot li explicarà alguna cosa que sigui veritat…


  En aquell moment, es van sentir tres trucs a la porta i un agent va treure el cap. Anglada va consultar el rellotge i va declarar, atabalat:


  —Tinc una reunió, comissari. Vostè quedi’s, com si fos a casa seva.


  —No vull destorbar…


  —De cap manera. Aquí té l’expedient de Tarrés. Repassi’l amb calma i quan surti tanqui la porta. Li deixo també una targeta meva, per si em vol trucar. Au revoir!


  Magret va obrir la carpeta i va fullejar els documents. No hi entenia gran cosa, però Anglada tenia raó: l’essència del cas era el que ja li havia resumit de paraula.


  Però a l’expedient hi havia una cosa interessant: dues fotos. Les va col·locar de costat. La primera era del 1926, arran de la seva primera detenció: un Llibert Tarrés molt jove, amb a penes una ombra de bigoti al llavi superior, amb ulls penetrants i un somriure franc als llavis. La segona, del 1931, mostrava la continuació natural d’aquella primera imatge: el jove havia crescut, havia après, mostrava una barba bruta i descuidada, duia una gorra llardosa i mantenia la guspira als ulls i la rialla d’un home que vol gaudir del món i estimar la vida.


  Magret va col·locar a continuació una tercera foto, la que havia dut des de París. Era de primers del 1936. El jove Llibert Tarrés s’havia omplert les butxaques i anava ben vestit, amb jaqueta de llana anglesa i camisa de seda, duia un bigotet negre ben tallat i tot en ell desprenia un halo de riquesa i de glamur, però també de cinisme. La guspira dels ulls s’havia evaporat i la rialla radiant dels llavis havia estat substituïda per un rictus tibat.


  Havia esdevingut un estafador tan brillant com cínic i viciós, un home de món amb la cartera on sobreeixien bitllets de cent francs, que freqüentava hotels de luxe i dones cares. En algun moment entre el 1931 i el 1936, entre Barcelona i París, Llibert Tarrés havia perdut, alhora, la il·lusió i la pobresa. Des de quan? Per què?


  Després de reflexionar uns instants, Magret va desar les fotos a la carpeta i la va deixar al capdamunt de la pila més alta. Es va posar la jaqueta i l’abric, va recollir la maleta i va sortir del despatx.


  Davant de comissaria, va guaitar a l’esquerra, a la vorera on acabaven d’aturar-se dues furgonetes carregades de milicians de la Brigada Social, que brandaven banderes negres i vermelles. Va consultar el rellotge: eren dos quarts de dues, tenia gana i li venia de gust posar-se còmode.


  Després d’un passeig de deu minuts, ja era a la recepció de l’hotel Amèrica, que el jutge Comeliau li havia recomanat amb vivesa. En efecte, era un establiment modern, lluminós, amb vistes a la catedral gòtica, amb aigua calenta, calefacció central i telèfon a cada habitació.


  Magret havia d’acabar de lligar una gestió: localitzar un ajudant que parlés català i li servís de guia per Barcelona. Va despenjar el telèfon, va demanar a centraleta comunicació amb el Quai des Orfèvres i va preguntar pel brigada Lucas.


  —Ja sou a Espanya, comissari? —va inquirir Lucas.


  —Sí. A l’hotel Amèrica.


  —Fa sol? Diuen que, allà, sempre hi fa bo.


  —M’he hagut de treure l’abric. Però parla, has aclarit qui serà l’ajudant?


  —I tant —va respondre Lucas—. He trucat a Perpinyà. Allà hi parlen el català, un patuès local, com a Barcelona. He quedat que demà, amb el primer tren, vindrà l’inspector Joffre. Martin Joffre.


  —Entesos. Digues que soc a l’hotel Amèrica, avinguda de la Catedral. L’hi espero entre les vuit i les nou del matí.


  —Entesos. Com li va, comissari? Què farà?


  —Dinar al sol.


  I, en efecte, el comissari Magret va baixar a la terrassa davant de l’Amèrica i va encarregar un senzill menú del dia, amb arròs i carn al fricandó. Per acabar, cafè i una copa. El comissari va encendre una pipa i es va ensopir notant la carícia del sol a les galtes. Li semblava estrany trobar-se a penes a divuit hores de les denses boires de París.


  Capítol 3
El mestre falsificador


  A l’edifici de la Brigada Social hi regnava un ambient festiu, amb molta xerrameca entre els milicians, dones alegres pels passadissos i armes pertot arreu. Només calia allargar una mà per embutxacar-se una pistola, i l’altra per endur-se un fusell màuser. Al vestíbul, ningú no li va demanar la documentació, i Magret va tenir problemes per localitzar el tinent Maurici Ferrer.


  El va trobar al primer pis, en un despatx tan buit com ple era el d’Anglada. Ferrer era un home prim, d’uns cinquanta anys, cabell gris, que duia camisa caqui i corretjam de cuiro negre tipus militar. Quan Magret li va preguntar per Llibert Tarrés, va fer un posat somiador i va explicar, en francès macarrònic:


  —Tarrés? I tant, si el recordo. Era un jove molt trempat. A penes un noiet, quan va arribar al Casal Anarquista de Sants. Devia ser cap al 1928…


  —Diu que va arribar. D’on era?


  —D’un poble petit, vora Lleida. Les Borges Blanques. Queda a uns cent cinquanta quilòmetres de Barcelona. —Magret en prenia nota. Ferrer va prosseguir—: En aquella època, el jovent venia cap a Barcelona fugint de la misèria del terral. Era poc més que analfabet, però molt llest i ja estava una mica adoctrinat pel que fa a l’anarquisme. Només s’ha de fixar en el seu nom.


  —Llibert?


  —Sí. És un típic nom de les famílies anarquistes. Com Espàrtac. I, més genèricament, són noms que no tenen a veure amb sants ni amb capellans. Malgrat ser d’un poble minúscul, els pares l’havien marcat des del naixement.


  —Així, eren anarquistes?


  —No en sé res, de la família. Però alguna cosa hi devia haver. El cas és que Llibert Tarrés va anar primer a Terrassa, el van arrestar, el van alliberar i després el sindicat el va posar en tasques d’ordre…


  —Pistoler?


  Ferrer va somriure i va replicar:


  —Ja veig que l’inspector Anglada li ha ficat al cap tots els seus prejudicis burgesos. Digui’n com vulgui. El cas és que les armes no casaven amb el seu caràcter. Va venir a petar a l’agrupació de Sants el 1928, com li deia. I va conèixer Patrici Pujades, conegut com «el mestre falsificador». Era un burgès, com Anglada i com vostè…


  Magret va xuclar tranquil·lament la pipa i no va fer cap comentari. Fracassat el seu intent d’iniciar una discussió política, Ferrer va continuar:


  —Un burgès, però amb ideals. Durant molts anys, Pujades s’havia dedicat a les estafes a empreses i, de cop i volta, va tenir una gran idea: els seus coneixements podien ser útils a la revolució proletària! Si el capitalisme era dolent, calia enfonsar les empreses capitalistes! I les vagues o els piquets eren mitjans massa barroers, perquè els burgesos sempre tenen la policia brutal i l’exèrcit assassí amb ells. Pujades ho va veure clar: calia destruir el sistema amb mitjans sofisticats. Des de dins!


  —Estafes?


  —Justa. Era més fàcil i menys arriscat obligar un empresari fatxa a plegar estafant-li els diners que no pas enviant-li piquets. Només calia tenir un contacte del sindicat a les oficines. Que proporcionés accés a documentació, models de lletra i signatures, xecs i altres efectes. A partir d’aquí entrava el talent de Pujades com a falsificador de primer ordre. N’hi havia prou amb una roda demencial de lletres de canvi, amb una colla de xecs sense fons, o amb una comptabilitat B sobre la qual s’atreia l’atenció dels inspectors d’Hisenda. Els resultats eren fulminants.


  —I Llibert Tarrés, quin paper hi tenia?


  —Era l’ajudant de Pujades. L’aprenent. L’hi va ensenyar tot i el va dur tres mesos de viatge per França. Van ser a Canes i a Niça, per consultar els millors especialistes.


  —Havia treballat en bandes franceses, Pujades?


  —Ho ignoro. Però tenia contactes. Llibert Tarrés hi va aprendre molt. Era un manetes. Li donaves quatre papers, dos cartrons i un joc de tintes i et falsificava un document d’identitat, un xec o un passaport. Un veritable geni!


  —Però el van enxampar. El 1931.


  —No res —va respondre Ferrer, amb una ganyota despectiva—. No es va demostrar res i el van alliberar.


  —I l’any següent —va afegir Magret—, el pardal va volar amb tot el que, tan generosament, li havíeu ensenyat.


  Ferrer va arronsar les espatlles.


  —Què voleu? Llibert volia guanyar diners.


  —Era això? —va demanar Magret—. Segur? Només cobdícia?


  El comissari començava a fer-se un esbós mental de la personalitat de Llibert Tarrés, ajudat per la seva expressió en les tres fotos. Hi havia alguna cosa que no li acabava d’encaixar, en l’evolució de l’estafador anarquista.


  En canvi, Ferrer ja tenia fet el seu judici despectiu, des de la superioritat moral que li donava ser pobre i tinent de la Brigada Social.


  —Per què actuaria així, si no era per cobdícia?! —va exclamar—. Quan un descobreix que pot falsificar un xec i l’endemà cobrar cinquanta mil pessetes, què li importa la resta? És molt fàcil: va renunciar als seus ideals per diners.


  Magret va dibuixar un «no» a penes perceptible movent la pipa de dreta a esquerra i va demanar:


  —Sap on va anar?


  —Sé que es va instal·lar a París i que va entrar en una banda important.


  —La del Genovès?


  —Ho ignoro.


  —Què en sap, del Genovès?


  —No res. És el primer cop que sento aquest nom.


  —Ho dubto —va contestar Magret, fent els ulls petits i expel·lint una bromota de fum—. El seu nom ha aparegut a tots els diaris d’Europa. Va marxar Llibert a París perquè el va reclutar el Genovès?


  —No ho sé.


  —Es coneixien el Genovès i Patrici Pujades? Va ser Pujades l’intermediari perquè el seu aprenent viatgés a París? El va recomanar?


  Ferrer no va respondre. Estava quiet, tibat, mut com una estàtua. Magret sabia que estava mentint, però sabia també que era inútil collar-lo: no tenia cap mitjà per fer-lo confessar. Va canviar de to i de tema:


  —I Patrici Pujades? Va marxar a França amb Llibert Tarrés?


  —No. Es va quedar.


  —Va continuar amb les estafes pel compte del sindicat?


  —Tampoc. Es va retirar.


  —Del tot?


  —Del tot.


  —Coincidint amb la fugida de Tarrés?


  —Qui parla de fugida? —va replicar Ferrer, sec—. Ja li he dit que Pujades era un burgès i, a la llarga, els humans fem com els salmons: remuntem el riu i tornem als orígens. Era de família de botiguers, va abandonar els obrers per obrir una botiga.


  —De què?


  —Una papereria. Hi ven tota mena de material d’oficina i fabrica tampons de goma. També té una secció de col·leccionistes: monedes i segells.


  —Això és típic d’un burgès —va ironitzar Magret—. Per tant, m’interessa. Té l’adreça?


  Ferrer la va anotar en un paper i el va fer lliscar sobre la taula buida.


  —«Escudellers, 21» —va llegir—. I ara, anem al gra. Té alguna notícia de la tornada a Barcelona de Llibert Tarrés?


  —No.


  —On puc trobar-lo?


  —Aquí no hi té amics —va dir Ferrer—. Va acabar barallat amb els companys del sindicat de Barcelona. Però mantenia molt bona relació amb els anarquistes de Lleida. El més probable és que s’hi hagi refugiat. Si no és que…


  —Què?


  —Té una germana. Lívia.


  —Lívia? —va repetir Magret—. És cert allò que deia dels noms: no era una santa, sinó la muller de l’emperador August. On la puc trobar?


  —És veïna de Patrici Pujades. Al mateix carrer, número 8, tercer pis.


  —Tarrés no té cap més germà?


  —Cap. Només ella. I la resta de família, si és que en té, seran a Lleida o les Borges Blanques.


  El comissari Magret va sortir a les cinc tocades. A les parts més altes dels edificis de Via Laietana encara hi tocava un raig de sol de color carbassa. El cel era blau pastel, llis, perfectament regular, com una capa de pintura sobre porcellana.


  Va preguntar pel carrer dels Escudellers a un home jove i va baixar Laietana avall. Va tombar per un carrer a la dreta i va caminar fins a arribar davant la mola d’una enorme església gòtica. Després, es va internar per un carreró llòbrec. Hi havia tot de llençols estesos als balcons, vora gàbies de canaris o periquitos. Nens espellifats jugaven a pilota. Als sòcols de pedra dels edificis, sobre les voreres, hi creixia la molsa.


  A l’esquerra hi havia Escudellers. El comissari Magret es va aturar davant del número 8 i va mirar amunt. Als dos primers balcons hi havia testos amb flors pansides i la persiana de fusta estava estirada sobre la barana. Al del tercer pis, el de Lívia Tarrés, no hi havia res.


  Magret va entrar per un passadís obscur. A la dreta, rere una porta ajustada, va sentir el crepitar de l’oli d’una paella i una fortor vomitiva de cansalada passada. Va fer girar la rodeta d’un interruptor i, al replà del segon pis, es va encendre una única bombeta esblaimada. La resta estaven foses i cobertes de pols.


  Va arribar al replà del tercer pis, es va plantar davant la porta i va trucar. Res. Va repetir. Va donar tres cops i ho va deixar per inútil.


  La planta baixa seguia impregnada de la fetor de cansalada, però l’oli de la paella ja no crepitava. Magret va tustar a la porta. Després d’un gruny, una dona grassa va obrir-la:


  —Què vol?


  Magret va lligar caps de pressa. «Vol» significava «voulez». Durant el dia que havia passat a Barcelona, havia tingut temps d’adonar-se que el català s’assemblava als dialectes del sud de França. A casa seva, a la plaça dels Vosges de París, hi tenia una colla de veïns emigrats des de la rodalia de Tolosa i sovint s’entretenien, ell i madame Magret, a desxifrar la seva incontenible xerrera.


  Aquella tarda, el comissari va rendibilitzar aquelles hores de passatemps lingüístic intercanviant informacions bàsiques amb la dona grassa.


  —Cerco Lívia Tarrés.


  —La del tercer?


  —Sí. On és?


  —No hi és mai, a les tardes. Marxa a estudiar. Crec que va a alguna acadèmia.


  —A quina hora arriba?


  —Tard, a la nit. Si hi vol parlar, hauria de fer-li una visita al Gai Moulin, a partir de les nou del vespre.


  —On és?


  —Surti recte a la dreta i segueixi el carrer endavant. Ja ho veurà.


  Magret li va agrair l’amabilitat traient-se el barret, i la dona, després d’esbossar una rialla sarcàstica, li va tancar la porta als nassos.


  Va sortir al carreró. El va trobar sobtadament fosc: el sol havia declinat de pressa i aquell dia, ho va recordar de sobte, era el del solstici d’hivern. Va picar la pipa amb la sola de les sabates per netejar-la. Després, cerimoniosament, va omplir la cassoleta de tabac i la va encendre. Va enfonsar les mans a les butxaques i va caminar fins al número 21.


  El rètol de la botiga deia: «Papereria Pujades». I, a sota, dues especificacions: «Es confeccionen tampons» i «Monedes i segells antics. Telèfon 82.837». La persiana metàl·lica estava abaixada.


  En aquell moment, un vell que passava pel carrer se’l va quedar mirant i li va dir:


  —Busca el senyor Pujades?


  —Sí.


  —Acostuma a tancar a la posta de sol —va afegir el vell—, com totes les botigues del barri. Miri a dins si hi és, però acostuma a sortir. És la porta de la planta baixa.


  —I si no hi és, com el trobo?


  —Torni demà al matí. Obre cada dia a les nou, com un rellotge.


  Magret va lliscar pel passadís de l’entrada. A la dreta hi va trobar una porta amb el rètol «P. Pujades». Va trucar i, com temia, no hi va haver resposta.


  En caure el sol, la tebior del dia havia desaparegut i pel carreró hi bufava una marinada humida i glaçada. Eren les sis, el cel ja era fosc i a Magret no li feia cap gràcia entretenir-se per aquell barri, ni tan sols sentint el pes de la Browning del 36 sota l’aixella. Va emprendre el retorn a l’hotel Amèrica amb la idea de descansar-hi una estona, després d’una nit en vagó llit a l’exprés de París.


  A la seva cambra, es va endur una desagradable sorpresa. La calefacció no funcionava, perquè amb la guerra el carbó anava escàs, i a ningú no se li havia acudit de posar a les habitacions les tradicionals estufes de llenya. Les paradoxes del sud, va pensar Magret: ni a Oslo, ni a Berlín, ni a Amsterdam, ni a Calais, mai no havia passat tant de fred en un hotel com a Barcelona.


  Va baixar al bar de l’hotel i es va fer passar el fred amb un calvados. Va trucar un parell de cops al número 82.837 de Pujades, però sense resposta.


  A dos quarts de nou va emprendre la ruta cap al Gai Moulin, que, segons el recepcionista de l’hotel, venia a ser un cabaret de tercera.


  El neó de la porta, amb un perfil en vermell d’una noia amb trets de negra i en verd d’una palmera, ho confirmava plenament. Davant la porta hi havia dos guripes corpulents, amb aspecte de mariners de pas. El seu alè pudia a rom barat.


  Cinc escales amb barana de ferro baixaven cap al soterrani que allotjava el local. Magret va apartar una cortina de vellut i va abastar l’infecte Gai Moulin d’un sol cop d’ull.


  Al fons, un escenari amb un grupet de músics que destrossaven algunes peces d’allò que a París s’anomena música llatina, barrejada amb un punt de jazz. Hi havia un pianista abúlic, un guitarrista amb mocador de gitano al coll, un saxofonista pàl·lid i un contrabaixista grassonet i rialler que era l’únic que intentava donar una mica d’alegria al conjunt.


  A la pista hi ballaven dues parelles. Una d’elles semblava un matrimoni de mitjana edat. La segona, un home gran i elegant, amb una jove vestida de vermell, amb collar de perles, polseres d’or i tots els aires d’entretinguda aviciada.


  A la dreta hi havia una desena de tauletes rodones amb poms de flors al mig i cadires al voltant. La meitat eren buides i a l’altra meitat hi havia grupets de mariners i de joves davant d’ampolles de licor i gerres de cervesa. A penes parlaven; estaven molt concentrats bevent.


  A l’esquerra hi havia el taulell, on servia un cambrer que vestia una americana blanca plena de llànties. A banda i banda hi havia unes quantes noies, ben vestides i maquillades però no provocatives, en l’estil que caracteritza les semiprofessionals d’aquesta mena de locals que solen conèixer-se amb el nom de «ballarines».


  Magret es va adreçar al taulell, va seure en un tamboret i va demanar una cervesa. Mentre xarrupava l’escuma, va donar un ràpid cop d’ull a les noies i va localitzar de seguit Lívia Tarrés. Els mateixos ulls que el seu germà: negres, esmolats, vius, encara no del tot entelats pels estralls de l’edat i les desil·lusions.


  Lívia, a diferència del seu germà, conservava encara, al fons de l’ànima, un caliu d’idealisme.


  Capítol 4
La ballarina del Gai Moulin


  Magret no tenia pressa i va assaborir a poc a poc la cervesa mentre intentava amarar-se de l’ambient. De tant en tant, un home jove apareixia a la barra, convidava una de les noies i sortien a ballar. L’home aprofitava per magrejar-la cap a la part baixa de l’esquena i la noia es deixava fer. Després, tornaven a la barra i l’home feia lliscar discretament un bitllet o unes monedes.


  De tant en tant, apareixia algun individu de mitjana edat, ben vestit, d’aspecte respectable, amb qui es repetia l’operació, però sense diners al final. Un senyal significatiu. L’home desapareixia al cap de poca estona. Esperava a fora? En un pis? En un hotel meublé?


  Aquella nit, Lívia només va dansar amb joves. Magret la va observar amb atenció: tenia uns vint-i-dos anys, prima, estirada, el front ample, els trets regulars, la pell pàl·lida, la mena de dona que és bonica però que no fa embogir la majoria d’homes, que busquen, per damunt de tot, formes i volums. Tenia un punt espiritual, com ascètic, que contrastava amb l’ambient sòrdid del Gai Moulin.


  Amb els tres primers ballarins, Lívia no hi va patir entrebancs. El quart va ser un mariner bastant borratxo que, acabat el ball de la segona peça, va intentar besar-la al coll. Ella el va rebutjar. Es va produir un silenci dens. El cambrer de l’americana blanca estava a punt de sortir cap a la pista de ball. Però Magret el va aturar amb la mà.


  —Esperi —va dir.


  I el seu posat era tan autoritari que l’altre es va quedar paralitzat. Magret va avançar cap a la pista, impassible, i es va treure el barret davant Lívia Tarrés.


  —Em concedeix aquest ball, senyoreta?


  El mariner va resultar ser un francès. Va respondre, amb fort accent bretó:


  —Foti el camp! És meva!


  —És seva? —va demanar Magret a Lívia.


  —No. Ja hem acabat —va respondre Lívia, també en francès.


  —Doncs ja ho ha sentit. Fora.


  El mariner treia foc pels queixals. Però Magret sabia com sortir-se’n d’aquelles situacions. Amb fredor i lentitud, com de forma involuntària, va aixecar una mica el faldó de l’americana per mostrar la culata de la Browning. En pocs segons, el mariner tornava a seure davant la seva ampolla de conyac barat.


  Magret anava a retirar-se, però Lívia el va agafar del braç.


  —No balla, senyor?


  Era coqueta, aquella mirada? Era de nena entremaliada? O ja de professional? Ell no era capaç d’apreciar-ne tots els matisos, però va notar una esgarrifança en pensar que la jove tenia l’edat de ser sa filla. Va assentir i es va deixar endur pel suau ritme de la cintura de Lívia i la digitació sensual del contrabaixista grassonet.


  —Vostè és de París? —va demanar Lívia.


  —Sí, senyoreta —va respondre Magret—. Parla molt bé el francès.


  —L’estudio a les tardes. M’agrada.


  Magret estava incòmode. Pensava en la seva dona, que en aquell moment devia estar fent les maletes per al viatge a Alsàcia, per passar el Nadal amb sa germana. I l’engavanyava el pes de la Browning, que s’interposava entre ell i la jove.


  —I a què es dedica, a París?


  —Soc policia. Comissari de la policia judicial.


  Lívia no va reaccionar. Devia imaginar-s’ho. Al cap i a la fi, amb aquell pistolot al damunt, només hi havia dues possibilitats: o era d’una banda de delinqüents o era policia. I Magret va rumiar que Lívia estava ben preparada per tractar uns o altres. L’esperava. És a dir que algú, qui sap si el seu germà Llibert, ja l’havia avisada de la possibilitat de rebre visites poc habituals.


  Va acabar la peça i Lívia es va aturar.


  —Em buscava a mi? —va demanar.


  —Sí, senyoreta Tarrés.


  —M’ha estat espiant tota l’estona, doncs?


  —Diguem que l’observava.


  —Vagi a pastar fang. Imbècil!


  Lívia tenia mal geni, però, com que se’l contenia, li sortia amb retard. Magret va somriure, es va retirar a una taula i va demanar una cervesa. A partir d’aquell moment, el duel de mirades entre la ballarina, a la barra, i Magret, a taula, estava servit. Era la mena de situació que divertia el comissari, perquè a ell, a tenir paciència, no el guanyava ningú.


  A dos quarts de dotze, Lívia va dir alguna cosa al cambrer i va desaparèixer rere una cortina. Magret va pagar, va sortir i es va recolzar a l’embocadura d’un carreró lateral. La porta de servei del Gai Moulin era sota el que devia ser un dels darrers fanals de gas de la ciutat, que emetia una llum agònica.


  Lívia va sortir, el va veure i va enfilar el carreró en direcció oposada. Magret la va estalonar, a penes a deu metres rere seu. Els carrers eren deserts i la humitat del mar invisible xopava les lloses del paviment, els donava una pàtina lluent sota els llums incerts. El ritme dels talons de Lívia ressonava entre les parets estretes, s’amplificava i contrastava amb els passos de gat de comissari.


  Davant del número 8, Lívia va treure les claus i, de sobte, es va tombar cap a Magret.


  —Vol fer una copa?


  —Sí, és clar.


  Mentre pujava per l’escala, Magret rumiava que la noia era llesta: passada la primera emprenyada, havia decidit fer comèdia. Simularia que es deixava interrogar per mirar d’interrogar-lo a ell.


  El pis de Lívia era sòrdid: feia pudor de resclosit, de roba bruta, de menjar mig passat, de llençols suats, de pobresa i d’insomni. A l’esquerra d’un passadís, hi havia un menjador que mirava al balcó. Un aparador amb cristalleria i figuretes de porcellana, una taula coixa, tres cadires i dues butaques amb forats per on sobreeixia la borra. Sobre una prestatgeria amb pocs llibres, hi havia un aparell de ràdio.


  Lívia va fer girar l’interruptor. Sonava un jazz suau, nocturn, amb trèmolo de violins.


  —Vol un conyac?


  Magret havia sentit llegendes espantoses sobre el líquid marronós i pudent que els espanyols, equivocadament, anomenen «conyac». Però calia ser polit per damunt de tot i va respondre:


  —Posi’n.


  I després de la primera glopada, va afegir:


  —M’ha dit que estudia, a les tardes.


  —Sí. Francès i mecanografia. I als matins cuso en una fàbrica de sabates. M’he de guanyar la vida.


  —I, per si de cas, arrodoneix el sou al Gai Moulin.


  Lívia va somriure i va replicar:


  —Em pensava que era policia, i no predicador.


  —Hi té tot el dret —va respondre Magret—. Només es tracta de ballar i cobrar, oi?


  Lívia va encendre un cigarret i no va respondre. Magret va continuar:


  —No té ningú que l’ajudi? Ningú?


  Va arronsar les espatlles per tota resposta.


  —No la veig gaire comunicativa.


  —No m’agraden els polis.


  —I els anarquistes?


  —Tampoc.


  —I els exanarquistes?


  Lívia va xuclar ansiosament el cigarret i va aparentar indiferència.


  —Anem al gra. Busco el seu germà, Llibert Tarrés. L’ha vist?


  —Fora difícil. Viu a París.


  —Ja no. Hi ha ordre de cerca i captura contra ell, per dos assassinats, comesos a l’hotel de l’Étoile.


  —Assassinats? El meu germà? Vostè és boig.


  —Ho pot semblar —va replicar Magret—, perquè fins ara Llibert Tarrés era simplement un estafador especialista en falsificació de signatures i documents. Sé que no és habitual passar dels papers falsos als trets de pistola, però ha estat el seu cas.


  —I què li fa pensar que sé on és?


  —Va passar la frontera abans-d’ahir.


  Cap moviment de parpelles. Cap contracció dels narius. Res. Lívia va esclafar el cigarret al cendrer i va dir:


  —No ha vingut.


  —Quant de temps fa que no es veuen?


  —D’ençà que va marxar. Deu fer uns tres anys.


  —Li envia diners?


  —No.


  —I abans? N’hi havia enviat?


  —Sí.


  —Per què es va aturar?


  Lívia es va mossegar el llavi i va frunzir les celles per blindar el seu silenci.


  —Li escrivia, des de París?


  —Al principi. Ara fa temps que no en sé res.


  —Sap a què es dedicava, Llibert, a París?


  —Estava barrejat amb un grup d’estafadors. I què?


  —Coneix el Genovès?


  Un instant de dubte. Lívia va respondre:


  —No.


  Magret va assentir. Havia seguit l’interrogatori amb precisió mecànica, però el seu magí s’havia encallat en un detall: el cendrer on Lívia havia apagat el cigarret. Era net. Lluent.


  Per què? Va flairar. Dissimuladament, profundament. I va detectar, rere les fetors de resclosit i floridura, un vague rastre de tabac car. Un havà. Però no un havà qualsevol: un Cohibas de primera o similar.


  —Es comenta —va dir Magret, a poc a poc— que el seu germà podria haver anat a Lleida.


  —És possible. Hi té amics.


  —L’ha visitada algú altre?


  Magret ho va llençar d’improvís, amb l’efecte desitjat. Lívia va recular, a la defensiva.


  —No…


  Va estar a punt d’afegir «Per què ho diu?», però es va reprimir. Magret va somriure.


  —Podria Llibert haver visitat el seu veí, Patrici Pujades?


  —No barregi Patrici en això! —va exclamar.


  —Per què no?


  —És un bon home. S’ha retirat de… de tota aquesta merda. Vostè no té dret a embrutar el seu nom.


  —És a dir que l’antic mestre falsificador ja no s’avé amb Llibert. Entesos. Passaré a visitar-lo, tanmateix.


  —En aquesta hora?


  —Demà. Gràcies pel conyac, senyoreta Tarrés.


  La veritat, però, és que havia deixat bastant més de mitja copa. Es va acomiadar de la jove, va baixar les escales i, amb les mans enfonsades a les butxaques i la pipa premuda entre les dents, va tornar amb pas feixuc a l’hotel Amèrica.


  L’endemà, a quarts de nou, mentre acabava d’esmorzar amb retard, se li va presentar un jove.


  —Comissari Magret? Soc l’inspector Joffre.


  —Segui, inspector.


  Joffre duia una gavardina ampla, levita negra, barret fort i corbata vermella amb puntets verds. El seu cabell era rinxolat i portava bigoti negre i patilles llargues.


  —Digui’m Martin, senyor —va afegir—. Més que res, per evitar confusions amb Joseph.


  —Joseph Joffre? El mariscal? El Père Joffre?


  —Exacte, senyor —va respondre l’inspector, estarrufat com un paó—. És cosí de la meva àvia. De Ribesaltes.


  Joffre li va engegar una llarga dissertació genealògica i Magret el va deixar fer, perquè feia bo i estava assaborint la primera pipa del dia sota el sol, quiet, com una sargantana en una paret de pedra. Quan Joffre va acabar, Magret va anunciar:


  —En marxa. Anem de missió.


  Mentre caminaven, Magret li va fer cinc cèntims del que havia esbrinat fins a aquell moment. Van arribar al 8 del carrer dels Escudellers i va declarar:


  —Joffre: he de pujar al tercer pis. Vostè quedi’s aquí i vigili. Avisi’m si ve una jove morena i bonica, d’uns vint-i-dos anys…


  —No puc pujar, també?


  —No: he d’obrir un pis i escorcollar-lo d’estranquis.


  Joffre va fer uns ulls com unes taronges i va replicar:


  —Però, senyor comissari…


  —Això no és França, maleït llepafils. En aquest país, els anarquistes fan de policies. O sigui que farem drecera. Calli i vigili, Joffre.


  Magret va lliscar per l’entrada, va pujar els tres pisos i, davant la porta de Lívia, va brandar un rossinyol. El pany va resistir més per rovellat que per bo, però als cinc minuts les frontisses giraven amb un lleu grinyol. Li va ferir la pituïtària la mateixa fetor que el dia abans i, aquest cop sí, va distingir de forma neta l’aroma del Cohibas.


  Primer va escorcollar el menjador, sense gaire convicció. Després, la cuina, que era petita, i a la pica de la qual hi havia no només el plat i la tassa de l’esmorzar d’aquell matí de Lívia, sinó les dues copes de conyac de la nit abans. I una tercera. Magret va ensumar. Ginebra. Decididament, la jove estava trasbalsada i necessitava una ajuda per temperar-se els nervis.


  El dormitori era una lleonera. El llit desfet, roba per terra, l’armari amb les portes obertes d’on sobresortien vestits, bruses, jaquetes i mitges. Un mirall en forma d’oval, de l’any de la picor, ratat per les vores.


  Magret va començar per les tauletes de nit. En una d’elles hi havia només revistes il·lustrades, algunes de moda i d’altres d’humorístiques. Li va cridar l’atenció una capçalera: Patufet. A l’altra, hi havia papers. Documents d’identitat, partida de naixement, un contracte laboral i una llibreta d’una caixa d’estalvis. Res d’especial. En el darrer any, els ingressos eren uniformement miserables.


  Va passar a la calaixera. Al tercer calaix, sota uns llençols, hi havia més papers. Algunes cartes i postals de desconeguts. Però, de sobte, van aparèixer un seguit de sobres amb mata-segells de París. El remitent era Llibert Tarrés.


  Va seure a l’espona del llit i les va anar llegint una a una, per ordre cronològic. Hi havia paraules i expressions que se li escapaven, però va entendre el sentit general.


  Les primeres cartes eren de la primavera del 1933. Mostraven alegria i entusiasme. Llibert no explicava la naturalesa dels seus negocis, però afirmava que tot li anava de meravella, que guanyava molts diners i que confiava poder dur-la amb ell a París. Hi apareixien referències al fet que ella comencés a estudiar francès amb diners que ell li enviava.


  A finals del 1933 hi havia un hiatus. La carta següent permetia deduir el que havia passat. Reapareixia un nom ja conegut: Patrici Pujades. Pel que es deduïa, l’antic mestre falsificador havia explicat a Lívia que Llibert treballava per una de les bandes d’estafadors més buscades d’Europa. Ella n’estava ressentida, l’acusava d’haver-li mentit. I Llibert estava indignat amb Pujades per haver ficat el nas on no el demanaven. Aprofitava per llançar un advertiment: que el vell Pujades l’havia denunciat amb la idea de guanyar-se-la i convertir-la en la seva amant.


  Encaixava? Per què no? El vell delinqüent regenerat que gaudeix d’una segona oportunitat. La jove angèlica que l’ajuda. Els dos, veïns. Carrer dels Escudellers, número 8 i número 21.


  I, enmig, el germà empipat perquè perd la seva única i estimada germaneta!


  Una carta de gener del 1934 mostrava un Llibert colèric i indignat, que reconeixia ser un estafador i pertànyer a una banda de crim organitzat, però afegia: «Res no és el que sembla». I li demanava que cregués, pel seu honor i pel seu amor de germà, que no era un simple lladre de guant blanc, còmplice de l’estafador més famós d’Europa, el Genovès.


  Era la darrera carta. No hi havia cap més resposta. Magret va reflexionar uns instants. Vist amb perspectiva, el to indignat de Llibert Tarrés resultava convincent, tot i que inconcret. Què significava allò de «Res no és el que sembla»? La falsificació i l’estafa poden tenir cap sentit, cap intenció secreta, més enllà dels delictes que són?


  Tot d’una, Magret va recordar la teoria de la CNT: l’estafa serviria per combatre el capitalisme. Tenia sentit? Es podien assimilar els mòbils de la banda del Genovès als dels anarquistes?


  I una altra qüestió. Lívia l’havia mentit descaradament el dia abans en declarar que no sabia qui era el Genovès. Llibert li parlava d’ell explícitament en una carta escrita dos anys enrere!


  Magret va seguir l’escorcoll a l’armari. Quan estava a punt d’abandonar, va notar un petit bony a la base d’un petit calaix. El va treure i el va desmuntar: tenia un doble fons. A sota, dos sobres.


  En un dels sobres, groguenc, ratat, hi havia només una foto vella. Eren un grup de quatre nens esparracats, agafats davant el portal d’una casa emblanquinada, mísera, tots mirant a la càmera amb aspecte esbalaït.


  A l’esquerra, un noi gras, adolescent, de braços plegats i el cap aixecat. Desprenia aquella mena de rara altivesa que, segons els crítics pedants, caracteritza els personatges més lúcids, miserables i desgavellats de Dostoievski.


  Enganxat a la seva cuixa, un infant molt més petit, d’uns cinc anys, de mirada viva i fixa, inconfusible: Llibert Tarrés. Separat mig metre, un tercer infant, d’uns tres anys. I, a la dreta, asseguda sobre un dels dos esglaons que donaven accés a la casa, una nena de dos anys: Lívia Tarrés.


  Tenia tot l’aire de foto de família. Quatre germans. Però Maurici Ferrer li havia assegurat que Llibert només tenia una germana, Lívia. Què se n’havia fet, dels altres dos? S’havien quedat al poblet vora Lleida, i per això a Barcelona no n’hi havia notícies? El detall significatiu era que Lívia tampoc no els hagués esmentat. Per què?


  A Magret, però, la foto li permetia completar la seqüència de les cares de Llibert Tarrés. Allà tenia la primera cara, en una fotografia tirada el 1915, i que era el precedent natural i lògic de la del noi de setze anys que havia estat detingut a Terrassa. Un altre cop, Magret constatava que la vida del jove Llibert Tarrés era una continuïtat d’esperit, d’il·lusió i de caràcter, que es trencava a París, en algun moment entre el 1933 i el 1936.


  Al revers de la foto, mig esborrat, hi havia el tampó del fotògraf. Magret va prendre nota: «Joaquim Gómez Sunyol. Cavallers, 54. Lleida». I, escrita a llapis, una data: «16 d’agost del 1915».


  Va desar la foto al sobre i va agafar l’altre, que era bastant gruixut. Magret, que s’hi entenia, va saber el que contenia abans d’obrir-lo: dos feixos de bitllets. Concretament, de cent dòlars. Sumats, eren vint-i-sis mil dòlars americans: tota una petita fortuna, que permetria a Lívia, si ho volia, iniciar una nova vida lluny de Barcelona, de la guerra i del Gai Moulin.


  La procedència dels diners era fàcil d’imaginar. Llibert Tarrés, amb la banda del Genovès, estava en tractes comercials amb els gàngsters de Detroit.


  Capítol 5
Una família amb mala sort


  Magret va baixar de pressa, va fer un signe amb els dits a Joffre i es va plantar davant el número 21 del carrer dels Escudellers. El rètol «Papereria Pujades» seguia al seu lloc i la persiana metàl·lica, abaixada. Va consultar el rellotge: eren tres quarts de deu.


  Una pilota va picar al genoll de Magret i va rebotar en un mur. Un parell de joves van aparèixer, panteixant, per recollir-la.


  —La botiga del senyor Pujades —va dir— no obre a les nou?


  —Sí, senyor —va contestar un noiet.


  —És estrany —va afegir l’altre, enduent-se la pilota.


  Magret va penetrar per la portalada, seguit de Joffre, i es va aturar davant la porta amb el petit rètol de coure «P. Pujades». Va trucar però sense gens de fe, perquè el malestar del seu cos i el formigueig al llom eren senyals palmaris que alguna cosa no rutllava.


  Va brandar el rossinyol davant la mirada estupefacta de Joffre. El jove inspector de Perpinyà havia sentit parlar dels mètodes del cèlebre comissari Magret, de la policia judicial de París, però mai no hauria imaginat que fossin aquells.


  L’aspecte del pis de Pujades era molt diferent del de Lívia Tarrés: endreçat, polit, repintat, sense un granet de pols ni el mínim rastre de greix. A les parets hi havia tot de quadrets, petits, cadascun amb un marc diferent, que conformaven una exposició de bitllets d’arreu del món: marcs alemanys, dòlars canadencs, pesos mexicans, lliures esterlines, dracmes grecs, corones sueques, rúpies índies i tot un inacabable reguitzell de paper imprès de totes mides i colors.


  A la dreta, el menjador estava impecable. Taula de fusta vermell fosc, la superfície de la qual reflectia un aparador amb cristalleria, tres prestatges, l’aranya del sostre, un gramòfon, un sofà de cretona i dues butaques. Tot al seu lloc. El tinent Maurici Ferrer tenia més raó que un sant: a Pujades l’anarquisme li havia a penes fregat l’epidermis perquè, en el fons, era un perfecte burgès.


  Magret va aspirar, de forma aparatosa, com un llebrer que empaita un conill.


  —Què passa? —va demanar Joffre.


  —Res.


  Però sí que passava: era altre cop l’aroma d’havà. La maleïda olor del Cohibas.


  Va repassar la cuina i va tirar enrere pel passadís. Al bany i el primer dormitori, res. Patrici Pujades era al segon dormitori: estirat damunt del llit, panxa enlaire, els ulls oberts, els llavis crispats, el pit cobert de sang resseca. Mort.


  Magret el va examinar. Tenia dos forats de bala al pit i un al ventre. A boca de canó: la tela de la camisa estava recremada i encara pudia a pólvora. Va intentar moure un braç: impossible. Va palpar el cos. No era forense, però tenia prou experiència per saber que el cadàver tenia, pel cap baix, dotze hores. Havia estat assassinat mentre era al Gai Moulin amb Lívia Tarrés? O potser abans?


  Va notar algú que arrossegava una cadira al pis de dalt. Després, soroll d’aigua corrent al costat.


  —Què li sembla, Joffre? —va dir—. Alguna idea de per què el cos porta hores aquí i cap veí no ha sentit els trets?


  —Silenciador, comissari?


  —Exacte. I això només pot significar: assassí a sou.


  En efecte: en un primer moment havia sospitat que l’assassí era Llibert Tarrés. Era quasi segur que havia visitat sa germana el dia abans, i estava barallat amb Pujades almenys de tres anys enrere. Però quin sentit tenia treure’l del mig? Tant li destorbava?


  L’aparició del silenciador capgirava les coses, perquè no era la mena d’eina que pogués utilitzar Llibert Tarrés, un mer falsificador sense propensió a la violència. Aleshores, què quedava? El Genovès, és clar. Magret sospitava que Pujades havia estat el contacte mitjançant el qual Llibert Tarrés havia entrat a la banda del Genovès.


  Si era així, resultava coherent que el Genovès, al mateix temps que buscava venjar-se de Tarrés, hagués liquidat el seu antic company Pujades.


  I, en aquest cas, la reconstrucció dels fets es complicava i generava nous dubtes. El Cohibas! Si el Genovès havia estat a casa de Pujades, no era probable que hagués visitat abans Lívia?


  Massa interrogants alhora, i Magret tenia la sensació de perdre el temps, davant d’aquell cadàver ja fred. L’única forma d’aclarir l’embolic seria trobar Llibert Tarrés, emboscar-se al seu costat i esperar el fantasma del Genovès i el seu esbirro: l’assassí de la pistola amb silenciador.


  —Marxem! —va exclamar.


  —Però, comissari! —va exclamar Joffre—. Hem d’estudiar l’escenari del crim. Trobar pistes. Les empremtes. Escorcollar la cambra. Esperar el forense!


  —Per a tot plegat, ja hi ha la policia espanyola!


  Magret va sortir d’una revolada, i Joffre rere seu. El comissari va enfilar el carrer dels Escudellers a gambades tan llargues i contundents que Joffre quasi havia de córrer per estalonar-lo.


  —Anem a la policia, doncs?


  —No —va respondre el comissari—. Anem a l’hotel.


  —No ho entenc.


  —Informaré per telèfon. És la manera que t’emprenyin el mínim.


  Al cap de menys de deu minuts entraven a l’hotel Amèrica. Des d’una cabina de recepció, Magret va trucar a l’inspector Antoni Anglada i li va contar la troballa del cadàver. Va aguantar humilment l’esbroncada per haver forçat la porta i abandonat el lloc dels fets. Amb Anglada ja esbravat, Magret, murri, va dir:


  —Miri-s’ho pel costat bo. El Genovès és aquí. I vostè pot contribuir decisivament a enxampar-lo. Sortirà a primera pàgina de Le Figaro!


  —De debò? —va respondre Anglada, tot estarrufat.


  —Però em cal un cop de mà. Qui és el seu home a Lleida?


  —L’inspector Hernández.


  —Truqui-li. Anunciï que vaig cap allà. Que investigui on s’allotja Llibert Tarrés.


  Anglada va rondinar, però va acceptar l’encàrrec. Després, Magret va trucar al Quai des Orfèvres i va demanar pel brigada Lucas.


  —Ordeni, comissari —li va etzibar, sense dir ni bon dia.


  —No hi ha un segon a perdre. Esbrina si tenim algun indici que el Genovès fumi havans Cohibas…


  —Pel que jo sé, no…


  —No vull especulacions, sinó fets. Repassa tot el seu expedient. Tot.


  —Entesos. Només té mil dos-cents folis —va replicar Lucas, sorneguer.


  —Mil dos-cents setanta-quatre —va precisar Ma-gret, impertèrrit—. Rellegeix-lo sencer a la recerca d’un sol tema: què fuma aquest paio. I també què fuma Tarrés.


  El comissari i Joffre van carregar les maletes, van cridar un taxi i es van adreçar a l’estació del Nord. Van comprar dos bitllets per a les Borges Blanques al tren que sortia a les 11.35.


  El més probable era que la República perdés la guerra, perquè ni tan sols tenia diners per mantenir les seves màquines més modernes. La locomotora era una vella carraca de vapor que emetia una fumera tan densa que la cendra quedava flotant uns instants a l’ambient i s’escampava després per l’andana com neu negra.


  Magret i Joffre van ocupar un compartiment, acompanyats per un milicià amb gorra de la FAI i una senyora que duia una gàbia amb tres conills. Magret va intentar obrir la finestra, però el milicià el va aturar.


  —No ho faci, mestre.


  —Per què? —va demanar Joffre.


  —Als túnels s’hi acumula el fum. Acabarem amb un atac de tos i negres de sutge.


  Magret va assentir, recordant els viatges en tren de la seva joventut. Va segellar la finestra, va seure amb la cara a tocar del vidre i va omplir una pipa. La va encendre i va fer una calada fonda mentre el comboi s’estremia amb els primers sotracs de l’arrencada.


  Xuclant petites glopades de fum, bransolejat per les sacsades del tren, acomboiat pel ritme de les juntes dels rails, que s’emmotllava al dels seus pensaments, Magret notava el sol tebi de l’hivern a la cara. Va tancar els ulls i les parpelles van esdevenir dues taques vermelles. Rumiava i recordava. L’hotel de l’Étoile, Llibert Tarrés, l’inspector Anglada, l’hotel Amèrica, el Gai Moulin, l’estranya foto dels quatre germans Tarrés, el cos petrificat de Pujades… Es va quedar adormit, amb la pipa apagada a la falda.


  El va despertar una frenada brusca. Es va espavilar, va guaitar per la finestra i es va endur una sorpresa. El tren s’havia aturat enmig d’un paisatge blanc, glaçat. Els sembrats verds que s’ondulaven entre els turons estaven coberts de gebre, i dels ametllers o les alzines dels marges en penjaven caramells de gel. Una boira densíssima impedia veure-hi res més enllà de cinquanta metres.


  Magret va tremolar. Es va adonar que feia molt de fred. Es va cordar l’abric i es va apujar el coll de vellut. Va consultar el rellotge: només havien passat tres hores des de la sortida de Barcelona i semblava haver-se endinsat en el paisatge boirós d’un port de Bretanya.


  —Què ha passat? —va comentar, fent foc de gitano amb les mans—. Fa un fred que pela.


  —M’he informat —va respondre Joffre—. Lleida és una plana famosa per les seves boires hivernals. Quan duren més de tres dies, solen ser boires gebradores.


  Magret va grunyir. Va buidar la cassoleta de la pipa al cendrer, però, quan intentava omplir-la altre cop, es va adonar que tenia els dits embalbits. Els fils de tabac li van caure sobre la falda. Els va espolsar. Va tornar a fer foc de gitano per entrar en calor.


  Encara no havia acabat la pipa quan el tren es va aturar a l’estació de les Borges Blanques i la dona dels conills es va aixecar. Com que la gàbia se li enganxava al passadís, va trigar una estona a baixar a l’andana. Amb un peu a l’estrep, Magret va observar l’edifici desert, el rètol de rajoles blanques i blaves on faltaven part de les dues B majúscules, les travesses de roure esquerdades, les guixetes barrades, els vidres trencats i la campaneta rovellada de l’habitatge del cap d’estació.


  Allò era el cul del món! Però era d’allà, justament, d’on havia sorgit, com per alguna mena d’instint tossut i antic, el més hàbil falsificador d’Europa.


  Van passar vora el campanar de l’església i van entrar a l’ajuntament. Joffre va demanar per la família Tarrés.


  —Deu voler dir el vell Tarrés —va respondre un jove.


  —Exacte.


  Va facilitar l’adreça i unes quantes orientacions per arribar-hi. Magret, les mans a les butxaques, la pipa apagada entre les dents, seguia Joffre pels carrers deserts. Van passar vora una colla de jornalers armats de tisores d’esporgar. Tornaven de la feina, cansats, maldestres, gelats, coberts d’abrics de pellissa gruixuda i gorres de llana, els peus en polaines de goma i les mans enfundades en guants ratllats i foradats.


  Van arribar al Camí Salat, que és com a les Borges s’anomenava la banqueta que ressegueix el canal d’Urgell. A banda i banda del canal hi havia plàtans esponerosos, amb les branques altíssimes la part superior de les quals es difuminava entre la boira. Al canal, en ple hivern, a penes hi baixava aigua. Només hi havia al fons algunes tolles fangoses i mig cobertes de gel brut.


  Es van creuar amb un gos esquelètic, un ase lligat al tronc d’un lledoner i un nen esparracat que xutava una pedra. Rere un revolt, a mà dreta, va aparèixer una casa mig enrunada. Més que una casa, una barraca, a penes un habitacle rectangular amb una planta baixa i sostre pla.


  Magret s’hi va plantar i va reconèixer el decorat de la foto del 1915 que havia vist aquell matí a casa de Lívia Tarrés. Era la mateixa façana, les mateixes dues escales davant la porta, la mateixa finestra amb reixa.


  Però els anys l’havien deteriorada. Ja no hi havia gairebé rastre de la calç amb què havia estat emblanquinada: la tova de les parets era a la vista, la tova antiga i primordial. Al voltant de la finestra hi havia restes de sutge, com si hi hagués hagut un incendi a l’interior i hi haguessin sobresortit les flames. I la porta d’entrada havia desaparegut: només quedava una estora bruta, que penjava de trascantó d’un bocí de canya mal tallada.


  El comissari va retirar l’estora i va entrar. El terra era polsós, cobert de pedrolins i brins de palla, sense enrajolar. Era una sala fosca, bruta, glacial. En un racó hi havia la llar de foc, amb un trespeus i una cassola plena d’un brou pudent. Al mig de la sala hi havia una taula coixa amb cadires i, arrambat a una paret, un escó esbalandrat.


  Es va notar un ronc. Lleu, greu, continu, com el d’una màquina de trinxar panís. Magret va recular cap a la segona habitació de la barraca, va ensopegar amb una forca i es va abocar a una cofurna obscura. Al mig, hi havia una màrfega de palla.


  Hi roncava un home estirat panxa enlaire, el cap envoltat per una llarga cabellera blanca. A la vora hi tenia dos tupins de terrissa que, per la fetor, havien contingut el vi més agre i barat de les Borges Blanques i, potser, d’Espanya sencera. El lloc pudia a vòmits i pixum. Era el vell Tarrés. El pare.


  Magret es va vinclar damunt d’ell, el va cridar, el va sacsejar i, finalment, el va bufetejar. Ho va fer a poc a poc, amb mètode: galta dreta, galta esquerra, altre cop la dreta. Però va ser endebades: el vell s’havia dreçat a un nivell d’alcoholisme que res no el feia reaccionar. Joffre va suggerir:


  —Al canal hi ha aigua gelada. N’agafo una galleda?


  Magret es va tirar el barret enrere i va respondre:


  —No cal. Encara que aconseguíssim espavilar-lo, no en trauríem res. He vist moltes desferres humanes, però cap com aquesta.


  Es va incorporar, es va espolsar les mans i va sortir. Amb les mans enfonsades a les butxaques, va observar dues gavines que volaven entre les capçades nues dels plàtans i aterraven a l’aigua gelada. A un centenar de metres, difuminats rere la boira, s’elevaven els catúfols d’una sínia.


  —Què, fem, doncs? —va demanar Joffre—. Seguim cap a Lleida?


  —No. Investiguem a la taverna.


  Van recular fins a la plaça i van entrar al cafè del poble. Al mig de la sala, una estufa de llenya rugia i emetia una escalfor densa. Al seu voltant s’aplegaven les taules ocupades: en una s’hi jugava al dominó, i a les altres dues, a les cartes. Joffre es va adreçar al taulell i va demanar:


  —Què teniu per escalfar-nos?


  El taverner va considerar l’estrany accent de Joffre, el va mirar de dalt a baix, va fitar també Magret i va respondre:


  —Aiguardent.


  —Ens en poses dos?


  El taverner era un home d’uns setanta anys, gras i cepat, amb el crani cobert d’una tofa d’espessos cabells grisos. Magret va observar els seus moviments i en va estudiar la carcassa fins a deduir que era la mena d’home que buscava: un paio llest, rialler, xafarder i xerraire. Sobretot, xerraire. Li va dir a Joffre, a cau d’orella, en francès:


  —Treu-li la informació. A poc a poc.


  Joffre va assentir. Va beure una glopada de licor i va comentar:


  —Acabem de visitar el vell Tarrés. Estava tan borratxo que no es podia ni alçar.


  —Sempre és així.


  —S’acabarà matant, si continua.


  —Fa anys que tothom ho diu. Però el cos encara li aguanta. Deu ser que la família dels Tarrés sempre han sigut de bona fusta.


  —Tret de Llibert, és clar.


  El taverner es va recolzar al taulell, davant de Joffre, i li va dir:


  —Qui és, vostè?


  —Policia.


  —Ah! I busca el pinta de Llibert. El que havia estat amb els anarquistes.


  —Vull dades sobre Llibert i la família en general. Vostè sembla un ciutadà informat. I honrat.


  El taverner va somriure, va mirar cap a una banda i altra i es va gratar el clatell. Era gruixut i colrat, amb arrugues fondes i pèls hirsuts com els d’un senglar.


  —Soc el Tonet de Cal Trobo i em diuen l’Oncle Tonet —va dir—. Què vol saber?


  —La història de la família. Els orígens.


  —De la nissaga? Uf! Això és molt llarg.


  —I jo tinc molt de temps —va respondre Joffre.


  —L’hi puc resumir —va afegir l’Oncle Tonet—. Vos-tè creu en la mala sort? En aquella dita que n’hi ha que neixen amb estrella i n’hi ha que neixen estrellats?


  —No gaire.


  —Doncs el cas dels Tarrés el farà canviar d’opinió. El vell que han conegut és Josep Tarrés, fill de Jeroni Tarrés. Jeroni Tarrés pertanyia a una de les famílies més riques i antigues de les Borges. Veuen aquell casalot?


  Joffre i Magret es van tombar i, a través de la finestra, van guipar el palauet: tot de pedra, amb tres arcs a la planta baixa i un escut heràldic sobre la llinda.


  —Havia estat durant segles dels Tarrés. Eren rics, i ho haurien pogut ser molt més. Però hi ha la mala estrella. Fa uns vuitanta anys es va construir el canal d’Urgell, que havia de convertir aquest enorme secà en un verger i treure el país de la misèria. I així ha estat, per a la majoria. Però als Tarrés, que eren els rics, els va passar just el contrari. El meu fill, que és socialista, diu que es tracta de justícia divina. Però es pot creure en Déu sent socialista?


  Joffre va arronsar les espatlles i l’Oncle Tonet va continuar:


  —El vell Jeroni Tarrés era un paio modern. Va comprar maquinària i va invertir molts diners a les terres per fer-les més productives. Es va endeutar. I li va sortir tot rematadament malament. Les primers collites es van perdre per culpa de la sal que pujava de sota terra. Després, es van entollar les aigües del canal i es van estendre les febres. Jeroni Tarrés, la seva muller i la germana petita de Josep Tarrés van emmalaltir i van passar a l’altre barri. Josep Tarrés, el que avui és un borratxo, va quedar orfe amb dotze anys. Va pagar els deutes del seu difunt pare a força de vendre terres i el casalot de la plaça. Li quedaven prou propietats per viure amb comoditat, però ja era un home malhumorat i rampellut. Per això li va costar casar-se. Ho va fer quan ja tenia quaranta anys, amb una pubilla de Miralcamp. Va néixer el seu primer fill, el Jeroni petit, i la muller va morir al part.


  Magret, reconcentrat i silenciós, seguia el sentit general de la narració. Va abandonar l’aiguardent a mitges i es va omplir una pipa.


  —I arrenca la segona part del drama —va prosseguir l’Oncle Tonet—. Va començar a beure, a desatendre els negocis i a desprendre’s de finques. Ell, que abans havia estat molt de missa, no hi anava mai i renegava dels sants i dels bisbes. Quan estava ebri, cridava que Déu era una estafa i que als capellans només els interessaven els diners, les majordones i, a alguns, els escolanets. Freqüentava els cercles dels anarquistes de Lleida. Els amics, veient-lo descentrat, el van obligar a casar-se altre cop.


  —Va trigar molt?


  —Potser deu o dotze anys. Per un temps, les coses es van arranjar una mica. Almenys, ja no estava sempre borratxo. Entraven diners a casa i va tenir més fills.


  —Quants?


  —Tres.


  Magret va lligar caps amb la fotografia. El germà gran i gras, del primer matrimoni. I els altres tres, molt més petits, del segon. El comissari xuclava amb ànsia la pipa i escoltava amb atenció renovellada.


  —Com es deien els fills?


  —El gran, Jeroni, ja ho he dit. Els altres, Llibert, Espàrtac i Lívia. Tres noms d’ateus, típics dels anarquistes.


  Magret, amb els ulls mig aclucats, va posar mentalment els noms a les cares de la foto. En tenia dos de localitzats: Llibert i Lívia. Però, i els altres dos germans? On eren?


  —Vostè creu en la mala sort? —va insistir l’Oncle Tonet.


  —Em té quasi convençut —va replicar Joffre.


  —Doncs ho remato. Tot anava passablement bé, fins que va passar una desgràcia. El petit Espàrtac, que aleshores devia tenir uns cinc anys, es va ofegar al canal, un vespre d’estiu. El van trobar enganxat en unes xisques, vora la sínia. I alguna cosa es va trencar en aquella família. Josep Tarrés va tornar a beure. La mare s’hi va apuntar. El fill gran, Jeroni, va desaparèixer.


  —Com, desaparèixer?


  —Així, com ho sent. Es va evaporar d’un dia per l’altre. És estrany, perquè d’aquí la gent emigra cap a Lleida o Barcelona, i sempre n’acaben arribant notícies. Però de Jeroni, no. Corren rumors. D’alguns, que va ser el culpable de la mort del seu germanastre, perquè el considerava el favorit del pare. D’altres, que Jeroni es va suïcidar o el van matar en un suburbi de Lleida. Jo també ho crec. Com s’entén, si no, que faci quasi vint anys que no es mostra?


  —Com era Jeroni?


  —Com tots els Tarrés. Un paio llest. Massa llest.


  —Massa?


  —Ho entenia tot de seguit. No sé si ho pesca. L’àvia, al cel sigui, sempre em deia: «És millor ser ruc i feliç».


  Magret va somriure i li va donar un cop de colze a Joffre, que havia quedat mut, aclaparat. L’inspector va preguntar:


  —I Llibert? I la noia?


  —Eren molt petits, quan va passar aquesta desgràcia. Van haver d’aguantar molts anys. La noia, la van enviar amb uns parents de Lleida i, en acabat, va emigrar a Barcelona. Va fent. Quant al Llibert, va sojornar a les Borges fins als setze anys i va fotre el camp. Diuen que es va fer pistoler anarquista i que ara es guanya bé la vida a París.


  —Qui ho diu?


  —Tothom —va declarar l’Oncle Tonet, obrint els braços—. La brama. I no m’estranya. Era un paio intel·ligent, com el seu germà. Potser més i tot. I ara, digui’m: en quina mena d’assumpte tèrbol s’ha ficat?


  —Negocis bruts. Falsificacions.


  —Només? No em faci riure. El vell Oncle Tonet no és cap carallot. I aquest company seu, mut i murri, aquest home ample com un armari que xucla la pipa com si fos un cargol és un peix gros francès. A qui ha mort, Llibert Tarrés?


  Joffre es va tombar cap a Magret per demanar-li ajut. El comissari, tot enriolat, va articular, a poc a poc, en català:


  —Ell ha mort dos assassins.


  Capítol 6
La ciutat sota la boira


  A les Borges Blanques no hi havia taxis, però Magret i Joffre van trobar un pagès que, per deu pessetes, els va dur a Lleida en el seu Fort T. Pel camí es va fer de nit. Sense crepuscle, sense lluor de colors vermells al cel, ni tons llimona ni taronja, ni jocs d’ombres. Només la posta de sol invisible rere la boira espessa, una lenta declinació de la llum grisa que s’enfosqueix, en silenci, fins a esdevenir negra.


  Quan el Ford va travessar el pont sobre el Segre, la boira era tan espessa que no es veia res a quatre metres. Va lliscar a la dreta, cap a l’avinguda de Ferran, i els va deixar davant l’edifici de la Diputació.


  Magret i Joffre van entrar en un cafè. El comissari va demanar un telèfon i va trucar a Anglada, a Barcelona.


  —Soc a Lleida, inspector. Què té per a mi?


  —Llibert Tarrés s’allotja a l’hotel de França, a la plaça de Sant Joan. Hi va arribar ahir a la nit.


  —Ha avisat la policia?


  —Sí. Visiti el comissari Lluís Hernández, a l’avinguda de Blondel. Està al corrent de la seva arribada.


  —I de l’assassinat de Pujades? Hi ha novetats? Pistes?


  —Poca cosa. Segons el forense, va ser assassinat ahir a la tarda, entre les cinc i les nou. No hi ha empremtes.


  —I testimonis?


  —Tampoc. En aquell veïnat, ningú no va veure ni escoltar res.


  Magret va penjar, rondinant: un altre crim que esdevenia un carreró sense sortida.


  L’hotel de França era a penes a un parell de minuts a peu. Magret hi va anar, després de pactar que Joffre hi faria cap un quart d’hora més tard i agafaria una altra habitació. Per tal d’aixecar menys sospites de Tarrés i tenir més llibertat de moviments, els convenia fingir que no es coneixien.


  Magret va llogar una cambra a la tercera planta, va agafar les claus, hi va pujar i, només entrar-hi, es va quedar glaçat. Algú havia deixat la finestra ajustada. Se sentia la remor llunyana del corrent del riu, negre, invisible rere la boira. Va tancar la finestra, va deixar la maleta damunt del llit i va tornar a la planta baixa.


  Vora recepció, hi havia un cafè restaurant. Magret s’hi va colar: era una habitació plena de gent i de fum, reescalfada. Es va treure l’abric, el va deixar en un penja-robes i es va atansar a l’estufa de llenya. Es va escalfar l’esquena i, mentre omplia cerimoniosament una pipa, va estudiar les cares dels parroquians.


  De seguit va reconèixer Llibert Tarrés, tot i que la seva imatge diferia radicalment de la que oferia a París. Anava vestit com els milicians anarquistes que havia vist a Barcelona: boina, camisa i pantalons caquis, corretjam de cuiros tipus militar, botes enfangades. No quedava ni rastre del falsificador dandi de París, a qui agradava vestir-se amb esmòquing i envoltar-se de dones amb collars de perles i diademes de diamants.


  Tarrés estava dret davant d’una taula on quatre anarquistes més jugaven a cartes. Observava el joc i, de tant en tant, donava indicacions. Somreia. Era una ria-lla franca que, afegida a la viva lluentor dels seus ulls negres i a la substitució del bigotet fi per una descuidada barba de tres dies, completava la transformació.


  Llibert Tarrés havia tornat als seus orígens. Sem-blava haver-se tret deu anys de damunt i la seva era l’expressió franca de les velles fotografies. Un viatge d’anada i tornada. D’Espanya a París i de París a Espanya. I a Espanya, encara que fos en una ciutat emboirada i glacial com Lleida, tornaven l’anarquisme, la pobresa i la felicitat.


  Joffre va entrar al cafè i va veure també Llibert. Magret li va fer un senyal imperceptible i es van trobar discretament, als lavabos, al cap de dos minuts.


  —Vigila’l. No el perdis de petja —va dir Magret—. I observa també la resta d’hostes. Recorda l’únic tret que coneixem del Genovès: és molt alt.


  —Entesos. I vostè, què farà?


  —Tinc visita a la policia.


  Magret va recuperar l’abric i va sortir a la boira. Es va aixecar el coll de vellut i, les mans a les butxaques, va creuar la plaça de la Paeria i va enfilar el carrer Major cap avall, fins a l’avinguda de Blondel.


  El comissari Hernández era un tipus baix, rodanxó, amb bigotet negre i un crani lluent, bombat. El va rebre en un despatxet endreçat, il·luminat només per una bombeta nua, groguenca.


  —M’haurà de disculpar —va dir, en castellà—. Jo no sé francès.


  —No es preocupi pas —va respondre Magret, en català—, jo conec un poc el seu llenguatge.


  —Caram! —va exclamar Hernández, sorprès—. Par-la molt bé.


  —I entenc, si parla dolçament.


  —Responent al prec de l’inspector Anglada, té autorització per investigar a Lleida, però no pas autoritat per arrestar ningú sense consultar-m’ho abans. Sobretot, vigili de no molestar Llibert Tarrés: està envoltat de milicians anarquistes, que el protegeixen. I suposo que ja li ha explicat Anglada que hem d’evitar problemes amb aquesta gent.


  —M’ho ha dit. Tranquil. Jo no cerco pas Tarrés. Cerco el Genovès. I jo vull la seva col·laboració.


  —Demani.


  —El Genovès pot venir sol o en companyia d’algun còmplice. Vull els noms del registre de l’hotel de França. Saber si hi ha estrangers o gent sospitosa.


  —Com es diu el Genovès?


  —No ho sabem. I viatja sempre amb identitats falses. El que cal saber és si ha arribat algú molt alt.


  —Ho sabrem de seguit. Aquest és un país de taps. Res més?


  —Res més, per ara.


  —Esperi.


  Hernández va sortir i va donar instruccions a un agent de paisà, que va sortir disparat. Va tornar al cap de menys de mitja hora, amb tota la informació.


  Al registre de l’hotel de França només hi havia un estranger: un francès anomenat Patrick Dufoss. Passaport i documentació estaven en regla i havia fet constar a la fitxa que era viatjant d’adobs, concretament de Reims Engraisses.


  —Ha arribat sol? —va demanar Magret.


  —Sí, aquest matí.


  —Descripció.


  —Trenta-cinc anys, estatura mitjana, cabell ros fosc, una mica rullat. Té els ulls blaus i utilitza ulleres per llegir. El detall més interessant: el recepcionista s’ha fixat que té una llarga cicatriu a la part de sota del canell, com si s’hagués obert les venes.


  —Caldria seguir-lo.


  —Serà difícil. Ha arribat al matí, ha agafat la cambra 308 i no ha sortit en tot el dia. Sembla que està refredat. Ha demanat que li duguessin el dinar a l’habitació.


  Magret va emetre un nuvolet de fum i va empetitir els ulls: el tal Dufoss era definitivament sospitós. Només a un babau incurable se li acudiria intentar guarir-se un refredat en una cambra d’hotel sense calefacció.


  L’agent va presentar el llistat dels nouvinguts inscrits a l’hotel els dos darrers dies: Jaume Burgès, Manuel Marín, Manuel López, Fernando Mainar, Vicenç Serrat, José García i Miquel Fabregat. Tots ells eren espanyols i tots havien parlat en català correcte i sense accent, tret de José García, que havia emprat un castellà de Burgos.


  —Algú d’ells és alt?


  —Cap —va respondre l’agent.


  Magret va restar pensarós uns instants. Potser Dufoss era còmplice del Genovès, però semblava evident que ell, en persona, no s’havia allotjat a l’hotel. D’altra banda, era una precaució elemental, si no volia ser reconegut per Llibert Tarrés.


  —Vull buscar als altres hotels —va demanar.


  —En aquesta hora? —va respondre Hernández—. Impossible, pleguem.


  —Com, que pleguen? —va respondre Magret, acostumat a la manca d’horaris dels agents del Quai des Orfèvres.


  —Són dos quarts de vuit. Ja hauria d’haver plegat a les set. Pensi que la CNT és el sindicat majoritari a la policia. Què vol, que em muntin una vaga?


  Magret va sospirar i va demanar:


  —És que puc utilitzar el telèfon de comissaria?


  —Vol parlar amb París?


  —Sí.


  —Recordi de demanar pagament a destinació —va afegir Hernández, enriolat—. A Espanya som pobres.


  Va trucar a la central de Lleida i va demanar conferència amb París. Al cap de cinc minuts tenia a l’altra banda del fil el brigada Lucas.


  —Com portes els encàrrecs d’aquest matí?


  —El dels mil dos-cents folis?


  —Mil dos-cents setanta-quatre.


  —Tots repassats, comissari —va respondre Lucas—. I li confirmo la primera impressió. No hi ha cap indici que al Genovès li agradin els havans. També he repassat l’expedient de Llibert Tarrés. Aquest individu ni tan sols fuma: deu ser per un residu del misticisme anarquista.


  —Entesos. I calça’t, que tinc més feina.


  —Què? Sap quina hora és?


  —No fotis que t’has fet d’un sindicat, com els policies espanyols!


  —No, comissari, però…


  —Calla i pren nota. Cal investigar sobre un tal Patrick Dufoss. Primer, esbrina si a una empresa anomenada Reims Engraisses hi treballa algú amb aquest nom. Segona, com que imagino que és fals, et passo una descripció, perquè consultis les fitxes i miris si encaixa amb algun còmplice del Genovès o amb un assassí a sou.


  Al seu despatx de Quai des Orfèvres, Lucas va prendre nota de tot. Abans de penjar, va avisar:


  —Per cert: ha trucat la seva senyora.


  Magret va frunzir les celles. Era el vespre del 22 de desembre. Faltaven tres dies per al dinar de Nadal a Alsàcia.


  —Què volia? —va dir.


  —Ja ho sap. Recordar-li els seus compromisos per Nadal. I em demanava una adreça o un telèfon on localitzar-lo.


  —Soc a l’Hotel de França, habitació 312, telèfon 43.81 de Lleida. Quan tinguis resultats, posa’m un telegrama. A la meva dona, és clar, no li diguis res.


  —Descuidi —va respondre Lucas, rient.


  Va sortir del despatx de l’inspector Hernández i es va trobar amb tots els llums apagats i les oficines buides. A Magret li va semblar curiós que, enmig d’una guerra civil, a Espanya es prenguessin tan seriosament la vella reivindicació sindical de l’horari de vuit hores.


  Va sortir a l’avinguda de Blondel i va guaitar a dreta i esquerra. Va distingir un rètol lluminós a l’altra banda del carrer. Va creuar. El paviment era xop d’humitat i la boira li pixava a la cara. Al cafè, va obtenir informació sobre la botiga de Gómez Sunyol, que, pel que va notar, era el fotògraf més famós de Lleida.


  Sota l’halo fantasmal dels fanals submergits en boira, Magret va avançar vora la catedral nova i va tombar a l’esquerra pel carrer Cavallers, costerut i desert. La botiga de Gómez Sunyol, com totes les altres, tenia la persiana abaixada.


  Rere el vidre d’un expositor lateral, hi havia algunes fotografies: un davanter del club de futbol local en el moment de marcar un gol, una processó de Setmana Santa amb una colla de pagesos disfressats de legionaris romans, un nen amb barret de palla damunt d’una somera i unes quantes fotografies de casament: dones de blanc amb poms de flors a les mans i homes de negre amb els cabells lluents de brillantina.


  A l’entrada del costat hi havia una placa de coure: «J. Gómez Sunyol, Primer Pis». Magret va grimpar per les escales. La barana de ferro estava glaçada i, després de recolzar-s’hi un cop, va evitar tornar a tocar-la.


  Es va plantar davant la porta i va trucar. Va aparèixer una senyora de mitjana edat, grassoneta, de pell rosada, formes plenes i carns fluvials. Magret es va treure el barret i va dir, en el seu català més polit:


  —Jo vull parlar amb el fotògraf Gómez.


  La dona es va tombar i va cridar:


  —Una visita! Un gavatx!


  —Que passi!


  La dona va guiar Magret per un passadís les parets del qual estaven atapeïdes de fotos emmarcades. El menjador era petit. En un racó hi havia una estufa de llenya i, al mig, una taula braser. La senyora va aixecar les tovalles i va tornar a ocupar el seu lloc, a l’escalfor de les flames.


  El comissari havia enxampat la família sencera, els pares, més dos nois adolescents, enmig d’una d’aquelles eternes partides de cartes que són tan necessàries per diluir l’ensopiment dels hiverns a les ciutats de províncies.


  Joaquim Gómez Sunyol era un home d’uns cinquanta anys, d’espessos cabells grisos, que duia ulleres amb muntura de carei. Va mirar Magret de dalt a baix i va exclamar, en correcte francès:


  —Ve de París, senyor?


  —Sí.


  —Jo hi vaig estudiar fotografia, de jove.


  —Soc policia. Voldria fer-li unes preguntes.


  Gómez Sunyol, visiblement desconcertat, va respondre:


  —Esperi. Anirem a un lloc tranquil.


  Es va aixecar de la taula braser i va acompanyar Magret a una petita habitació que devia fer d’oficina, perquè les parets estaven folrades d’arxivadors. Va seure en una butaca i va convidar Magret a ocupar-ne una altra.


  —Vostè dirà.


  —Necessito informació sobre una fotografia que va fer el 1915.


  Gómez Sunyol es va tirar enrere, sorprès.


  —D’això ja fa vint-i-un anys!


  —Necessito tot el que pugui recordar.


  —Per què?


  —És un cas greu. Assassinat. —Va atapeir el tabac a la pipa i la va encendre—. Tot el que recordi em serà útil.


  —Faré el que pugui. Puc veure la foto?


  —No la tinc, però li puc donar dades. La va treure a les Borges Blanques, en una casa mísera vora el canal d’Urgell. Hi apareixien quatre nois: un d’uns divuit anys i els altres tres entre cinc i dos anys.


  —Ah, ja! Els Tarrés!


  —Justa: els Tarrés. Els recorda?


  —I tant —va respondre Gómez Sunyol—. En aquella època, feia poc que havia tornat de París i tenia al cap la idea de la foto-reportatge, de la foto-document, de la capacitat de la fotografia per captar moments històrics i expressions irrepetibles. Durant quatre mesos vaig recórrer la plana de Lleida retratant gent, habitatges, feines, costums, eines, curiositats…


  —I va arribar a les Borges Blanques…


  —Una tarda, al cafè, vaig veure un noi. El Tarrés gran. Com es deia?


  —Jeroni.


  —Exacte. Jeroni Tarrés. Em va impressionar tant la seva mirada que de seguit vaig decidir fer-li un retrat. A la taverna em van contar que tenia germans i em vaig adreçar a la barraca del canal. El pare em va atendre correctament, però, com era habitual, em va demanar diners. M’hi vaig negar. L’endemà, Jeroni em va proposar prendre la fotografia en absència dels pares, que havien de passar el dia a Lleida. Aquest és l’origen. Quines fotos ha vist?


  —N’hi ha més d’una?


  —Sí. Hi ha la de grup, i dos retrats individuals.


  —De qui?


  —De Jeroni i del segon germà. Tots dos tenien una cara interessant.


  Magret va notar una esgarrifança i el cor li va bategar amb força. Va demanar, a poc a poc:


  —Conserva la foto de Jeroni Tarrés?


  —I totes les que vulgui. Tot endreçat i arrenglerat per anys.


  —La puc veure?


  —I tant.


  Gómez Sunyol va resseguir els prestatges, en va treure l’arxivador, de l’arxivador, una carpeta, i de la carpeta, diferents sobres. A la fi, va mostrar una fotografia amb un punt sèpia, descolorit. Era petita: deu per quinze centímetres, amb les vores tallades formant esses.


  Jeroni Tarrés s’assemblava força a Llibert, segurament pels gens del pare, ja que les mares eren diferents. El mateix front ample, el mateix somriure, la mateixa lluentor en els ulls negres. Però en l’expressió de Jeroni hi havia un punt de ressentiment i malícia, absent a la del seu germà petit.


  —Conti’m coses sobre Jeroni.


  —Era un noi estrany. I molt espavilat.


  —Per què?


  —Sabia fer jocs de mans.


  Magret va alçar les celles i va prémer la pipa entre les dents.


  —Era raríssim —va afegir Gómez Sunyol—, perquè sense escola i sense mestres, gairebé analfabet, tenia un enginy fora de sèrie. Anys després, a París, em vaig informar enraonant amb un parell de prestidigitadors. Quan els vaig contar els trucs que executava Jeroni Tarrés com a autodidacte, sense mestres, es van quedar perplexos.


  —Quina mena de trucs?


  —Alguns, de cartes. Aparicions, desaparicions, endevinar números. Altres, de monedes: les feia anar i venir d’una mà a l’altra que et quedaves bocabadat. I també escapisme: et convidava que li lliguessis les mans, es retirava rere una porta i tornava amb els nusos desfets en mig minut.


  —Segur que no va tenir mestres?


  Gómez Sunyol va riure i va replicar:


  —Vostè sap el que era les Borges el 1915? No, no. Era intel·ligència. Enginy. Li diria més i tot: genialitat.


  —I el segon? Llibert?


  —Tenia cinc anys, però se’l veia tan viu com l’altre.


  Magret va callar i va observar la foto. Fitava els ulls d’aquella vella imatge com si volgués travessar-los, com si poguessin contar-li un secret, com si fossin els d’un ésser viu i no els d’un bocí de cartró.


  —Necessito aquesta foto —va anunciar, de sobte.


  —Tinc el negatiu. Pot quedar-se-la.


  —Gràcies, senyor Gómez.


  Magret va sortir al carrer Cavallers. Ni tan sols la boira d’aquella nit podia competir en espessor amb el fum que, ansiosament, xuclava de la pipa i tornava a emetre en núvols densos i aromàtics que pujaven a poc a poc i s’esfilagarsaven en torn a la llum pàl·lida dels fanals.


  Capítol 7
Llibert i el Genovès


  Magret va tornar al cafè de l’hotel de França. Es va adreçar al taulell i va demanar un calvados. Llibert Tarrés estava dret vora l’estufa, parlant amb una de les cambreres de l’hotel, que duia còfia i davantal blanc. Joffre era a l’altre extrem de la sala, fullejant desmenjadament un exemplar endarrerit de La Publicitat. Li va adreçar un senyal i el comissari va sortir.


  Va esperar fora, sota un porxo. Al cap de cinc minuts va aparèixer Joffre, i Magret es va situar discretament sota un gran arc, després del qual es perfilava l’estàtua de dos antics herois locals. Indíbil i Mandoni eren a Catalunya el que Vercingetòrix a França: cabdills de la lluita contra els invasors romans.


  Magret va caminar en silenci fins al pont i es va apartar de la llum dels fanals. El Segre lliscava sota els pilars, frenètic, tibat i obscur. Les seves onades emetien cassigalls tènues de boira glaçada.


  Joffre va acudir, les mans a les butxaques i el barret enfonsat fins a les celles.


  —Què ha esbrinat de nou?


  —Tenim un sospitós. Un francès, Patrick Dufoss.


  —I el Genovès?


  —Al nostre hotel no hi és. Demà al matí n’hem d’explorar d’altres. I Tarrés?


  —Res d’especial, patró. Ha sortit una estona amb dos companys a una taverna en un carreró proper i han jugat al billar. Han divagat i han tornat.


  Magret es va treure la foto de la butxaca i la va mostrar.


  —Memoritza bé aquesta cara.


  —És de l’any de la picor!


  —Hi ha coses que mai no canviem, a les cares.


  —S’assembla a Llibert Tarrés. Qui és?


  —El germà gran. Jeroni Tarrés.


  —No ho entenc. No diuen que va morir, o desaparèixer?


  —Malfia’t de la brama. Especialment quan el que desapareix és un mag, un prestidigitador, un mestre en escapisme, una mena de Houdini llatí i pagès… T’has après la cara? La tens al magí?


  —Sí, patró.


  Magret se la va entaforar altre cop a la butxaca de l’abric i va dir:


  —Ara, anem a sopar. Cal copsar l’ambient.


  El menjador era el típic d’una fonda barata: una sala gran, amb taules amb estovalles d’hule de quadres i un anunci-mirall de Freixenet, una marca de xampany espanyol, que mostrava una noieta vestida de vermell amb gorra. La cuina era modesta però casolana, i amb el fred venia de gust una sopa calenta, encara que fos aigualida.


  Quan Magret hi va entrar, Llibert Tarrés ja havia començat a sopar, sol, en una taula d’un angle de la sala. Al cap de cinc minuts va entrar Joffre i, estalonant-lo, un home d’estatura mitjana i cabell ros i rullat: Patrick Dufoss, el suposat viatjant d’adobs de Reims.


  Dufoss va seure a l’extrem oposat de Llibert Tarrés, va agafar el tovalló i se’l va passar sota el coll de la camisa. Magret xarrupava a poc a poc la seva sopa, una cullerada rere l’altra. Fingia no reconèixer Joffre, que s’havia endut La Publicitat del cafè i, mentre esperava, amb un llapis omplia les caselles dels mots encreuats.


  El silenci era absolut. Només se sentien els clics de les culleres contra la porcellana dels plats i els talons de les dues cambreres sobre les rajoles. Fins a les altres tres taules, que no tenien res a veure amb l’estrany quadrilàter que formaven Magret, Joffre, Tarrés i Dufoss, semblava haver-se’ls encomanat la discreció. No piulaven. Per demanar-se els uns als altres la sal, el setrill o la gerra de vi, ho feien sense badar boca, amb gestos furtius.


  Era una situació estranya. Tensa? Costa d’afirmar-ho. Magret dubtava. Coneixia Dufoss a Tarrés i el tenia al seu punt de mira? Sospitava Tarrés que Dufoss era un enviat del Genovès? Imaginaven l’un i l’altre que Magret era un policia acabat d’arribar de París? I que Joffre, que parlava català amb un accent que a Lleida despistava a tothom, venia de Perpinyà? El cas és que els quatre homes menjaven en silenci en aquella mena d’estat mental impossible que se situa en la intersecció entre la reconcentració i la badoqueria.


  Dufoss era d’aquells que no fan cas als metges i endrapen com si els empaitessin. Es va acabar la sopa, la truita i la poma de postres, i va sortir corrents. Amb un imperceptible gest amb la vora del tovalló, Magret va ordenar a Joffre que el seguís.


  Ell va esperar encara deu minuts i, quan Llibert Tarrés es va acabar un moscatell amb ametlles que va demanar de postres, el va seguir. Al cafè, Tarrés es va entretenir xerrant amb dos milicians anarquistes. Tots dos portaven als braços braçalets vermells i negres amb les sigles de la CNT perfilades en blanc. Lluïen un distintiu negre a la boina i anaven armats amb sengles fusells màuser.


  —Qui són? —va demanar Magret a una cambrera.


  —Soldats de la Columna Durruti. Venen del front.


  —De permís?


  —Segurament. Les trinxeres estan tranquil·les, ara. Fa tant de fred que diuen que fins la pólvora es congela.


  —I on és la Columna Durruti?


  —A un centenar de quilòmetres, abans de Saragossa. Al mig del no-res, és a dir, dels Monegros.


  Tarrés va sortir seguit dels dos milicians. Van travessar la plaça deserta i es van endinsar a l’ombra d’uns porxos. Caminaven a poc a poc, xerraven, s’empenyien, feien bromes i reien. Un ambient de sana camaraderia juvenil, d’aquella que tant exalten els reclutadors de la Legió Estrangera.


  Finalment, es van endinsar en un carreró i es van entaforar en una altra taverna. Era la cofurna amb billars que poc abans li havia esmentat Joffre. Magret els va estalonar, es va recolzar al taulell, es va treure l’abric i va demanar un calvados. Com que no en tenien, va optar per un anís.


  Hi havia dos billars de carambola i un americà. Tarrés i els seus amics van optar pel segon. El falsificador de París n’havia après amb els millors mestres: era molt superior als seus companys i va acabar la partida ficant la bola negra en un forat de racó després de quatre bandes.


  Va desar el pal, es va adreçar al taulell i va seure en un tamboret alt, vora Magret.


  —És bo, l’anís? —li va demanar, en francès.


  —És una porqueria, però no hi ha res de millor.


  —No hi ha calvados?


  —No.


  —Demanaré un aiguardent.


  El cambrer, un guripa alt i quadrat que duia un obús tatuat a l’avantbraç, l’hi va servir. Tarrés esperava. Magret també. Cap dels dos no tenia pressa. No es miraven directament; s’observaven pel seu reflex al mirall, als espais entre les ampolles arrenglerades.


  —Sap que vostè és famós a París, comissari Magret?


  —De debò?


  —Almenys, en determinats ambients. He conegut algunes persones que han anat a petar a la presó per culpa de la seva traça, el seu nas i la seva sort. I llegeixo les pàgines de fets diversos: algun cop hi ha aparegut la seva foto.


  —Petita i antiga.


  —Tipus carnet —va reconèixer Tarrés—, però suficient. No s’hauria de passejar tan tranquil per Lleida, creient-se transparent, comissari. No ho és. I aquí, tan lluny de la justícia i els tribunals francesos, en un país en guerra, en una ciutat on els anarquistes fan i desfan al seu gust sense importar-los la grandeur i les mentides de l’imperialisme republicà, és perillós treure-hi la cresta.


  Magret es va tombar una mica i va mirar Tarrés de dalt a baix, amb posat divertit.


  —És una amenaça? —va dir.


  —De cap manera. Els anarquistes són anarquistes i, per definició, no accepten cap autoritat.


  —Tampoc la seva?


  —No.


  —Ni la dels seus dòlars?


  —D’on ho ha tret, que tinc dòlars?


  —Els de la banda de Detroit. Els que van fugir com conills de l’hotel de l’Étoile de París i que vostè va repartint de forma molt generosa.


  Magret havia assolit el seu objectiu: desconcertar Tarrés. Va arquejar les celles i va respondre, simplement:


  —I on han anat a parar aquests dòlars, segons vostè?


  Magret va callar i va omplir la pipa a poc a poc, amb cerimònia. Va encendre un misto i el va entaforar a la cassoleta de la pipa mentre guaitava Tarrés amb els seus ullets entremaliats.


  —Què em vol demostrar? —va exclamar—. A què aspira? Vostè no té cap autoritat, aquí!


  —Cert. Però hi soc.


  Tarrés va riure i va replicar:


  —I sap per què hi és?


  —Tinc la impressió que està a punt de dir-m’ho.


  —Perquè jo l’he portat.


  —De debò?


  No hi havia ironia en la veu de Magret, sinó una atenció reconcentrada i gairebé salvatge.


  —La pistola de la bugaderia de l’hotel de l’Étoile —va explicar Tarrés—. Creu que soc tan babau de deixar-hi una empremta dactilar vora el canó, si no és deliberadament? I el pas de la frontera per Cerbère. Tenia a l’equipatge cinc passaports diferents que m’haurien fet introbable: dos alemanys, un anglès, un francès i un rus. Per què creu que vaig utilitzar precisament el de Llibert Tarrés?


  —No ho va fer per mi —va replicar Magret—, sinó pel Genovès. El volia atraure cap a un parany.


  Tarrés va somriure i va respondre:


  —Interessant. Segueixi.


  —Però no tenia previst que, alhora que l’atreia a ell, també em convidava a mi. I ara, el que havia de ser un cara a cara, un duel a dos, esdevé un estrany ménage à trois.


  —Se sobreestima, Magret —va respondre Tarrés, despectiu—. Vostè no hi pinta res, aquí.


  —Però destorbo.


  —No tant com s’imagina.


  —Puc destorbar més.


  —Com?


  —Podria complicar-ho tot enormement —va dir Magret, llançant un núvol de fum a la cara de Tarrés—. Només em caldria denunciar-lo per assassinat.


  —Pels dos guripes de l’hotel de l’Étoile? Si vol res, demani l’extradició.


  —No em caldrà. No em referia a París.


  —A què, doncs?


  —A l’assassinat de Patrici Pujades.


  Magret buscava l’efecte dramàtic i el va encertar de ple. Rere les glopades de fum que, lentes, exhalava en direcció a Tarrés, va notar que la seva pell es tornava pàl·lida i que una veneta blavissa bategava a la seva templa. Es va acabar l’anís d’un trago i va picar amb el vas al taulell.


  —Això no és cert —va dir.


  —És fàcil de comprovar. Truqui als seus amics de la Brigada Social a Barcelona. Al tinent Maurici Ferrer, per exemple. El recorda?


  —Com ha estat?


  —A casa seva, damunt del llit. Quatre trets. Pistola amb silenciador.


  —Un professional?


  —Sí.


  Tarrés va demanar un segon anís i va fer una glopada. Magret xuclava la pipa i treia fum com una locomotora.


  —No s’esperava que el matés?


  Tarrés no va respondre.


  —Per què ho ha fet, el Genovès?


  Tarrés seguia amb els ulls fits al propi reflex al mirall, entre dues ampolles de licor. El comissari va insistir:


  —Per què? Per què?


  —El Genovès no suporta els traïdors.


  Allò era nou. Magret va collar una mica més.


  —Havia pertangut Pujades a la banda del Genovès?


  —Sí.


  Tot lligava: per això Tarrés havia efectuat el seu aprenentatge en l’art de la falsificació a Cannes i Niça, amb els millors especialistes.


  —Des de quan?


  Silenci.


  —Va ser Pujades el mestre del Genovès? Va ser Pujades qui el va introduir en els secrets de les grans estafes internacionals?


  Però Tarrés seguia sorrut, callat, assaborint a poc a poc el seu anís. Magret va entendre que no tenia cap intenció de parlar i que no podia arrencar-li els seus secrets, si ell no volia. Tret que rebés un cop inesperat que el trasbalsés i li fes perdre el domini d’ell mateix. El va assajar, una mica a l’atzar:


  —I què té a veure el Genovès —va dir, a poc a poc— amb Lívia?


  Tarrés es va tibar i va respondre:


  —Ha vist Lívia?


  —Sí, és clar.


  —I què li ha dit, sobre el Genovès?


  —No res.


  —Aleshores —va afegir Tarrés, triomfant—, per què hauria d’existir cap lligam amb el Genovès?


  —Perquè tenia un sobre amb vint-i-sis mil dòlars.


  Va ser com una martellada. Tarrés es va quedar com estabornit, amb els ulls que li sortien de les òrbites.


  —Vostè la va visitar, oi?


  —És clar. És ma germana.


  —I després, la va visitar el Genovès i li va donar diners. Lívia està enfonsada a la misèria i li calen. La meva pregunta és: per què no li va regalar diners vostè?


  Un altre cop el silenci sorrut. Però Magret havia mossegat la presa i ja no la va deixar fugir.


  —Sospito que perquè no els hauria acceptat: ella sap que no són diners nets i té escrúpols de cons-ciència.


  Magret va fer una pausa i va seguir:


  —I, és clar, el més curiós és que després aparegués el Genovès amb vint-i-sis mil dòlars i ella els acceptés com si res. Això fa pensar. Què en sap, Lívia, del Genovès? Coneix la mena de negocis bruts en què està posat? L’hi ha explicat, ell? O no? O potser ella no en sap res? Sigui com sigui, Tarrés, a vostè li cou perquè hauria pogut ajudar sa germana a sortir del pou i no ho ha fet.


  Cap reacció. I Magret, impertèrrit, que continuava:


  —I tanmateix, li ha regalat vint-i-sis mil dòlars. Per què?


  Tarrés va reaccionar i va contestar:


  —Per comprar-la.


  —No l’entenc.


  —El Genovès creu que ho pot comprar tot. O, almenys, ho creia —va fer una rialleta—. Potser ara comença a dubtar-ho.


  Magret ja n’estava tip. El tabac estava tot cremat i va colpejar la pipa amb la sola de la sabata per buidar-ne la cassoleta. Es va aixecar i va dir:


  —Li he de fer una proposta. Busco el Genovès i vostè el coneix. Només me l’ha de lliurar, jo l’arresto, el porto a Barcelona i després a França. I vostè pot quedar-se a Lleida i fer el que vulgui.


  Tarrés va fer una mitja rialla i va respondre:


  —M’ho pensaré.


  Però era mentida. No hi havia res a pensar. Ho tenia tot rumiat des de feia temps i res no podria desviar-lo del seu designi, ni tan sols l’inesperat assassinat de Patrici Pujades o l’estranya entrevista entre el Genovès i Lívia. Al cap i a la fi, es tractava d’afers col·laterals que no afectaven el nucli del problema: entre ell i el Genovès hi havia una qüestió personal i calia resoldre-la. I el desenllaç tindria lloc en algun indret d’aquella ciutat, a recer d’una boira que quasi es podia tallar amb un ganivet.


  Magret va pagar el seu anís i els de Tarrés, es va acomiadar i va sortir. Va lliscar sota els porxos i va albirar, davant la porta de l’hotel de França, la silueta de l’inspector Joffre. Sense fer-se cap senyal, amb una rara sincronia, tots dos es van adreçar, per rutes separades, cap al pont.


  —Què hi ha de Dufoss? —va demanar Magret.


  —Ha estat una estona al cafè i s’ha retirat a dormir. I Llibert Tarrés?


  —M’ha reconegut. I segur que a tu també. És llest.


  —Què fem?


  —Anem a dormir. Demà hem de localitzar el Genovès. Passaran coses.


  —Quines?


  —Intentaran matar-se l’un a l’altre.


  Una guspira va brollar dels ulls de Joffre. Va dir:


  —I ens hi hem de barrejar?


  Magret va callar.


  —De debò, comissari —va afegir Joffre—. Són dos delinqüents buscats per tota la policia d’Europa. Què ens importa, que es matin l’un a l’altre? Recollim els cadàvers i llestos.


  —Aquest és el problema —va replicar Magret—. Si el cadàver és el del Genovès, ja ens va bé. Però, i si fos el de Tarrés?


  El comissari no creia que passés res durant la nit, però van fixar un pla. Magret era al tercer pis, no gaire lluny de la cambra de Dufoss, que era la 308. Joffre era al primer pis, prop de la 103 de Llibert Tarrés. Eren dos quarts de deu i van acordar romandre desperts fins a la mitjanit, per si de cas hi hagués algun moviment estrany.


  La cambra de Magret mirava al riu i la xopera. Malgrat haver tancat els finestrons, li arribava neta la remor de l’aigua que corria, impetuosa, eterna, sota el pont.


  La calefacció de l’hotel de França no funcionava per manca de combustible. Coses de la guerra. I no hi havia estufa de llenya. Magret respirava i exhalava un baf glaçat i quasi tan espès com si hagués encès la pipa. Va seure en una cadira, es va embolcallar en dues mantes, va encendre un llum i va llegir un exemplar de Le Figaro que havia dut de París.


  A un quart de dotze i cinc va repicar el telèfon.


  —Qui és?


  —Aquí Joffre. Llibert Tarrés acaba de tornar.


  —Sol?


  —Del tot. Amb algun aiguardent extra, m’imagino.


  —Per què, t’imagines?


  —Perquè ha ensopegat a la darrera escala del tercer pis. I per la manca de ritme de les seves passes al passadís. Em sembla que en cinc minuts dormirà la mona.


  —És possible. Tanmateix, esperem a les dotze.


  —Entesos.


  Va arribar l’hora sense novetat. Magret va obrir el llit. Els llençols estaven humits i freds. Tenien un desagradable tacte de cartró glaçat. Va comptar les flassades: tres. En va afegir dues més. Va penjar l’abric i l’americana a l’armari. Es va descordar les sabates i es va treure els mitjons. I es va gitar, vestit.


  Es va encongir i va escalfar amb el seu alè l’interior del llit. Només quan es va treure el fred de sobre, es va relaxar i va notar que l’envaïa la son, amb filagarses d’imatges estrambòtiques que desfilaven rere les parpelles closes. Es veia ell mateix, mig nu, nedant en un riu on suraven dargues, quan el va despertar el repic del telèfon.


  Va respondre immediatament.


  —Soc Joffre.


  —Digues.


  —Acaba de sonar un telèfon al primer pis.


  —A la cambra de Tarrés?


  —És impossible de saber-ho. Hi ha dotze dormitoris. Dels quals onze estan ocupats.


  Si allò hagués estat França, hauria baixat immediatament a recepció i demanat per a quina cambra havia estat la trucada i d’on procedia. Però li calia ser discret. Llibert Tarrés el tenia localitzat, però encara tenia l’avantatge de l’incògnit davant de Dufoss i el Genovès, i no era qüestió de perdre’l. Va reflexionar uns instants i va respondre:


  —Entesos, Joffre. Potser no és res. Sigui com sigui, queda’t mitja hora de guàrdia.


  Es va tapar amb les mantes i no va trigar a quedar-se adormit.


  L’endemà al matí va mig aclucar un ull i va guaitar cap a la finestra. No hi havia cap claror, fora de la dels fanals groguencs del carrer, i va consultar el rellotge. Eren dos quarts de vuit. Magret es va aixecar, va badallar i es va rentar la cara amb aigua glaçada. Es va vestir i va baixar al cafè de l’hotel.


  Joffre l’esperava davant d’un cafè amb llet molt calent.


  —Hi ha notícies?


  —Cap —va respondre Joffre—. No han aparegut ni Tarrés ni Joffre. Fet i fet, no s’ha alçat quasi ningú. És estrany.


  —Cert —va afegir Magret—. No entenc quin plaer hi troben, a fer el ronsa al llit, amb el fred que fa.


  Es van separar i van esmorzar en taules diferents. Alguns clients van començar a desfilar pel cafè. A les vuit i cinc, un noi va acudir amb telegrames. Magret es va apressar cap a recepció i va tornar amb un cable de París.


  El va esvellegar, impacient, i el va desplegar. Tal com imaginava, venia del brigada Lucas, del Quai des Orfèvres. Va llegir:


  No existeix Patrick Dufoss Reims Engraisses. Nom desconegut. Descripció concorda Albert Fordeleur assassí a sou sospitós de sis crims buscat a França Alemanya Bèlgica. Perillós.


  Es va acostar a la taula de Joffre, li va mostrar el paper i va exclamar:


  —Ja el tenim! Tot lliga.


  —Però el Genovès segueix sense aparèixer.


  —Normal. No vol ser reconegut per Tarrés. Ves de seguit a veure l’inspector Lluís Hernández. Ves amb ell, consulteu el registre de la resta d’hotels de la ciutat i demaneu descripcions dels hostes… Xxt! Espera.


  En aquell moment, Magret havia vist Llibert Tarrés rere el vidre de la porta que portava a recepció. El comissari va deixar sol Joffre i es va recolzar al taulell.


  Tarrés s’havia aturat a saludar algú i encara va trigar mig minut a entrar al cafè. Va guaitar Magret, el va saludar amb un gest vagament militar, amb la mà plana damunt la templa, i es va situar a l’altre extrem del taulell. Va demanar un cafè amb llet i va començar a xarrupar-lo amb cerimònia.


  Aleshores, es van sentir crits d’una minyona:


  —Assassins, assassins! Socors! Auxili! Hi ha hagut un assassinat!


  Capítol 8
El cloroform i el silenciador


  El cambrer del taulell, dos parroquians que esmorzaven en una taula del fons, una minyona que escombrava i el mateix inspector Joffre: tots van reaccionar igual, saltant i abocant-se, esverats cap a la porta de recepció.


  Només dues persones van restar immòbils, impertèrrites. Llibert Tarrés, que va xarrupar el cafè amb llet amb un mig somriure als llavis, i Magret, que l’observava de cua d’ull. Es va omplir cerimoniosament la pipa, la va encendre i, mentre emetia la primera glopada de fum, va dir:


  —Caldrà investigar-lo, aquest assassinat.


  Ho va llançar sense adreçar-se a ningú, com un comentari en el buit. Però Tarrés va respondre:


  —Que tingui sort, comissari.


  Magret es va aixecar feixugament, va travessar el cafè i va entrar a recepció. Una minyona d’uns quaranta anys, a la qual sobresortien alguns cabells grisos sota la còfia, cridava encara, xisclava i sanglotava. Amb un gest del cap quasi imperceptible, el comissari va assenyalar cap a Tarrés. Joffre va sortir discretament per tal de vigilar-lo des del carrer.


  El mort era en una cambra del tercer pis, la 308. En poques paraules, Magret va aclarir que era la de Dufoss, va demanar les claus i va ordenar que algú avisés immediatament l’inspector Hernández. Ningú no sabia qui era aquell home alt i ample com un armari, que mastegava una pipa apagada i parlava un català macarrònic amb accent francès, però la seva determinació era tan esmolada que tothom el va obeir.


  Va pujar les escales de tres en tres i es va plantar davant la porta de la cambra 308. El seguien, amb respecte reverencial, el recepcionista, l’amo de l’hotel, tres minyones i una colla d’hostes.


  La porta estava ajustada i Magret va veure de seguit la destrossa. No era qüestió que la turba li destruís les pistes, i va exclamar, aixecant la mà:


  —Stop! Tot el món dehors.


  Ningú no tenia gaire clar el significat de la paraula dehors, però el gest de Magret va ser prou significatiu perquè els xafarders es fessin enrere pel passadís.


  El cadàver de Dufoss jeia damunt d’un llit amarat de sang ja seca. Havia estat liquidat sense contemplacions: un tret al cap, un altre al cor i dos al ventre. Magret va estudiar els forats de bala i va ensumar la pólvora: havien estat disparats a boca de canó, potser a menys d’un pam de distància. Una execució en tota regla.


  Va estudiar la sang i va intentar bellugar un braç per definir el nivell de rigidesa. Va calcular que la mort s’havia produït entre quatre i sis hores abans. Per tant, entre les tres i les cinc de la matinada.


  El més estrany, però, era que hagués estat tirotejat d’aquella manera, d’improvís i sense cap senyal de lluita. Va estudiar el cadàver: no hi havia cap traça que hagués estat colpejat. Res no indicava tampoc que hagués pogut ser lligat o emmordassat. Tot apuntava que havia estat liquidat mentre dormia plàcidament al llit. Fet i fet, les mantes i els llençols també tenien els forats de bala!


  Com s’explicava, tot plegat? Hi havia dues opcions. La primera, que Dufoss hagués deixat entrar un improbable visitant entre les tres i les cinc de la matinada. Amb la també improbable continuació que Dufoss, amb l’assassí a la cambra, hagués tornat al llit i s’hagués tapat amb les flassades.


  La segona opció també era problemàtica: que l’assassí hagués entrat a la cambra amb un rossinyol o amb una còpia de la clau. Però els panys eren vells i grinyolaven tots. Era bastant improbable que un individu com Dufoss, acostumat al perill i amb els sentits esmolats, no hagués escoltat el grinyol del pany i de les frontisses.


  Magret es va tirar el barret enrere, va treure un coixí de cretona que hi havia en una cadira i va seure per reflexionar. Es va mirar el coixí fixament i va alçar les celles.


  En aquell moment, entrava l’inspector Hernández.


  —Bon dia, comissari —va exclamar—. Què? Alterant les proves abans de l’arribada de l’autoritat competent?


  —Ahir em va dir que tenia carta blanca.


  —Era una broma! —va riure Hernández—. Creu que, tal com està el país, tenim temps d’agafar empremtes dactilars i de trucar per fer venir els forenses perquè analitzin la pols al microscopi? Vinga, parli.


  Magret va resumir breument les seves conclusions i els seus dubtes, mentre Hernández passejava amunt i avall de la cambra, furonejant i obrint calaixos. Al final, es va quedar quiet davant la finestra, va observar el corrent del riu, blanquinós rere la boira:


  —Molt bé, comissari —va dir—. Però jo afegiria encara un parell d’enigmes. Primer, què se n’ha fet de l’arma? I segon, i més sucós: com algú pot disparar quatre trets a la densa i silenciosa nit lleidatana i que ningú no escolti res? Per cert —va afegir, amb una espurna burleta als ulls—, no ha passat vostè la nit en aquest tercer pis?


  —A la 312.


  —Això, a la 312.


  Magret, per tota resposta, li va llançar el coixí a la cara.


  —Ep —va protestar Hernández, aturant-lo—. Què vol dir això?


  —Que estudiï aquest coixí abans de dir bajanades.


  Se’l va mirar i ho va entendre: hi havia al mig un forat per on sobresortia la llana.


  —No pot amortir tant les detonacions —va objectar.


  —Però ajuda.


  —Ajuda, a què?


  —A allò que les amorteix de debò: un silenciador. Avui he rebut telegrama del Quai des Orfèvres. Patrick Dufoss es diu en realitat Albert Fordeleur i estava buscat per sis assassinats. Set, si comptem el que va perpetrar abans-d’ahir a Barcelona, en la persona de Patrici Pujades. En aquella ocasió, els veïns tampoc no es van assabentar de res: actuava amb silenciador. Esperi.


  Magret va avançar cap a la tauleta de nit. La va obrir. Hi havia un maletí folrat de vellut verd fosc. El va llançar a Hernández.


  L’inspector va seure en una poltrona, les tanques van fer un clic i va aixecar la tapa.


  —Hi és, la pistola? —va demanar Magret.


  —No.


  —En aquest cas, tenim una altra pista: l’assassí crec que tindrà ocasió per tornar a utilitzar-la.


  Hernández, que no entenia res, va respondre:


  —Contra qui?


  Però Magret no va respondre. Estava entretingut a escorcollar l’armari. Obria i tancava portes i calaixos, remenava la roba del difunt, buscava algun indici: un paper, un document qualsevol, una foto. Mentrestant, Hernández, ja refet de l’ensurt, reflexionava en veu alta:


  —Vejam si ho entenc. L’assassí entra a la cambra, va a la tauleta de nit, agafa la pistola de Dufoss, li cargola el silenciador, la munta, posa el coixí al davant i li dispara quatre trets a boca de canó.


  Magret s’havia aturat a mig escorcoll i aspirava l’aire. Ensumava. Sí: flairava l’aire quiet com un llebrer intenta trobar la pista d’un cérvol.


  —Li dispara els quatre trets —va continuar Hernández—, i Dufoss se’n va a l’altre barri sense ni haver-se despertat. M’haurà d’explicar com… Però, què fa?


  L’inspector es va aturar a mig discurs. Magret s’havia posat de quatre grapes i avançava sobre les rajoles gelades. Així, el nas enganxat a terra, va avançar fins al llindar de la porta. L’amo de l’hotel, les minyones, els hostes, tots agombolats davant la porta, l’observaven amb perplexitat. Magret se’n va adonar, va tancar la porta d’un cop i va aspirar amb força.


  —Sí, justa —va dir—. És aquí!


  —És aquí, el què?


  —El cloroform! Ajupi’s.


  Hernández es va fixar també de quatre grapes. Si no fos per la porta tancada, l’escena hauria desencadenat una hilaritat incontrolada entre els possibles espectadors.


  —Ho nota?


  —No.


  —És molt, molt lleu. Si tinguéssim laboratori, es podria comprovar. Però és segur.


  Magret es va incorporar, es va espolsar la part del genoll dels pantalons, va seure i va explicar:


  —La reconstrucció és senzilla. L’assassí duia una ampolleta de cloroform i l’ha vessada per l’escletxa sota la porta. Suposo que en portava en bastanta quantitat. El líquid s’ha evaporat de pressa dins la cambra i ha deixat grogui del tot un Dufoss que ja estava adormit. A l’assassí només li ha calgut forçar el pany amb un rossinyol, buscar la pistola i disparar, amb Dufoss clapat com un angelet.


  —Molt bé —va respondre Hernández—. I ara, suposo que em pot dir el darrer pas: qui és l’assassí?


  Magret el va mirar de fit a fit i va callar.


  —Qui és? —va insistir—. Aquest pinta de Llibert Tarrés?


  —De moment, no hi ha proves.


  —Que no? Qui pot ser, si no? —va exclamar Hernández—. A mi m’ho pot dir. Sigui com sigui, i mentre estigui protegit pels seus anarquistes, a Tarrés no li puc tocar ni un pèl, o em cauria el pèl. No sé si m’entén…


  En aquell moment, algú va trucar a la porta i va cridar:


  —Senyor inspector!


  —Digui!


  —Hi ha hagut un tiroteig a Pardinyes. Vingui, és urgent!


  —Ho veu? —va dir Hernández—. Aquí, no parem.


  —No s’amoïni —va respondre Magret, amb una mitja rialla—. Quan ho tingui tot aclarit, l’informaré.


  —No ho dubto!


  L’inspector Hernández va sortir rabent i Magret va quedar uns instants dret, pensatiu. Després, va obrir la porta, va despatxar els xafarders que encara eren a l’aguait i va tancar el pany amb dos tombs de clau.


  Va davallar les escales lentament, rumiant, i va arribar a una conclusió ràpida: a Lleida, ja no li servia de res l’incògnit. Es va plantar davant del taulell de recepció. Va demanar per l’amo de l’hotel de França: un individu gras, calb, atabalat, amb la cara rodona i sempre vermella, que es deia Josep Franco.


  —Soc comissari de la policia judicial de París —va anunciar—. Ja ha vist que col·laboro amb l’inspector Hernández. Em pot facilitar algunes informacions?


  —És clar, comissari.


  —En primer lloc, senyor Franco…


  —Xxt! No m’anomeni així.


  Magret va somriure. La recepció era plena d’anarquistes i el pobre home tenia la desgràcia de dur el mateix cognom que el cap dels militars rebels contra la República.


  —Com vol que li digui?


  —Josep. Deixi-ho en Josep.


  —Entesos. Ahir, a quarts d’una, qui hi havia a la centraleta de telèfons?


  —Jo mateix. Recepció i telèfons.


  —Hi va haver una trucada per a la cambra 103?


  Josep Franco va obrir una llibreta de registre i va respondre:


  —Sí. A les 12.27, exactament.


  —A nom de qui és, la cambra?


  —Llibert Tarrés.


  —Entesos. D’on venia, la trucada.


  Josep Franco es va estremir:


  —De la 308. De la…


  —Del mort, m’ho imaginava.


  En aquell moment, entrava l’inspector Joffre del cafè. Magret el va apartar cap a l’escala i li va demanar:


  —On és Tarrés?


  —Aquí. Ja deu fer mitja hora que ha pujat a la seva cambra.


  —On ha anat?


  —Al local de la CNT. S’hi ha passat molta estona. Se’l veu feliç i relaxat. Bé: jo també em sentiria ressuscitat si m’hagués desempallegat d’una paparra com Dufoss.


  —T’enganya. No n’està, de relaxat.


  —No?


  —Queda la paparra grossa.


  —El Genovès?


  —Sí…


  Magret va callar, tot d’una. Va frunzir les celles i va començar a omplir la pipa, metòdicament. Es va acostar a Josep Franco i va dir:


  —Ha marxat de l’hotel algú, avui?


  Va consultar un altre registre i va respondre:


  —Sí. Un cas una mica estrany.


  —Estrany?


  —Sí. Un paio que ha fotut el camp a les sis de la matinada. A qui collons se li acut marxar a les sis del matí, en plena nit, amb aquest fred!


  Magret va encendre un misto i el va posar a la cassoleta de la pipa.


  —No hi ha trens? Ni autobusos?


  —No.


  —Qui era, aquest individu?


  —Manuel Marín. Va arribar ahir i pràcticament no ha sortit de la cambra.


  La pipa de Magret fumejava com una locomotora.


  —Com era?


  —Un vellard. Cabell i barba blanques, barret enfonsat, abric vell. Parlava en català. I era… geperut.


  —Geperut? Això vol dir que anava encorbat?


  —Sí. Molt encorbat. Recolzat en un bastó.


  I tot d’una, Magret ho va entendre! El vellard! Quan un home és alt, i sap que és el tret amb què se’l pot identificar, només hi ha una forma de dissimular-ho: posar-se una gepa postissa i vinclar-se sobre un bastó! Era el Genovès! L’havia tingut tota la nit a pocs metres de distància, però no havia sabut identificar-lo.


  Per assegurar-se, Magret es va treure de la butxaca la vella foto de Jeroni Tarrés i la va mostrar a Josep Franco.


  —Era aquest paio, disfressat? Miri bé la foto.


  El propietari de l’hotel es fregava la barbeta. Dubtava.


  —És difícil… Duia barba llarga, els cabells blancs. Jo…


  —Ja sé que la foto és vella. Però hi ha coses que mai no canvien, que no poden dissimular-se. Els ulls. Els llavis… Miri-la bé!


  —No sé què dir-li. No és segur…


  —Però podria ser.


  —Sí, podria. Té un aire.


  Magret es va guardar la fotografia amb aire triomfal, mentre Joffre, perplex, crispat, balbucejava:


  —Però aleshores… El Genovès… És aquest! El de la foto! I és…


  —Jeroni Tarrés, el germà gran de Llibert Tarrés, és clar. És el moment d’acabar de posar els punts sobre les is. S’ha acabat fer l’orni.


  —Interroguem Llibert?


  —Sí —va fer Magret. Es va tombar cap a Josep Franco i va demanar—: Truqui a la 103. Llibert Tar-rés.


  Va canviar una clavilla de lloc del panell de la centraleta i va marcar.


  —No respon.


  —No és possible —va saltar Joffre—. L’he vist pujar.


  Josep Franco va insistir, endebades. En veure-ho, Magret va arrencar a córrer i va pujar les escales de tres en tres. En arribar a la porta, va picar tres cops. Res.


  —Queda’t de guàrdia! —va ordenar Magret a Joffre, que arribava en aquell moment.


  El comissari va baixar a recepció i va demanar a Josep Franco si hi havia a l’hotel una sortida alternativa a la principal i la del cafè.


  —No, no n’hi ha cap.


  —I una porteta de servei?


  —Tampoc.


  —Ni que sigui per llençar escombraries? Per pujar llenya?


  —Res de res.


  —Doni’m la clau mestra!


  Magret va pujar altre cop en quatre gambades i va obrir la porta de la 103. El va rebre una bafarada d’aire gelat. La finestra era oberta de bat a bat. S’hi veia un rectangle de boira, amb les cases arrenglerades de l’altra banda de la plaça de Sant Joan i les branques despullades dels oms i els til·lers.


  Magret es va abraonar sobre la finestra i es va abocar a fora, recolzant-se en l’ampit. Va guaitar a banda i banda de la plaça, però el pardal ja havia volat feia estona.


  Com? Sota la finestra hi havia una cornisa d’uns quaranta centímetres d’amplada, prou generosa per permetre el pas a una persona ben arrambada al mur. La va resseguir cap a la dreta: cinc metres enllà, hi havia una furgoneta aparcada, el sostre de la qual quedava a menys de dos metres de la cornisa.


  Magret va estar a punt de cridar, però es va aturar de cop. Un milicià anarquista va obrir la portella del seient del pilot, va seure sobre el parafang de la roda de davant i va encendre un cigarret. Era una furgoneta dels anarquistes! I no era difícil reconstruir la seqüència dels fets: dues hores abans, Llibert Tarrés havia anat a la seu de la CNT per donar indicacions precises sobre el lloc i l’hora on col·locar la furgoneta.


  Era la segona desaparició d’aquell matí. Primer, la del vellard disfressat que no era altre que Jeroni Tarrés, àlies el Genovès. La segona, el seu germà petit, Llibert Tarrés, que havia pres bona cura de despistar la policia abans de fugir. O no fugia? Perquè Magret ho veia cada cop més clar: les dues desaparicions anaven lligades perquè amagaven una altra cosa. Una cita.


  Però, quan? On? Com havien pogut establir-la, si no havien tingut ocasió d’enraonar, si Llibert no havia vist o no havia reconegut en cap moment Jeroni?


  Magret va recular i es va plantar altre cop davant la centraleta de telèfons. Va demanar, imperiós:


  —Miri el registre de centraleta. Ràpid!


  Josep Franco va obrir el volum i va dir:


  —Què vol?


  —Trucades a la 103. Aquest matí!


  Ho va repassar amb la punta de l’índex i es va aturar.


  —N’hi ha una, a les vuit del matí. I tres minuts.


  —D’on venia?


  —De fora de l’hotel.


  —D’on?


  Magret havia anat acostant la seva cara a la de Franco, en un posat que qualsevol hauria interpretat com a amenaçador.


  —Jo no ho puc saber. D’això, l’informaran a la central de Lleida.


  —On és?


  —Baixi cap al pont i a l’esquerra. És l’avinguda de Ferran, la que té les dues rengleres d’arbres.


  Magret va sortir corrents de l’hotel, amb l’inspector Joffre estalonant-lo. Joffre estava perplex: s’havia acostumat, a l’arrencada de la investigació, al Magret pesat, lent i reflexiu, i no entenia com el comissari s’havia transformat per, de sobte, donar mostres d’una ment tan àgil i una energia tan propera al frenesí.


  Magret va envestir un taulell i va parlar amb una jove rosseta, riallera, que duia arracades de perles. Va deixar que parlés Joffre en català.


  —Soc policia, vinc de part de l’inspector Hernández. Volem saber d’on venia una trucada que ha passat avui, a les 8.03, a l’hotel de França.


  —De debò que és policia?


  —Sí, senyoreta.


  La jove li va tornar una mirada picardiosa i coqueta i va remenar les anques fins a un prestatge amb registres. En va treure un i el va repassar.


  —De les Borges Blanques.


  Magret va notar com una descàrrega elèctrica. Ja ho havia intuït: no podia ser d’altra manera.


  —D’on de les Borges venia, la trucada?


  —Aquesta informació no consta, senyor policia.


  Magret es va apressar, va sortir i, quan estava a punt d’arrencar cap a l’hotel, va escoltar una veu rere seu:


  —On són?


  Era una veu familiar, dolça i musical. Però amb el matís obscur i adolorit que donen a les veus més netes els plors i l’insomni.


  —On són? On han anat?


  Magret es va tombar i es va encarar amb Lívia Tarrés.


  Capítol 9
La sínia aturada


  Estava pàl·lida i demacrada, amb els ulls enfonsats en cèrcols obscurs i els llavis tremolosos. La seva fesomia desencaixada contrastava amb la resta del cos. Anava vestida amb roba cara i molt elegant: un vestit jaqueta de color blau marí, una bossa folrada de vellut i un barret amb una ploma blanca, a conjunt, que semblava acabat d’adquirir a la botiga més exclusiva dels Camps Elisis. Al voltant del coll hi duia un collar de perles i, a la solapa, un fermall d’or.


  Lívia Tarrés va adreçar a Magret una mirada suplicant i va repetir:


  —Aturi’ls! On són?


  —A les Borges.


  —Ja han partit? Quan?


  —Aquest matí.


  —Marxi, doncs. Aturi’ls. No deixi que es matin l’un a l’altre ni…


  Lívia Tarrés havia començat la frase amb to tibat, intentant mostrar autocontrol. Però, abans d’acabar-la, es va fondre en llàgrimes i va enfonsar el cap al pit de Magret. Va esperar que es calmés i la va separar. Lívia es va eixugar les llàgrimes amb la punta de randa d’un mocador.


  Magret li va mostrar la foto de Patrici Pujades i va dir:


  —És el Genovès, oi?


  —Sí.


  —La va visitar a Barcelona? La va anar a veure?


  —Sí. Primer va venir Llibert. Després, Jeroni. Feia quasi vint anys que no el veia. Malgrat tot, me’n vaig alegrar. Estava alegre, simpàtic. Deia que volia ajudar-me. Em va regalar vint-i-sis mil dòlars i jo… els vaig acceptar…


  Lívia va tornar a aturar-se. Sanglotava. Magret i Joffre la miraven en silenci, esperant que es refés.


  —Els vaig agafar —va prosseguir—, malgrat que sabia que no eren diners nets. Que pudien a crim i a mort. Vaig anar de compres. Ja veu! Però me’n penedia. Aleshores vaig tornar a casa i em vaig assabentar que Patrici Pujades havia estat assassinat. Havia estat ell! Ho sabia! I jo havia acceptat els seus merdosos diners… Tingui! Torni’ls, si pot!


  Lívia li va llançar a Magret el sobre amb els vint-i-sis mil dòlars. Se’l va guardar a la butxaca. Va agafar els canells de la noia i la va mirar als ulls:


  —Digui’m, Lívia. Quin és el problema?


  —Espàrtac.


  —El seu germà… El que va morir?


  —Sí, el que va morir. No se sap com. El que va morir. O el van matar!


  Lívia va dir les darreres frases quasi cridant, amb els ulls que li sortien de les òrbites.


  Magret va alliberar els canells de Lívia i es va tombar cap a Joffre.


  —Acompanya-la a l’hotel. I després ves a comissaria i parla amb l’inspector Hernández. Que vagi immediatament cap a les Borges Blanques!


  —I vostè, patró?


  —Jo marxo ara mateix.


  Lívia es va acostar a Joffre i va mirar fixament Ma-gret.


  —No els deixi matar-se! No els deixi!


  El comissari va arrencar a córrer per l’avinguda fins a l’estació de ferrocarril, davant la qual hi havia l’aparcament dels taxis. N’hi havia quatre, de renglera, buits. Magret va empènyer la porta d’un cafè veí i els va veure, amb les gorres de plat damunt la taula, escalfant-se amb conyac i jugant a cartes.


  —Jo cerco taxi a les Borges Blanques —va demanar.


  Un dels taxistes, un iaio de celles blanques i espesses, d’ulls grossos i bovins, va exclamar:


  —Caram! Un altre que va a les Borges!


  I els altres es van sumar als comentaris burletes.


  —Hi ha fira, avui? Venen tractors?


  —És festa major?


  —Ves a saber. Potser hi juga el Barça.


  Magret va insistir:


  —Qui em porta?


  Al cafè, vora l’estufa, s’hi estava tan escalfadet, i a fora la boira era tan densa i glaçada, que tots es van mirar els uns als altres, com si fos un terrible sacrifici ingressar un parell de bitllets. A la fi, el més jove, que duia bigotet negre i jaqueta de cuiro, es va incorporar i va articular, en to desmenjat:


  —El portaré jo.


  Mentre el cotxe arrencava, Magret va preguntar:


  —Quanta gent ha anat avui, a les Borges?


  —Vostè és el tercer. Primer, un vell estrafolari. Imagini’s que ha vingut a quarts de set del matí! L’he hagut d’agafar jo, perquè al Miquelet se li havia congelat el líquid de frens. I més tard, un paio vestit d’anarquista.


  El vehicle va lliscar entre els til·lers de l’avinguda, va tòrcer a l’esquerra i va enfilar el pont. Sobre el corrent del Segre, s’aixecaven filagarses de boira. Als dos marges del riu, els xops, els freixes i els àlbers tenien coberta de gel la part superior de les branques. L’herba estava blanca de gebre.


  El taxista va engegar la calefacció i l’interior del cotxe va començar a omplir-se d’un aire sobreescalfat, embafador, que entrava directe des del motor. Magret es va treure el barret, es va descordar l’abric i va respirar fondo. Va guaitar per la finestra el paisatge glaçat i, entre el bransoleig del cotxe i l’escalfor excessiva de l’aire, va aclucar els ulls i es va ensopir.


  I va imaginar. I va somiejar. Les imatges lliscaven rere les seves parpelles i s’hi barrejaven els fets, les suposicions i els deliris.


  El Genovès, un dels criminals més buscats d’Europa, caminant de pressa per l’avinguda de Ferran, desempallegant-se de la seva disfressa de vellard, arrencant-se la gepa postissa i llençant-la vora la soca d’un til·ler i, tot d’una, dreçant-se, esdevenint altre cop l’home alt que sempre havia sigut. I agafant un taxi, no pas cap a París, Londres, Munic, Brussel·les o Milà, les ciutats on havia perpetrat els seus cops més famosos, sinó cap a les Borges Blanques. Un poble perdut al mig del no-res, a penes una volva de vapor d’aigua en l’oceà de boira de la immensa plana.


  El retorn! Sempre el retorn! Havia sorgit d’allà per esdevenir un home sense cara, sense nom, sense passat. Però les persones més cosmopolites mai no deixen enrere el passat; només l’acumulen. I, a la llarga, sempre torna, com una menja mal païda.


  I, al darrere, Llibert, seguint-li la pista, estalonant-lo. O no? El més estrafolari era que ja no quedava clar qui perseguia qui, qui anava darrere de qui, qui volia venjar-se de qui. Al principi semblava que era el Genovès qui empaitava Llibert Tarrés per venjar-se dels assassinats de l’hotel de l’Étoile i del fracàs de les negociacions amb els gàngsters de Detroit.


  Però no! Tota aquella història no tenia res a veure amb gàngsters, amb tràfic de droga, ni tan sols amb estafes i falsificacions. No: tot era molt més primitiu, més atàvic, més originari. Una història vella com la humanitat: els germans rivals, Caïm i Abel.


  Encara que no del tot. Hi havia una variant: el tercer germà, Espàrtac. L’infant de tres o quatre anys, el que apareixia a la foto entre Llibert i Lívia, el que havia mort de petit, el que se situava al centre d’una ominosa espiral d’amor, d’odi i de crim.


  El cotxe va entrar tot d’una en una llenca de boira més espessa i el taxista va afluixar. A penes es veia res a cinc metres i els vidres estaven més xops que si estigués plovent. Magret es va incorporar i va guaitar endavant, cap al parabrisa, expectant, aguantant la respiració.


  De sobte, el vehicle es va aturar i el jove taxista va dir:


  —Les Borges Blanques. Són quinze pessetes.


  —Les Borges? —va repetir Magret, perplex.


  Va pagar i va sortir del cotxe. Eren al mig de la plaça, però la boira era tan densa que a penes es veien les cases. Es va situar vora el campanar, es va orientar i es va apressar a tota marxa cap al canal entre carrerons quasi deserts. Només va trobar, al portal d’una casa, un home que confegia el canemàs d’un cistell de vímet i, en un altre, una dona que partia ametlles amb un martell i les desava en un flascó de vidre.


  Magret va arribar al camí Salat i va tòrcer a la dreta fins a arribar a tocar de la barraca del vell Tarrés, l’home que, segons l’Oncle Tonet, havia nascut estrellat.


  Es va aturar davant l’estora i va escoltar. Res. Ma-gret va penetrar a l’interior i, quan els ulls es van acostumar a la fosca, va distingir una silueta asseguda en una cadira de boga. El cabell llarg i esborrifat, blanc i groc, era inconfusible.


  —On són? —va cridar Magret.


  Però el vell Josep Tarrés seguia immòbil, amb el cap cot, mirant a terra. Quan anava a etzibar-li una bufetada, Magret va ensumar i li va arribar als narius una aroma coneguda. Va aixecar el nas i va lluitar per recordar, fins a obtenir l’única conclusió possible: era un havà. Tipus Cohibas.


  Mai no havia tingut tan a prop el Genovès, però li calia fer parlar aquell vell idiota?


  —Busco els seus fills. On han anat?


  Aquest cop hi va haver una resposta muda. El vell va sacsejar el cap.


  —Sé que Jeroni ha estat aquí. On és?


  Magret li va engrapar les espatlles. Aleshores, el vell va alçar el cap, a poc a poc, i el va mirar.


  El comissari es va quedar paralitzat. Sota els cabells llardosos i la barba descurada, enterrats entre les arrugues fondes i la brutícia d’anys, Josep Tarrés hi tenia uns ulls blaus clars, pàl·lids, lluminosos. Uns ulls innocents, d’infant de bressol, gairebé angèlics: la darrera resta del que havia estat, del que encara no havien pogut destruir del tot lustres i dècades de dissort.


  Va mirar Magret, es va estremir, i una llàgrima gruixuda, lluent, li va rodolar per la galta.


  —Jeroni i Llibert. On són? —va repetir.


  —A la sínia!


  Es va tornar a enfonsar i va sanglotar. Magret va recordar: en la seva visita anterior havia vist, camí enllà, a un centenar de metres, el perfil d’una sínia aturada.


  Va sortir i va arrencar a córrer, al camí que avançava paral·lel al canal i a les dues rengleres de plàtans, les branques més altes dels quals, adornades de boletes com arracades, es difuminaven en la boira.


  Tenia la vista fixa a la sínia aturada, amb els catúfols esbotzats d’on penjaven taulons de fusta podrida. Estava situada vora un terraplè coronat per una renglera de cirerers: en altre temps devia servir per aixecar l’aigua cap als trossos de damunt.


  Sota la sínia, hi havia una barraca de tova amb el sostre enfonsat. Magret s’hi va plantar davant, desconcertat. On eren? La seva mirada va recórrer aleshores la llera del canal, amb a penes un fil d’aigua al fons, barrejada amb fang i amb gel. I els va veure. Els germans Tarrés. El Genovès.


  Eren dues figures per fer por: coberts de dalt a baix de fang, xops, amb regalims de sang a les ferides de les cares brutes. Magret ho va entendre: s’havien barallat d’home a home, amb les mans, com ho fan els nens petits. S’havien etzibat cops de puny, donat puntades, esgarrapat, mossegat, rodolat pel fang, colpejat amb bocins de gel, submergit a les tolles d’aigua. Fins a l’esgotament, fins a esdevenir desferres humanes exhaustes, panteixants.


  I aleshores, quan ja no podien més, quan ja havien vomitat tota la fel acumulada en més de vint anys d’allunyament o de complicitat, el Genovès havia recuperat la fredor i havia desenfundat una pistola. Apuntava Llibert, que tenia les mans enlaire, al pit. I hi parlava. A poc a poc. Era una veu ben modulada, intel·ligent, que intentava ser persuasiva. Però no era fàcil convèncer Llibert, i per això el Genovès estava molt concentrat.


  Ni tan sols es va adonar de l’arribada de Magret, que es va situar rere el tronc d’un plàtan i va escoltar uns instants. Parlava en català i parlava fluix: no era capaç d’entendre res. A penes passats un parell de minuts, però, va notar a la veu del Genovès una inflexió amenaçadora. Era el moment d’intervenir.


  Magret es va treure la Browning de sota l’aixella, va apuntar i va tronar:


  —Mans enlaire, Genovès!


  Va tombar una mica la cara per mirar l’intrús.


  —Quina sorpresa! —va exclamar—. Si és Magret!


  —Sí. I he dit mans enlaire, Genovès!


  —No saps de què parles —va respondre—. Encara no ho has entès. Jo no em dic Genovès. Soc Jeroni Tarrés. Aquest és el meu poble. Aquesta és casa meva. Aquest és el meu canal. He nascut davant d’aquest canal, entens, poli del dimoni? He crescut escoltant cada nit, abans d’adormir-me, l’aigua que lliscava entre les xisques. Ho entens, maleït bòfia gavatx?


  —Perfectament. I ara, abaixa l’arma.


  —Per què?


  —Perquè t’estic apuntant amb una Browning. I si no ho fas, dispararé.


  Jeroni Tarrés va riure i va respondre:


  —I creus que m’importaria?


  Magret havia vist ja gent desesperada de tota mena, fins i tot entre els rics i els poderosos, i va reconèixer en el to de Jeroni Tarrés que no mentia. Ja li era igual tot el que havia deixat enrere: els milions de francs en bancs suïssos, els palauets que llogava, les minyones, els cotxes esportius, les vil·les a la Costa Blava, la droga, el luxe, els milions i milions de dòlars que l’esperaven en els seus tractes amb la màfia nord-americana. No. Res ja no comptava perquè, en aquell moment, estava encarat amb ell mateix, amb la imatge que, com un mirall, li tornava la fesomia del seu germà Llibert, crispada i furiosa.


  —Vinga, Magret. Dispari.


  El comissari va dubtar.


  —Vinga, què espera? Soc l’escòria!


  Si a Jeroni Tarrés no li importava la seva vida, encara menys la de Magret, i ja n’estava tip, tip d’esperar, tip del fang que li cobria el cos, l’engavanyava i el gelava. Així que no li va costar gaire fer un lleu moviment de braç i disparar.


  Les detonacions de les pistoles del Genovès i de Ma-gret es van superposar de forma tan perfecta que qualsevol hauria pensat que només n’hi havia hagut una. El comissari va notar un cop i una sobtada cremor a la templa. Abans de perdre els sentits i enfonsar-se en una negror insondable, encara va escoltar, sords, ofegats, com en el retruny llunyà d’un eco, dos trets més.


  I allà baix, a la timba obscura, hi va romandre un temps indeterminat, buit, sense imatges, sense records, sense somnis, sense malsons.


  Fins que va notar una sacsejada i va mig aclucar els ulls. Va sentir la veu de l’inspector Joffre:


  —Ja el tinc! Ja reacciona!


  Magret estava estirat a terra. El primer que va veure va ser el baf blanc i pastós de la boira, les branques fines dels plàtans, els seus fruits rodons i peluts. Sentia veus més enllà, entre elles la del comissari Hernández, que enraonaven en català. Però se sentia encara desorientat. Li costava saber quin dia era, què era aquell lloc, què hi havia anat a fer.


  —Què ha passat? —va demanar.


  —Li han disparat, patró —va respondre Joffre—. Però no és greu. La bala tot just li ha fregat la templa.


  Magret va reconèixer aleshores el regust que notava a la punta de la llengua: era sang. Es va posar la mà al cap. Hi tenia lligat un mocador a manera de bena.


  —Ajudi’m, inspector.


  Joffre el va estirar, li va oferir l’espatlla i es va posar dret. Va guaitar la sínia aturada, els catúfols esbotzats. Va recordar tot d’una i va demanar:


  —On és Llibert Tarrés?


  —Ha fugit.


  —I el seu germà, el Genovès?


  —És mort.


  Magret va notar un calfred i va demanar:


  —Com ha sigut?


  —Quan hem arribat, l’hem trobat a vostè ferit i al Genovès mort al fons del canal. L’altre pardal ja havia volat feia estona. Les primeres notícies és que ha robat el cotxe d’un pagès a punta de pistola i ha desaparegut.


  —Hem d’anar rere seu!


  —Calmi’s, patró. Encara l’ha de veure un metge. Reposi.


  —No! On és el Genovès?


  Per tota resposta, Joffre li va fer un gest amb el cap. Magret va avançar deu metres, fent esses, per la banqueta del canal, i es va aturar, guaitant cap al fons. L’inspector Hernández i un agent, amb abrics d’un negre de corb, eren drets vora el cadàver.


  Jeia panxa enlaire, sobre el fang, l’aigua i el gel brut, amb els braços oberts i un bocí de glaç, punxegut com un punyal, plantat entre les costelles. El glaç espurnejava en facetes i, a les comissures dels llavis entreoberts de la desferra que havia estat Jeroni Tarrés, àlies el Genovès, s’hi dibuixava un rajolí de sang.


  Hernández es va tombar i el va saludar:


  —Bon dia, Bell Dorment. I felicitats!


  —Felicitats?


  —No era aquest un dels criminals més buscats d’Europa? —va insistir—. Encara li donaran una condecoració!


  Magret va grunyir. Hernández considerava immillorable el desenllaç de la història i, amb tota probabilitat, es postularia ell mateix per a una medalla o, com a mínim, un augment de sou.


  —Sabem res de Llibert Tarrés?


  —Donarem l’ordre de caça i captura. Però no confiï gaire que l’enxampem.


  —Per què?


  —Encara no se n’ha adonat, maleït poli gavatx i ceballut? Estem en guerra, collons!


  Magret va remugar i, tot d’una, li va venir un mareig que quasi cau rodó a terra. Joffre el va ajudar i li va oferir l’espatlla perquè s’hi recolzés.


  —Reculem cap a Lleida, patró —va fer—. L’ha de visitar un matasans.


  I així ho van fer. Magret va tornar a instal·lar-se a l’hotel de França, un metge li va desinfectar la ferida, l’hi va embenar i li va recomanar almenys un dia de repòs total. El comissari va protestar, però tampoc no estava gaire fi, perquè a mitja tarda es notava tan cansat que es va quedar adormit.


  L’endemà es va despertar ja espavilat i refet, es va retirar la bena del cap i va esmorzar al cafè de l’hotel de França amb Joffre, que li va mostrar la primera pàgina de La Publicitat. El titular era sorprenent:


  El gàngster francès conegut com el Genovès mor a les Borges Blanques en una emboscada de la policia.


  I el subtítol especificava:


  L’inspector Lluís Hernández, cap de la policia lleidatana, aconsegueix un important èxit en la lluita contra el crim organitzat.


  Joffre va traduir els títols a Magret, i els va seguir d’un reguitzell de renecs, d’insults i de comentaris sarcàstics en relació amb l’oportunisme d’Hernández i la credulitat dels periodistes.


  —No et facis mala sang —va replicar Magret—. Sempre és així.


  —Però és que… no n’hi ha ni una de certa! Ni una!


  Magret va somriure, va carregar la pipa i la va encendre. Va exhalar el fum amb plaer: havia estat gairebé un dia sense fumar, i els seus pulmons no ho suportaven. Mentre, Joffre va acabar de llegir les dues columnes de text i ho va reblar:


  —Ni una! Tot inventat.


  —Prou de fer el ploramiques —va replicar Magret—. Ens paguen per arrestar criminals, no per sortir als diaris. Sembles un polític! I ara, digues: novetats d’ahir.


  —Va trucar la seva senyora al vespre. Li recordava que avui és dia 24 i que té el temps just per agafar el tren i ser demà a dinar amb els seus parents d’Alsàcia. Volia que li confirmés que hi aniria…


  —I?


  —Li he dit que hi serà. Surt un tren de Barcelona a les dues.


  —Què? —va bramar Magret—. Com has gosat?


  —Però patró! L’afer del Genovès està tancat!


  Magret xuclava amb força la pipa, concentrat. Joffre va afegir:


  —Vostè mateix em va dir que no li interessava Llibert Tarrés, sinó el Genovès. Bé, és mort. Èxit total. Què més vol? Encara que vulguem, no tenim competències per empaitar Llibert Tarrés, ni mitjans per localitzar-lo. No…


  —Calla! —va cridar Magret, furiós.


  Va entrar al cafè Josep Franco, atabalat, va saludar Magret amb una aparatosa reverència i li va lliurar un telegrama.


  —Ve de París, senyor! —va exclamar.


  Magret el va agafar amb desmenjament i va estripar el sobre. Com s’imaginava, procedia de la seu de la policia judicial, al Quai des Orfèvres, i estava signat per Roland Delumeau, el director.


  Assabentats èxit operació Genovès. Felicitats per la neutralització. Enorme ressò a París. Primera pàgina amb foto seva a Le Figaro. He rebut l’enhorabona del ministre en persona. L’hi transmeto. També a l’inspector Joffre. R. D.


  Joffre s’ho va prendre amb el màxim interès i va fer un bot amb la darrera frase que gairebé toca el sostre. El va llegir, el va rellegir, va anunciar que trucaria a sa mare, a la seva promesa, al seu cap a Perpinyà i a mig país. Perquè la festa fos completa, només li haurien faltat dues coses: ballar una polca i que Magret li fes cas.


  Se li va acostar i va dir, eufòric:


  —Vinga patró, animi’s. Le Figaro! El ministre! Hauria d’estar content!


  Però no. Magret premia la pipa apagada entre les dents, pensarós i malhumorat.


  Capítol 10
Nadal a les trinxeres


  Impacient, Magret va trucar un munt de vegades a l’inspector Hernández, però estava ocupat en afers diversos i no el va localitzar fins passat migdia.


  —Què vol, comissari? Informació sobre Tarrés?


  —Sí.


  —Vingui i el poso al corrent.


  Magret i Joffre van acudir a la comissaria de l’avinguda de Blondel. A Hernández li havia pujat al cap la detenció que podia valdre-li un ascens. Estava d’excel·lent humor i una mica ebri: els va convidar a cafès, anís i conyac. Va servir i es va encendre un havà. Magret va ensumar: un Cohibas.


  —D’on la tret? —va demanar.


  —Del Genovès. En duia mitja dotzena a la maleta. Excel·lents. Quan s’ha tastat un Cohibas, un s’adona que tota la resta de tabac té el gust de l’herba per als conills. En vol un?


  Magret va negar amb el cap mentre s’omplia la cassoleta de la pipa. Joffre, en canvi, en va agafar un i el va encendre.


  —I ara, anem al gra —va continuar Hernández—. Llibert Tarrés va robar una furgoneta a les Borges, va venir a Lleida i la va abandonar prop de l’estació d’autobusos. Després, va visitar els seus amics de la CNT i es va allistar com a voluntari a la Columna Durruti. La consigna és: lluita a mort contra el feixisme.


  —Què? —va exclamar Joffre, bocabadat.


  Mentrestant, Magret alçava les celles i seguia fumant a pipades curtes i enjogassades. La notícia no l’havia agafat de sorpresa: al contrari, encaixava en el dibuix del personatge que, a poc a poc, traç a traç, havia creat dins la seva ment.


  —I on és, ara?


  —A les trinxeres de la zona de Bujaraloz. Un poble de mala mort enmig del desert dels Monegros…


  —Vull anar-hi —va declarar Magret.


  —A què? —va explicar Hernández—. A detenir-lo? Està protegit per tot un exèrcit de cinc mil anarquistes com ell. Seria més fàcil arrestar-lo si hagués pujat a la Lluna que no pas a la Columna Durruti.


  —Vull anar-hi —va insistir Magret—. M’hi pot portar un taxi?


  —Ni boig! És el front, comissari. Hi ha guerra. Metralladores. Obusos.


  —En aquest cas —va dir Magret, somniador—, potser m’hi durà algun camió de la CNT. Segur que hi envien proveïments, menjar, benzina, municions. Cada dia hi deu haver camions. M’equivoco?


  —No. Però no el portaran.


  —Per què no? Hi aniré desarmat. La meva placa de comissari de policia de la República Francesa no val res, en un país estranger. De què han de tenir por? Quin és el problema?


  L’inspector Hernández no va respondre. Magret es va aixecar, es va cofar el barret i va dir:


  —Parli amb els seus col·legues de la Brigada Social. Sabrà com convèncer-los. Digui’ls que vull transport per demà.


  Després de dinar, a l’hotel de França, Lívia Tarrés es va adreçar a Magret, que remenava pensarosament un cafè. S’havia tret el caríssim vestit jaqueta blau marí del dia abans i tornava a vestir en el seu estil més genuí: una serena i austera dignitat.


  —Volia dir-li adeu —va dir Lívia.


  —Torna a Barcelona?


  —Sí. Ja no hi tinc res a fer, aquí. I li agraeixo que salvés Llibert.


  —L’estima, malgrat tot?


  —Ell sempre ha estat bo. Sempre! Era Jeroni, la poma podrida. Era tan malvat, però… tan persuasiu…


  Es va aturar. Dubtava. Magret, a l’expectativa, fumava tranquil·lament.


  —He sentit que vol anar al front —va afegir—. A buscar Llibert. Què vol fer? Arrestar-lo?


  —No puc. A Espanya no soc policia.


  —Aleshores, per què hi va?


  —Vull tornar-li això.


  Li va mostrar el sobre amb els vint-i-sis mil dòlars.


  —No eren seus, sinó de Jeroni.


  —No importa. Quan els van rebre dels gàngsters de Detroit, treballaven junts. Ara haurà de decidir què en vol fer.


  Lívia va sospirar, va saludar i va sortir, mentre Magret jugava amb els bitllets de cent dòlars davant les mirades perplexes i envejoses dels parroquians.


  L’inspector Hernández va moure bé els seus fils a la CNT i, l’endemà, a les deu del matí, Magret es trobava a la plaça de Sant Joan amb un comboi de quatre camions que s’havia d’adreçar al front. Va lliurar la seva documentació a un milicià, que va fer veure que l’estudiava sense entendre-hi un borrall.


  —Benvingut —li va dir—. I bon Nadal.


  Tot d’una, va recordar que era 25 de desembre, i que Henriette, la seva esposa, devia ser en aquell moment a casa de sa germana i el seu cunyat a Alsàcia, preparant el gall dindi farcit per al forn.


  Magret va pujar al darrere del tercer camió i va seure a terra, entre uns quants sacs de patates grillades i una capsa de fusta plena d’obusos, que ostentava enganxines amb la paraula «Danger».


  El vehicle va fer un primer sotrac, va avançar, va recular, va completar una llarga maniobra, va enfilar un carrer i va transcórrer per una avinguda paral·lela al Segre. La lona verda que cobria el camió va començar a agitar-se, fent un so com de manotades. Magret, amb cura, es va aixecar i en va lligar els faldons amb cordills. Va seure altre cop. La boira era fina, llisa, blanca, com un llenç de cotó gastat.


  Van fer via per una carretera infernal i es van endinsar als Monegros, un desert de terra blanquinosa i destenyida, clapejada per matolls grisos que, a les obagues, estaven coberts de gebre.


  Eren gairebé les quatre que van arribar a Bujaraloz, un miserable poble de carrers fangosos i barraques de tova que s’arremolinaven al voltant d’una església amb el campanar crivellat de forats de bala. Magret es va adreçar al quarter general de la Columna Durruti. El fundador de la milícia anarquista, Buenaventura Durruti, havia mort poc abans a Madrid d’un tret a boca de canó, i el substituïa un home brusc, de mitjana edat, anomenat Lucio Ruano.


  Li va assignar un cotxe i un guia anomenat Pere Clivillé, que tenia ordres d’adreçar-se a les trinxeres de la zona sud. El vehicle va endinsar-se per un entrellat de camins diabòlics, coberts de fang i de gel, que creuaven el no-res d’un desert sense, en aparença, punts de referència. Però Clivillé s’ho coneixia com el palmell de la mà. A la fi, va aturar el cotxe i va assenyalar un turó pelat, de cim arrodonit, situat a un centenar de metres endavant.


  —Vagi cap allà. Hi trobarà Tarrés.


  —A peu? —va exclamar Magret.


  —D’aquí endavant és la zona de les bales perdudes. Què vol? Que m’arrisqui jo? Que m’exposi que em rebentin una roda o m’espatllin el radiador? Vinga, fora.


  Clivillé va fer mitja volta i Magret es va quedar plantat, sol, enmig de la boira. Va parar l’orella. No va sentir res. Ni trets, ni explosions. A Lleida ja li havien contat que el front estava quiet i la guerra, aturada. Trinxeres dels republicans davant de trinxeres dels feixistes. Entremig, una zona de ningú amb una amplada que oscil·lava entre dos-cents metres i un quilòmetre.


  Magret va avançar camp a través fins al peu del turó. Aleshores va distingir, al cim, el mur gris d’un búnquer. El pendent era suau i va pujar en línia recta. Va sentir una veu:


  —Alto! Qui és?!


  —Porto un paper del comandant Ruano.


  —Acosti’s.


  Va grimpar fins al lloc de guàrdia. Un milicià prim, malcarat, amb barba de tres dies, el va escorcollar i va estudiar amb fingit interès l’autorització signada per Lucio Ruano, amb el segell de la Columna Durruti. Magret va detectar de seguit que era analfabet i li va facilitar la feina.


  —Soc francès. El comandant Ruano m’autoritza a visitar un nou recluta. Llibert Tarrés.


  —Tarrés?


  —Sí. És aquí?


  —I tant. Vingui.


  El va introduir al búnquer. A la dreta hi havia una espitllera apaïsada, cap a on apuntava una metralladora. Al centre, al voltant d’un foc minso, alimentat per taulons de caixes, matolls ressecs i femtes de mula resseques, s’escalfaven quatre soldats. Van parlar entre ells, i un va dir:


  —Surti. A la dreta, a uns cent metres.


  Magret es va endinsar a la trinxera, que tenia poc més d’un metre d’alçada. Per tant, si volia evitar les hipotètiques bales perdudes, havia d’ajupir-se. El fons de la trinxera era cobert d’aigua, de fang i de gel, i Magret va recordar la llera del canal d’Urgell, amb el cadàver del Genovès panxa enlaire, estassat.


  Va passar vora alguns soldats ensopits, indolents, que jeien vora els fusells. No va trigar a distingir un perfil familiar. Llibert Tarrés, amb l’uniforme caqui de la milícia anarquista, un braçalet roig i vermell al braç, corretjam de cuiro, dos carregadors i una bomba de mà a la cintura, una gorra vinclada sobre el front.


  En sentir-lo, Tarrés es va tombar. El va mirar.


  Magret es va estremir perquè va notar el canvi, instantàniament. Als seus ulls negres, fins, vivíssims, tornava a lluir-hi l’espurna de l’alegria. De la il·lusió. De l’idealisme. L’espurna que els havia caracteritzat sempre i que s’havia diluït i evaporat a París, mentre era còmplice de la banda del Genovès.


  —Bon dia, comissari. L’esperava.


  Magret va grunyir. No suportava que el consideressin previsible. Tarrés va afegir:


  —Posi’s còmode. Com si fos a casa.


  Enriolat, li mostrava una caixa de fruita esbotzada. L’únic lloc on era possible seure sense enfonsar-se en el fang. Magret la va arrossegar, s’hi va recolzar i va declarar:


  —Em vas salvar la vida.


  —Diguem que va ser un efecte col·lateral —va respondre Tarrés, rient—. Primer, me la vaig salvar a mi mateix i vaig matar Jeroni. De rebot, vostè va sobreviure. Abans de fotre el camp, vaig comprovar que la ferida era superficial.


  —Gràcies.


  —I ara, què?


  Magret va arronsar les espatlles.


  —Vol que l’hi expliqui, oi? —va continuar Tarrés—. Ja sé que és xafarder de mena, vostè. Té una fama estranya: que li interessa més entendre els criminals que no pas descobrir els seus crims. És veritat?


  —Fins a cert punt.


  —Doncs li donaré teca perquè faci rutllar el seu magí de psicòleg. M’imagino que coneix la història del meu avi, riquíssim terratinent que va morir de febres, i del meu pare alcohòlic i arruïnat, perseguit sempre per la mala sort. Suposo que, a les Borges, l’Oncle Tonet, que és un xerraire, li deu haver relatat quan es va casar amb la mare de Jeroni, que va morir al part. I després amb la nostra, la meva, d’Espàrtac i de Lívia. Però no crec que conegui el cor de la història, el nucli, el que li dona sentit: la mort d’Espàrtac.


  —Només sé que va causar la marxa de Jeroni.


  —Doncs li contaré. Jo tenia set anys i Jeroni, vint. En aparença, érem allò que es diu bons germans. Malgrat la diferència d’edat, ell estava per mi, m’ensenyava els seus trucs de màgia, els practicava amb mi abans de mostrar-los al bar o a la plaça.


  »Era enlluernador. L’admirava. I ell també tenia afecció per mi, perquè aprenia molt ràpid. Però hi havia Espàrtac. Era el preferit del pare, i també de la mare, que a Jeroni el tractava a bastonades. Retingui la dada, perquè, encara que no me n’adonés fins molts anys més tard, era la clau de l’afer.


  »A l’estiu, acostumàvem a jugar a la banqueta, vora el canal, als voltants de casa. El canal baixava sempre ple, ufanós, un corrent tibat i lluent d’aigua verda. Jeroni es passava el dia treballant de jornaler, de sol a sol, amb la fruita, el blat, l’alfals o el panís. Jo, que era el gran dels meus germans, em feia responsable que no passés res.


  »Un vespre xofagós, Espàrtac no apareixia. El vaig cridar i el vaig buscar. El vaig trobar mig enfonsat a l’aigua, enganxat en unes xisques, vora la sínia. Estava blau i inflat: feia moltes hores que estava ofegat.


  »Vaig plorar, em vaig ensorrar i, quan estava a punt de confessar-ho tot als pares, va arribar Jeroni. Li vaig contar el que havia passat, va rumiar uns instants i em va dir: “Estigues tranquil. No et culparan. Jo assumiré la responsabilitat”. I ho va fer. Va mentir per mi. Va dir que havia tornat abans d’hora, que s’havia ofert a cuidar d’Espàrtac i que s’havia despistat.


  »De resultes de l’esbroncada, que va ser monumental, Jeroni va marxar. Va desaparèixer sense dir ni ase ni bèstia. Es va evaporar, sabent que deixava darrere un germà alhora culpable i eternament agraït: jo. Em segueix, comissari? Em segueix?


  —Sí —va fer Magret.


  —Jo vaig haver de fer de germà gran, de jornaler de sol a sol per una barra de pa ressec. El pare es va enfonsar del tot i va arrossegar la mare. Als setze anys, no podia més i vaig marxar a Barcelona, després d’aconseguir que Lívia entrés a servir en una casa de Lleida. Vaig ingressar a la CNT, sector lumpen, ja ho sap. Un desastre: fam, prostitució, detencions, pistolerisme… Què li diré? Fins que vaig entrar en contacte amb Patrici Pujades.


  —El mestre falsificador —va comentar Magret—. L’hi va enviar Jeroni?


  —És clar, però jo no me’n vaig assabentar fins molts anys més tard. En aquell moment, creia que Jeroni era mort i vaig pensar que la trobada amb Pujades era simplement un do de la providència. Era un estafador expert i em va dur amb els millors mestres en falsificacions, a Canes i a Niça. En vaig aprendre de pressa. És clar: és el que esperava Jeroni. El mateix joc que quan, de petits, m’ensenyava màgia i jo ho absorbia tot en minuts. Jeroni era un geni de l’estafa: aspirava que jo fos el seu ajudant.


  »El 1933, em va escriure des de París. No pot imaginar-se l’alegria que vaig tenir. Era viu! El meu germà! El que s’havia sacrificat per mi! El meu ídol! Em demanava que el visités i que em proposaria un negoci.


  »Em vaig assabentar que es feia dir el Genovès. Vivia enmig d’un luxe asiàtic: palaus, cotxes, dones, banquets, viatges en primera, diners a cabassos…


  Magret havia començar a omplir una pipa. El va mirar als ulls i va dir:


  —Però vostè era un idealista. A Barcelona estafava, però era per la CNT. Per la causa. Com el va convèncer, Jeroni?


  Llibert Tarrés va fer una riallada i va respondre:


  —Primer que res, perquè jo em volia deixar convèncer. Era el meu ídol! No ho entén? I després, l’argumentació. Una mica agafada pels pèls, si vol, però potent.


  —Quina?


  —Es tractava de prolongar el que ja havia fet a Barcelona, però a gran escala. Europea. Mundial i tot, em deia. Del que es tractava era de fer la revolució contra el capitalisme internacional, amb estafes internacionals. L’objectiu era desacreditar el sistema, arruïnar els capitalistes, provocar la fallida de les grans corporacions que oprimeixen el proletariat.


  »Em vaig deixar arrossegar per Jeroni. No hi ha engany més gran que l’autoengany, i m’hi vaig abocar amb totes les forces. Però no en tenia prou. Era milionari, tenia cases, tenia joies, tenia dones, tenia poder, era bell i jove, i, malgrat tot, no en tenia prou. Em vaig arribar a amargar, i cada dia em sentia més fastiguejat.


  »El tracte amb els gàngsters de Detroit va ser la gota que va fer vessar el got. Ho vaig discutir amb Jeroni: havíem d’acabar amb el capitalisme mundial pactant la creació d’una xarxa de tràfic de drogues amb els hereus d’Al Capone?


  »Jeroni no em va fer cas. Però jo ja havia pres la meva decisió: rebel·lar-me. Per boicotejar el tracte, vaig assassinar Étienne Lapré a l’hotel de l’Étoile, i després un gàngster. Vaig fugir i em vaig refugiar a Lleida, on tenia els meus millors amics, els anarquistes de debò.


  »Sabia que Jeroni m’empaitaria. Ho esperava. Per-què hi havia encara, entre tots dos, un assumpte pendent: la mort d’Espàrtac.


  La nit queia a poc a poc sobre les trinxeres del front d’Aragó, igual a la banda dels anarquistes i a la dels feixistes. La boira s’enfosquia i s’espessia. Magret va notar la pipa lluent i molla, com si l’hagués amarat la rosada. El fred era siberià i la humitat traspassava com un punyal l’abric, la jaqueta i l’armilla, la camisa i les dues samarretes de llana del comissari. Tremolava.


  —Glaça, oi? —va exclamar Tarrés—. Sap quin és el problema principal que tenim en aquesta maleïda guerra contra els fatxes? No són els obusos, ni les metralladores, ni l’artilleria. No. És trobar fusta! En aquest desert infernal, no hi ha fusta enlloc.


  Va fer un muntet amb llistons, un bocí de biga corcada, fems de somera i un parell de matolls. Hi va calar foc. Va bufar i va pujar una flama groga i blavosa.


  —Esperi una mica —va dir—. Ara, a penes escalfa.


  Magret va fer foc de gitano amb les mans. Va buidar la cassoleta de la pipa colpejant-la amb el taló de la sabata, la va tornar a omplir i va encendre. Tarrés es va tombar cap a ell i va dir:


  —On ens havíem quedat?


  —La mort d’Espàrtac.


  —Sí: era la seva arma en contra meu. Allò que li permetia mantenir-me atrapat entre l’espasa de la culpa i la paret de l’agraïment. La utilitzava per dominar-me, em feria, em burxava a la nafra. Fins que, a l’hotel de l’Étoile, vaig entendre una cosa: un home com Jeroni, tan fred i meticulós, un home que no deixa mai res a l’atzar, no podia haver trobat per casualitat aquell argument, aquella arma contra mi! No hi havia ensopegat, per dir-ho així, un vespre d’estiu vora el canal d’Urgell. No! L’havia preparada! Segur! Vaig començar a sospitar. I em vaig prometre una cosa: l’obligaria a escopir el secret. Per desemmascarar-lo, el vaig guiar cap a una teranyina, al centre de la qual hi havia Lleida.


  —A l’hotel de França, sí. Què va passar, aquella nit?


  —Jeroni em va telefonar a mitjanit des de la cambra de Patrick Dufoss. Estava persuasiu i amable. Volia resoldre les nostres diferències i em va recordar altre cop que m’havia d’agrair que no el denunciés als pares en l’afer d’Espàrtac. No li vaig seguir el corrent. I vaig entendre que era la meva oportunitat per agafar avantatge. Vaig liquidar Dufoss amb la seva pròpia pistola amb silenciador, la que havia enviat Pujades a l’altre barri.


  —I l’endemà?


  —Suposo que Jeroni va descobrir a primera hora que Dufoss era mort i va tenir por. Estava sol, desprotegit, mentre que jo estava voltat de milicians anarquistes. Em va trucar a primera hora per proposar-me trobar-nos a les Borges Blanques, cara a cara, vora la sínia. Allà ho aclariríem tot i, si calia, ens enfrontaríem a mort, però ell i jo sols, com cavallers amb honor, sense armes ni esbirros.


  »Jeroni m’esperava vora la sínia, just al lloc on va aparèixer el cadàver d’Espàrtac. Ell s’imaginava que jo m’enfonsaria en veure-ho, però no va ser així. Li vaig exigir que em confessés la veritat. S’hi va negar. Només quedava el duel, la lluita, el cop de lluny, la bufetada, la puntada, la mossegada, l’escopinada, i tots dos vam rodolar i ens vam atonyinar de valent sobre el fang i el gel del canal.


  —Però, quan vaig arribar jo —va respondre Ma-gret—, t’apuntava amb una pistola.


  —N’estava tip i es va treure l’arma. Em va dir que em mataria perquè l’havia traït i ja no era recuperable. Però que, abans, m’explicaria la veritat sobre Espàrtac…


  El foc crepitava mentre la nit es feia més i més densa. Magret, mut, estava tan concentrat que ja no feia ni pipades: la pipa romania entre els seus llavis apagada i inerta. Llibert Tarrés va continuar:


  —Va ser una bogeria! Però coherent, precisa, exacta! Tot d’una, en un llampec, vaig veure tota la seva vida, i de retruc la meva: les peces encaixaven amb una malèfica coherència. Jeroni detestava la seva madrastra i menyspreava el pare per haver-se casat amb ella i haver-li donat la companyia de tres germanastres insofribles. I el pitjor era Espàrtac: el rosset, l’encisador, el dels ulls blaus, el preferit. Durant molt de temps es va empassar l’odi i la ràbia, fins que es van podrir dins seu, i la fel es va desbordar.


  »Va pensar: i per què no? Per què suportar un nen a qui odiava? Per quina mena de norma moral? Què eren les normes morals? Què eren les convencions socials? I el suposat amor als familiars? I el “no robaràs”? I el “no mataràs”? Què era, tot plegat, sinó lleis posades pels febles, pels mediocres, pels imbècils, per protegir-se dels forts, dels excel·lents, dels llestos? Dels genis, en suma? Dels genis com ell! Com el mateix Jeroni!


  »Perquè, a la seva trista manera, Jeroni era un geni. Era quasi analfabet, però havia estat capaç de raonar com el Raskòlnikov de Dostoievski. I, quan el raonament comença i esdevé obsessiu, dur-lo a la pràctica és només qüestió de temps, perquè la temptació esdevé de seguit massa potent per ser bandejada.


  »I ho va fer! El va assassinar!


  »Es va escapar del tros on estava carregant paques d’alfals, va venir corrents cap a la barraca. Sabia que a Espàrtac li agradava jugar vora la sínia i que jo estava massa distret empaitant espiadimonis per vigilar-lo. Era un nen de cinc anys. Cinc anys! El va colpejar al cap amb una codina, el va ofegar i el va abandonar, surant entre les tiges de les xisques.


  »M’ho va confessar! Sí, el va assassinar per gelosia i per curiositat. Volia experimentar què passa quan es mata algú. I pitjor encara, un germà, i de cinc anys per fer-ho més monstruós. Jeroni em va dir: “El que no et mata et fa més fort. Volia saber si podia viure amb el pes d’aquell crim sobre la consciència. Hi vaig reeixir. Del tot. I el nou Jeroni, que va ressorgir amb el nom del Genovès, era infinitament més fort i més monstruós que abans”.


  Tarrés va callar. I Magret va rumiar que els personatges de Dostoievski, per més que es digui, no són genuïnament russos, sinó universals. Apareixen sempre en persones que habiten a la intersecció de dos extrems: el geni més desaforat i la misèria més abjecta.


  Capítol 11
Guspires de llibertat


  Tot d’una, els envoltava la fosca. Dues siluetes aclofades al fons d’una trinxera glaçada, empastifada de fang i de gel, mentre la boira es despenjava sobre els seus caps com una densa fumera negra. El foc que poc abans havia encès Llibert Tarrés estava mig consumit: en quedava el caliu rogenc al tronc de la biga, que lluïa enmig de la tenebra.


  De sobte, es va sentir un espetec. D’algun punt cap endavant, a les línies dels franquistes, s’havia aixecat una bengala. La llum vermella havia pujat com un coet, per després quedar uns instants suspesa al capdamunt de la boira, immòbil, ingràvida com una volva de neu. Va caure a poc a poc i la fosca va tornar a empassar-se els rostres de Tarrés i de Magret.


  —Bé, doncs ja sap la història, comissari.


  Magret va callar.


  —I ara, què? —va afegir Tarrés—. Em vol arrestar?


  —No. Volia tornar-li una cosa, de part de sa germana Lívia.


  Li va llançar el sobre amb els vint-i-sis mil dòlars. Tarrés els va agafar i va somriure.


  —Així, no els ha acceptat?


  —No.


  —Així m’agrada, Lívia. És ferma. Ha sabut superar la temptació. No va voler acceptar els meus diners quan va saber d’on venien, i ha rebutjat els de Jeroni. Però, per què me’ls dona a mi?


  —També són una mica seus. Dels gàngsters americans.


  —Ho diu de debò?


  —Sí.


  —Acceptem-ho, doncs. Per cert, comissari, se li ha apagat la pipa.


  —Ara l’encenc —va dir Magret.


  —No s’amoïni —va replicar Tarrés—, l’ajudo jo.


  Va encendre un misto, va embolicar formant un canut tres bitllets de cent dòlars i els va calar foc. Els va acostar a la pipa de Magret, que va xuclar amb força i va exhalar una glopada de fum.


  Tarrés va deixar els tres bitllets, que encara cremaven, vora el caliu del foc. Va mirar Magret i va demanar:


  —Ha pensat mai què és la llibertat?


  Va xuclar la pipa i no va respondre. Tarrés va treure més bitllets de cent dòlars del sobre, els va posar sobre els primers i va bufar per animar les flames. Quan el foc es va apoderar del paper, la flamarada va ser alta i Tarrés hi va abocar, a grapats, la resta dels bitllets.


  El foc es va eixamplar i elevar. Els dòlars proporcionaven una escalforeta agradable, en aquell desert desproveït de fusta. Tarrés va declarar:


  —La llibertat és això, comissari.


  Les flames crepitaven i aixecaven guspires que, giravoltant, grimpaven cap al firmament boirós. Guspires grogues i roges, alegres i esbojarrades, sobre un fons de negror insondable. La llibertat.


  Aleshores va sonar, molt lluny, el clàxon d’un cotxe. A continuació, uns crits al búnquer.


  —Ja venen a buscar el gavatx!


  —És hora que marxi!


  Un milicià va recollir Magret del fons de la trinxera. Quan es va aixecar de la caixa, va notar les cames pesants i entumides. El comissari es va acomiadar de Tarrés:


  —Que tingui sort contra els fatxes.


  —No demano tant. La sort és que soc aquí.


  Un altre hauria pensat que Tarrés era boig de considerar-se afortunat en aquell cau de fang i misèria, però Magret ja el coneixia i va entendre per la seva rialla, per la lluor dels seus ulls esmolats, que havia arribat al súmmum, no només de la llibertat, sinó de la felicitat.


  Amb pas lent, xuclant pensarosament la pipa, Ma-gret va recórrer la trinxera, va travessar el búnquer i va pujar al cotxe on iniciaria un llarg viatge cap a Lleida, Barcelona i París.


  De tornada a la rutina del Quai des Orfèvres, Magret no va oblidar l’idealista Llibert Tarrés. Va seguir en contacte amb els inspectors Anglada i Hernández i així es va assabentar, tres mesos més tard, que l’antic falsificador havia mort en una emboscada feixista mentre patrullava al nord de Bujaraloz.


  Magret va escriure a Lívia Tarrés, al carrer dels Escudellers, per donar-li el condol i adjuntar-li una oferta de treball com a mecanògrafa substituta a la policia judicial de París. Si s’hi veia amb cor, si confiava en el seu francès, si tenia ganes de començar una nova vida, si volia fugir de la guerra, si desitjava deixar enrere la barraca de les Borges vora el canal d’Urgell, era una bona oportunitat.


  Lívia Tarrés, resoluda i jovial, va acceptar.
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