
  


  
    
  


  
    La Jane es una noia anglesa que, des de petita, ha passat milers d’hores entrenant. Un estiu, mentre és de vacances a Çeşme, Turquia, descobreix que l’esport que l’apassiona pot tenir una altra utilitat: ajudar tres refugiats iraquians, la Fàtima, el Saïd i l’Aïxa, a arribar nedant a l’illa grega de Quios, en territori europeu. El braç de mar de cinc quilòmetres de mar que separen Çeşme de Quios estaran plens de riscos i aventures.
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  1. De vacances a Turquia


  Em dic Jane Dutton, vaig néixer a Manchester i, entre altres coses, sóc nedadora. Quan tenia a penes un parell de mesos, els pares em van dur a aquelles sessions de natació infantils que, durant una època, es van posar de moda, i suposo que ja aleshores vaig agafar el gust a l’aigua. Vaig començar a entrenar-me sistemàticament als cinc anys i a competir als sis. L’estiu que vaig fe els disset anys em preparava per al campionat britànic de natació, i aquest fet va influir decisivament en la tria del lloc on la meva família passaria les vacances.


  —A mitjans de setembre —vaig declarar— he d’estar en plena forma.


  Ho vaig anunciar a l’estudi de casa, mentre la mare remenava ofertes de viatges i hotels a internet.


  —Entesos —va respondre el pare—. Doncs haurem d’allotjar-nos en un lloc on puguis entrenar-te de valent.


  —Saps què he pensat? —va afegir la mare—. Que podríem anar a un resort, un d’aquells complexos turístics de luxe que hi ha escampats pel món. Sempre estan ben equipats i tenen una colla de piscines.


  —Què et sembla, Jane?


  —No és mala idea, però en quin indret del món exactament?


  —No importa —va respondre la mare, amb una rialla—. Aquests resorts són com els McDonald’s: n’hi ha arreu i tots són calcats l’un de l’altre.


  Després de buscar i saltironejar una estona de web en web, vam localitzar un resort anomenat Ali Baba Dreams, situat a la costa de Turquia, molt a prop d’una ciutat anomenada Çeşme i de l’illa grega de Quios.


  —Sempre he tingut ganes d’anar a Turquia! —va exclamar el pare.


  —I el preu és baratíssim. Què et sembla, Jane?


  —Insisteixo: he de poder entrenar-me.


  —Cap problema —va respondre la mare—. Guaita les fotos del web. Hi ha una piscina olímpica, de cinquanta metres, i quatre de més petites.


  —Sense comptar que pots nedar al mar —va reblar el pare.


  —Ja sabeu que no m’agrada nedar al mar!


  Ho vaig declarar en to ferm i rondinaire.


  I potser això és el més graciós, ara que l’estranya aventura que vaig viure a Turquia s’ha acabat. En aquell moment encara no ho sabia, però aquell estiu me’n faria un tip, de nedar al mar. Nedaria, m’entrenaria i fins i tot faria la travessia entre Çeşme i Quios, fent de guia a tres immigrants clandestins, tres iraquians que fugien de la guerra i estaven ansiosos per arribar al suposat paradís que és Europa.


  Però no avancem esdeveniments. Torno a Manchester i a la pantalla de l’ordinador on revisàvem la informació sobre l’Ali Baba Dreams.


  —A mi m’agrada —va afegir el pare—. És un nom exòtic i molt oriental.


  —Què? És un nom xaró, cursi i barat —va replicar la mare, que mai no entenia les ironies del pare.


  —Hi anem? —va insistir el pare.


  —Sí.


  —Entesos.


  I de seguit vam fer la reserva.


  El pare i jo hi romandríem durant un mes sencer, entre el 15 de juliol i el 15 d’agost. Ma mare hi vindria al final, només per deu dies, entre el 5 i el 15 d’agost.


  Explicaré el perquè d’aquesta organització tan estranya. El meu pare, Michael Dutton, es pot permetre el luxe d’estar un mes sencer a Turquia perquè és professor d’economia aplicada a la Universitat de Manchester, i ja se sap que les vacances dels docents s’estiren com un xiclet. En canvi, ma mare, Martine Dennis, és periodista de la BBC, i no només té poques vacances, sinó que, sovint, li truquen mentre som a Nova York o a París i ha de marxar corrents per cobrir alguna informació a l’altra banda del món.


  Va arribar el dia de marxar, ens vam enlairar a Manchester i vam arribar quatre hores més tard a l’aeroport d’Esmirna. Des d’allà, un autobús ens va dur directe a Çeşme i l’Ali Baba Dreams. Com ja he avançat, es tractava del típic resort de luxe que els operadors turístics construeixen a llocs de platja dels països pobres i són més o menys iguals a tot arreu, sense que importi que estiguin emplaçats al Brasil, a Cuba, a Tailàndia o a Turquia. Sempre és el mateix plantejament: un immens complex hoteler amb habitacions i bungalous, amb supermercats i botigues, amb bars, restaurants, pubs, discoteques, piscines, parcs d’atraccions, parcs aquàtics i platja privada.


  Cal destacar el darrer punt: la característica bàsica d’aquesta mena d’establiments és que els turistes mai (ho recalco, mai) no s’han de barrejar amb la població autòctona ni s’han de prendre la molèstia de sortir-ne per fer res. La platja de l’Ali Baba Dreams estava envoltada de tanques de ferro i marcada amb fites. No hi tenia accés cap ciutadà turc. La ciutat turística de Çeşme és a només vuit quilòmetres, amb els seus monuments, les seves platges públiques, els seus mercats i el seu bigarrat color local, però els estiuejants del complex no necessitaven anar-hi per a res i, de fet, no hi posaven mai els peus.


  El pare ho va definir en termes econòmics:


  —Es tracta d’una economia autàrquica, és a dir, totalment separada de tot el que l’envolta.


  La mare, que és periodista i sap com fer titulars, ho havia expressat millor:


  —Deu ser una bombolla de turistes al mig de Turquia.


  I era exactament així. L’Ali Baba Dreams era un paradís d’abundància i comoditat col·locat enmig d’un país pobre i més aviat atrotinat.


  El pare i jo ens vam instal·lar en un bungalou amb cuina i dues habitacions, situat a mig camí entre la platja privada i la piscina olímpica. A la part de davant hi havia un porxo amb dues hamaques, perfectes per fer-hi la migdiada a l’ombra de les palmeres.


  Curiosament, l’únic vincle entre l’Ali Baba Dreams i el món que l’envoltava era la tele. El dia de l’arribada, després de sopar, el pare i jo vam seure una estona en una cafeteria i vam mirar un informatiu. No es tractava d’un telenotícies turc, és clar, sinó de la BBC, en anglès.


  La quarta notícia tenia aquest titular:


  Segueix la crisi dels emigrants a la ciutat turca de Çeşme


  El pare, tot sorprès, va aixecar les celles i em va dir:


  —Çeşme? Nosaltres som a Çeşme, oi?


  —Sí. És molt a prop. Què passa?


  —És aquesta desgràcia dels emigrants que fugen de les guerres de l’Iraq i Síria. Escolta…


  Va callar i vaig seguir les informacions. La situació, molt resumida, era la següent:


  L’empitjorament de les guerres a l’Orient Mitjà havia obligat a fugir de les seves llars més de dos milions de persones en els darrers mesos. Els emigrants havien travessat tot Turquia cap a l’oest i s’havien aplegat en algunes ciutats de la costa de la Mediterrània que són molt a prop d’illes que pertanyen a Grècia i, per tant, a la Unió Europea.


  Desenes de milers de refugiats s’agombolaven a les localitats costaneres turques properes a les illes gregues de Lesbos, Samos, Quios, Kos i Rodes. Una de les destinacions preferents dels refugiats era Çeşme, perquè es troba a uns cinc quilòmetres, en línia recta, de Quios.


  Els suburbis de Çeşme s’havien convertit en camps de refugiats que acollien, en condicions gairebé infrahumanes, milers de ciutadans sirians i iraquians que només esperaven l’oportunitat de creuar el mar en direcció a Quios, a bord d’una pastera o de qualsevol embarcació noliejada pels contrabandistes d’éssers humans.


  Les imatges de la BBC eren patètiques. Els camps de refugiats omplien els suburbis de Çeşme. Es tractava d’àmplies extensions de tendes de campanya o simples recers de plàstic muntats sobre carcasses de fusta. No hi havia aigua corrent, ni clavegueres, ni higiene de cap mena, i els emigrants havien de sobreviure de la caritat d’unes quantes ONG que els proporcionaven una mica de menjar, bàsicament arròs i llet en pols. La tele va recollir les declaracions de Marie Colombani, una doctora francesa de Metges Sense Fronteres, que es queixava de la manca de diners i afirmava que ja s’havien donat casos de desnutrició infantil.


  Mentre la metgessa mostrava a càmera algunes fotos de nens esquelètics, em vaig fixar en un noi situat en segon pla. Era cepat però prim, tenia el cabell negre i rullat i uns ulls foscos que em van commoure, perquè expressaven alhora un dolor immens i unes ganes de viure més immenses encara. Quan va acabar l’entrevista amb la doctora Colombani, el noi va desaparèixer.


  Però la impressió va ser tan forta que vaig intuir que tornaria a veure’l. No m’equivocava: aquell noi es deia Saïd Chukri i no trigaria a conèixer-lo en persona.


  Quan va acabar la notícia, vaig comentar:


  —És… increïble!


  —Què vols dir?


  —Que tota aquesta pobresa… Aquesta misèria… És molt a prop d’aquí. A Çeşme.


  —És cert —va reconèixer el pare—. És el que té estiuejar a països del Tercer Món.


  Va badallar i va continuar llegint el diari, indiferent. Vaig insistir:


  —Però no trobes que és vergonyós?


  —El què?


  —Que hi hagi gent que viu en aquestes condicions. En ple segle XXI. I a quatre passes de l’Ali Baba Dreams!


  —Sí que ho és, però no hi podem fer res.


  —Per què?


  —Perquè la situació política a l’Orient Mitjà està molt enverinada. Si intervens a l’Iraq per fer fora Saddam Hussein, malament perquè acaba en guerra civil. I si no fiques el nas a Síria per fer fora Bashar al-Assad, ells solets s’exterminen en una guerra civil. I si s’hi afegeix l’Estat Islàmic, embolica que fa fort.


  —Però… tota aquesta gent pateix misèria. Tenen gana, no disposen de metges…


  —No hi podem fer res —va respondre el pare, arronsant les espatlles—. Pensa que el context general és massa complicat. Són els governs d’Europa i dels altres països que han d’arribar a acords per…


  El pare em va amollar un dels seus habituals discursets d’economista acadèmic. Ell ho mirava tot des del punt de vista d’alta política i acabava no adonant-se de la realitat: la gent malalta i els nens patint gana que havíem vist a la BBC. El pare, acostumat a viure en idees abstractes, a penes percebia el patiment de persones concretes. És una cosa habitual a Europa: les famílies veuen les desgràcies de gent del Tercer Món des de la pantalla del televisor, però ho senten tan lluny que en cap moment es plantegen si hi podrien intervenir per evitar-les.


  Jo mateixa, a Manchester, havia adoptat un munt de cops la mateixa actitud que el pare. Per a mi les notícies no es diferenciaven gaire d’una pel·lícula: tot ens arribava mitjançant la tele i formava part d’una certa manera d’entendre l’entreteniment. Un entreteniment rere l’altre, que acaba emmudint la veu de la consciència.


  Però aquella nit, a l’Ali Baba Dreams, em vaig sentir inquieta i incòmoda després de les notícies. La veueta de la consciència? Segurament. Molt feble, encara. Molt asfixiada i soterrada per capes d’indiferència i vida regalada, però perceptible encara. I és que m’adonava d’un fet: els camps de refugiats eren a penes a uns pocs quilòmetres de l’hotel. En tindria prou amb un passeig de mitja hora per bescanviar, en pocs minuts, el món luxós del turista europeu pel món sòrdid de l’emigrant sirià.


  L’endemà al matí ja havia superat el momentani atac de compassió pels emigrants. Vaig esmorzar tota sola i vaig passar un parell d’hores entrenant-me a la piscina olímpica. Vaig fer cinc quilòmetres de crol i cinc d’esquena i em vaig sentir satisfeta i en plena forma. Després d’un bon dinar i una migdiada, em vaig adreçar altre cop a la piscina, però no vaig arribar a llançar-m’hi.


  Vaig aixecar la vista i vaig contemplar la platja de l’hotel, el mar lluent sota el sol de la tarda i, retallat a la llunyania, el perfil alterós d’una illa. Vaig deduir que es tractava de Quios, molt propera en línia recta. Quios pertanyia a Grècia i, per tant, era Europa.


  De tant pensar en grans paraules geogràfiques, la piscina olímpica se’m va aparèixer minúscula. Què hi feia, anant i tornant desenes de vegades d’una punta a l’altra d’una piscina de cinquanta metres? Entre les noies de l’equip, d’entrenar-nos en dèiem «comptar rajoles». Era una descripció fidel: durant les hores i hores d’entrenament, no hi havia altre passatemps que comptar les rajoletes del fons. Era tan avorrit!


  La idea em va assaltar com gairebé una evidència: per què no m’entrenava al mar, tan proper i atractiu? Dit i fet. Vaig baixar a la platja, em vaig endinsar al mar una vintena de metres i vaig començar a nedar. L’aigua era fresca, tònica i transparent. Els peixos anaven i venien en estols sobre el fons de roca, sorra i corall de colors. El mar estava encalmat i sense onades. En aquella bassa d’oli, nedava més de pressa que a la piscina, perquè en l’aigua salada el cos sura més i cada braçada dóna més impuls.


  Vaig resseguir la platja cap a la dreta i vaig arribar a un promontori rocallós, coronat de garrics espessos i pins esvelts. A la punta del penya-segat hi havia un senyal en vermell i un logotip amb les paraules ALI BABA DREAMS, que anunciava la fi de la platja privada de l’hotel. M’hi vaig aturar per recuperar l’alè i reflexionar uns instants. Més enllà d’aquella fita, s’acabava la bombolla luxosa de l’Ali Baba Dreams i començava un món totalment diferent: la ciutat de Çeşme, la població turca, el soroll, la pobresa i qui sap què més. M’arriscaria a creuar aquella ratlla invisible que em separava encara d’allò que és desconegut?


  Sí. Em vaig arriscar. I, ara me n’adono, va ser la millor decisió que he pres a la vida.


  2. Fàtima, Saïd i Aïxa


  Passat el promontori, la bassa d’oli es va acabar i vaig començar a notar onades més i més altes. De fet, la platja de l’Ali Baba Dreams estava protegida dels vents del nord i la mar de fons per aquella àrea de penya-segats, però més enllà hi havia molt mala mar. Vaig haver d’esforçar-me de valent, a contracorrent, per acostar-me a la cala següent.


  Era una platja buida, deserta, sense hamaques ni turistes ni bars on prendre Coca-Coles o gelats. Quan ja m’acostava a la sorra, vaig sentir un crit ofegat rere meu. Em vaig tombar. Dos braços s’agitaven i s’aixecaven a l’aigua, demanant auxili.


  Vaig recular a tota velocitat. Els braços pertanyien a una noia que intentava nedar. Xipollejava i esquitxava per no enfonsar-se.


  —Tranquil·la —li vaig dir—. T’ajudaré.


  Però com passa a tothom que té por d’ofegar-se, no es calmava. Al contrari: el neguit l’atabalava i l’arrossegava al fons del mar. No era el moment de paraules, sinó d’accions. M’hi vaig acostar i li vaig indicar amb gestos que s’agafés a les meves espatlles. Ho va fer amb tanta força que em va afonar. No importava: ja ho havia previst. Vaig guiar els seus braços perquè s’enllacessin al voltant del meu coll, vaig fer una estrebada i vaig arrencar a nedar tan de pressa com vaig poder. Al cap de menys d’un minut ja havíem arribat a la platja.


  La noia va seure a la sorra, esgotada, panteixant.


  Aleshores la vaig observar: anava totalment vestida! No era estrany que, amb el pes de la roba mullada, li resultés difícil surar a l’aigua. Tenia els cabells negres, un nas xato i bufí, llavis molsuts i uns ulls grossos, de forma ametllada i color de mel. Era clar que no es tractava de cap turista, sinó d’una turca. Vaig parlar molt a poc a poc, en anglès:


  —Qui ets? Què hi feies, nedant al mar?


  Em va guaitar de reüll, amb desconfiança.


  —Parla —vaig insistir—. Saps anglès?


  Tot d’una, va somriure. La cara se li va il·luminar de manera quasi enlluernadora. Els ulls van emetre una guspira dolça, com quan s’enceta un pot de mel.


  —Sí, en sé una mica.


  El seu accent era dolent, però se l’entenia bé.


  —Com et dius?


  —Fàtima. I tu?


  —Jane. Jo… sóc anglesa.


  —Una turista?


  —Sí.


  Es va fer una silenci una mica incòmode. Se sentien la remor de les onades i els xiscles de les gavines que sobrevolaven les llicorelles sota el promontori.


  —I tu —vaig prosseguir—, deus ser turca, oi?


  —No.


  —Aleshores?


  —Sóc de l’Iraq.


  —Una… refugiada?


  La Fàtima va assentir amb un gest quasi imperceptible, estrany, en una mena d’impossible terme mitjà entre l’orgull i la vergonya.


  —I què hi feies, al mar, si no saps nedar?


  —Sí que en sé —va respondre.


  —Has estat a punt d’ofegar-te.


  —No estic acostumada a les onades.


  —Ah! —vaig contestar—. Ets de piscina, com jo?


  —Piscina? No n’hi ha, a l’Iraq, de piscines.


  Em vaig mossegar la llengua, una mica avergonyida. M’havia comportat com una nena estúpida i aviciada, sense considerar el que devia significar néixer i viure a l’Iraq.


  —A Bàssora —va afegir la Fàtima— és on conflueixen els rius Tigris i Eufrates. De vegades, hi nedava. I vestida. Ja sé que als europeus us sona estrany, però a l’Iraq està molt mal vist que les noies portin un banyador com el teu. Ens hem de banyar vestides de cap a peus.


  —Deu ser molt molest.


  —Què hi farem? És el costum…


  —Potser sí, però això no treu que sigui perillós. La roba mullada pesa molt…


  —Ja ho sé —va replicar la Fàtima—. Però m’havia d’entrenar.


  La paraula em va colpir com una martellada. Entrenar-se, la Fàtima? No semblava en condicions de participar en cap campionat, com jo.


  —Entrenar-te? —vaig repetir—. Per a què?


  —Per anar lluny.


  —A on?


  No va tenir oportunitat de respondre. En aquell moment, algú la va cridar:


  —Fàtima! Fàtima!


  Em vaig tombar. Un noi s’acostava per la platja i el vaig reconèixer de seguit: era el que el dia abans havia vist a la BBC, en segon terme, mentre entrevistaven la doctora de Metges Sense Fronteres.


  Vestia uns texans bruts, vells i estripats, però no de la mena que estan de moda entre els joves europeus. Els estrips eren de debò, estaven causats per l’ús, i no per una moda passatgera dissenyada a Londres o París. Portava també una camisa vella, d’un color marronós tan indefinible que vaig pensar que devia ser una barreja entre totes les menes de pols del desert que hi devia haver entre l’Iraq i Turquia.


  La Fàtima va intercanviar unes frases en àrab amb el nouvingut. Després va continuar, en anglès:


  —Et presento el meu germà gran, el Saïd.


  —Molt de gust —vaig dir.


  Vaig allargar la mà per encaixar amb ell, però ell la va ignorar.


  —Saïd —va prosseguir la Fàtima—, aquesta és la Jane.


  Va limitar-se a grunyir i a adreçar-me una llambregada despectiva.


  —M’ha salvat. M’estava ofegant —va afegir la Fàtima.


  Aquest cop, el Saïd va mostrar més interès.


  —Has estat nedant?


  —Sí.


  —T’havia avisat que no ho fessis —va replicar el Saïd—. El mar no és el mateix que un riu. Hem d’estar sempre junts.


  —Però volia provar-ho!


  —Prova-ho, però amb mi.


  —La veritat —vaig intervenir— és que no s’ofegava. Només tenia problemes amb els corrents. Avui fa vent i mala mar.


  El Saïd es va tombar i em va travessar amb els seus ulls, negres, lluents, magnètics. Vistos a la televisió, hi havia notat una estranya barreja entre el dolor i l’energia. En aquell moment, a la seva mirada s’hi barrejaven d’una manera singular la ira i la dolçor.


  —I tu l’has ajudada? —va dir.


  —Sí.


  —Gràcies, però no volem el vostre ajut.


  —Però jo…


  El Saïd em va tallar amb un gest autoritari:


  —Ets anglesa, oi?


  —Sí.


  —En tens pinta. La nena mimada anglesa que ve a ajudar els pobres àrabs que no es poden valer per ells mateixos. No m’interessa la compassió europea, saps? La darrera vegada que els anglesos vau tenir compassió dels àrabs, vau venir a l’Iraq, ens vau envair i vau desencadenar una guerra que encara dura ara, al cap de dotze anys. En tota la meva vida no he vist sinó guerra, mort i destrucció. I tot per «l’ajut» dels anglesos. No cal que…


  —Ets injust, Saïd —va tallar la Fàtima.


  —Tu no t’hi fiquis.


  —No tens dret a tractar-la així —va insistir la Fàtima—. M’ha salvat, de bona fe. Per què has de barrejar-hi la guerra? No hi té res a veure.


  —Et recordo que som a tres mil quilòmetres de casa. A causa de la guerra!


  —Però la Jane no la va fer, aquesta guerra.


  —La va engegar el seu país. I et dic que…


  L’arribada d’una nena d’uns deu anys va tallar la discussió. Va abraçar el Saïd i li va dir alguna cosa en àrab. La conversa va durar uns minuts i la fesomia del Saïd es va relaxar. Mentrestant, la Fàtima em va dir:


  —És l’Aïxa, la meva germana petita.


  —És molt simpàtica —vaig respondre—. Quants germans sou?


  —Tres. Nosaltres tres.


  —I els vostres pares?


  La Fàtima va acalar els ulls en un gest que era més expressiu que mil paraules.


  Mentrestant, el Saïd havia carregat en braços l’Aïxa i es va adreçar en àrab a la Fàtima. No vaig entendre res, però el to era inequívoc: havien de marxar.


  Mentre s’allunyava amb els seus germans, la Fàtima es va tombar un moment, em va picar l’ullet i va fer un gest a penes perceptible. Vaig respondre amb un lleu assentiment de cap i la cita va quedar fixada: ens trobaríem l’endemà, al mateix lloc, a la mateixa hora.


  3. De Bàssora a Çeşme


  L’endemà a la tarda, quan vaig sortir de l’aigua, la Fàtima ja m’estava esperant, asseguda a l’ombra d’un pi. Portava un vestit molt ample, blau fosc, fins als turmells, i un mocador vermell al cap.


  —No t’has banyat, avui?


  —No.


  —Per què?


  Va arronsar les espatlles i va respondre:


  —Ahir no vaig tenir gaire èxit.


  —Al Tigris i a l’Eufrates no hi ha onades, suposo.


  —I, si et canses, de vegades pots posar-te dreta al fons.


  Vam riure totes dues i ens vam mirar amb un pèl d’incomoditat. A la fi, vaig murmurar:


  —No li caic bé, al teu germà…


  —No t’amoïnis. No és res personal. És un prejudici.


  —Contra els anglesos?


  —Contra els occidentals en general: els europeus i els americans. Contra la gent rica que ignora i maltracta els que som pobres.


  —Però jo…


  —No cal que t’excusis, Jane. No ho necessites.


  —Aleshores —vaig respondre—, tu no creus que els occidentals hàgim causat totes les desgràcies de l’Iraq?


  La Fàtima va sospirar i va declarar:


  —Jo crec en el que sempre em deia el meu pare.


  —I què deia?


  —Que el món és massa complicat per reduir-lo a un joc de bons i dolents, a un contrast de blanc i negre. El Saïd es queixa que els occidentals vau portar la guerra a l’Iraq, i és cert. Però oblida la segona part de la qüestió: abans de la guerra, estàvem en mans de Saddam Hussein, un dictador sanguinari. En canvi, el meu pare tenia presents les dues parts del problema.


  —Devia ser un home molt llest.


  —I parlava molt bé —va sospirar la Fàtima—. Sempre contava les seves idees amb proverbis àrabs. El seu preferit era aquest: «Si el problema té solució, per què cal preocupar-se? I, si no té solució, per què cal preocupar-se?».


  Vaig esbossar un somriure i vaig contestar:


  —És molt bo, aquest.


  —És una bonica teoria. En el cas del meu pare, però, l’important és que la duia a la pràctica. Sempre estava de bon humor i sempre buscava la punta positiva a les desgràcies. Abans de la guerra, deia: «Saddam Hussein és una bèstia cruel, però almenys vivim en una certa pau». Quan els americans van foragitar Saddam i van començar la guerra i el terrorisme, deia: «Mor molta gent, però almenys ens hem desempallegat del dictador».


  —Però no es vivia bé, a l’Iraq? Ni abans ni després de la guerra?


  —No. Aquest era el problema, segons el meu pare. Els iraquians no havíem estat capaços de tirar endavant el país, ens havien envaït els estrangers i tampoc no n’eren capaços. Sovint em deia: «Quina desgràcia, haver nascut en aquest país!».


  —No li agradava, l’Iraq?


  —L’estimava moltíssim. Però s’adonava que era ingovernable. I, com que era un home positiu, de seguit va pensar en la solució: fugir. Ens va fer aprendre anglès, perquè sabia que acabaríem necessitant-lo. Va estalviar diners i vam marxar de Bàssora fa sis mesos. Ens vam aturar a Bagdad, a casa d’uns parents, al barri xiïta…


  —Què vol dir, xiïta?


  —A l’islam hi ha dues grans sectes, els xiïtes i els sunnites. És una mica com al cristianisme, que hi ha catòlics i protestants. El cas és que la nostra família és xiïta, i que en els darrers anys ha sorgit un odi ferotge entre sunnites i xiïtes. El pare, que era un home recte i de religiositat pura i generosa, sempre em repetia un altre proverbi: «Els que busquen de debò Al·là, s’ofeguen dins dels santuaris». Al pare no li agradaven les mesquites, ni els sermons, ni les oracions, ni els rituals, ni llegir l’Alcorà. Creia en Al·là, hi parlava i es comportava com una persona honrada. Què més es pot demanar?


  —A mi em sembla magnífic.


  —Però als xiïtes conservadors, no —va contestar la Fàtima—. El primer divendres després d’arribar a Bagdad, els nostres cosins van demanar als pares que assistissin a la pregària a la mesquita d’Al-Kadhimiya, que segons ells era un lloc sant. Un santuari. Feia anys que els pares no trepitjaven una mesquita, però van accedir d’anar-hi per no fer un lleig als cosins. Quan eren a la porta, hi va esclatar un cotxe bomba. Tots dos van morir a l’acte.


  La Fàtima es va aturar i va acalar els ulls. Vaig notar que li tremolaven els llavis, però no vaig dir res. Tot d’una, vaig recordar l’únic proverbi àrab que conec, un que havia esmentat un cop un professor d’història: «Si el que vols dir no és més bell que el silenci, millor que no ho diguis».


  Així que vam passar un parell de minuts escoltant la monòtona remor de les onades i amb la mirada perduda en la blavor enlluernadora del mar.


  —També van morir els nostres tiets. O sigui que el Saïd, l’Aïxa i jo érem a Bagdad, sols, orfes i perduts. La meitat dels estalvis de tota una vida havien volat amb l’explosió, però el Saïd conservava l’altra meitat. L’endemà del funeral, em va dir: «Què fem?». I vaig respondre: «Marxem?». I ens vam posar d’acord de seguit. Vam emprendre el camí cap al nord, vam arribar al Kurdistan i, des d’allà, vam remuntar el riu Zab i vam posar-nos en contacte amb els passadors que guien els immigrants il·legals a través de la frontera entre l’Iraq i Turquia. Hi havia molts emigrants com nosaltres i els preus dels guies eren pels núvols…


  —Us cobraven per passar la frontera?


  —És clar? Què et penses? Que ho fan de franc?


  —A l’Iraq tots teniu problemes. Us heu d’ajudar els uns als altres, oi?


  —No estàs gaire ben informada, Jane. A l’Iraq, com a tot arreu, la gent va a la seva i tothom intenta treure profit del patiment dels altres. Som pobres, però no som sants. Els emigrants porten diners estalviats i les màfies de passadors se n’aprofiten per muntar un gran negoci. Nosaltres vam haver de pagar gairebé la meitat dels diners que ens quedaven per arribar a Turquia. Vam travessar les muntanyes nevades i vam fer cap a Hakkâri i a Van. I des d’allà ens vam gastar els últims diners en trens i autobusos a Ankara i després fins aquí, a Çeşme.


  —Viviu… al camp de refugiats?


  —Sí.


  —I no teniu diners?


  —Zero.


  Vaig tornar a passejar la mirada sobre la fesomia de la Fàtima. Vaig notar els pòmuls molt marcats, els ulls sortints i arruguetes a les galtes, la mena de marques que identifiquen la gent que, per dir-ho suaument, no mengen gaire. O, si es vol, que només tenen accés a l’arròs i la llet en pols de la caritat de les ONG.


  —M’agradaria donar-te un cop de mà —vaig dir.


  —Com?


  Em vaig treure una bosseta de plàstic de sota el banyador, la vaig obrir i vaig desplegar dos bitllets de vint lliures.


  —Té —vaig dir—. Són els meus estalvis.


  —Gràcies, però no els puc acceptar.


  Vaig pensar que era per pur orgull i vaig replicar:


  —Per què? Jo només…


  —Tranquil·la —va contestar la Fàtima—. Ja sé que ho fas amb la millor de les intencions. Però aquests diners són inútils.


  —No t’entenc.


  —Són lliures esterlines! Cap immigrant clandestí no en té. Si intentés pagar amb aquests bitllets, m’agafarien i em portarien a la policia. Sospitarien que els he robat i em tancarien a la presó.


  Va plegar els bitllets, a poc a poc, i me’ls va tornar.


  —La vida del refugiat —va afegir— és molt difícil.


  —Ja me n’adono.


  Vaig desar els bitllets i es va fer un altre silenci. Tot d’una, la Fàtima va afegir:


  —Sort que ens queda això.


  Havia aixecat una mica el braç. Vaig seguir la direcció que assenyalava el seu dit índex, cap a la platja, les aigües d’un verd blau transparent, les crestes blanques de les onades i lluny, molt lluny, la ratlla de l’horitzó sobre la qual s’aixecava el perfil d’una illa, Quios. Semblava que la Fàtima volgués tocar-la amb la punta dels dits, només estirant una mica el braç, però seguia més enllà del seu abast.


  —Ja fa dies que baixo aquí cada tarda, sola.


  —I què fas?


  —Mirar.


  Vaig clavar també els ulls en Quios, en el perfil gris que es dibuixava nítidament en el contrallum, i ho vaig entendre. Per a mi, aquella vista no era res: era un bocinet d’Europa, vist per una ciutadana d’Europa que havia viscut sempre envoltada de totes les comoditats i lleures europeus. Havia tingut família, casa, cotxes, ordinadors, metges i bones escoles, i gairebé havia descomptat que, per a tothom, aquells beneficis de la vida europea eren una evidència. El cas, però, és que no ho eren per a la Fàtima. Ella, a l’Iraq, no havia tingut família, ni casa, ni cotxes, ni ordinadors, ni metges, ni bones escoles. Per no tenir, no tenia ni un plat a taula tres cops al dia.


  Per això es mirava amb aquella fascinació indescriptible el perfil de Quios que surava sobre el mar. Per a ella, Europa era sinònim de llibertat, de comoditat i d’una certa esperança en el futur, perquè rere seu no hi havia res: només guerra, misèria i mort.


  —Hem recorregut tres mil quilòmetres des de Bàssora —va murmurar—. I tenim l’objectiu a tocar.


  —De fet, us falten només cinc quilòmetres.


  La Fàtima es va tombar i em va adreçar un somriure desmaiat, un punt amarg.


  —Però són els més difícils. Cal travessar el mar. I, si no som capaços de recórrer aquests cinc quilòmetres, els tres mil que hem fet fins ara seran inútils.


  Em van venir al cap les imatges que havia vist molts cops a la tele. Barcasses, zòdiacs o pasteres plenes d’immigrants clandestins, que arriben a platges desolades on els recullen guardacostes o policies. Homes, dones i nens amuntegats, tapats amb mantes.


  —Hauríeu de contractar una barca, no? —vaig suggerir.


  —Bona idea. Però és impossible.


  —Per què?


  —No tenim diners —va explicar la Fàtima—. Hi ha molta gent que espera i les màfies de passadors ho cobren molt car.


  —Com quant?


  —Almenys, cinc mil dòlars per persona. Ni tan sols amb les teves lliures no podríem pagar-ho. Però ni al Saïd ni a mi no ens amoïna. Seguim la màxima del meu pare.


  —La de no preocupar-se si hi ha solució?


  —Justa.


  —I quina és la solució?


  —Passar nedant.


  La resposta em va estabornir com una martellada. Vaig recular una mica i vaig trigar uns instants a respondre:


  —Si no sabeu nedar!


  —Sí que en sé —va protestar la Fàtima.


  —Però molt poc!


  Vaig callar altre cop. La Fàtima, muda, quieta, tossuda, mantenia la mirada clavada en el remot perfil de Quios. Va murmurar:


  —És la nostra única possibilitat. Per això m’entreno.


  Tot d’una vaig entendre per què, el dia abans, la Fàtima s’havia capbussat al mar i havia afrontat les onades, amb el risc de ser arrossegada pels corrents: era l’única possibilitat per a una noia que ja només es bellugava atiada per la desesperació.


  Vaig tremolar com una fulla i vaig xiuxiuejar:


  —I el Saïd?


  —Ell no ho veu clar.


  —No s’entrena?


  —Busca alternatives. Es comença a barrejar amb la gent que estan amb les màfies de passadors i contrabandistes. Són amistats perilloses i feines arriscades, però ell diu que no hi ha més remei.


  —I tu què penses?


  —Que potser té raó —va replicar la Fàtima, amb to resignat—. Què podem fer, sense diners?


  Les darreres frases de la conversa m’havien donat molt a pensar i el meu cap era com una olla de pressió. De cop i volta, vaig afluixar tot el vapor i vaig exclamar:


  —Heu d’entrenar-vos, tots tres! Entrenar-vos!


  —Què dius?


  —I jo seré la vostra entrenadora.


  —Tu? Però…


  —Sols, mai no reeixireu a arribar a Quios —vaig dir, entusiasmada—, però teniu una oportunitat amb una bona entrenadora: jo. Us ensenyaré a nedar amb estil i a respirar amb cadència. Entrenarem en aquesta platja, tres o quatre hores cada dia, fins que estigueu en bona forma. I després…


  Em vaig aturar, perquè la Fàtima em mirava fent uns ulls com unes taronges.


  —Ho dius de debò?


  —És clar.


  —Faries això… per nosaltres?


  —És clar. Jo…


  Estava a punt de dir que nedava des dels cinc anys, que mai no havia vist cap sentit al fet de nedar hores i hores, i que, de sobte, ho havia entès: el sentit de tot plegat no era altre que trobar-me allà amb la Fàtima, asseguda a la platja, i ajudar-la a arribar a Quios. Però vaig preferir callar: al cap i a la fi, quina importància tenien les meves dèries d’anglesa rica, comparades amb la por i l’esperança de la Fàtima, que estava a punt de jugar-se la vida i la dels seus germans en una travessia pel mar?


  Mentrestant, la Fàtima s’havia tombat i em mirava fixament. Més que lluir-li, els ulls li fulguraven com si emetessin llampecs.


  —Ho faries, Jane? —va repetir.


  —Ho faré.


  —I creus que, amb entrenament, podríem aconseguir-ho?


  —És clar que sí. Sóc molt bona!


  Ho vaig dir rient, per subratllar una fermesa i una convicció que, en el fons, no sentia. Una travessia de cinc quilòmetres? De nit? D’amagades de tothom? Tres iraquians que tot just sabien surar a l’aigua? No: no les tenia totes, però el dubte atorgava a aquell repte un atractiu gairebé magnètic.


  —Comencem demà? —vaig proposar.


  —Entesos.


  —En aquesta mateixa hora?


  —Suposo. Ho hauré de preguntar al Saïd, però sí.


  Vam intercanviar els números de mòbil per estar en contacte per WhatsApp i ens vam acomiadar.


  Vaig tornar a l’Ali Baba Dreams, vaig sopar amb el pare i vaig veure una estona la tele. Vaig anar d’hora al dormitori, però vaig trigar molt a adormir-me. Estava excitadíssima, les imatges se m’agombolaven al cap i el cor em bategava com si volgués trencar-me les costelles.


  És clar: per primer cop en els meus disset anys de vida, tenia la impressió de tenir al davant una tasca important, un repte real.


  4. Entrenar-se, entrenar-se i entrenar-se


  Quan l’endemà vaig tornar a la caleta, els tres germans ja m’estaven esperant. La Fàtima em va rebre amb una ampla rialla. La petita Aïxa se’m va llançar als braços i em va cobrir de petons. Però el Saïd va restar immòbil, sorrut, sense dir res. Sabia que hi havia una resistència a vèncer, i que l’única manera de doblegar-la seria parlant. M’hi vaig acostar i li vaig dir, en un to suau i amable:


  —Estàs preparat per entrenar-te?


  —Sí.


  —Saps nedar, almenys?


  —És clar que en sé! —va replicar amb orgull.


  —Més o menys que ta germana?


  —Igual.


  —Doncs tindrem feina. Però arribareu a Quios!


  Ho vaig dir en to alegre i optimista, esperant arrossegar-lo cap al meu entusiasme, però el Saïd seguia amb cara de prunes agres.


  —Què passa? No n’estàs convençut?


  —No.


  —Aleshores, per què has acceptat entrenar-te?


  —Perquè no hi ha altra solució. A més, no m’agrada…


  La frase va quedar penjada a l’aire. Però jo la vaig completar amb un cop d’audàcia:


  —… no t’agraden els anglesos, oi?


  —No.


  —I jo, tampoc no t’agrado?


  Per primer cop, el Saïd va trontollar. Va dubtar uns instants, es va refer i em va engegar un discurs:


  —Els occidentals vau dur la guerra a casa meva. Vau atacar Bàssora, ens vau disparar, ens vau bombardejar i ens vau arrossegar a la misèria. Tot, en nom de la democràcia i els drets humans, per descomptat. Per culpa vostra els meus pares són morts. Sóc orfe, no tinc diners i estic exiliat. Per a vosaltres i la vostra consciència no hi ha problema perquè, després, envieu ONG perquè ens allotgin en una tenda de campanya i ens donin arròs bullit per dinar. És un sistema curiós, el vostre. Primer ens bombardegeu amb els exèrcits i després ens doneu almoina amb les ONG. És com si ens fessin un tall amb la mà amb un ganivet i, després, vinguessin corrents a curar la ferida amb esparadrap i aigua oxigenada. De debò preteneu que us estiguem agraïts?


  El ressentiment del Saïd em feria però, alhora, el comprenia. Necessitava esbravar-se i el vaig deixar parlar sense cap interrupció. Al final, vaig dir, només:


  —T’entenc, però no has contestat la meva pregunta. Entenc que no t’agradin els anglesos. Però i jo? T’agrado?


  El Saïd va respondre, a poc a poc:


  —Tu ets de les que véns a posar-nos l’esparadrap.


  —Justa.


  Es va fer un silenci. La Fàtima el va trencar amb una resposta en to desenfadat:


  —Millor un esparadrap que res, oi?


  Vaig esbossar un somriure i vaig notar que el Saïd me’l retornava.


  —Entesos —va dir—. Quan comencem?


  —Ara mateix! —vaig exclamar.


  Vaig obrir una bossa de mà impermeable que havia dut i en vaig treure tres banyadors vells que havia recollit aquell matí als vestidors de l’Ali Baba Dreams.


  —No podeu banyar-vos vestits, per molt que sigui la tradició a l’Iraq —vaig explicar—. Us entrenareu amb això.


  El Saïd i la Fàtima hi van posar algunes objeccions, però l’Aïxa va sortir disparada, es va canviar rere uns garrics i va tornar amb un banyador blau i rosa que li anava com un guant.


  —Oh! —va exclamar, amb una rialla d’orella a orella—. Eh que em queda bé?


  L’actitud de l’Aïxa va desarmar la desconfiança dels seus germans. Ja preparats, ens vam acostar on trencaven les onades i vaig demanar-los que nedessin una mica, per tal d’avaluar la situació. El resultat va ser bastant patètic. El Saïd i la Fàtima podien tot just mantenir-se flotant i fer unes quantes braçades a la manera dels gossets. Pel que feia a l’Aïxa, ni això. Em vaig adonar que tenia moltíssima feina al davant.


  Primer vaig fer una classe teòrica per introduir el Saïd i la Fàtima a les beceroles del crol. Els vaig demanar que practiquessin una estona, sense allunyar-se gaire de la riba, mentre jo em dedicava a fer una sessió pràctica amb l’Aïxa. Era una nena molt llesta: de seguit va perdre la por i s’ho va manegar per mantenir-se a flor d’aigua, tot i que, de tant en tant, una onada més alta que les anteriors la submergia i s’empassava l’aigua.


  —Que bona! —exclamava—. És molt salada!


  El Saïd i la Fàtima feien petits progressos, però es van cansar aviat.


  —Em fan molt mal els braços.


  —I a mi, l’esquena.


  —És normal, el primer dia —vaig respondre—. Demà potser sentireu punxades i tot.


  Per acabar, els vaig impartir una altra sessió teòrica i els vaig ensenyar a controlar la respiració. Era divertit, veure’ls tots tres estirats a la sorra, panxa enlaire, amb els llavis ben premuts, respirant pel nas, el pit inflat i el ventre pujant i baixant rítmicament.


  L’endemà vaig canviar els meus dos bitllets de vint lliures esterlines per cent setanta-vuit lires turques. Només d’arribar a la platja, les vaig oferir a la Fàtima.


  —Té —vaig dir—. És moneda turca, o sigui que no sereu sospitosos d’haver-la robat.


  Però el Saïd ens observava de reüll i va intervenir:


  —No ho acceptis, Fàtima.


  —Per què?


  —No volem almoina dels anglesos.


  —Però, Saïd…


  —He dit que no.


  El Saïd era molt orgullós, però jo ja ho havia previst i tenia preparat un bon argument.


  —Mira-t’ho des d’un altre punt de vista —vaig raonar—. Heu d’entrenar-vos de valent, si voleu arribar a Quios. I a la gent que s’entrena, li cal una bona alimentació. Heu vist la pinta que feu? Esteu secs com ascles. Se us poden comptar totes les costelles, una a una. Creieu-me: si no esteu ben alimentats, no reeixireu.


  La Fàtima va estirar el braç del Saïd i se’l va endur unes passes enllà. Després d’una breu discussió, em va picar l’ullet i va desar els bitllets i les monedes en una bossa.


  Els dos dies següents, l’Aïxa ja va aprendre a nedar, mentre que el Saïd i la Fàtima feien ràpids progressos en el crol. El tercer dia es va produir una novetat inesperada. Un jove de l’edat del Saïd es va presentar a la platja, es va plantar davant meu i em va dir:


  —Jo també vull entrenar-me.


  Em va agafar tan per sorpresa, que no vaig tenir esma de negar-m’hi.


  —Entesos. Com et dius?


  —Mohamed. Vinc d’Alep, a Síria.


  —Saps nedar?


  —Una mica. Vols veure-ho?


  La mica era com aquell que diu res, però vaig agafar el Mohamed com a alumne. Al cap i a la fi, tampoc no tenia res a fer mentre el Saïd, la Fàtima i l’Aïxa practicaven el crol.


  Dos dies més tard van comparèixer dos joves més a entrenar-se. També eren sirians i els vaig acceptar. Però vaig notar que al Saïd no li feia cap gràcia que s’entrenessin amb nosaltres. Com que no volia discutir amb ell, ho vaig dir a la Fàtima:


  —Quin problema hi ha?


  La Fàtima va dubtar i va respondre:


  —Ja ha corregut la brama que ens entrenem per creuar nedant a Quios i…


  —I què?


  —No som els únics que no tenim diners per pagar una pastera a les màfies de passadors. Hi ha més gent, i tots estan desesperats.


  —Encara més motiu per ajudar-los, no?


  —Sí. Suposo que sí…


  No ho va dir gens convençuda, però tampoc no semblava disposada a compartir amb mi els seus dubtes. En aquell moment, l’Aïxa es va acostar corrents, em va saltar al coll i em va fer dos petons enormes.


  —Fins demà, Jane.


  La germana petita sempre era exuberant i afectuosa: m’havia triat com a substituta de la mare que havia perdut, i la responsabilitat m’omplia d’orgull.


  —Fins demà, Aïxa —vaig respondre.


  La Fàtima va marxar amb l’Aïxa a coll, alleujada de no haver de continuar una conversa incòmoda.


  Aquell vespre vaig donar alguns tombs a la qüestió. Quin era el problema? Tenia relació amb alguna cosa que estigués passant al camp de refugiats de Çeşme? Després de sopar vaig seure a mirar un informatiu de la BBC. La cinquena notícia tractava dels refugiats agombolats a les costes de Turquia. El titular era:


  La Unió Europea demana a Turquia més control sobre les màfies que porten els immigrants a Europa


  Tornaven a aparèixer imatges dels camps de refugiats vora Çeşme i una d’una pastera en el moment d’arribar a una platja de Quios. Després hi havia una roda de premsa d’un representant de Brussel·les, que instava les autoritats turques a lluitar contra les màfies. Un periodista turc, a continuació, replicava que era molt fàcil donar lliçons des de Bèlgica, però que la situació a Çeşme era molt complicada i no hi havia diners per ajudar els refugiats. Finalment, un representant de les Nacions Unides s’apuntava a l’embolica que fa fort denunciant que la policia turca era corrupta i havia estat comprada per les màfies dels passadors, que guanyaven grans sumes de diners extorquint els emigrants que volien guanyar Grècia.


  Després de totes aquestes declaracions, una periodista enviada especial sobre el terreny concloïa que la situació era explosiva i que podria empitjorar en els propers mesos. «La majoria dels immigrants», afirmava, «intentaran passar a Europa durant aquest estiu, perquè, quan fa bon temps, la mar acostuma a estar encalmada. Els que no ho aconsegueixin ara hauran de passar un hivern molt dur a la costa de Turquia».


  Conclusions? Cap ni una. Per més que rumiés, no aconseguia connectar aquelles notícies de la BBC amb el que vivia cada dia en la meva relació amb la Fàtima i els seus germans.


  L’endemà va aparèixer als entrenaments un altre refugiat, aquest afganès. En veure’l, el Saïd va arrufar el nas, se’m va acostar i em va xiuxiuejar:


  —Hem de parlar.


  —Entesos. Quan?


  —Esperem que tothom marxi. És important.


  Acabat l’entrenament, el Saïd va acomiadar les seves germanes i em va portar a un amagatall en una zona d’esculls.


  —Cal tallar-ho en sec —em va dir—. No podem seguir acceptant més emigrants a l’entrenament.


  —No t’entenc —vaig replicar—. Ajudo la teva família perquè ho necessiteu. Quin problema hi ha a donar un cop de mà als altres?


  —Les notícies corren de pressa. Tenim cinc joves que vénen a entrenar-se. D’aquí a una setmana, en seran cinquanta, o qui sap si cent.


  —No entenc el problema —vaig respondre, desconcertada—. Millor per a ells, oi? Quin és el problema? Tens por que no estigui per la teva família? No t’amoïnis: vosaltres éreu els primers i tindreu prioritat.


  El Saïd es va posar les mans al cap i va bufar, desesperat.


  —No ho vols entendre, oi? —em va etzibar.


  —No puc, si no m’ho expliques.


  —Hauríem de ser discrets, però no ho som. A hores d’ara, mig campament de refugiats ja sap el que fem aquí cada tarda. I ells tenen contactes i espies. Ells s’assabenten de tot el que passa.


  —Ells? —vaig repetir.


  —Les màfies.


  En aquell moment vaig callar i vaig connectar amb el que havia sentit el dia abans a la BBC. Però seguia sense acabar d’entendre la qüestió.


  —I què —vaig demanar—, si ho saben les màfies?


  —No els coneixes. Són molt perillosos. Tenen contractats pinxos i matons. Van armats.


  —Nosaltres no hi tenim res a veure. Només nedem.


  —I si seguim com fins ara, mig campament nedarà amb nosaltres. No pot ser!


  En aquell moment vaig perdre la calma. Em vaig aixecar i vaig dir, quasi cridant:


  —I no vols que vinguin els altres, oi?


  —No.


  —Ets un maleït egoista!


  En resposta al meu estirabot, el Saïd, en lloc d’empipar-se, es va quedar molt quiet, mirant a terra i negant amb el cap. Jo vaig insistir:


  —Sí: un egoista. Són àrabs com tu, però vols ignorar-los.


  Tot d’una, el Saïd em va mirar fix als ulls. Era una mirada alhora alterosa i suplicant, que em va fer tremolar com una fulla. I va dir, molt a poc a poc:


  —Començaves a caure’m bé, Jane…


  —Jo no…


  —Però m’havia equivocat. Ets com tots els occidentals. Vols donar lliçons, però no saps res. Res!


  Sense donar-me temps a respondre, va fer mitja volta i es va allunyar platja enllà, fins a desaparèixer en la pineda.


  Hauria sortit corrents darrere seu per demanar-li disculpes, però tot d’una vaig notar un mareig i que les cames em feien figa. Vaig desplomar-me sobre la sorra i em van venir ganes de plorar.


  Aleshores em vaig adonar que, malgrat les nostres disputes, o potser per això mateix, el Saïd m’importava, i molt. Per què hauria estat tan injusta i desagradable amb ell si no fos perquè notava que m’atreia i lluitava per no deixar-me arrossegar?


  5. La màfia dels passadors


  Com que tenia la moral baixa, aquella nit vaig fer el que toca en aquests casos: tornar al recer de la família, que és l’únic que no falla mai. Vaig proposar al pare anar a sopar al restaurant texà Panchito, dins del recinte de l’Ali Baba Dreams, i ens vam cruspir unes costelles boníssimes acompanyades de nachos amb guacamole per llepar-se’n els dits.


  El pare estava la mar de content que volgués passar la vetllada amb ell, em va contar coses sobre les seves recerques econòmiques i em va demanar com m’anaven els entrenaments per al campionat del Regne Unit.


  —Què? Tindràs medalla en estil papallona?


  —És difícil.


  —Doncs en crol, potser?


  —La veritat —vaig contestar— és que estic entrenant sobretot el crol.


  Però la conversa es va anar esllanguint a poc a poc. No havia contat al pare la meva relació amb la Fàtima i la seva família, ni ho començaria a explicar en aquell moment. De manera intuïtiva, quasi sense pensar-hi, ho havia amagat des del primer moment.


  Temia que el pare no aprovés la meva implicació en l’aventura de creuar el mar fins a Quios. I és que el professor Michael Dutton era el prototip d’intel·lectual europeu d’esquerres, formalment amant de la llibertat i la igualtat, teòricament solidari amb tots els pobres i els desarrelats i mentalment compromès amb totes les causes justes i solidàries. Ara bé: el seu progressisme quedava sempre en un nivell de discursos, d’observacions i de valoracions, i mai no creuava la ratlla del que separa la bonica teoria d’una pràctica àrdua.


  El pare tenia la seva càtedra a la universitat, el seu sou de tres mil lliures, la seva caseta amb jardí als topants de Manchester, un parell de cotxes al garatge i la perspectiva d’una jubilació plàcida i còmoda. Per què s’hauria de molestar a recórrer la distància que separa els discursos dels fets? Al capdavall, els discursos sempre sonen bonics, a banda dels fets, i permeten tenir la consciència adormida.


  La seva actitud a l’Ali Baba Dreams ho demostrava a bastament. Malgrat que sempre parlava amb veu crítica de les diferències entre els països rics i el Tercer Món, i predicava la necessitat d’ajudar els desvalguts, d’ençà de la seva arribada a Turquia no havia posat els peus fora del resort de luxe. La seva relació amb la població autòctona es limitava a unes paraules en anglès amb els cambrers o a una propina a les minyones que ens netejaven el bungalou. Tret d’això, la seva curiositat pel país que l’envoltava era literalment zero.


  Si li hagués explicat, el meu compromís amb el Saïd, la Fàtima i l’Aïxa, l’hauria desaprovat.


  «Què?», hauria dit, «Deixa’ls que resolguin solets els seus problemes. Encara et ficaràs en un embolic…».


  Així, el sopar va acabar resultant un fracàs: a mi no m’interessava l’economia aplicada i al pare segur que no li hauria agradat la meva tasca com a entrenadora de refugiats. El pare es va gitar d’hora i jo em vaig quedar fins tard mirant la tele, intentant vèncer el rar formigueig d’una inquietud sense nom.


  Intuïa que estava a punt de passar alguna cosa i vaig entendre que seria així quan, l’endemà, vaig arribar a la caleta. El Saïd, la Fàtima i l’Aïxa m’esperaven plantats a la sorra, sols. M’hi vaig acostar i els vaig demanar:


  —On són els altres?


  —És estrany —va respondre la Fàtima—. No han arribat…


  Vaig adreçar al Saïd una mirada interrogativa.


  —És fàcil d’imaginar —va dir— per què no hi són.


  —Per què?


  —Els han amenaçat.


  —Qui?


  Un instant després de formular la pregunta ja em mossegava la llengua i em maleïa per ser-ne tant, de ruca. La resposta del Saïd va ser ràpida:


  —Els mafiosos. No els fa gràcia que els emigrants aprenguem a nedar. Va contra el seu negoci, ho entens?


  A la fi ho havia entès, amb moltes hores de retard. Com havia pogut ser tan ximpleta de no adonar-me’n abans? Estava a punt de disculpar-me amb el Saïd quan vaig distingir unes siluetes fosques que baixaven cap a la cala per una tresquera enmig de la pineda. El Saïd es va tombar i va guaitar en la mateixa direcció.


  —Són ells?


  —Sí.


  —I què podem fer?


  —Miraré de parlar-hi. Els conec.


  El Saïd va caminar cap a la llinda del bosc i s’hi va plantar. De lluny, tres dels quatre mafiosos s’assemblaven molt: eren alts, prims, ossuts, tenien el cabell negre i vestien texans i camises de colors clars. El quart, en canvi, era petit i rabassut, i duia pantalons de tergal i una americana de color beix. Semblava el cap, perquè va ser a qui es va adreçar primer el Saïd.


  Al cap de pocs minuts, el Saïd va fer un gest imperiós perquè marxéssim de la cala. La Fàtima, l’Aïxa i jo vam començar a caminar a tocar de l’aigua. Un dels mafiosos, però, es va plantar davant meu en dues gambades.


  —Elles, marxar —va dir, en un anglès com el dels indis—. Tu, no. Tu, quedar-te.


  Em vaig aturar, mentre la Fàtima i l’Aïxa apressaven el pas i desapareixien rere unes roques.


  —El mòbil —va demanar.


  —Aquí el té.


  L’hi vaig lliurar. El mafiós va notar la tremolor de la meva mà, va esbossar una rialleta un xic sàdica i va afegir:


  —Quedar quieta. Tornar de seguida.


  Va recular cap a on era el Saïd.


  Jo estava morta de por. Què passaria? Aquells quatre homes eren membres d’una banda organitzada de delinqüents, que manegava molts diners i era perseguida per la policia. Estava a la seva mercè, en una platja perduda a Turquia i sense la més petita oportunitat de demanar auxili ni a mon pare ni a ningú.


  Mentrestant, el Saïd seguia xerrant, en àrab, amb els mafiosos. Al principi la conversa tenia lloc a penes en un xiuxiueig. Però, de mica en mica, va anar pujant de to, fins que es van escapar crits, imprecacions, qui sap si insults. Aleshores el cap dels mafiosos, el rabassut, va fer un gest imperiós i un dels altres va etzibar al Saïd un cop de puny al ventre. Es va doblegar pel dolor, va rebre un altre cop i es va desplomar sobre la sorra. El Saïd va intentar recuperar-se, però va rebre una puntada de peu a la cara. Aleshores els tres matons s’hi van abraonar, a puntades i cops de puny, fins que el cap rabassut els va aturar i va articular unes paraules que devien significar:


  «Ja n’hi ha prou!».


  El Saïd jeia immòbil com un farcell. Aleshores el cap es va tombar cap a mi, em va assenyalar i va pronunciar, en àrab, unes paraules que podrien ser:


  «Ara li toca a aquesta estrangera».


  Es va atansar, es va plantar davant meu i va dir en anglès:


  —La nedadora ets tu?


  —Sí.


  —Com et dius?


  —Jane Dutton.


  I immediatament vaig afegir, pensant que era un bon argument perquè no em matessin ni m’atonyinessin:


  —Sóc anglesa.


  —Ja m’ho imagino. Sojornes a l’Ali Baba Dreams?


  —Sí. Vinc nedant.


  —No hauries d’haver vingut mai, Jane. No se t’ha perdut res, per aquí. Ningú no t’ha ensenyat que no t’has de barrejar en afers que no et concerneixen? Que en pots sortir escaldada?


  La frase em va colpir com una martellada: el mafiós utilitzava el mateix argument que el meu pare! Tots dos, el professor anglès i el mafiós àrab, coincidien en una cosa: que el món de l’un i el de l’altre havien de romandre nítidament separats, que els europeus havien d’ignorar el patiment dels refugiats, mentre els àrabs s’organitzaven per arranjar els seus assumptes entre ells. Qualsevol intent meu d’intervenir-hi, de posar-hi el nas, d’ajudar la família del Saïd, seria considerat de mal averany i acabaria amb embolics impossibles de controlar.


  Ara bé: jo ja era al bell mig de l’embolic i vaig decidir que per res del món me n’apartaria, per molt que el pare em sermonegés i el mafiós m’amenacés.


  —Em dic Mohamed i sóc sirià —va continuar el mafiós, amb una mitja rialla sarcàstica als llavis—. Saps com em guanyo la vida?


  —Extorquint? Assassinant? Robant?


  —Vols provocar, nena? —va contestar, rient—. Ho saps perfectament. Jo sóc un home de negocis. I et contaré en què consisteix el meu negoci. Hi ha a Çeşme alguns milers d’immigrants que volen arribar a Quios, però no tenen els mitjans. Jo, que estic ben relacionat amb els companys turcs —va fer un gest assenyalant els tres pinxos—, m’he adonat d’aquesta necessitat i he muntat una petita empresa. Jo proporciono barques als refugiats per arribar a Europa i ells em paguen en dòlars. Ells estan contents i jo estic satisfet perquè sóc una mica més ric. Aquesta és l’essència del comerç: tothom hi surt guanyant.


  —No tothom. N’hi ha que no tenen diners per pagar-te.


  El Mohamed va arronsar les espatlles:


  —No és problema meu.


  —Però els que no tenen diners també tenen dret a arribar a Europa.


  —Això sí que és el meu problema —va replicar, amb duresa—. Si, tot d’una, corre la brama que es pot arribar a Quios nedant i que hi ha una amable senyoreta anglesa que ha organitzat una mena d’ONG per ajudar-los, el meu negoci se’n va a l’aigua. Qui em pagarà cinc-cents dòlars, si tu ho fas de franc? És per això que els emigrants que no saben nedar han de seguir sense saber nedar.


  —Ets un egoista —vaig respondre—. Encara pitjor: una sangonera. Vius de xuclar la sang als teus compatriotes. Són pobres i estan necessitats. No t’adones que hauríeu d’ajudar-vos entre tots?


  —Estalvia’t les lliçons, nena. Si et tornem a veure fent classes de natació ho passaràs malament. Ho has entès?


  —No.


  La meva rèplica va ser ferma i desafiant. El Mohamed em va mirar de fit a fit i va somriure, i després va dir alguna cosa en àrab. Els tres pinxos es van acostar.


  —No em vols fer cas? Tu mateixa. Suposo que els entendràs millor a ells. Parlen el més universal dels idiomes: el de les pinyes.


  Va recular unes passes. Un dels mafiosos em va engegar un cop de puny a la cara. El vaig esquivar, però vaig topar amb el colze que un segon mafiós em va clavar a les costelles. Per un moment, em vaig quedar sense respiració i vaig caure de genolls. Vaig rebre una puntada de peu al ventre i vaig caure de bocaterrosa.


  Un d’ells em va estirar, em va incorporar, em va subjectar el cap pels cabells i em va etzibar una, dues i tres bufetades. Vaig caure altre cop. Notava a la boca la barreja de la sang i la sorra. Volia bellugar-me, aixecar-me, fugir. Però les cames no m’obeïen. El Mohamed va donar una ordre i vaig rebre una puntada de peu a la ronyonada.


  Aleshores vaig sentir un xiulet.


  Els mafiosos es van quedar quiets uns instants. Vaig sentir una paraula que sonava més o menys com «policia» i van desaparèixer al cap de pocs instants. Em van arribar més xiulets i sorolls de passes i em vaig imaginar que la Fàtima i l’Aïxa havien avisat els polis turcs del que estava a punt de passar.


  Vaig intentar incorporar-me per aixecar un braç i cridar l’atenció dels agents, però en aquell punt vaig sentir vertigen i em vaig desmaiar.


  6. A la caserna de la policia


  Vaig recuperar els sentits a poc a poc, i vaig veure primer de res una silueta d’una persona amb bata blanca que es vinclava sobre la meva cara i em palpava la cella. Em feia mal. Una mà embolicada amb un guant de goma va agafar una tireta i me la va enganxar sobre la ferida. La cara va somriure i va dir:


  —Ja era hora que obrissis els ulls.


  Era una dona que parlava en un anglès bastant primitiu, però el to era amable. Vaig intentar dir alguna cosa, però em notava la boca pastosa, encara amb el regust de la sorra i la sang.


  —O… on… on sóc?


  —A la comissaria de policia.


  Vaig fer un bot en escoltar-ho, però ella va afegir:


  —Concretament, a la infermeria. De vegades, la policia arresta gent a la qual cal curar abans.


  —Estic… arrestada?


  —Això ho hauràs de preguntar als polis. Jo només miro de reparar els desperfectes. Com et trobes?


  —Molt malament. Tinc el cap com un timbal.


  —Ja et passarà. Encara has tingut sort, tenint en compte que t’han atonyinat de valent.


  Em va passar un mirall i em vaig observar. Tenia un esparadrap sobre la cella dreta, un blau al pòmul esquerre i, sota el nas, encara hi havia restes de sang. Em vaig moure sobre la llitera i vaig sentir una punxada.


  —Em fa mal al costat —vaig protestar.


  —On? Aquí?


  La infermera va tocar un lloc concret entre dues costelles.


  —Aiii! Sí.


  —No t’amoïnis. Només és un hematoma. Insisteixo que has estat afortunada: amb la pallissa que t’han clavat, t’haurien pogut trencar tres o quatre costelles.


  Em vaig incorporar sobre els colzes. Estava estesa en una llitera en una habitació molt petita, amb les parets cobertes de rajoles blanques i il·luminada per dos fluorescents. Vaig demanar:


  —I el Saïd?


  —El Saïd?


  —Un jove àrab que era amb mi quan em van atonyinar.


  —Ah! Sí, és aquí a la vora, amb un company meu.


  —Com està?


  —Una mica més atrotinat que tu. A les dones encara ens queda això: quan ens apallissa una colla d’homes, no s’acarnissen tant.


  —Deu ser galanteria —vaig observar, amb un somriure.


  —Segurament.


  En aquell moment, va treure el cap per la porta una altra dona.


  —Puc passar?


  —Endavant —va dir la infermera.


  Es va plantar davant meu i la vaig reconèixer: era Marie Colombani, la doctora de Metges Sense Fronteres que havia vist un dia fent declaracions a la BBC al camp de refugiats de Çeşme.


  —Bona tarda! —va dir—. Em presento: sóc la doctora Colombani.


  —Jo sóc Jane Dutton.


  La metgessa va afegir, amb un somriure:


  —La nedadora.


  Semblava que, en aquells dos mots, es concentrava tota una àmplia gamma d’idees i significats. En aquell moment, amb els milers de refugiats esperant per creuar a Quios, una nedadora devia ser algú important.


  —Sí. Participaré als campionats del Regne Unit…


  —I a la travessia Çeşme-Quios?


  —De fet, només faig d’entrenadora.


  —Entrenadora d’emigrants il·legals. Vols que et digui una cosa, Jane? Ets ferma i original. Però hauràs de vigilar molt bé el terreny que trepitges, perquè hi ha…


  Un policia va treure el cap per la porta i va dir:


  —Jane Dutton?


  —Jo mateixa.


  El policia em va fer un senyal imperiós: havia d’acompanyar-lo. La doctora Colombani em va estrènyer la mà i em va dir:


  —Encantada de coneixe’t. Tant de bo que ens tornem a trobar.


  —Això espero.


  —Abans, però, et tocarà una conversa amb el comissari Dermikan. I no és gaire simpàtic!


  Quan em vaig aixecar, vaig descobrir que a la infermeria m’havien vestit amb una mena de barnús blanc per damunt del banyador. A més, m’havien calçat amb unes sabatilles de cotó. Vaig lliscar per uns quants passadissos, vaig pujar unes escales i em vaig aturar davant d’una porta amb un rètol on hi deia «Komiser». El meu acompanyant va trucar, es va sentir una veu a l’interior i vaig penetrar al despatx del comissari.


  Era una sala petita, obscura, amb les parets pintades d’un marró escrostonat i una lluerna escanyada a la paret del fons. El comissari Dermikan estava assegut rere un escriptori metàl·lic il·luminat per un flexo. Era un home d’uns cinquanta anys, vestit d’uniforme, amb un cinturó del qual penjava la funda de cuiro de la pistola. Tenia el front ample, els ulls petits i negres i un bigoti molt espès que començava a tenyir-se de gris.


  Amb un gest rodó de la mà, em va convidar a seure en una cadira i va amollar unes paraules incomprensibles. Un altre policia, barbamec i d’aspecte quasi adolescent, va fer el paper de traductor a l’anglès:


  —Posi’s còmoda, senyoreta.


  Dermikan va fer lliscar el meu passaport sobre la taula i el vaig recollir, agraïda. Després va fer un discurset en turc i el jove va traduir:


  —En primer lloc, volem que estigui tranquil·la. Ja té el seu passaport i sabem que és de nacionalitat britànica. Hem esbrinat que la seva família s’allotja a l’Ali Baba Dreams i el seu pare ja ve cap aquí. No volem tenir cap mena de problemes amb els estrangers que viatgen al nostre país i ens proporcionen amablement les seves divises. Li queda clar?


  —Perfectament.


  Estava alleujada, perquè vaig entendre que la policia turca tenia ordres de no molestar els turistes i que el passaport britànic era la meva millor xarxa de seguretat.


  El comissari va assentir, va somriure i va prosseguir. El jove va traduir:


  —Tanmateix, ens agradaria comptar amb la seva col·laboració. Li importa que li formulem algunes preguntes?


  —No, gens.


  —Vostè va ser atacada per membres d’una màfia de passadors d’emigrants. Quina relació tenia amb ells, vostè, una estrangera?


  Vaig dubtar uns instants, però vaig optar de seguit per respondre la veritat. Al cap i a la fi, si jo no parlava ho farien el Saïd, la Fàtima o fins i tot el Mohamed i els mafiosos, si és que els havien arrestat. Vaig explicar la història des del principi: la trobada amb la Fàtima, l’entrenament en natació i les amenaces del Mohamed. A mesura que parlava i el jove ho traduïa, notava una expressió més i més perplexa en el rostre de Dermikan.


  A la fi, va dir:


  —Vostè és jove.


  —Sí.


  —I idealista, també. Les seves intencions són lloables, senyoreta. Però al meu país tenim un refrany: «De bones intencions, l’infern n’és ple». M’entén?


  —No.


  —Parlaré clar: mantingui’s al marge dels refugiats i de les màfies. El seu món és l’Ali Baba Dreams. No en traspassi els murs i sempre recordarà les seves felices vacances a Turquia.


  —I el Saïd?


  —Vol dir el jove immigrant il·legal? Estic esperant per interrogar-lo.


  —I també li donarà consells?


  —Li explicaré —va replicar el comissari amb ironia— que l’Iraq és un país de secà i que hauria d’oblidar-se de nedar fins a Quios…


  Per tant, segons el comissari de la policia turca, el Saïd i la seva família estaven obligats a passar per la pedra de les màfies. Estava a punt de respondre, indignada, quan es van sentir uns trucs a la porta.


  —M’avisen que el seu pare ha arribat, senyoreta Dutton. Ja pot sortir.


  Al passadís, em vaig creuar amb el pare. Estava esveradíssim. Era lògic: venia a rescatar-me a la comissaria de policia de Çeşme, després de rebre una trucada per sorpresa. Em va abraçar, em va mirar de cap a peus i es va fixar en l’esparadrap a la cella.


  —Què t’ha passat?


  —No res… una topada amb…


  —Amb qui?


  El pare encara venia de l’hort i jo no sabia per on començar a contar-li els fets. Per sort, el comissari semblava disposat a estalviar-me la feina. El policia que feia d’intèrpret li va dir:


  —Senyor Dutton?


  —Digui’m.


  —El senyor comissari voldria informar-lo personalment dels esdeveniments. Pot passar uns minuts? Mentrestant, nosaltres tindrem cura de la seva filla.


  —Entesos.


  El pare va entrar al despatx, seguit del traductor. Al mateix temps, un agent turc em va guiar cap a una sala d’espera i m’hi va fer seure, amb gestos per indicar-me que m’hi esperés. Era una cambra ampla, neta i endreçada, i en un racó fins i tot hi havia una màquina de cafès i una altra de refrescos. Vaig posar-hi un parell de monedes i vaig obtenir una llauna de llimonada. Em va anar molt bé per esborrar el regust de sang i sorra que em persistia a la boca.


  Vaig obrir la porta i vaig treure el nas al passadís. Just en aquell moment passava per davant el Saïd. L’escortaven dos policies rudes i portava les mans emmanillades a l’esquena, com un vulgar delinqüent. Un dels polis li va donar una empenta, va ensopegar i va caure a terra. L’altre poli s’hi va abraonar i li va etzibar una puntada de peu, cridant que s’aixequés. El Saïd es va incorporar amb penes i treballs i va seguir caminant corredor enllà.


  Abans, però, m’havia adreçat una d’aquelles mirades que em fascinaven, perquè era tota ella una paradoxa: mostrava resignació, però alhora una arrogància gairebé sense límits. Sense paraules, el Saïd em deia: «Em tracten com a un animal, però la meva ànima és la d’un àngel». I també: «No t’amoïnis per mi: aquests gossos poden pegar-me, insultar-me i humiliar-me, però no m’arriben ni a la sola de la sabata».


  Vaig seure altre cop, tremolant. M’adonava d’aquella gran mentida que és la Declaració dels Drets Humans de l’ONU, segons la qual tots som iguals. Iguals? Quina bajanada! A mi, gràcies al passaport britànic i a una família amb les butxaques ben plenes, la policia turca m’havia tractat com a una reina, amb una cortesia gairebé apegalosa. Al Saïd, l’emigrant sense papers, l’havien insultat i estomacat de valent. La injustícia era tan patent que gairebé tenia ganes de xisclar, d’emprendre una revolta, de lluitar. Però com? Jo sola contra el món? Una nedadora contra l’ordre mundial?


  Vaig sospirar i vaig somriure davant la idea. No estava mal pensada.


  7. Esbroncades, música i escombraries 


  M’estalvio d’explicar en detall l’esbroncada que em va engegar el pare. Suposo que qualsevol lector se la pot imaginar sense cap dificultat. El sermó va començar als passadissos de la comissaria, va continuar al taxi que duia a l’Ali Baba Dreams i va culminar al dormitori del bungalou. Quan el pare es va cansar de repetir els mateixos arguments, d’advertir-me contra els perills i d’amenaçar-me que mai no faria res de bo a la vida si no em comportava amb una mica de seny, lluny d’aparentar fatiga, encara em va etzibar:


  —I ara, parlaràs amb la teva mare!


  —No, ara no. Estic molt cansada!


  El pare em va fitar amb uns ulls que treien foc. Mai no l’havia vist tan empipat.


  —M’importa un rave. Hi parlaràs, perquè ho dic jo.


  —Però no cal —vaig replicar—. Ella em dirà el mateix que tu!


  —Exacte.


  —Doncs no cal.


  —Sí que cal —va replicar el pare—, perquè ja et conec: ets tossuda com una mula. Quan se’t posa una idea al cap, ets terriblement ceballuda. Per compensar-ho, ta mare i jo hem de ser igual de ceballuts. Ara seu i espera.


  El pare va sortir a la terrassa, va seure entre les palmeres i l’hamaca i li va trucar. Va parlar amb ella ben bé un quart d’hora i em va cridar:


  —Ara et toca a tu.


  Vaig sospirar, vaig agafar el mòbil, vaig sortir i vaig seure a l’hamaca.


  —És cert, que t’han dut a la policia? —va exclamar la Martine Dennis, esveradíssima, des del nostre pis a Manchester. Segur que en els vint anys que havia passat a la BBC fent de periodista mai no havia estat tan atabalada.


  —Sí. Paraula per paraula. Tal com t’ho ha contat el pare.


  La mare em va engegar un sermó que semblava calcat al del pare. Com s’ho deuen fer, per dir sempre el mateix? De vegades, una té la impressió que als pares els fan tots amb el mateix motllo, com els ninos i les nines de goma.


  Però no me la vaig escoltar. De tant en tant, em limitava a fer «Uh», o «Eh», o «Sí», o «És cert» o, quan volia ser vehement, «Tens raó». I és que tot el que em deia pertanyia a un món molt petit, estret i mesquí.


  En canvi, el panorama que m’oferien els ulls era tot el contrari: les onades que trencaven a la platja, les llicorelles dels promontoris, el mar gris i lluent amb el reflex de la lluna, l’horitzó negre, el cel clivellat d’estels i, sobretot, alhora proper i llunyà, el perfil majestuós, obscur, fet de muntanyes i de valls, de l’illa de Quios. Era només a cinc quilòmetres en línia recta, però me’n separava tot un món, i vaig reflexionar que amb els meus pares passava igual: d’una banda, em resultaven les persones més properes, però, d’una altra, semblaven habitar un altre planeta.


  El discurs de la mare va durar exactament trenta-set minuts. Com que m’avorria, em vaig entretenir cronometrant-lo. El pare es va encarregar de la conclusió:


  —A partir d’ara, no sortiràs per a res de l’Ali Baba Dreams. Per a res. Queda clar?


  —M’ho has repetit quaranta vegades.


  —Queda clar?


  —Claríssim.


  Em vaig gitar de seguit, però vaig fer tombs i tombs al llit sense agafar el son. Rumiava i rumiava entorn d’un problema aparentment insoluble: no volia obeir els pares, però tampoc no sabia com manegar-m’ho per desobeir-los. Volia revoltar-me, però ignorava de quina manera. Volia emprendre el meu propi camí, però no trobava el lloc per on encetar-lo.


  L’endemà, mentre esmorzava amb el pare, l’ambient era pesant i molt carregat. Cap dels dos no badava boca. Ens limitàvem a servir-nos la llet amb cereals i els croissantets de xocolata. Tot d’una, va sonar l’alerta del meu mòbil. El vaig agafar i vaig obrir el WhatsApp. El cor em va fer un bot: me l’enviava la Fàtima. Vaig llegir:


  Sento molt el que ha passat. Sempre recordaré que has intentat ajudar-nos, però ara és impossible. Gràcies per haver estat tan generosa. Adéu.


  Em vaig quedar bocabadada, perquè, en resum, el missatge es podia resumir amb tres mots: «Gràcies i adéu». Al capdavall, la Fàtima venia a dir el mateix que els meus pares: la història de la nedadora de Çeşme s’havia acabat. Tothom semblava estar-hi d’acord menys jo, però jo veia com se’m tancaven totes les portes i no sabia com prosseguir.


  Per un moment vaig notar que el meu instint de revolta defallia. Per sort, el pare me’l va revifar amb una reacció forassenyada.


  —Què ha estat això? —va inquirir.


  —Un whatsapp. De Londres.


  —De qui?


  —De… l’Elisabeth —vaig improvisar.


  Sempre he estat molt dolenta contant boles. El pare em va arrabassar el mòbil i va exclamar.


  —Fàtima! És la teva amiga emigrant?


  —Sí. Però jo no…


  —La vostra relació s’ha acabat. Prou. Em quedo el mòbil!


  I se’l va embutxacar.


  L’esmorzar va acabar en un silenci sepulcral. El meu pare es va tancar al seu dormitori per seguir treballant en el llibre que tenia entre mans i jo vaig sortir a la terrassa i em vaig quedar una bona estona mirant el cel blau, amb la ment en blanc. No era capaç de pensar res. Només sentia ràbia i impotència: el pare m’havia pres el mòbil com si fos una nena de deu anys!


  Vaig divagar i em vaig avorrir com una ostra. Ni tan sols vaig tenir esma de baixar a la piscina olímpica i nedar vuit o deu quilòmetres, que és un bon remei per a l’estrès. Vam dinar en silenci i vaig fer una migdiada. A la tarda, el pare, que ja sentia la necessitat de reconciliar-se, em va dir:


  —No tens res per fer, oi?


  —No.


  —No llegeixes res?


  —No trobo res d’interessant.


  —Per què no dónes un cop d’ull a l’esborrany del meu llibre? Segur que t’interessarà.


  Vaig arronsar les espatlles i vaig dir:


  —D’acord.


  Entre el pare i jo hi havia un acord tàcit segons el qual estudiaria Ciències Econòmiques, com ell. Era un tema que no em desagradava, però tampoc no m’entusiasmava, i només a mitja tarda m’hi vaig posar. El títol era Creixement econòmic i paradoxes de la globalització, i era una anàlisi de les tensions a les economies del Tercer Món. Un dels capítols feia referència a l’atur i els fluxos migratoris i el vaig buscar. Anava encapçalat per un epígraf de l’escriptor romà Terenci:


  «Sóc humà, i res del que és humà no m’és aliè».


  Era una frase famosa que havia sentit un munt de vegades en boca de professors i sempre m’havia semblat bonica i profunda.


  Ara, després del que havia succeït el dia abans, l’efecte va ser totalment diferent. Ja no veia aquella citació com la concreció de la pau, la bona voluntat i la concòrdia universal, sinó com una mostra de la hipocresia occidental, com l’hauria anomenada el Saïd. O, dit d’una altra manera, de l’abisme entre les idees purament teòriques i una pràctica totalment diferent.


  El pare podia permetre’s el luxe d’encapçalar un capítol amb aquella frase, però el sentit de la seva actuació a Çeşme era exactament el contrari. Ell era humà, però se sentia totalment aliè al patiment del Saïd, la Fàtima i l’Aïxa. Ell era humà, però no volia tenir cap relació amb pobres, refugiats i immigrants.


  I jo? Quina era la meva actitud?


  Al començament, no era gaire diferent de la dels meus pares, i el Saïd l’havia encertat considerant-me com la típica nena rica anglesa. Però amb el transcurs dels dies, havia anat modificant el meu punt de vista, i ja no podia acceptar que la solidaritat fos només una paraula bonica.


  No volia ser com els meus pares. M’agradava la frase de Terenci i estava disposada a dur-la a la pràctica: res del que era humà en el Saïd, la Fàtima i l’Aïxa no em podia ser aliè.


  Però com aproximar-me a ells? Com ajudar-los, si estava tancada a l’Ali Baba Dreams? Vaig donar tombs a la qüestió, debades.


  Després de sopar, vaig veure les notícies de la BBC. Aquell dia, el tema dels immigrants il·legals no es va centrar en Turquia, sinó en notícies que arribaven dels grups que ja havien arribat al continent europeu i viatjaven a peu, en llargues rengleres, per mirar de guanyar Alemanya.


  Segons un reporter, un grup de prop de deu mil refugiats iraquians, sirians i afganesos, principalment, estava retingut a la frontera entre Sèrbia i Hongria. Els hongaresos no acceptaven immigrants al seu territori i, en pocs dies, havien bastit una tanca de cent cinquanta quilòmetres, amb filferro d’espines, per fer inaccessible la seva frontera. A mesura que els refugiats hi arribaven, s’havien d’aturar a la intempèrie, en una zona de boscos i conreus on no hi havia menjar ni allotjament.


  A continuació, el reporter explicava com alguns grups de refugiats audaços s’espavilaven per travessar la frontera i prosseguir el seu viatge. De nit, buscaven un indret poc vigilat de la tanca, cavaven un forat amb pics i pales i lliscaven per sota. La crònica de la BBC acabava amb aquestes paraules: «La situació a la frontera hongaresa demostra un cop més una antiga veritat: no es poden posar límits a la llibertat humana. Si hi ha una voluntat forta i un propòsit clar, res no podrà aturar aquests refugiats, que han emprès un llarg viatge per encetar una vida millor en un altre lloc».


  La frase em va trasbalsar. I la qüestió era senzilla? Si els refugiats podien travessar una tanca amb filferro espinós a la frontera d’Hongria, no em resultaria més fàcil encara a mi marxar de l’Ali Baba Dreams sense que el pare se n’adonés? Al cap i a la fi, ni el pare estava pendent de mi tot el dia, ni hi havia soldats vigilant l’accés al resort de luxe.


  Només em calia triar el moment: la nit. De nit, ningú no controla i és més fàcil passar desapercebuda.


  Dit i fet. Em vaig acostar al pare, li vaig fer un petó a la galta i li vaig dir:


  —Me’n vaig a dormir.


  —Tan d’hora? Només són dos quarts de deu.


  —Ahir va ser un dia dur, i encara estic cansada.


  —Entesos. Dorm bé.


  Vaig tornar al bungalou, vaig desfer el llit i hi vaig posar uns coixins de manera que, a la fosca, semblessin el meu cos. Estava segura que el màxim que faria el pare més tard seria guaitar per l’escletxa de la porta. Per sort, mai no havia tingut el costum de fer-me un petó de bona nit abans de gitar-se.


  Vaig sortir del resort per una de les portes menys freqüentades. I em vaig adreçar a Çeşme per la carretera. Per tal de no cridar gaire l’atenció, m’havia posat una faldilla llarga i una brusa blau marí. Amb un mocador negre tapant-me els cabells, podia passar sense problemes per una jove turca.


  Era negra nit quan vaig arribar als topants de Çeşme. M’havia documentat i sabia que, per anar al camp de refugiats, havia d’enfilar una carretera secundària que s’allunyava de la costa, en direcció a uns tossals pelats. Al cap d’un quart d’hora vaig distingir les llums febles i groguenques del campament, que contrastaven amb l’alegre i caríssima lluminositat de l’Ali Baba Dreams.


  Em vaig endinsar al camp amb el cor en un puny. Era una simple agregació desordenada de recers de plàstic o lona, aixecats sobre estaques de fusta, que servien a penes de protecció contra la pluja i el sol. A sota s’hi agombolaven famílies senceres: pares, mares, nens joves, nadons, avis i àvies, tots ben barrejats. De tant en tant, hi havia una foguera que cremava amb indolència, amb un home que, quan calia, hi llançava un lleny o un bocí d’una capsa trencada.


  Dues coses em van impactar per damunt de tot. La primera, la pudor, mig de claveguera mig d’escombraries, una fetor acre que una no pot imaginar quan veu camps com aquell a la tele. A la BBC n’havia vist imatges, però sense ensumar la realitat, i aquella pestilència feridora expressava en quina misèria vivien aquells milers de persones amb més eloqüència que qualsevol discurs. La segona va ser el so llunyà d’una cançó tradicional àrab que algú, arraulit vora el foc, cantava amb l’acompanyament d’una flauta i d’un parell de timbals. Era una melodia lenta, dolça i malenconiosa, que, combinada amb la marinada fresca de la nit i la lluentor de milers d’estels al firmament, em feia posar la pell de gallina.


  Mai no havia sentit res amb tanta intensitat com el contrast entre la música nostàlgica i la fetor de les escombraries, i vaig entendre que en aquell indret trist i, alhora, serè, s’hi concentraven les essències més fondes i torbadores de la vida dels éssers humans.


  8. La doctora Colombani


  Segons les informacions a què havia tingut accés, en aquell camp hi malvivien entre set i vuit mil persones, amuntegades, barrejades i a les fosques. Com trobar el Saïd, la Fàtima i l’Aïxa enmig d’aquell Cafarnaüm atrabiliari i desesmat? Al cap de deu minuts, vaig intuir la resposta: em vaig trobar plantada davant d’una tenda de campanya més grossa que les altres, a la lona lateral de la qual s’hi llegien els mots METGES SENSE FRONTERES.


  Vaig treure el cap a la tenda. Hi havia una infermera bruna i amb ulleres, ocupada a endreçar fitxes davant d’un escriptori.


  Em va fitar i em va dir alguna cosa en àrab.


  Li vaig tornar un somriure, contenta que la meva disfressa resultés tan creïble. I vaig respondre, en anglès:


  —Busco la doctora Marie Colombani.


  La infermera va aixecar les celles i va contestar:


  —Qui és, vostè?


  —Una turista anglesa.


  La infermera àrab em va mirar de fit a fit, bocabadada, es va incorporar i va afegir:


  —Què hi fa, en un lloc com aquest?


  —La doctora Colombani em coneix. Digui-li que sóc la nedadora.


  —La nedadora?


  —Ella ho entendrà.


  En efecte, Marie Colombani va sortir amb una rialla enganxada als llavis, em va fer una encaixada i em va etzibar:


  —Què busques, vestida com una emigrant?


  —Passar desapercebuda.


  —Bona idea!


  Em va convidar a passar al seu despatx. Era un espai minúscul, il·luminat per una bombeta decrèpita, amb una llitera al centre i un parell d’armariets de l’Ikea amb medecines i instruments mèdics.


  —Què hi véns a fer, aquí, de nit?


  —Visitar uns amics. I he pensat que sabries on trobar-los.


  —Et refereixes als teus alumnes de les classes de natació?


  —Justa.


  Marie Colombani va frunzir les celles i em va observar amb un posat entre amoïnat i burleta. Després es va adreçar a un racó, on, sobre un fogonet amagat, hi havia una tetera.


  —Vols un te amb menta?


  —Sí.


  En va servir dos vasets. El vaig tastar i era deliciós: tebi i molt dolç.


  —Et refereixes a Saïd Belaui i els seus germans?


  —Sí.


  —Puc indicar-te on trobar-lo, però abans t’he de fer un advertiment.


  —Te’l pots estalviar —vaig replicar—. Ja se n’han ocupat els meus pares.


  —No és el mateix —va aclarir la doctora Colombani—. Ells viuen a l’Ali Baba Dreams i enraonen i avisen a la babalà. Jo no. Jo visc aquí, al camp, i sé el pa que s’hi dóna. Fer de nedadora a Çeşme pot ser molt perillós. L’altre dia ho vas comprovar: Mohamed Zaidan i els altres mafiosos no fan broma.


  —No m’amoïnen. Suposo que deuen estar arrestats, oi?


  Marie Colombani va esclafir una riallada i em va fitar amb un posat tot divertit.


  —Arrestats? Què t’ho fa suposar?


  —La Fàtima va avisar la policia i van fugir. Però m’imagino que els polis devien enxampar-los.


  —Ho creus de debò? Doncs tinc males notícies per a tu. Mohamed Zaidan està en llibertat. I els seus pinxos, que vigilen tot el que es belluga en aquest campament, també. I no els faria cap gràcia tornar a trobar-te per aquí.


  Em vaig acabar el te en silenci. Suposo que ella va notar-me cara de desconcert i de por, perquè va prosseguir:


  —Et parlaré clar, senyoreta Jane Dutton, mestra nedadora. La policia només va fer fugir Mohamed i els mafiosos perquè us havien atonyinat. No els van empaitar, perquè no els volien arrestar. Es tracta d’una de les històries més velles del món: els delinqüents compren i corrompen policies. No ho has vist mai, a les pel·lícules de gàngsters? Sempre hi surt que els polis de Los Angeles i de Nova York cobren sobresous dels delinqüents a canvi de fer els ulls grossos sobre els seus crims.


  —I els polis turcs són iguals?


  —Els polis són polis arreu del món. Cobren poc i estan en contacte amb criminals que tenen molts diners. A Çeşme, és una realitat palpable: les màfies de passadors remenen molta pasta perquè cada viatge a Quios pot costar uns cinc mil dòlars. Si a cada pastera hi viatgen, atapeïts, dos-cents o tres-cents refugiats, només has de fer una multiplicació per adonar-te que el negoci és rodó. Els passadors poden invertir una part dels beneficis a pagar la policia, de manera que no els destorbi en el seu tràfic il·legal. T’ho plantejaré de manera crua: el comissari Dermikan cobra de Mohamed Zaidan. Suposo que ara entens per què m’he fet un panxó de riure quan m’has preguntat si l’havia arrestat!


  —I no hi podem fer res?


  —A mi, el primer que se m’acut és presentar una denúncia a la policia. Com ho veus?


  —Bé.


  —El problema és que hauríem de denunciar davant la policia… la policia mateixa. Intenta imaginar-te parlant amb el comissari Dermikan i dient-li: «Senyor comissari, vull denunciar-lo a vostè mateix, perquè vostè actuï contra vostè, ja que és còmplice de les màfies». Semblaria més un embarbussament que una denúncia!


  —No podem plantejar la qüestió més amunt? Als caps que estan per damunt de Dermikan?


  —Ho dubto. En primer lloc, ens caldrien unes proves que no tenim. En segon lloc, és molt probable que els seus superiors també estiguin comprats. Pensa que Mohamed Zaidan, el cap de les màfies de Çeşme, no actua sol. Hi ha altres sirians i turcs repartits en altres ciutats, des d’Esmirna fins a Istanbul, que controlen altres xarxes de passadors il·legals, especialment les que fan les rutes cap a altres illes. Tot plegat no es pot sustentar si no és amb relacions de primera amb la cúpula de la policia turca. I no només amb la turca: també amb la grega. Les ramificacions arriben a l’altra banda del mar, fins a Quios.


  —A Quios? Per què?


  —La policia grega també està barrejada en assumptes tèrbols. Tinc un amic allà, a Metges Sense Fronteres, que atén els refugiats que arriben en pasteres i ha observat detalls, diguem-ne, estranys. Està investigant la qüestió, però encara no n’ha tret l’aigua clara.


  —En resum —vaig respondre, pensarosa—, que no hi ha un pam de net.


  —Ni un, ni mig.


  Es va fer un silenci curt però dens, interromput només per l’eco d’una cançó llunyana i pel xerric monòton dels grills. A la fi, vaig murmurar:


  —Em sembla interessant, aquesta informació.


  —Però… —va acotar la doctora amb una mitja rialla— no estàs disposada a fer-me cas.


  —No.


  Li vaig tornar el somriure i ella va preguntar:


  —A què has vingut?


  —A buscar el Saïd. L’ha retornat la policia?


  —Sí, ahir.


  —On és?


  —Per què? Què vols fer?


  —Assabentar-me de si està bé.


  —Per a això no cal que el vegis —va replicar Marie Colombani—. Jo mateixa el vaig visitar. Els polis el van estovar una mica, però ja està refet.


  —Vull comprovar-ho. On és?


  —Tossuda, oi?


  —Una mica.


  —Ets molt ferma i valenta, amiga Jane. Però t’he de fer un darrer avís: no t’hi emboliquis. No intentis ajudar-los.


  Vaig aixecar els ulls i la vaig mirar de fit a fit, en un mut desafiament:


  —Si no ho faig jo, qui els ajudarà?


  Ella va respondre:


  —Jo no puc.


  Vaig mirar al meu voltant i vaig insistir:


  —I hi ha algú més?


  La doctora Colombani va acalar els ulls i ja no va formular cap més objecció. Al cap i a la fi, si en lloc de treballar en un hospital de París per fer-se milionària era en un camp de refugiats a Çeşme, podia entendre molt bé el que li estava dient: si algun cop la vida et regala l’opció de ser generosa i altruista, no és qüestió de desaprofitar-la.


  9. En una caleta deserta


  La doctora Colombani em va guiar entre les fogueres i les tendes del camp fins a una mena de barraca aixecada amb fustots i coberta amb plàstics.


  —És aquí —em va dir—. Sort.


  Va fer mitja volta i em vaig quedar sola davant d’una obertura que feia de porta, tapada per una estora marró. Al darrere s’hi endevinava a penes una llum esblaimada i feble. Vaig acostar-m’hi, vaig apartar l’estora i vaig treure-hi el cap.


  Era a penes una cambra quadrada de dos per dos metres. Al fons, sobre un matalàs vell, amb el cos cargolat, dormia l’Aïxa. En primer terme, davant la flama d’una llàntia d’oli, hi havia la Fàtima, asseguda en una caixa de fusta, amb el cap enfonsat entre els genolls i els braços.


  —Fàtima —vaig murmurar—. Sóc jo. La Jane.


  Va aixecar el cap i va obrir uns ulls com unes taronges.


  —Jane! Què hi fas, aquí?


  —De visita. Com esteu?


  —Bé. Jo…


  Tot d’una, la Fàtima va esclatar en llàgrimes, es va aixecar i em va abraçar. Vaig notar la seva escalfor, i també un parell de llàgrimes que em lliscaven per les galtes, i em vaig sentir estranya alhora que reconfortada: no recordava haver plorat des dels deu anys. Setmanes enrere, havia considerat el fet com un símptoma de maduresa, però en aquell moment ho atribuïa a un cor massa endurit que, per sort, s’ablania davant la Fàtima i els seus germans.


  —No hauries d’haver vingut —va insistir la Fàtima.


  —Calia. On és el Saïd?


  —Ha sortit una estona. Intenta aconseguir alguna cosa per menjar.


  —He portat més diners.


  Li vaig donar dues-centes lliures turques.


  —Gràcies. Ens anirà molt bé. I ara, és millor que marxis.


  —Però… si acabo d’arribar!


  La Fàtima va treure el cap fora de la barraca, a través de l’estora. Va mirar a banda i banda, espantada, i em va etzibar:


  —T’ha vist algú?


  —La doctora Colombani.


  —I ningú més?


  —Què passa? De què tens por?


  —Del Mohamed —va replicar la Fàtima—. De les màfies. Te la tenen jurada. Si t’enxampessin aquí, de nit, vés a saber què et farien. Marxa! No t’emboliquis en aquest assumpte!


  Era curiós que tothom coincidís en el mateix diagnòstic de la situació. Els meus pares, el mafiós Mohamed, el comissari Dermikan, la doctora Colombani i fins i tot la Fàtima estaven d’acord al cent per cent: havia d’abandonar el meu projecte d’ONG de nedadors. Suposo que aquesta insòlita unanimitat em va motivar encara més a seguir endavant: ja se sap que als joves ens agrada desafiar els dogmes establerts i dur la contrària.


  —Tinc un pla —vaig respondre.


  —Per a què?


  —Perquè pugueu arribar a Quios.


  —Ets boja!


  —Vam cometre un error, però podem rectificar. Podem continuar els entrenaments, però només el Saïd, l’Aïxa i tu. Si som discrets, Mohamed Zaidan mai no se n’assabentarà…


  —T’equivoques.


  —Hi he pensat amb cura i només ens calen dues coses. Primera, ens entrenarem només de nit, a l’empara de la fosca. I, segona, buscarem un lloc discret i aïllat on ningú no pugui enxampar-nos per casualitat. La costa al voltant de Çeşme és abrupta, amb moltes cales, promontoris, esculls i penya-segats. Si trobem el lloc adient, tot serà bufar i fer ampolles…


  —És massa arriscat —va insistir la Fàtima.


  En aquell moment, des de la porta, va arribar una altra veu:


  —Però ho intentarem.


  Em vaig tombar. Era el Saïd, que havia escoltat en silenci la nostra conversa.


  —Surt un moment, Jane —va afegir—. Parlem-ne.


  —Ara mateix.


  El Saïd va seure sobre un munt de pneumàtics vells i jo en una caixa que havia contingut pomes. En la fosca del campament, la seva cara era una rodona obscura on destacava la nitidesa lluent del blanc dels ulls.


  —Sabia que tornaries —va dir.


  La declaració era tan abrupta que em va deixar sense alè per uns instants. Vaig respondre, a poc a poc:


  —Per què?


  —Perquè ets ferma i bona —va afegir.


  Vaig notar la pell de gallina i una esgarrifança. No hi havia impostura ni sobreactuació en el to del Saïd. Només la senzillesa i la naturalitat de qui diu el que creu i creu el que diu.


  —Els primers dies —va explicar— em va encegar el vell prejudici que a l’Iraq tenim contra els europeus. No veia la Jane, sinó una encarnació de l’europea rica i hipòcrita. Després vaig començar a intuir que no eres com els altres i que, a més de bones paraules als llavis, tenies bons sentiments al cor. Els darrers dos dies, m’he repetit, com una oració: «Segur que la Jane torna. Ha de tornar». I la pregària ha tingut resposta. Gràcies.


  El Saïd va aixecar els ulls i em va travessar amb la mirada. Vaig empassar-me la saliva i vaig respondre:


  —Jo tampoc no em vaig comportar gaire bé els primers dies. Quan em vas demanar que no entrenéssim més refugiats ho vaig interpretar com que eres un egoista. Ara m’adono que tenies raó. Em perdones?


  —I tu a mi?


  Cap dels dos no va respondre, però ens vam entendre només intercanviant un somriure.


  —I ara que hem aclarit les coses —va dir el Saïd—, m’hauràs de contar el teu pla. Saps on ens podrem entrenar?


  —He mirat els mapes. Tinc tres possibles llocs.


  —Doncs repassem-los.


  El Saïd es va treure el mòbil de la butxaca i va connectar amb el Google Maps. Va aparèixer Çeşme, el perfil ben retallat de la costa i, a l’oest, el de l’illa de Quios. Li vaig dir les meves propostes, però el Saïd va descartar-ne dues de seguit:


  —Són punts des d’on, de vegades, surten pasteres. És massa arriscat anar-hi.


  —I el tercer lloc?


  El Saïd ho va ampliar sobre la pantalla, es va gratar el clatell i va declarar:


  —Mmm! Sé més o menys on és. Un indret de difícil accés. És una caleta molt petita, amb un areny. No hi ha camí per arribar-hi i el vessant és molt costerut.


  —Just el que ens interessa, oi?


  —I no és massa lluny de l’Ali Baba Dreams?


  —Uns cinc quilòmetres.


  —Cinc d’anar i cinc de tornar. Deu. No acabaràs rebentada?


  —Tindré tot el dia per refer-me.


  —Entesos. Darrera qüestió: l’horari.


  —Això ho hauries de decidir tu. Cal entrar i sortir del campament quan estigui més tranquil.


  —I quan no hi rondin els espies del Mohamed. Cap a les dues de la matinada tothom dorm. I haurem d’estar de tornada a les sis, abans de l’alba. Com ho veus?


  Li vaig contestar que cap problema, però no ho vaig dir gaire convençuda. Em vaig acomiadar d’ell i de la Fàtima, vaig fer un petó a l’Aïxa mentre dormia i vaig tornar a l’Ali Baba Dreams. Els meus dreams, però, no van ser gaire dignes d’Alí Babà després d’apoderar-se de l’or dels quaranta lladres: més aviat van ser malsons confusos on em veia a mi mateixa perseguida per mafiosos i policies i mig ofegada en una travessia per mar.


  L’endemà vaig passar el dia avorrida i tensa, només pendent del moment de marxar. Em vaig gitar a les deu al·legant mal de cap i em vaig alçar a dos quarts de dues. Em vaig esquitllar vora la piscina olímpica, vaig baixar a la platja i vaig entrar a l’aigua. La nit era tranquil·la, sense vent i amb la mar plana com una bassa d’oli. Vaig fer les primeres braçades i en menys de cinc minuts ja era davant del límit de l’Ali Baba Dreams marcat al promontori de roca. Però em quedava un llarg camí al davant.


  Cinc quilòmetres! Cal recordar que el rècord del món de cinc mil metres, en piscina, el té Thomas Lurz i va ser de cinquanta-sis minuts i mig. Amb una mica de sort, comptant que havia de resseguir els caps i els golfs de la costa, i superar les onades i altres imprevistos, vaig calcular que, a màxim esprint, podia arribar-hi en una hora i mitja.


  Al final va ser una hora i trenta-cinc minuts. Vaig arribar a la caleta quasi sense alè. El Saïd, la Fàtima i l’Aïxa m’esperaven asseguts als palets de la riba, ja proveïts dels seus banyadors. Em vaig deixar caure al seu costat.


  —Jane! —va exclamar la Fàtima—. Estàs morta!


  —M’he entrenat fort —vaig replicar, esforçant-me a recuperar l’alè—. I ara us toca a vosaltres. Endavant!


  Vaig donar algunes explicacions al Saïd i la Fàtima sobre com millorar l’estil i els vaig veure endinsar-se a les aigües negres de la Mediterrània. Em vaig quedar amb l’Aïxa, que anava més endarrerida a les lliçons.


  —Vols practicar una mica amb mi?


  —Sí, Jane.


  L’Aïxa em va abraçar i em va fer un petonàs als llavis. La vaig carregar a collibè i vaig fendre les onades.


  Davant l’horitzó ple d’estels s’aixecava la mola obscura de Quios. Al peu, unes poquetes llums esgarriades, que marcaven el lloc on hi havia el port. L’Aïxa va estirar el braç i va assenyalar.


  —Haurem d’anar fins allà?


  —Sí.


  —És molt lluny, oi?


  —Una mica. Per això us entreneu.


  —A més, tu vindràs amb nosaltres, oi?


  —No. No caldrà. Estaràs tan forta i en sabràs tant, que hi arribaràs en un moment.


  —Tindré por.


  —De cap manera —vaig contestar—. El Saïd i la Fàtima vindran amb tu i t’ajudaran.


  —Però ells no en saben tant.


  —N’aprendran. I és molt fàcil. Quios és aquí al davant, a tocar. Només cal anar en línia recta i deixar-se guiar pels llums. I ara, prou xerrameca, que has d’entrenar-te. Deixa’t anar.


  L’Aïxa es va desenganxar de la meva esquena i va quedar flotant sobre les onades.


  —Te’n recordes? Neda una mica com un gosset.


  La nena va nedar uns metres com un gosset.


  —I ara, treu els braços.


  Va fer unes braçades en crol, descrivint un cercle, i va tornar cap a on l’esperava.


  —Molt bé! Millores ràpid.


  L’entrenament va seguir durant més de dues hores. Em vaig acomiadar, em vaig endinsar al mar i, quan l’alba començava a insinuar-se a l’est amb una claror rosada, vaig arribar a la platja privada de l’Ali Baba Dreams. Vaig entrar sense fer soroll al bungalou, vaig desplomar-me al llit i la visió del despertador digital, que marcava les 6.11 hores, va ser fugaç, perquè al cap d’uns instants ja dormia el son dels àngels o dels justos.


  10. El retorn de la mare


  Passaven de les dotze que el pare va aixecar les persianes i em va despertar.


  —Saps quina hora és?


  —Més o menys.


  Es va acostar a l’espona del llit i em va posar la mà al front, com quan era petita i comprovava si tenia febre.


  —Et trobes bé?


  —Ja et vaig dir ahir que tenia migranya.


  —Però… fa catorze hores que ets al llit!


  —I m’han anat bé. Ho veus? Ja no tinc mal de cap!


  Em vaig passar el matí en una gandula de la piscina i el pare em va suggerir:


  —Avui no t’entrenes?


  —Tinc mandra. A la tarda, millor.


  El pare estava amoïnat per mi i, a l’hora de dinar, després de donar-hi alguns tombs, va arribar al tema. Creia que, a més d’entrenar-me i llegir alguna novel·la policíaca, em calia estar entretinguda, si no volia que les vacances se’m fessin eternes. A l’Ali Baba Dreams hi havia pubs, hamburgueseries, discoteques i una colla de nois i noies de la meva edat amb ganes de divertir-se. La conclusió del sermó va ser la següent:


  —Hauries de ser més sociable, Jane.


  —Em trobes esquerpa?


  —No he dit això —va protestar el pare.


  No ho deia, però ho pensava. Sempre m’havia criticat per no acceptar les relacions i els passatemps frívols dels companys de la meva edat. Vaig estar a punt d’engegar-lo, però em vaig controlar i vaig rumiar una mica.


  Durant les properes setmanes, si tot rutllava, em passaria gran part de la nit nedant i estaria cansada de dia. Si el pare es preocupava per mi, qui sap si arribaria a sospitar el que passava en realitat: que mantenia la relació amb el Saïd i els seus germans. Ben mirat, potser la solució era seguir els consells del pare. Perquè, si jo començava a freqüentar les colles de joves de la meva edat, mataria dos pardals d’un tret: primer, tindria el pare content, i, segon, disposaria d’una excusa per estar cansada durant el dia.


  Així que vaig somriure i vaig proclamar:


  —Vols que et digui una cosa sorprenent, pare?


  —Digues.


  —Que tens raó.


  El pare va estar uns instants silenciós, bocabadat. Va esbossar una rialleta i va murmurar:


  —Caram! Em deixes de pedra.


  —A partir d’avui mateix, em barrejaré amb la gent. Fet i fet, hi ha una colleta de francesos que semblen interessants. De vegades els veig en una sala xerrant i mirant sèries de culte a la tele.


  —Sí, també els he vistos. Pots practicar francès.


  —I potser n’hi ha algun que neda i tot.


  —Seria fantàstic. Et motivaria, entrenar-te amb algú!


  —I tant! —vaig respondre amb unes segones que no va entendre—. No hi ha res com entrenar-se amb gent que t’agrada.


  Aquella mateixa tarda vaig entrar en contacte amb la colla dels francesos. A l’hora de sopar, el pare em va felicitar i vaig respondre:


  —Aquesta nit no m’esperis. Sortiré amb ells a la disco.


  —Així m’agrada, Jane. Estàs de vacances!


  Pobres pares! Tan creguts que són i mira que n’arriben a ser, de vegades, d’ingenus. Aquella nit, a la posta de sol, proveïda d’una manta i un coixí, em vaig gitar a recer d’unes roques a la platja del resort. A les dues em vaig despertar i vaig nedar els cinc quilòmetres fins a la caleta. Vaig entrenar-me, vaig tornar a la platja i em vaig gitar al bungalou a les sis del matí.


  L’endemà em vaig aixecar a les dotze, però el pare ja no se’n va estranyar.


  —Què tal, ahir? —va dir, rialler—. Molta gresca?


  —Em vas donar un gran consell, papi. Em sembla que em divertiré molt.


  I aquest va ser el ritme amb què van transcórrer les dues setmanes següents. De dia feia vida social amb grups de francesos, anglesos i alemanys, de nit nedava i m’entrenava amb el Saïd, la Fàtima i l’Aïxa, i el pare, mentrestant, vivia a la lluna de València. El meu avantatge era que, com que el recinte de l’Ali Baba Dreams era tan gran, no s’estranyava si una nit sortia a fer un volt i no em veia. Un dia em va dir:


  —Ahir vaig ser a la pizzeria fins a la una i no et vaig veure amb els francesos.


  —És que era al pub de la platja, amb els alemanys.


  El pare va assentir i es va acabar la conversa. Estava tan satisfet que fins i tot em va retornar el mòbil. Per a ell, la relació amb la família del Saïd ja era una cosa passada i enterrada. Jo, en canvi, no solament els veia totes les nits, sinó que, de dia, intercanviàvem whatsapps sobre els temes més diversos.


  El dia 5 d’agost, tal com havíem previst, va arribar la mare. El pare va llogar un cotxe i vam anar a recollir-la a l’aeroport d’Esmirna. Estava radiant, feliç i contentíssima, com sempre que fa vacances i té uns dies per desconnectar de l’estrès de la BBC.


  Aquella nit vam fer un sopar familiar en una pizzeria de l’Ali Baba Dreams i la mare ens va contar que havia tingut molta feina.


  —Vaig haver d’anar a Brussel·les —va dir—. Va ser molt emocionant. Cada cop que sortia a la BBC, deia: «Martine Dennis, enviada especial, des de la seu de la Comissió Europea».


  —Et vaig veure tres cops! —va exclamar el pare, orgullós.


  —I tu, Jane? No segueixes ta mare a la tele?


  —No —vaig excusar-me—. La veritat és que…


  El pare va acudir a ajudar-me:


  —La Jane estava molt entretinguda amb els seus nous amics. Ha conegut una colla de joves interessants.


  —Això està molt bé. Me n’alegro.


  La mare ho va dir en to neutre, però vaig entendre a què es referia: preferia que tractés amb nois europeus i rics com jo, que no pas amb refugiats morts de gana. D’ençà de la seva arribada a Turquia, la mare, suposo que de comú acord amb el pare, havia evitat amb cura tocar el tema de la meva estada a la caserna de policia de Çeşme i la meva amistat amb el Saïd i els seus germans. Volien donar el tema per tancat i mirar cap a una altra banda.


  —I per què hi vas anar, a Brussel·les? —vaig demanar.


  —Hi havia una cimera sobre la crisi dels immigrants. Va resultar una mica patètic, perquè els polítics no es posaven d’acord sobre si acollir els refugiats, en quin nombre i en com fer-ho. I, mentrestant, van arribant a Europa… Guaita! Ara surt a la tele!


  En aquell moment apareixia una notícia a la BBC. El titular era:


  Els governs turc i grec anuncien més vigilància policial per controlar la immigració clandestina


  Abans que el periodista de torn comencés la seva crònica, la mare va xiuxiuejar, tota orgullosa:


  —Això ja ho sabia jo des de fa un parell de dies.


  —De debò? —va dir el pare, interessat.


  —Tinc bons contactes. I tots deien el mateix: no es pot tallar l’afluència d’immigrants si no és amb un control molt exhaustiu de fronteres tant de Grècia com de Turquia.


  —Però no les vigilen?


  —La policia és corrupta en tots dos països i les màfies guanyen molts diners amb el tràfic d’éssers humans. Alemanya, França i el Regne Unit han pressionat molt uns i altres perquè enviïn l’exèrcit a les costes i estableixin una vigilància més severa. Avui ha saltat la notícia. D’aquí a dos o tres dies, començarem a tenir notícies de pasteres interceptades i de passadors arrestats. Ja ho veuràs.


  —Aquí, a Çeşme, també? —vaig demanar.


  —A tot arreu! Creuar el mar fins a Quios deixarà de ser una bicoca, com fins ara.


  Em vaig mossegar la llengua, però el cap em funcionava a tota velocitat. Ma mare havia arribat, just en el moment oportú, per facilitar-me una informació crítica: el setge entorn dels refugiats estava a punt de tancar-se de manera encara més fèrria. El Saïd i els seus germans ho tindrien magre per arribar a Europa.


  —És una veritable llàstima —va afegir la mare—. Al cap i a la fi, aquests refugiats no tenen la culpa de res. Als seus països hi ha guerra i no poden fer altra cosa que fugir i buscar una vida millor. I a Europa, els polítics no s’han posat a l’altura. Cada país hauria d’acceptar la seva responsabilitat…


  En aquest punt, vaig tallar el discurs de la mare:


  —No t’entenc.


  El meu to devia ser agressiu, perquè es va fer un silenci a taula.


  —Què vols dir?


  —Fa dues setmanes, quan jo vaig intentar ajudar uns refugiats, em vas esbroncar.


  Els meus pares es van mirar l’un a l’altre, indecisos. No hi ha res que emprenyi i desarmi més els pares que fregar-los per la cara la seva hipocresia. Els posa nerviosos, perquè ells sempre pretenen no ser-ho, d’hipòcrites. A la fi, la mare va respondre:


  —És diferent. Tu ets una noia jove i inexperta. Això ho han de resoldre els governs de cada país.


  —I si no ho resolen?


  —Hem de procurar que ho facin. El que no té sentit és que, si els polítics no actuen, cada ciutadà intenti fer coses pel seu compte, amb uns mitjans escassos. El problema de la immigració és molt complex. Ni tu, ni jo, ni ton pare podem resoldre’l. No podem ocupar-nos de tots els problemes.


  —Doncs algú ho hauria de fer. Qui?


  —Nosaltres no.


  —Per què? Recordo que, de vegades, en lloc d’explicar-me contes de fades i gegants, em contaves històries sobre el compromís dels periodistes. Què ha passat? Ja no hi ha compromís, ara? Tot eren contes per a una nena de sis anys?


  —Ara ets injusta, Jane —va replicar la mare—. El compromís del periodista és explicar la veritat. Ho diu el codi deontològic de la BBC. Si hi ha una injustícia, l’hem de denunciar i que el món se n’assabenti…


  —Però no heu de fer res per solucionar-la, oi?


  —No.


  —Ni tan sols si és una injustícia flagrant?


  La mare va negar amb el cap, amb un punt d’ansietat, per por a la meva reacció. Però vaig ser llesta: vaig reprimir-me les ganes de dir-li que les injustícies només es poden corregir amb el compromís individual, amb petits gestos i actes concrets, i que l’excusa que «els de dalt» no fan res només és una justificació per a la covardia i la mesquinesa. Em vaig mossegar la llengua, vaig somriure i vaig tancar la discussió amb una exclamació inesperada:


  —Tens raó! —Seguida per un viratge radical—: Per què no parlem del llibre del pare sobre globalització econòmica? En vaig llegir un tros i era molt interessant.


  Els pares van respirar, alleujats, i el sopar va acabar en un clima d’harmonia familiar tan completa que la mare va proposar:


  —Vinga, anem a la disco!


  —Com quan érem joves —va afegir el pare.


  —Així farem companyia a la Jane i coneixerem els seus amics.


  Passaven de les dotze quan vam entrar a la més gran de les discoteques de l’Ali Baba Dreams. El pare va demanar un còctel Margarita, i la mare, un Baileys amb gel, i van sortir a la pista a ballar. Ho feien molt malament i resultaven bastant patètics. El pare i la mare no tenien mala relació i a penes es discutien, com fan la majoria dels matrimonis de la seva edat. Però hi havia entre ells un punt de fredor i de conformisme molt patent, que contrastava amb l’entusiasme i idealisme que (segons contaven) els havia caracteritzat quan eren joves.


  Jo em vaig retirar a un racó per reflexionar i vaig treure conclusions de pressa. La primera era que, aquella nit, difícilment podria escapar-me per anar a l’entrenament. La segona, que el Saïd i els seus germans havien d’intentar la travessia de Quios com més aviat millor, si no volien que els enxampés la gran operació policíaca que estava en marxa.


  Vaig engegar el mòbil i vaig enviar un whatsapp al Saïd:


  Avui no podré venir. Ha arribat la mare d’Anglaterra. Descanseu.


  La resposta va ser immediata:


  Entesos. Fins demà.


  Vaig reflexionar i vaig teclejar un altre text, amb molta cura:


  Tinc notícies fresques sobre la policia. Cal que marxeu demà, sens falta. Us portaré material i diners. Quedem una mica abans, a les dues.


  El Saïd va respondre afirmativament, vaig tancar el WhatsApp i vaig desar el mòbil a la bossa. Vaig aixecar la vista: els pares, totalment aliens al que em passava pel cap, riallers, un puntet embriacs, donaven tombs a la pista ballant al ritme d’una cançó de l’any de la picor: «The year of the cat».


  11. Lluna minvant, tramuntana i maregassa


  L’endemà em vaig llevar més d’hora que els pares i, mentre esmorzava, vaig rebre una trucada pel telèfon interior del resort: la senyora Marie Colombani m’esperava a recepció. La vaig rebre amb calidesa i ella em va tallar:


  —Tenim només uns minuts. Coneixes les darreres notícies?


  —Sí.


  —Si el Saïd i la seva família han de marxar, hauria de ser aquesta nit.


  —Així serà. Ja ho hem parlat.


  —Són cinc quilòmetres a mar obert. Estan preparats?


  —Sí. Ens hem entrenat fort i són joves.


  —L’Aïxa també? Només té deu anys.


  —De debò, senyora Colombani, no s’amoïni. No dec saber gran cosa sobre física o política internacional, però en natació sóc una enciclopèdia amb cames.


  La doctora va somriure i va respondre:


  —Entesos. Et passo una informació perquè els la lliuris. Un amic meu és a Metges Sense Fronteres a Quios. Que s’adrecin a ell de part meva i els tractarà bé. Es diu Paul Moriarty. Té el número. I una altra cosa.


  —T’escolto.


  Es va acostar i el seu to es va fer confidencial.


  —Digues al Saïd que no confiï en ningú. Quan arribi a Quios, que s’enganxi a policies i gent uniformada.


  —Per què?


  —Moriarty m’ha contat que corren rumors que hi ha un centre de detenció clandestí.


  —No t’entenc.


  —Els refugiats els recull la policia i els funcionaris del govern grec, i els porten a centres legals, on se’ls revisa la documentació i se’ls dóna menjar i atenció mèdica. Però sembla que hi ha una xarxa paral·lela, il·legal, on tanquen part dels refugiats.


  —Per a què?


  —Això no ho sap ningú, per ara. Però avisa els teus amics: cal que estiguin molt a l’aguait i no confiïn en ningú.


  El dia va passar molt molt a poc a poc. Com que els pares es van despertar amb ressaca, ja no es van plantejar de sortir a sopar ni a ballar, i a quarts d’onze ja s’havien gitat. Tenia temps i camp lliure al davant.


  Poc després de mitjanit vaig baixar a la platja i, abans de posar els peus a les onades, vaig aixecar el cap, vaig ensumar la fortor d’algues i salnitre i vaig intuir que alguna cosa no rutllava. Feia vent, molt més vent del que era habitual en aquella hora. I la mar començava a bellugar-se: a la llunyania, es distingien les ratlles blanques de les onades en trencar-se. La celístia estava neta, polida i esbandida com una copa de cristall, rere la qual lluïen milers d’estels.


  Em vaig llançar a l’aigua, vaig nedar amb energia i vaig arribar al promontori on acabava la platja privada de l’Ali Baba Dreams. Més enllà, vaig notar tota la força del vent del nord. La tramuntana turca bufava amb força i aixecava onades cada cop més altes, que m’impedien nedar amb ritme ni regularitat. Vaig haver d’esforçar-me al límit, resseguint el perfil de la costa, per arribar a la caleta.


  Quan vaig sortir de l’aigua, la mitja lluna minvant s’aixecava rere la cresta del penya-segat i il·luminava els perfils del Saïd, la Fàtima i l’Aïxa, que m’esperaven ja vestits amb els banyadors i amb posat sorrut.


  —Fa molt d’aire, avui —va dir la Fàtima.


  —Del nord —vaig respondre.


  —I les onades són altes.


  —Hi ha maregassa —vaig acceptar—, però no passa res. He vingut sense problema des del resort. Us he portat material per a la travessia.


  Vaig treure uns quants flotadors dels que es posen els nens petits als braços per aprendre a nedar, els vaig desplegar i els vaig inflar. Els vaig lligar amb corretges i els els vaig anar posant un a un.


  —Això us anirà molt bé per augmentar la flotabilitat —vaig explicar—. Nedareu gastant menys energia. Et va bé, Aïxa?


  —M’estreny massa.


  —Cap problema. L’afluixo.


  També els vaig lliurar seixanta euros, que podrien utilitzar un cop fossin a Grècia, i els vaig passar el telèfon de Paul Moriarty a Quios. Tot d’una, va udolar una ràfega de vent. La tramuntana es refermava i, finalment, el Saïd va dir en veu alta el que tots pensàvem:


  —Arribarem a Quios, amb aquesta maregassa?


  Jo havia intentat apartar aquesta pregunta del cap, però vaig haver de respondre:


  —Crec que sí. Almenys, tu i la Fàtima.


  —És just el que penso jo. Però i l’Aïxa?


  Vaig llançar-li una llambregada amb la cua de l’ull: una nena de deu anys, baixeta, prima i desnerida. A penes una palleta, una joguina dins la mar embravida. Vaig acalar els ulls i vaig respondre:


  —No.


  —En aquest cas, no podem marxar.


  Es va fer un silenci. El vent bufava i el mar rugia. Per què havíem tingut tan mala sort? Per què aquella nit, precisament, havia de ser l’única de tot l’estiu amb maregassa? Eren preguntes bones per encallar-se i lamentar-se, però el que ens calia eren solucions.


  —No podeu quedar-vos —vaig replicar—. Hi ha una operació de l’exèrcit en marxa. Demà serà massa tard.


  —I què suggereixes? Que deixem l’Aïxa aquí?


  La nena va obrir molt els ullassos negres i va respondre:


  —Sí! Em quedo amb la tieta Jane.


  —No, no és possible —va tallar-la la Fàtima.


  —Som una família —va reblar el Saïd—. I hem de romandre junts. Passi el que passi.


  Entenia la seva posició, i tot plegat semblava menar a un carreró sense sortida. Potser el Saïd i els seus germans haurien de restar al camp de refugiats a Çeşme, i tot amb la paradoxa que l’illa de Quios era a penes a cinc quilòmetres en línia recta. Des de la caleta vèiem els llums de la ciutat reflectits a les aigües negres de la Mediterrània, i semblaven a l’abast de la mà. De fet, només ens en separaven un parell d’hores de natació.


  I, en aquets punt, ho vaig entendre. La solució era molt senzilla i la vaig anunciar, a poc a poc:


  —Vindré amb vosaltres a Quios. Em carregaré l’Aïxa a l’esquena.


  La Fàtima em va fitar, bocabadada.


  —Però… com tornaràs?


  —Cap problema. Tinc passaport anglès.


  —I… els teus pares?


  —Ho entendran, suposo.


  L’Aïxa es va posar a riure i va exclamar:


  —Molt bé. Anem-hi. Vull que vingui la tieta Jane.


  —Fet, doncs?


  Ni la Fàtima ni el Saïd no van respondre. Un cop presa la decisió, tanmateix, quedava un afer pendent: notificar-ho als meus pares, perquè no tenia cap dret a desaparèixer i fer-los patir. D’altra banda, podia estar tranquil·la, perquè no llegirien el whatsapp fins que es despertessin, l’endemà al matí.


  Vaig agafar el mòbil i vaig escriure, pensant-me bé cada mot:


  He marxat cap a Quios amb els meus amics refugiats. Hem sortit nedant cap a les dues de la matinada. No patiu, tot anirà sobre rodes. Confieu en la campiona de natació. Demà veniu a Quios a recollir-me i us ho contaré tot en detall. Petonets.


  El Saïd havia estat mirant per damunt de la meva espatlla mentre teclejava, i li vaig dir:


  —Què penses?


  —No res. Que deu ser bonic tenir algú a qui escriure un missatge així.


  Es va allunyar unes passes i va seure sobre una roca. Allà va romandre uns instants silenciós i sorrut, amb els ulls clavats a l’horitzó. A la fi, es va aixecar, es va plantar davant meu i va dir:


  —N’estàs segura, que vols venir?


  —Del tot.


  —Ets ferma, Jane. Em permets?


  Vaig assentir i ell va avançar una passa i em va fer un petó a la galta. Es va separar una mica i em va fitar. Els ulls li lluïen.


  —Això que acabo de fer és sagrat, a Bàssora.


  —Què significa?


  —Un vincle d’amistat. Per a tota la vida.


  12. Tiroteig i presoners


  Em vaig carregar l’Aïxa a l’esquena i vaig endinsar-me al mar fins que vaig perdre peu. Amb els flotadors que li havia lligat als braços i la cintura, era lleugera i podia arrossegar-la amb facilitat. Però l’onatge era fort, ens sacsejava i ens mullava la cara.


  —Estàs bé?


  —Sí, tieta Jane.


  —Sobretot, agafa’t fort. No et deixis anar ni un moment.


  El Saïd i la Fàtima es van acostar i els vaig donar instruccions.


  —Hi ha un cordill que ens lliga tots tres. Ens farà molta falta per no perdre’ns. Les onades són molt altes. Si noteu que el cordill es talla i perdeu els altres de vista, crideu fort. Entesos?


  —I si hi ha a prop un guardacostes?


  —Aleshores, com acostumeu a dir, que Al·là tingui compassió de nosaltres. Endavant!


  Em vaig capbussar i vaig iniciar la ruta en direcció a Quios, però no anava gaire ràpida. El pes de l’Aïxa i la lentitud del Saïd i, sobretot, la Fàtima, m’aconsellaven adoptar un ritme lent. Potser trigaríem dues hores i mitja fins a les platges de Quios, però no importava: la clau era només que hi arribéssim abans de l’alba.


  A penes portava cent metres que vaig percebre davant meu la llum d’un focus.


  —Què és això?


  —No ho sé. M’enlluerna.


  —Un guardacostes? Tan aviat?


  L’entrebanc era del tot inesperat però, per sort, ho teníem fàcil per sobreviure.


  —Girem cua, de pressa!


  Vaig fer mitja volta. Empesos per la força de les onades que trencaven contra la riba, vam trigar pocs minuts a tornar i ens vam amagar rere unes roques.


  Quan el focus va deixar d’enlluernar-nos, vam distingir el perfil d’una barcassa. I no era cap guardacostes, sinó una mena de pastera d’uns quinze metres d’eslora, quasi buida, impulsada per un forabord, el brunzit del qual omplia el silenci de la nit. La pastera es va acostar a poc a poc a la platja de palets i hi va quedar avarada. Els tres tripulants que la menaven van saltar a terra ferma i un d’ells, amb una llanterna, va fer senyals cap a un dels cims dels penya-segats.


  —Què vol dir, això? —va demanar el Saïd.


  —Que seguim tenint mala sort. Aquesta nit, els refugiats sortiran precisament d’aquesta caleta!


  Des del capdamunt de la carena, una altra llanterna va respondre.


  —Ara baixaran!


  —I nosaltres, què fem? —va dir la Fàtima.


  —Esperar —va respondre el Saïd—. Si els enxampen els passadors, ho passarem malament.


  —Però així… no arribarem mai!


  —Tranquil·la. Segur que embarquen ràpid.


  Aviat vam distingir una renglera de refugiats que baixaven per la pineda, recorrien la platja i s’agombolaven davant la pastera. Els passadors els van ordenar en una cua i, amb ordres seques i autoritàries, van començar a acomodar-los a la pastera. Bé, això d’«acomodar-los» és a penes una manera de parlar, perquè de comoditat no n’hi havia cap, a la coberta d’aquella barca vella.


  La capacitat d’aquella barcassa no era superior, en teoria, a les cinquanta persones, però els mafiosos estaven provant d’embotir-n’hi ben bé dues-centes. Els bancs eren tots plens i els immigrants hi viatjaven enxubats, sense possibilitat de bellugar braços ni cames. Des de la nostra posició, se sentien algunes protestes, però les rèpliques eren tan contundents que de seguit es feia el silenci. El més sorprenent era que aquella multitud de persones vestides a penes amb parracs, homes i dones, infants i avis, s’havien gastat els estalvis de tota la vida, i qui sap si de la dels seus avantpassats, en el bitllet d’un viatge d’una hora, que, quan s’acabés a la costa de Quios, seria per fer cap a la misèria d’un altre camp de refugiats il·legals.


  Entre els passadors hi vaig distingir la silueta d’un home rabassut que em resultava familiar: era la de Mohamed Zaidan, el cap de la màfia. Anava i venia, donava ordres, clavava esbroncades, empenyia i amenaçava els que es negaven a obeir-lo.


  Tot d’una, un focus situat al penya-segat va il·luminar l’escena. Mohamed Zaidan va aixecar els braços, va donar l’alarma i va repartir instruccions.


  —La policia! —vaig exclamar—. Què passarà ara?


  —M’ho imagino —va respondre el Saïd.


  —T’escolto.


  —El Mohamed i els de la pastera fugiran com conills. Els que no hagin arribat a pujar a la barca es quedaran a terra i els arrestarà la policia.


  Els esdeveniments van transcórrer exactament tal com els havia previstos el Saïd, amb algunes especificacions, però. Quan la pastera es va endinsar al mar, alguns refugiats van intentar seguir-la nedant. Els polis, que ja eren a la platja, van fer sonar els xiulets per comminar-los a tornar i, finalment, van disparar uns quants trets a l’aire. Els emigrants, resignats, van tornar.


  Per acabar de fer la festa completa, vaig reconèixer l’home que anava al capdavant de l’operació policial: el comissari Dermikan.


  —No ho pesco —vaig murmurar—. No era un comissari corrupte, aquest? No estava a sou del Mohamed?


  —És clar. Però ha de dissimular.


  —Què vols dir?


  —Que ha de presentar resultats als seus superiors. L’operació d’aquesta nit li anirà molt bé. Sortirà als diaris que el comissari de Çeşme ha arrestat una vintena d’il·legals quan volien travessar cap a Quios. El govern turc es posarà la medalla del control de la immigració i els polítics europeus felicitaran Turquia i diran que fa una bona feina. Ho veus, ara?


  —Sí.


  —Però fixa’t que el comissari ha arribat deliberadament tard. I que no ha fet res per aturar la pastera amb el gruix dels refugiats i Mohamed Zaidan a bord.


  —Així… el cap de la màfia també va cap a Quios.


  —És clar —va respondre el Saïd—. Això es comentava molt, al camp. No creguis que la teva amiga la doctora Colombani és l’única que sap que Zaidan té còmplices tant a Turquia com a Grècia. De tant en tant, salta d’una banda a l’altra per controlar els seus negocis bruts.


  Al cap de mitja hora, la pastera s’havia perdut de vista a la mar negra com el quitrà, i els polis, amb una colla de refugiats emmanillats, havien fet via muntanya amunt i es trobaven a mig camí de la caserna de Çeşme. Vam sortir de l’amagatall i ens vam plantar altre cop a la platja de palets.


  —En marxa? —va demanar el Saïd.


  Vaig consultar el rellotge de polsera. Entre una cosa i una altra, se’ns havien fet dos quarts de quatre de la matinada. Amb molta sort teníem dues hores i mitja de travessia i el sol sortia a les sis.


  —Endavant! —vaig exclamar—. No podem perdre ni un minut més.


  13. La travessia


  La travessia va ser lenta i difícil, però en cap moment no vaig dubtar que ho aconseguiríem, perquè teníem els dos arguments més importants per assolir l’èxit: una determinació cega i irracional, sumada a la convicció que ja no ens podíem fer enrere, perquè enrere no hi havia res.


  En qualsevol travessia llarga, el més descoratjador són els primers quilòmetres, quan l’objectiu encara és llunyà i la temptació de fer mitja volta és viva i corrosiva. Per això els vam fer amb la màxima velocitat, amb la vista clavada a les llums de Quios i sense mirar enrere. La tramuntana seguia bufant i l’alçada de les onades ens bransolejava amunt i avall, de forma que de vegades l’aigua ens cobria la cara i d’altres fèiem una braçada que quedava suspesa a l’aire. Nedar en mala mar té l’inconvenient de ser cansadíssim, però té l’avantatge de ser entretingut. El nedador ha d’estar concentrat en tot moment en cada braçada, en cada moviment de l’aigua, ha de compassar la respiració i mirar de no ofegar-se, i aquesta munió d’ocupacions absorbents impedeixen que els seus pensaments s’inflin i derivin cap a la por o el desànim.


  Només ens cabia una cosa al cap: superar l’onada següent. I, com que rere cada onada n’hi havia una altra, no quedava ni un instant lliure. Vivíem en un present fluid, continu, sense forats ni interrupcions, que ens empenyia cap endavant. Havíem de recórrer cinc quilòmetres, però només ens importava com salvar el metre següent. Pensar metre a metre és el que recomanen els entrenadors de natació per mantenir la tensió, dosificar l’esforç i obtenir el màxim rendiment, i va ser just el que vam aconseguir aquella nit.


  Metre a metre. Braçada a braçada. Inspiració a expiració i altre cop a inspiració. Així vam avançar, reconcentrats, en silenci. Ni tan sols la petita Aïxa no badava boca. Amb les mans al voltant del meu coll i les cames entorn de la meva cintura, ben embolcallada de flotadors, semblava adonar-se de la solemnitat del moment. Fet i fet, érem a mig camí entre Àsia i Europa, estàvem fent el salt d’un continent a un altre, d’un món a un altre totalment diferent.


  Quan em vaig aturar per primer cop per recuperar l’alè i consultar el rellotge, ja havia passat més d’una hora. Vaig esperar l’arribada del Saïd i la Fàtima. Vam fer una rotllana, surant quiets sobre les onades.


  —Com aneu? —vaig demanar.


  —Cansadíssima.


  —I jo, cansadíssim.


  —Però arribarem! —va completar la Fàtima.


  Jo els llegia la fatiga a la cara, però sabia que la desesperació és la benzina que crema millor i que la capacitat de superació i patiment d’un bon nedador és, de vegades, sorprenent. Tot i això, ens interessava fer una pausa i els ho vaig anunciar:


  —He consultat un mapa detallat aquesta tarda. Hi ha un illot una mica més enllà de mig camí.


  —Podrem descansar-hi?


  —Cinc minuts. Però el més complicat serà trobar-lo. A partir d’ara, estigueu a l’aguait.


  Vaig capbussar-me per continuar. Metre a metre. Al cap d’un quart d’hora, l’Aïxa em va dir, a cau d’orella:


  —He vist alguna cosa, tieta Jane.


  —On?


  —A la dreta.


  Em vaig aturar i vaig guaitar, però debades.


  —Què era?


  —Una mena de plataforma sobre el mar.


  —Quieta?


  —Sí.


  —La veus encara?


  —Sí.


  —Doncs, anem-hi.


  Vaig desviar-me cap a la dreta i de seguit ho vaig veure també: una illeta de gairebé una vintena de metres de llarg. La vaig voltar, cercant un lloc sense esculls ni roques on posar peu a terra. Vaig trobar una platgeta de palets, vaig descarregar l’Aïxa i vaig sortir de l’aigua. Vaig seure, exhausta, i vaig distingir les siluetes del Saïd i la Fàtima, que, gairebé arrossegant-se, es van estirar al meu costat.


  Vaig notar la seva respiració precipitada i anhelant. Vaig palpar el canell de la Fàtima per trobar-li el pols: almenys anava a cent cinquanta pulsacions per minut!


  —Estàs bé?


  —No. Però no importa. Quant falta?


  Tenia els ulls tancats i tot just podia respirar. Vaig amollar una mentida pietosa:


  —Som a més de mig camí.


  Però la Fàtima no tenia forces per respondre. El Saïd, uns metres enllà, també estava immòbil.


  —Hem fet el cim —vaig afegir, esforçant-me per semblar graciosa—. A partir d’ara, tot és baixada.


  Tampoc no hi va haver resposta. Només l’Aïxa tenia esma per bellugar-se i es va plantar a l’extrem de l’illot que mirava cap a Quios. M’hi vaig acostar i vaig respirar fondo.


  Era ben curiós trobar-se allà, a plena nit, sota la celístia incendiada d’estels. Semblava que fóssim en una cruïlla de camins, al melic del món. A l’oest, ja molt propera, s’aixecava l’ombrívola mola de l’illa, al peu de la qual, a tocar de l’aigua, hi havia la línia de llums de la ciutat de Quios. A l’est, darrere nostre, les muntanyes turques i una ratlla de llumetes blanques semblants a les de Quios: les de Çeşme. I, sobre aquestes llums, una lluna minvant que enlairava cada cop més cap al firmament la seva fina dalla. Tot d’una, l’Aïxa va cridar:


  —Oh! Tieta Jane! Què és allò?


  Sobre les aigües de quitrà, hi destacava uns petits puntets blancs, quasi fosforescents.


  —Sembla una desfilada de fades! —va exclamar l’Aïxa—. És màgia!


  I de debò que ho semblava. Boletes blanques mig enfonsades a l’aigua, que reflectien la llum pàl·lida de la lluna. Però vaig entendre de què es tractava.


  —Són meduses!


  —Què?


  —Meduses. Uns animalons molt petits que viuen al mar. Tenen al cos una substància fosforescent i…


  Tot d’una em vaig aturar. Em semblava que els ulls em feien pampallugues, però no. La renglera de meduses s’allunyava de l’illot a gran velocitat en direcció a Quios. Anaven tan, tan ràpid, que només podia significar una cosa: que s’havien incorporat a un corrent marí. Si nosaltres podíem localitzar-lo i incorporar-nos-hi, ens ajudaria a arribar fins a l’illa.


  —De pressa, Aïxa! —vaig cridar—. Avisa els teus germans. Marxem!


  Quan el Saïd i la Fàtima van arribar, les meduses ja s’havien perdut de vista, però recordava bé cap a on calia nedar. Em vaig carregar l’Aïxa a collibè, vaig assegurar el cordill que m’havia d’unir als seus germans i em vaig capbussar.


  No vaig trigar a trobar el corrent. L’aigua era més freda i m’empenyia cap a Quios.


  —Ho has trobat, tieta Jane?


  —Sí. Vaig respondre. Hem tingut sort.


  El corrent, en efecte, ens va ajudar força. Fins i tot si ens haguéssim deixat endur fent el mort, hauríem fet cap a Quios, però necessitàvem arribar-hi abans de l’alba.


  Al cap d’una altra hora, ja érem a tocar de l’illa. Ens quedava poc més de cinc-cents metres i les masses obscures de les muntanyes es retallaven contra el firmament. El corrent ens havia empès cap al nord de la ciutat de Quios, i els llums de l’aglomeració urbana eren a la nostra esquerra. Tot plegat, ens convenia. Era millor desembarcar en una platja despoblada i buscar ajut quan es fes de dia.


  Vaig esperar el Saïd i la Fàtima i els vaig dir:


  —Ho heu fet molt bé, nedadors. D’aquí als Jocs Olímpics!


  Ni l’un ni l’altre no van tenir forces per respondre a la broma. Vaig prosseguir:


  —Ens queda molt poc. En els últims dos-cents metres només caldrà que us deixeu arrossegar per les onades. Entesos?


  —Sí.


  —O sigui que benvinguts a Euro…


  No vaig acabar de pronunciar la frase, perquè una remor llunyana em va omplir l’oïda. Vaig tombar-me cap al Saïd: feia uns ulls oberts com unes taronges i també escoltava amb atenció reconcentrada.


  —Què és això?


  —Un motor.


  —De què?


  La llum d’un focus va aparèixer al sud i va esquinçar la fosca. El raig escombrava, a dreta i esquerra, la superfície del mar. Vam contenir la respiració, com si amb allò n’haguéssim de tenir prou per amagar-nos.


  Era un guardacostes grec!


  14. El guardacostes


  —Fugim! —va exclamar la Fàtima.


  —Sí, de pressa —va afegir el Saïd.


  Com sol passar en aquests casos, havia esclatat el pànic, però el pànic sol ser mal conseller. Els vaig aturar amb un gest imperiós i vaig replicar:


  —Res de fugir. Ens veurien i ens enxamparien. Cal actuar amb astúcia.


  —I quedar-nos aquí?


  —No, però tampoc no hem d’atabalar-nos ni fer soroll. De moment, no ens han vist. Em fareu cas?


  —Tu manes.


  —Entesos.


  Vaig deslligar el cordill que m’unia a ells i els vaig explicar:


  —Tenim més possibilitats per separat.


  —Però l’Aïxa…


  —Jo me n’ocupo! No perdem temps. Vosaltres aneu cap a terra pel camí més curt. Però no esquitxeu! Avanceu a poc a poc…


  —I si se’ns acosta?


  —Submergiu-vos i espereu que passi. El feix de llum del focus és estret i la superfície del mar és molt fosca. Amb una mica de sort, no us veuran.


  —I tu?


  —Seguiré una mica cap al nord. Ens trobarem a Quios. Segur!


  Sense donar-los temps a formular cap objecció, vaig engegar a nedar cap al nord, fugint del guardacostes. Al cap de pocs minuts, em vaig aturar. El vaixell avançava a pas de tortuga enmig de la fosca, amb el focus com l’ull d’un monstre que escorcollés les onades.


  —El guardacostes —vaig dir— no ha vist els teus germans. Estan salvats.


  —I nosaltres? —va dir l’Aïxa.


  —Ens ho haurem de treballar. Treu-te els flotadors.


  L’Aïxa me’ls va donar, els vaig desinflar i me’ls vaig guardar.


  —Tinc por, tieta Jane.


  —Tranquil·la. Ara som molt a prop de la costa, No et fan falta. I a més…


  —Què?


  —Et destorbarien, si hem de bussejar.


  —Bussejar.


  —Sí: escolta’m bé. Si se’ns acosten molt, ens submergirem. Jo t’avisaré, respires fondo i t’agafes fort. És molt fàcil. Només has d’aguantar la respiració mig minut i no posar-te nerviosa. Sabràs fer-ho?


  —Sí.


  —Tens por?


  La resposta de l’Aïxa va ser tan madura que em va deixar de pedra:


  —En tinc molta, de por. Però em controlaré.


  —Ja també en tinc molta —vaig dir, amb un somriure—. Tot sortirà bé.


  Vaig nedar en direcció a la costa, en braça, amb calma, sense a penes remoure l’aigua. El guardacostes avançava en una ruta paral·lela a Quios. Quan era a gairebé cinquanta metres, em vaig aturar i vaig abraçar l’Aïxa.


  —Quieta —vaig xiuxiuejar.


  El feix lluminós fendia la tenebra a una banda i altra de l’embarcació.


  —Quan t’ho digui, cap avall.


  El focus va escombrar l’àrea on ens trobàvem. Anava directe cap a nosaltres. Vaig donar l’ordre:


  —Ara!


  Em vaig submergir, però l’Aïxa s’hi va resistir. Quan vaig tornar a la superfície, l’Aïxa tossia. S’havia empassat aigua.


  —Xxt! Silenci!


  Va callar i vaig guaitar cap al guardacostes. I tot d’una em vaig adonar del problema. Havien aturat el motor! És a dir, havien vist alguna cosa.


  Vaig sentir una conversa en grec. A continuació, es va encendre un segon focus. Els llums es van adreçar cap a la zona que ocupàvem l’Aïxa i jo.


  Vaig pensar ràpid i només se’m va acudir un estratagema per sobreviure. Però era molt arriscat i necessitava, sobretot, que l’Aïxa hi col·laborés. La vaig abraçar i li vaig xiuxiuejar a l’orella:


  —Confies en la tieta Jane?


  —Sí.


  —Quan digui tres, agafa aire, tanca els ulls i aferra’t al meu coll amb totes les forces. Ho faràs?


  —Sí.


  Vaig respirar fondo amb la vista clavada en els dos focus i vaig fer el compte enrere:


  —Un, dos, tres!


  Em vaig capbussar just quan un feix lluminós es dirigia cap al meu cap. La meva estratègia era astuta i subtil: segur que els policies grecs ens buscarien a tot arreu menys… al mateix vaixell. El meu objectiu era arribar per sota l’aigua fins al buc de l’embarcació, arrapar-m’hi a la fosca i confiar que no ens hi descobririen.


  Però hi havia més de trenta metres i duia l’Aïxa a collibè. Vaig fer unes braçades amb una força que mai no havia emprat abans i, quan vaig notar que l’estreta de l’Aïxa al meu coll s’afluixava, vaig sortir a la superfície.


  —Com estàs?


  —Resisteixo, tieta…


  Era a penes a tres metres del buc, però els polis, a coberta del guardacostes, estaven molt entretinguts buscant-nos molt més lluny, en la direcció que assenyalaven els focus. Vaig nedar a poc a poc i em vaig situar a popa del vaixell, a la cavitat on hi havia el timó i l’hèlix aturada.


  M’arribaven nítidament les veus en grec i, tot i que no entenia ni un borrall, no em resultava difícil imaginar les converses. Devien ser si fa o no fa així:


  «No hi ha ningú. Estàs segur que has vist res?».


  «I tant. Un remolí d’aigua. Com si algú se submergís».


  «I era en aquella zona?».


  «Sí, just on ara hi ha els focus».


  «Estàs segur que no era un peix?».


  «Era massa gran».


  «Potser un dofí. Les costes de les illes són plenes de dofins».


  «Si hagués estat un dofí, encara rondaria i en veuríem l’aleta».


  «Potser ha fotut el camp a Quios».


  «Com nosaltres. Hem passat tota la nit patrullant i no hem trobat res. Per mi que ho has somiat. Marxem d’una vegada».


  Després d’algunes discussions, una veu ferma i autoritària, que devia ser del capità, va donar una ordre. De seguit, el motor va rugir i l’hèlix va començar a girar. Em vaig apartar un parell de metres del buc.


  El vaixell, després d’un parell de sotracs i estossegades, va començar a bellugar-se cap endavant, precedit pel feix lluminós d’un dels focus. El segon l’havien tornat a apagar. Però vaig respirar tranquil·la: l’Aïxa i jo ens havíem quedat enrere i només havíem de romandre immòbils per veure allunyar-se el perill.


  —Vinga, nena —vaig dir—. Tenim via lliure.


  —Ara puc nedar?


  —És clar. Vinga, a tota velocitat.


  L’Aïxa es va col·locar davant meu, xipollejant alegrement. Jo la seguia a poc a poc, atuïda i pensarosa. Crec que mai a la vida no m’havia sentit tan cansada i, alhora, tan satisfeta.


  —Ja toco el fons amb els peus —va cridar l’Aïxa.


  —Doncs corre.


  Vam avançar amb força i vam fer els darrers metres corrent, esquitxant sobre les onades, que morien en una platja deserta. Hi vam arribar al cap d’uns minuts i em vaig deixar caure a la sorra.


  —Hem arribat? Això és Europa?


  —Sí.


  I l’Aïxa botava i cantava d’alegria. No n’hi havia per a menys. Havia sortit de Bàssora, a l’Iraq, feia nou mesos. Els seus pares havien estat assassinats a Bagdad, s’havia quedat òrfena, havia perdut els estalvis per creuar la frontera amb Turquia i, sense un dòlar al damunt, havia hagut de creuar nedant l’últim obstacle. Europa, la destinació final, el presumpte paradís que busquen tots els pàries del planeta.


  Mirant-la córrer i cantar, em vaig sentir tranquil·la i relaxada i em vaig deixar caure d’esquena a la sorra, amb els ulls perduts entre els estels. Vaig sospirar i vaig esbossar un somriure d’autocomplaença i satisfacció, creient que tot estava resolt.


  M’equivocava: encara em quedaven una colla d’embolics al davant, i més perillosos perquè eren inesperats.


  15. Nàufrags a Quios


  Estava tan cansada que, mentre l’Aïxa botava i cantava, romania estirada a la sorra humida, incapaç de bellugar un dit. A llevant, a l’altra banda del mar, distingia les llums de Çeşme i de l’Ali Baba Dreams al peu de muntanyes obscures. Molt a prop, en línia recta però en un altre país, en un altre continent, els pares dormien tranquil·lament, i trigarien encara unes hores a llegir el whatsapp pel qual s’assabentarien de la meva fugida.


  Rere el perfil de la costa turca, el sol ixent començava a tenyir el cel de lila i rosa, i vaig recordar un vers de l’Odissea que havia estudiat aquell any a classe de Literatura.


  Quan es mostrà en el matí, amb dits de rosa, l’Aurora.


  Com n’havia estat, de precís, el vell poeta Homer, en la seva descripció de les albades que contemplava el vell heroi Ulisses, el viatger que sempre volia tornar a casa, a Ítaca! Tot d’una, vaig recordar que set ciutats gregues es disputaven l’honor de ser la pàtria d’Homer, però la que tenia més arguments era Quios. Qui sap si, tres mil anys enrere, el poeta no devia haver estat en aquella mateixa platja, somiant i divagant, observant igual que jo l’escuma de les onades que trencaven a la sorra.


  Homer havia escrit l’Odissea, on Ulisses es distingeix sobretot per ésser un nàufrag i per haver estat ben rebut arreu on arribava. L’havien recollit la bruixa Circe, la deessa Calipso, Alcínou i els foceus i, ja de retorn a Ítaca, Eumeu, el seu antic porquer, que no el reconeixia al cap de vint anys d’absència. A tot arreu, Ulisses havia estat ben acollit i abundantment alimentat, perquè a l’antiguitat hi havia un codi de conducta molt estricte, i els nàufrags tenien dret a la cortesia dels senyors de les terres on les onades els arrossegaven.


  Però què passaria al segle XXI? Ens rebrien els grecs moderns tan bé com ho feien els antics? Havia evolucionat per a bé el món els darrers tres mil anys, o havia anat marxa enrere? No trigaria a comprovar-ho. Al cap de vint minuts, amb l’alè ja recuperat, em vaig adreçar a l’Aïxa:


  —Anem a buscar els teus germans?


  —Sí!


  —Doncs endavant.


  Vam començar a caminar per la platja en direcció al sud, que és on ens havíem separat del Saïd i la Fàtima. La platja era ampla i solitària, amb parts de sorra i d’altres de grava i pedretes. Al cap de deu minuts, vam albirar dues siluetes plantades davant de les onades.


  —Són ells? —vaig demanar.


  Per tota resposta, l’Aïxa va arrencar a córrer i la vaig veure abraçar-se als seus germans. Jo també m’hi vaig abraçar i els vaig petonejar, de tant emocionada que estava. Passades les primeres efusions sentimentals, vam anar per feina.


  —La ciutat de Quios és més al sud —vaig apuntar—. Ens hi haurem d’acostar a peu.


  —No caldrà —va replicar el Saïd—. Hem vist llums i moviment no gaire lluny d’aquí, rere aquell promontori cobert de pins.


  Va assenyalar cap al perfil negre vora la mar blava i lluent.


  —N’estàs segur?


  —I tant. Hi ha desembarcat una pastera ben carregada. Potser la mateixa que hem vist aquesta nit.


  —Entesos. Doncs anem-hi. Allà hi trobarem ajut, metges, ONG i la policia grega…


  La Fàtima va tallar la conversa:


  —Potser no caldrà.


  —Per què?


  —Guaiteu. Allà!


  Un tot terreny, seguit d’un nuvolet de pols, avançava per un camí que sortia de la garriga. Tenia al damunt de la cabina els típics llums dels cotxes patrulla.


  —És la policia grega! —va exclamar la Fàtima.


  —Estem salvats! —va afegir el Saïd.


  El tot terreny va arribar fins al límit del camí i es va aturar. A la porta hi havia un escut i una paraula escrita en alfabet grec que començava amb una lletra que em va semblar una «pi». La «pi» és la nostra «p», en l’alfabet dels grecs. «Pi» de policia, amb tota seguretat.


  —Hi anem? —va demanar l’Aïxa—. Tinc molta gana!


  Mentre fèiem les primeres passes, quatre homes van baixar del vehicle i em van fer una impressió desagradable. Cap d’ells no vestia uniforme, però un parell duien cinturons amb porres i fundes de pistola.


  Tots quatre es van plantar davant nostre i van parlar en grec. El Saïd els va dir, en anglès:


  —Som refugiats. Acabem d’arribar. Podeu ajudar-nos?


  Els altres van somriure i van parlar entre ells.


  —Sou de la policia? —vaig intervenir.


  Un d’ells, que era ros, duia un bigoti de raspall i semblava el cap de la colleta, va aixecar les celles. Se’m va acostar en un parell de gambades i em va mirar de dalt a baix, considerant que la meva pell pàl·lida i els meus ulls blaus no eren típics dels iraquians ni dels sirians. Vaig insistir, articulant molt bé les paraules:


  —Policia? Vosaltres policia?


  El cap va esbossar una rialleta sardònica i crec que ho vaig entendre tot uns instants abans que passés. Però ja era tard: va fer un senyal imperiós als seus col·legues, que es van llançar sobre el Saïd i la Fàtima. Agafats per sorpresa, i en mig minut de lluita desesmada i desigual, tots dos jeien sobre la sorra, amb manilles als canells i els turmells.


  Passat el primer instant de sorpresa, vaig reaccionar:


  —Fuig, Aïxa! Fuig!


  Em vaig abraonar sobre el cap, el vaig tombar d’una empenta i vaig saltar corrent rere l’Aïxa.


  —De pressa! —va cridar el Saïd—. Busqueu ajut!


  Vaig sentir veus i crits en grec darrere meu. I l’espetec amenaçador de les armes en muntar-se. Em vaig tombar: dos dels homes, amb els braços empunyant sengles pistoles, ens apuntaven. Per sort, el cap els va tallar amb un gest autoritari, va xisclar una ordre i els dos guripes van enfundar-se les pistoles i van empaitar-nos.


  La platja acabava en un promontori rocós cobert de pins i garrics i vam trescar-hi a tota velocitat, jo esbufegant i l’Aïxa amb l’agilitat d’una daina. Ja al cim, vaig veure una nova perspectiva que s’obria davant meu: el panorama d’una cala. I era plena de gent!


  Avarada a la platja de palets, hi havia un pastera i, escampats arreu, refugiats asseguts, estirats i coberts de mantes. Entre ells vaig distingir clarament el cap dels mafiosos, Mohamed Zaidan. Però el més interessant és que allà hi havia policies de debò, amb uniformes i gorres, a més de metges, infermeres, una ambulància i una furgoneta amb el logotip de Metges Sense Fronteres. Allà hi havia ajuda de veritat, i si aconseguia cridar l’atenció de tota aquella gent em salvaria i salvaria el Saïd i la Fàtima.


  Em vaig posar les mans a la boca per amplificar el so i vaig cridar, a plens pulmons:


  —Eooo! Eooo! Som aquí!


  Anava a fer un gest aixecant els braços, quan vaig nota una empenta brutal i em vaig desplomar. Eren els dos guripes.


  —Aïxa! Marxa!


  Però ja era massa tard. Un dels pinxos ja la tenia agafada i immobilitzada.


  Em vaig plantar davant de l’altre:


  —Qui sou? Què voleu?


  Em va respondre amb l’única paraula anglesa que devia conèixer:


  —Money!


  Vaig fer un bot per esquitllar-me, però ell em va fer un placatge com al rugbi, i tots dos vam rodolar per terra. Li vaig amollar un cop de puny a la galta i ell em va respondre amb un altre. Li vaig etzibar una puntada als ous.


  —Oufff!


  Va caure i va rodolar per terra. Em vaig aixecar per provar de desaparèixer a la pineda, però no vaig anar prou ràpid. El segon guripa em va barrar el pas. Amb una mà subjectava l’Aïxa, amb l’altra brandava una porra i amb el peu dret em va parar una traveta. Vaig caure de nassos a terra i la boca se’m va omplir de terra i de pinassa. Vaig pensar que m’havia d’aixecar de seguit, però l’ordre del meu cervell ni tan sols va tenir temps d’arribar als braços.


  Vaig sentir un cop molt pesant i sord al clatell, se’m van fondre els ploms i vaig caure i caure cap a un lloc fosc on no sentia cap soroll ni notava cap dolor.


  16. La presó clandestina


  En obrir els ulls, el primer que vaig veure, enmig d’una mena d’estranya boirina, va ser el somriure de la Fàtima. Estava vinclada damunt meu i subjectava un drap humit contra el meu clatell adolorit.


  —Ja retorna.


  La veu de la Fàtima m’arribava feble i distorsionada, com d’algun indret remot. La cara riallera de l’Aïxa es va perfilar vora la de sa germana.


  —Hola, tieta Jane.


  I després va aparèixer la del Saïd.


  —Bon dia, bella dorment!


  Vaig tancar els ulls i, en tornar a obrir-los, les cares dels tres germans ja tenien un perfil més clar. Em vaig incorporar una mica i vaig recolzar l’esquena contra un mur. Vaig guaitar al meu voltant: era dins d’una cambra petita i bruta, amb una única finestra enreixada, rere la qual es veia un bocinet del cel blau intens de les illes gregues.


  —On sóc? —vaig dir.


  —Al paradís europeu —va respondre el Saïd, amb ironia.


  —Estem tancats?


  —Sí.


  —Això és una presó?


  —No exactament.


  —Què és, doncs?


  El Saïd va arronsar les espatlles.


  Em vaig incorporar una mica. Havia estat estirada en un matalàs vell, que era l’únic moble d’aquella cel·la minúscula, amb les parets emblanquinades.


  —Com he arribat fins aquí?


  La Fàtima em va resumir els fets. Els guripes m’havien tornat a la platja, encara inconscient, i m’havien carregat a la part del darrere del tot terreny, que tenia les finestres opaques. Al cap d’una hora en cotxe, havien obert les portelles del vehicle a l’interior d’un recinte clos amb unes tanques de totxo coronades amb anells de filferro espinós. En aquell pati, avorrint-se, divagant o estirats al sol com gats mandrosos, hi havia dotzenes d’immigrants. A ells els havien dut a una cel·la i els hi havien tancat.


  —No us han dit res més? —vaig demanar—. No us han interrogat?


  —No.


  —I us han demanat els passaports?


  —Això sí. Se’ls han quedat.


  Vaig fer un bot i vaig regirar la bosseta impermeable que duia sota el banyador. No hi havia ni el passaport ni el telèfon mòbil.


  —També ens han pres els mòbils, és clar.


  Vaig guaitar la finestra amb el sol ja alt i em vaig estremir. En aquell moment, els pares ja devien haver rebut el whatsapp en què els comunicava que havia travessat el mar nedant i era a Quios. I devien estar tornant-se bojos trucant i trucant, sense rebre cap resposta!


  Què podia fer? Només esperar. Al capdavall, encara tenia un as a la màniga. Els guripes que m’havien pres el passaport ja havien vist que era del Regne Unit, i sabien que els ciutadans britànics gaudim de certs privilegis. El Saïd semblava haver-me llegit el pensament, perquè va dir:


  —Els he vist les cares quan han agafat el teu passaport. No s’esperaven que tinguessis nacionalitat britànica. S’han quedat ben parats!


  —Segur. Però què faran?


  —No ho sé.


  —Podrien pensar que sóc un testimoni perillós. Que els denunciaré. Fins i tot podrien…


  El Saïd em va tallar amb un gest:


  —No siguis paranoica. El govern del teu país és molt poderós i volen passar desapercebuts.


  —Què faran, doncs?


  —Alliberar-te?


  —No deuen tenir por que parli? Que els denunciï?


  El Saïd va sospirar i va respondre:


  —Denunciar, què? Tu saps de què va, tot això?


  Vaig callar, perquè tenia raó. Només quedava clara una cosa: allò tenia tot l’aspecte de ser un centre de detenció il·legal d’immigrants, un lloc on apartar una part dels sirians i iraquians que arribaven en pasteres a la costa de Quios. Tot plegat encaixava amb el que Marie Colombani m’havia contat en relació amb els tentacles de les màfies de passadors que arribaven fins a Grècia, i també que la policia grega estava tan corrompuda com la turca. Però Paul Moriarty, el doctor de Metges Sense Fronteres que ho havia estat investigant, encara no n’havia tret l’entrellat.


  —Tanmateix —vaig contestar, amb una mitja rialla—, quan m’alliberin m’ho manegaré per treure-us d’aquí.


  —Segur?


  —No ho dubtis, Saïd —vaig replicar, amb vehemència—. No dubtis mai de mi. Recordes el petó que em vas fer a Çeşme?


  —Sí.


  —És un compromís sagrat per a vosaltres, els iraquians. I també ho serà per a mi.


  Ens vam mirar uns instants amb intensitat, fins que vaig reeixir a fer-li entendre que no parlava per parlar. El meu compromís era solemne i seriós, fix i incommovible com una muntanya.


  —Entesos, jo…


  Però el Saïd no va tenir temps d’acabar la frase, perquè en aquell moment una clau va fer cruixir el pany de la cel·la. Ens vam tombar i va entrar un home alt, bru, amb el cabell negre i molt rullat. Es va plantar davant meu i va dir, en un anglès més aviat macarrònic:


  —Vostè és Jane Dutton?


  —Sí.


  —Jo sóc el Dmitri.


  Se suposava que li havia d’agrair que es presentés, però em vaig mossegar els llavis i ell va continuar:


  —És ciutadana britànica?


  —Sí.


  —En aquest cas, no hi fa res, aquí. Segueixi’m.


  El vaig acompanyar a la porta. Abans de sortir, em vaig tombar, vaig picar l’ullet al Saïd, la Fàtima i l’Aïxa, i em vaig acomiadar d’ells amb una de les expressions en àrab que havia après les darreres setmanes:


  —Sa’aeud.


  Que vol dir «Tornaré». Vaig tenir una darrera imatge fugaç de les seves fesomies rialleres abans que la porta es tanqués.


  Em van guiar per un passadís fins a una cambra fosca, coberta de prestatgeries metàl·liques, que semblava un magatzem de roba vella.


  —Triï roba —va dir el Dmitri— i tapi’s una mica, sisplau.


  Encara anava vestida només amb el banyador, com el dia abans. No era la mena d’indumentària acceptable per tornar a la civilització, i vaig triar uns texans amples i una samarreta vella.


  —Va còmoda?


  —Fa una mica de pudor de suat, però m’aguantaré.


  —Ha de ser soferta. I ara, posi’s això.


  Em va allargar un tros de tela obscura i la vaig desplegar. Era una mena de caputxa.


  —Què n’he de fer?


  —Va al cap.


  —No hi ha forats per respirar. Ni per veure-hi.


  —D’això es tracta —va respondre el Dmitri, a poc a poc—. Li explicaré el pla. Ara la duré a la ciutat de Quios i la deixaré lliure. Ara bé: no vull que pugui portar la policia ni ningú cap a aquest indret. Seria… desagradable. Si es posa aquesta caputxa, no veurà res durant el trajecte, i així se n’estalviarà la temptació. Li sembla bé?


  —No.


  —Se la posarà, vulgui o no vulgui.


  —Què passa, si no ho vull?


  —Que es quedarà aquí tancada i incomunicada dies, setmanes, mesos o anys. Vostè tria.


  Davant l’alternativa, vaig posar-me la caputxa i, de sobte, es va fer de nit. A penes veia, rere la tela, ombres difuminades i taques de llum.


  —I ara, agafi’m el braç i vingui.


  Em vaig enganxar al Dmitri com un cec al seu guia, vam sortir de l’edifici cap a un pati assolellat i vaig pujar al seient de copilot d’un cotxe. El Dmitri va posar-se rere el volant i vaig sentir el rugit del motor.


  El cotxe va arrencar i va enfilar la ruta d’un camí ple de clots. Després vam fer un tros asfaltat i altre cop vam botar pels sotracs.


  —Puc fer-li un suggeriment, senyoreta Dutton?


  —Digui’m.


  —No intenti memoritzar la ruta pels sons que pugui sentir. És una gimnàstica mental molt difícil i del tot inútil. Faré tants i tants tombs abans d’arribar a la ciutat, que serà impossible que reconstrueixi el recorregut després.


  —Gràcies pel consell.


  —De res.


  I va ser el darrer que em va dir durant un trajecte que, pel cap baix, va durar un parell d’hores. Després d’alguns dubtes i remordiments, vaig decidir fer-li cas i no concentrar-me en la ruta, perquè les precaucions del Dmitri eren insuperables.


  A la fi, el cotxe es va aturar i el Dmitri va dir:


  —Som en un lloc aïllat i desert, o sigui que no cridi ni faci ruqueries.


  —Per què ens aturem, doncs?


  —Som a dos quilòmetres de Quios. La deixo aquí. Aviso: no es tregui la caputxa fins que el cotxe s’hagi allunyat, o se’n penedirà. Queda clar?


  —Sí. Una darrera cosa: em pot tornar el mòbil?


  —No.


  —Els meus pares deuen estar molt preocupats, i els he d’avisar.


  —Els seus pares acabaran preocupats de debò si segueix ficant el nas on no la demanen. El mòbil està confiscat. Vagi a la comissaria de la policia, al centre de la ciutat. Allà li deixaran un telèfon. I ara, fora.


  El Dmitri va obrir la portella i vaig baixar del cotxe. Quan la remor del motor es va extingir, em vaig llevar la caputxa.


  Em trobava, en efecte, en una carretera solitària, enmig de dos bancals d’oliveres. No hi havia ni una ànima a la vista, ni tan sols una casa o una barraca. A la dreta hi havia un revolt rere el qual s’endevinava el reflex del sol al mar. M’hi vaig acostar. Era al cim d’un turó i la carretera baixava fent esses fins a la ciutat, que s’estenia vora un port on un parell de ferris estaven ancorats.


  Al cap de mitja hora arribava a Quios i, alleujada, em passejava pels carrers atapeïts de cotxes, de motos, de parades de fruita i de turistes amb tovalloles i xancletes. Tornava a ser a la civilització! En una placeta hi vaig trobar un rètol que indicava «Police», i m’hi vaig acostar.


  Vaig entrar a la comissaria i em vaig plantar davant del taulell, rere el qual un agent amb bigoti llegia un diari esportiu en grec amb una foto de Messi a la portada. Li vaig parlar en anglès, va negar amb el cap i va cridar un company jove, que havia d’exercir d’intèrpret.


  —Digui’m, senyoreta.


  —Em dic Jane Dutton i sóc anglesa. Jo…


  —Pot mostrar-me el passaport, sisplau?


  —No. Me l’han robat.


  —Vol presentar una denúncia?


  —No cal, per ara. Tinc molt interès a contactar amb els meus pares. Crec que m’estan buscant. Estan allotjats a Çeşme, a l’Ali Baba Dreams, i ahir els vaig enviar un missatge dient que… que vindria aquí, a Quios…


  —Vostè s’allotja a Çeşme?


  —Sí.


  —Çeşme és a Turquia. I ha arribat a Quios, que és Grècia, sense passaport?


  A mesura que parlava, m’adonava que la situació s’embolicava cada cop més i que la meva història resultava més i més inversemblant. Si no fos perquè el meu accent era inequívocament anglès, l’intèrpret hauria pogut pensar que li estava prenent el pèl. Al cap de cinc minuts, em va dir:


  —Haurem de tractar aquest assumpte amb el capità Andropoulos.


  —Però necessito parlar amb els pares. És urgent!


  El jove em va ignorar i em va dur al despatx del seu cap. El capità Andropoulos em va fer un interrogatori complet de més d’una hora, i finalment va acceptar posar-se en contacte amb el sergent de la policia que s’ocupava de l’acollida als immigrants que arribaven en pastera. Hi va parlar uns minuts, va penjar i em va dir:


  —Els seus pares es diuen Michael Dutton i Martine Dennis?


  —Sí.


  —Han arribat a Quios fa un parell d’hores. Ara són en una platja on ha desembarcat una pastera, buscant-la entre els emigrants àrabs.


  —Deuen estar molt esverats. Anem-hi!


  —No, senyoreta —va replicar—. Vostè es queda aquí, tancada i custodiada. Ja ens ha causat prou problemes, no troba? Són els seus pares, els que vindran. Ja els hem avisat. Andreas, acompanyi la senyoreta.


  L’agent Andreas en va dur a una cel·la, va tancar la porta i es va guardar la clau a la butxaca.


  —Ho sento per vostè, senyoreta Dutton.


  —Ho sent, per què?


  Va arronsar les espatlles i va respondre:


  —Ara vindran els seus pares. I tinc la impressió que està a punt de caure-li a sobre una escridassada de campionat.


  Va marxar, i jo vaig seure en un racó de la cel·la, amb la cara enfonsada entre els genolls, amb unes ganes boges de plorar però sense poder fer-ho.


  17. La segona esbroncada


  Suposo que recordeu quan el pare em va venir a recollir a la comissaria de policia de Çeşme, després del meu enfrontament amb Mohamed Zaidan i els mafiosos. En aquella ocasió, vaig rebre una esbroncada tan impressionant que em vaig estalviar de contar-la amb detall. Vaig deixar, lectors, que féssiu volar la vostra imaginació. Bé: doncs si ja ho heu fet una vegada, multipliqueu ara per deu aquella esbroncada i us fareu una idea del que va ser el meu retrobament amb els pares en una cel·la de la comissaria de Quios.


  Que consti i quedi ben clar: no culpo els meus pares. Només faltaria! Ells m’han criat, m’estimen i volen tenir cura de mi. Era normal que estiguessin espantats i enfadats. Suposo que no és gaire corrent tenir una filla que passa nedant la frontera entre Çeşme i Quios, en companyia d’immigrants clandestins, que és amenaçada amb pistoles, detinguda per mafiosos i lliurada posteriorment a la policia. La mare em va etzibar:


  —He passat el dia més horrible de la meva vida!


  I ho crec! I tant, si ho crec! A les deu del matí s’havien aixecat a l’Ali Baba Dreams, havien comprovat que jo no era al meu dormitori i havien rebut el whatsapp de la nit anterior. No cal dir com s’havien esverat. Havien agafat el primer vaixell que feia la travessia Çeşme-Quios, mentre em posaven dotzenes de whatsapps i em trucaven sense obtenir cap resposta. No cal dir que van començar a témer alguna desgràcia. Un cop a Quios, la policia els havia acompanyat a una platja on aquella nit havia desembarcat un grup d’emigrants, però ni jo ni els meus amics no hi érem. I el pare va exclamar:


  —Ens pensàvem que t’havies ofegat!


  I la mare ho va reblar:


  —Que ja no et veuríem mai mes!


  En resum: un drama.


  Amb un drama suplementari, per la banda que em tocava: que jo no podia respondre ni excusar-me, perquè sabia que tenien raó.


  Després de l’escridassada, els pares van estar una bona estona omplint tota la paperassa necessària per fer-me tornar a Çeşme amb ells. Com que havia perdut el passaport, la policia grega m’havia de proveir d’alguns certificats i posar-hi un munt de segells.


  El primer vaixell de tornada a Çeşme sortia a les cinc de la tarda, i vam arribar al port a les quatre. Com que, amb l’atrafegament i els nervis, no havíem dinat, vam seure a la terrassa d’una pizzeria i vam demanar el menú. Els pares ja s’havien esbravat amb tants crits i entre nosaltres s’havia generat un ambient de certa tranquil·litat, fins i tot de silenci.


  La mare es va enfonsar a la cadira, va aixecar els ulls cap al cel, va sospirar i va murmurar:


  —A la fi! Aquest malson s’acaba!


  —D’aquí a un parell d’horetes —va afegir el pare— tornarem a viure en pau a l’Ali Baba Dreams.


  I, és clar, es tractava d’allò: de fer com si no hagués passat res, de girar la vista i de tornar a la vida luxosa i egoista de sempre. Perquè, en tot aquell assumpte, els pares havien tingut molta part de la raó, tret d’un tema: en cap moment no s’havien molestat a preguntar-me pel Saïd, la Fàtima i l’Aïxa. Jo m’havia jugat la vida per aquells tres orfes iraquians, però per als pares seguien sent uns perfectes estranys, uns simples noms de refugiats pobres com els que apareixen a les notícies de la tele i s’obliden al cap de cinc minuts.


  Ara bé: no era aquesta la meva opinió. Per a mi, el Saïd, la Fàtima i l’Aïxa eren amics, i qui sap si molt més que amics: eren gairebé família. Abans de sortir de la cel·la, els havia formulat una promesa solemne. «Tornaré». Per tant, no podia acceptar la solució fàcil i covarda que els pares em proposaven, de reprendre la vida còmoda de l’Ali Baba Dreams, menjar bé, divertir-me a les discos, sopar pizzes i volar deu dies més tard a Manchester per participar en els campionats de natació i preparar-me per a la universitat. No podia pensar en aquell futur aparentment tan divertit i prometedor, perquè una cosa em lligava a Quios: en algun lloc de l’illa, els meus amics estaven presoners, i per res del món no podia abandonar-los.


  Quan ja érem a les postres, vaig treure el tema:


  —No m’heu preguntat res sobre els meus amics iraquians.


  El pare va alçar les celles i va mirar de reüll la mare. Cap dels dos no va piular. Vaig insistir:


  —Sabeu on són ara?


  —En algun lloc de l’illa, suposo. Volien anar a Europa, oi? Doncs ja hi són.


  —Però estan presoners.


  —Això no ho saps —va replicar el pare—. El capità Andropoulos ens ha contat aquesta història teva del camp de detenció clandestí, però no hi dóna gaire crèdit.


  —És clar: és policia!


  —No t’entenc. No te la creus, la policia?


  —La policia grega està corrompuda, com la turca.


  —I quina és, la teva teoria?


  —Que les màfies de passadors, en col·laboració amb la policia, retenen una part dels immigrants que arriben a Grècia. Jo hi vaig ser amb els meus amics. Hi vaig estar tancada i em van alliberar, només perquè tenia passaport britànic. Però el Saïd, la Fàtima i l’Aïxa encara hi estan empresonats, i com ells desenes de refugiats innocents.


  La mare va remenar el cafè amb la cullereta i va respondre:


  —I la pots demostrar, aquesta curiosa teoria?


  —No.


  —Saps on és, aquest camp clandestí?


  —Tampoc.


  —Aleshores, què pretens que fem? Que fem les funcions de la policia en un país estranger? Que ens dediquem a ensumar pertot arreu com detectius privats? Au, Jane! No et pensis que no veig la part noble del que has fet…


  —No és veritat! —vaig replicar amb vehemència—. La rebutges! La rebutges!


  —T’equivoques: l’aprecio —va contestar la mare, controlant-se per no cridar—. T’has sacrificat, has estat molt valenta i t’has arriscat per un ideal ben bonic. Però ara ja no pots continuar. Volies guiar els teus amics a Europa? Ja ho has aconseguit. Ara és el moment de tornar a casa.


  —No!


  —Què has dit?


  —Que no!


  La mare es va haver de contenir molt per no amollar un xiscle de còlera. Es va reprimir, es va mossegar la llengua i es va acabar el cafè d’una glopada.


  —El que dieu —vaig afegir— és inhumà. El Saïd, la Fàtima i l’Aïxa són persones com vosaltres i com jo. No ho enteneu? No podem deixar-los abandonats i fer veure que no existeixen.


  Els pares van romandre silenciosos. No volien provocar una confrontació oberta, i jo vaig entendre que tampoc no em convenia. Em vaig mossegar la llengua com ho havia fet la mare i vaig acabar-me el tiramisú a poc a poc, culleradeta a culleradeta. Vaig guaitar la cua de turistes que es preparaven per pujar al vaixell que havia de salpar en direcció a Çeşme.


  —Són tres quarts de cinc —va anunciar el pare, en to neutre—. Tens els bitllets preparats, Martine?


  —Sí.


  La mare va treure de la bossa els tres tiquets per al vaixell. Per mirar de relaxar l’ambient, vaig formular una pregunta innocent:


  —Com ha estat, el viatge des de Çeşme aquest matí?


  —El mar estava una mica picat —va respondre la mare—. Alguns turistes s’han marejat i tot.


  —Però ara el vent s’ha aturat i el mar sembla una bassa d’oli —va afegir el pare.


  —Millor —vaig comentar—. Ja sabeu que, a la mínima, ho vomito tot.


  Els pares es van mirar de reüll, considerant que, amb aquella frase, acceptava acompanyar-los a Çeşme i renunciava a prosseguir la discussió. Tot seguia segons el pla previst. Vaig fer un parell de comentaris innocents i vaig anunciar:


  —Tinc temps d’anar al lavabo?


  —I tant. Vés-hi, mentre ta mare paga el compte.


  Vaig entrar a la pizzeria, vaig demanar per la toilet i em vaig endinsar en un passadís. Vaig passar de llarg de la porta on hi deia Ladies i vaig fer cap a un pati on munts de caixes de cerveses prenien la fresca sota l’ombra d’una parra. Vaig amuntegar tres caixes vora el mur, vaig enfilar-m’hi i vaig grimpar sense cap dificultat cap a l’altra banda.


  Vaig aparèixer en un carreró i vaig arrencar a córrer. La direcció no importava, només volia allunyar-me el màxim dels pares per no tornar a Çeşme.


  Vaig córrer una bona estona. A la fi, em vaig aturar en un carrer allunyat del centre de la ciutat i em vaig formular les preguntes pertinents: què estava fent? A part de fugir, tenia al cap algun objectiu? Quin era el meu pla? O, encara pitjor, tenia cap pla?


  La resposta era: no. Havia actuat visceralment, per impuls, per esbravar la ràbia que em cremava per dins. El meu havia estat un cop d’audàcia i prou. Ara, una de les frases més repetides i reexides dels vells escriptors romans era, justament: «La sort ajuda els audaços».


  En el meu cas, es va complir al peu de la lletra. Mentre recuperava l’alè de la meva cursa folla, vaig aixecar els ulls i vaig distingir una figura coneguda, a l’altra banda del carrer.


  Era Mohamed Zaidan, el cap dels mafiosos.


  18. Amb Paul Moriarty


  Quan em vaig llançar rere els talons de Mohamed Zaidan pels carrers de Quios, amb molta cura que no em veiés, seguia sense tenir cap pla, però intuïa que la trobada casual amb el mafiós era una mena de missatge xifrat del destí: tenia un trumfo a les mans i em calia jugar-lo bé per guanyar la partida.


  D’entrada, la mera presència de Zaidan divagant lliurement per Quios era tota una demostració de la qualitat tèrbola del personatge. Mentre la resta de persones que havien arribat a l’illa a bord de la pastera estaven retingudes en diferents llocs de la ciutat, ell es passejava amb plena llibertat i es bellugava amb una mena de confiança una mica fatxenda, com si en fos l’amo. Era la confirmació irrefutable que Zaidan no només tenia comprada la policia turca sinó també la grega, i que passava d’un país a l’altre amb una desimboltura insòlita.


  A la fi, va entrar en un cibercafè. Em vaig aturar en una cantonada i vaig observar. El vaig veure parlant amb un parell d’àrabs. Després va seure en una taula, davant una tetera. Va encendre un cigarret, es va servir un vaset de te vermell i va fumar amb calma, els ulls clavats als jocs de llum i ombra de les fulles d’un plàtan.


  Què podia fer? Quedava clar que jo no podia enfrontar-me sola a Mohamed Zaidan i als seus guripes. Em calia ajut, però quin, en aquella illa desconeguda? L’escrutini d’opcions em va revelar tot seguit que només disposava d’un nom, Paul Moriarty, el metge amic de la doctora Marie Colombani. El problema era que no tenia el mòbil ni recordava el seu número de telèfon.


  Una vintena de metres enllà, però, hi havia una farmàcia, amb un rètol de neó verd o deia, en lletres de l’alfabet grec, APOTEKE. M’hi vaig adreçar i em vaig plantar davant del taulell. Una noieta una mica més gran que jo em va mirar de dalt a vaig, va concloure que era una guiri i em va dir, en anglès:


  —Què vol, senyoreta?


  —Necessito parlar amb el doctor Paul Moriarty, de Metges Sense Fronteres. El coneix?


  —Tothom el coneix, a Quios.


  —Puc trucar-li des d’aquí?


  —Ho sento, però no…


  —És molt urgent. I m’han robat el mòbil.


  Vaig fer la mena de moviment amb els ulls que, de petita, utilitzava per convèncer el meu pare. Èxit total: la meva caiguda de parpelles va demostrar ser irresistible fins i tot per a una farmacèutica grega.


  —Entesos —va dir—. Passi.


  Em va guiar a la rebotiga, on hi havia un despatxet atapeït de carpetes i documents i un telèfon de l’any de la picor. Damunt d’un suro, enganxada amb una xinxeta, hi havia una targeta de Metges Sense Fronteres i un número. Vaig marcar-lo.


  —Digui’m —va contestar una veu femenina.


  —Doctor Paul Moriarty, sisplau?


  —Ara està ocupat. Truqui més tard.


  —És molt urgent. Digui-li que és de part de la doctora Marie Colombani, de Çeşme.


  Mig minut més tard vaig sentir per primer cop la veu de Paul Moriarty:


  —Marie? Què hi ha?


  —No sóc la Marie.


  —Aleshores?


  —Sóc Jane Dutton, una turista anglesa de Çeşme. La Marie li ha parlat de mi, oi?


  Moriarty va dubtar uns instants abans de respondre:


  —Sí.


  —No podem perdre ni un minut. Tinc informació sobre un camp de retenció clandestí de Quios. Crec que puc trobar-lo. Però cal que m’ajudi.


  Hi va haver un silenci molt breu, i Moriarty va respondre, en un to decidit:


  —Què he de fer?


  —Té cotxe? Vull dir un de particular, que no porti el logo de Metges Sense Fronteres.


  —Un Ford Fiesta vell, de color blanc.


  —Perfecte. Vingui de seguit a una farmàcia anomenada Apollo. Sap on queda?


  —Només hi ha dues farmàcies, a Quios. Arribo d’aquí a cinc minuts.


  —Aturi’s a la porta i hi pujaré. Sigui discret.


  Vaig penjar. La dependenta de la farmàcia, després d’escoltar la conversa, s’havia quedat muda, amb la boca oberta.


  —Gràcies —li vaig dir, sortint de la rebotiga.


  Em vaig acostar discretament al cibercafè i vaig respirar tranquil·la: Mohamed Zaidan seguia davant la tauleta, fumant i bevent te. Vaig recular cap a la farmàcia. Un Ford Fiesta que devia haver estat blanc en els seus orígens, però que semblava marró de tants bonys, tant fang i tanta pols, es va aturar davant meu. Em vaig abocar per la finestreta amb el vidre abaixat.


  —Paul Moriarty?


  —Jo mateix. Puja.


  Moriarty era un home d’uns trenta anys, pèl-roig i pigat, amb la pell molt vermella per culpa del sol abrusador de les illes gregues. Tenia els ulls molt blaus i un somriure bonhomiós que inspirava confiança immediata.


  —I ara, què fem?


  —El nostre home és en aquell cibercafè. Passi per davant, faci una volta i…


  —Tuteja’m, sisplau. No suporto que em tractis com si fos un iaio de vuitanta anys.


  —Entesos. Fes una volta i aparca allà baix, en aquella placeta. Allà esperarem.


  —Esperarem, què?


  —Que el nostre home marxi. Alguna cosa al cor em diu que vindran a recollir-lo en cotxe.


  —I aleshores el seguirem?


  —Sí.


  —Com a les pel·lícules?


  —Justa.


  El Ford Fiesta va avançar davant el cibercafè, va virar a l’esquerra, després tres cops a la dreta i va fer cap a la placeta. Moriarty es va aturar rere una cleda de xiprer que ens dissimulava bastant bé. Es va tombar cap a mi, i em va dir:


  —I ara, mentre esperem, pots explicar-me de què va aquest embolic?


  —Amb molt de gust.


  —Em sembla que he vist el «nostre home». Et refereixes a Mohamed Zaidan?


  —Saps qui és?


  —Un dels caps de les màfies de passadors —va respondre Moriarty—. Tothom sap que és un dels cervells de les operacions clandestines, però es belluga lliurement per la ciutat i va i ve de Turquia com si es passegés pel passadís de casa seva. Suposo que la doctora Colombani t’ho ha contat: actua en conxorxa amb la policia.


  —Què en saps, dels camps de detenció clandestins?


  —No res —va respondre, rient—. Per això són clandestins.


  —Però en vas parlar a la Marie Colombani…


  —Només a partir de rumors, xafarderies i teories que ningú no pot demostrar. Fa temps que corre la brama i he intentat resseguir-ne la pista, però debades. Tot plegat és molt difícil. Suposem que hi ha a Quios un lloc on tanquen immigrants. Com que no sabem qui són, ni tenen parents, ni documentació, ni cap telèfon per posar-nos-hi en contacte, podríem tenir un munt de refugiats empresonats i ningú no se n’assabentaria mai…


  —I per a què servirien, aquests camps, suposant que hi siguin?


  —Aquest és un altre misteri. Se’m fa difícil imaginar que existeixen entre altres coses perquè no puc entendre quina finalitat tenen. Per això sóc escèptic.


  —I si jo et digués que hi he estat, fa unes hores?


  Paul Moriarty va fer uns ulls com unes taronges i va respondre:


  —On?


  —No ho sé. Aquest és el problema. Vols que t’ho conti?


  —Estic impacient!


  Li vaig resumir la meva aventura des de la sortida, la nit abans de Çeşme, fins que Dmitri m’havia alliberat per dipositar-me en una carretera prop de la ciutat. Al final, Moriarty va sospirar i va exclamar:


  —Ara sabem que el camp existeix! Però seguim sense coneixe’n l’emplaçament exacte!


  Vaig respondre, amb una rialleta:


  —Per ara.


  —Què vols dir?


  —Que tinc una idea. Estic segura que Mohamed Zaidan és el cervell de tota aquesta conxorxa. Ahir va venir a l’illa Quios en una pastera, avui volta i divaga per la ciutat. I estic segura que no tornarà als seus quarters generals a Çeşme fins que no hagi visitat el camp clandestí i comprovat com va el negoci. Em segueixes?


  —No —va respondre Moriarty—. El seguiré a ell!


  I va esclafir una riallada. El seu sentit de l’humor era tan absurd i típicament anglès que no l’entenia ni jo, que també sóc anglesa.


  19. La pista del BMW


  Al cap d’una hora, un luxós BMW gris metal·litzat va aturar-se davant del cibercafè i es va obrir una portella. Tot va anar molt ràpid, però vam guipar que Mohamed Zaidan hi entrava.


  —Engega! —vaig exclamar.


  —A les seves ordres! —va replicar Moriarty, iniciant la maniobra.


  Ens vam enganxar al portaequipatges del BMW pels carrerons estrets de Quios.


  —Separa’t una mica —vaig protestar—. Vols que ens enxampin, o què?


  —Tranquil·la —va respondre Moriarty—. Per dins de la ciutat cal anar així, o ens arrisquem a perdre’ls.


  Ja als afores de Quios, el BMW va enfilar la carretera que s’adreça al nord de l’illa. Hi havia molt poc trànsit i Moriarty va afluixar la marxa. Al cap de cinc minuts un parell de cotxes s’havien interposat entre el BMW i el nostre Ford Fiesta, i manteníem una discreta distància de tres-cents metres. Vam arribar a un primer trencall i el BMW va girar a la dreta. Moriarty va explicar:


  —Ara arribarem a Vrontados i resseguirem la costa.


  —Coneixes aquesta carretera?


  —Em conec tota l’illa! És molt petita, té forma de rectangle plantat, cinquanta quilòmetres d’alçada per trenta de base. Quan fa sis mesos que ets aquí, ja t’has recorregut totes les carreteres i vist tots els llogarrets.


  —Però no has trobat el camp…


  —Perquè ningú no va lluny de les carreteres i els pobles que són a prop de la costa. A les zones de l’interior hi ha muntanyes que depassen els mil metres d’altitud on a penes hi arriba cap camí. No hi viu ningú i són quasi tan salvatges i remotes com si fossin enmig del Sàhara.


  Vam seguir al nord per Langada i Marmaro. A Kambia, el BMW va enfilar una carretera secundària que es dirigia cap a una regió muntanyosa.


  —Crec que ja ens hi acostem.


  —Hauràs de vigilar —vaig avisar-lo—. En aquesta carretera no hi ha trànsit.


  —És cert. Procuraré no cridar l’atenció.


  Moriarty va frenar per deixar més marge respecte al BMW. Com que la carretera feia molts revolts i ziga-zagues, hi havia estones que el perdíem de vista. Era arriscat, però hauria estat pitjor que Mohamed Zaidan i el seu xofer ens clissessin. Havíem recorregut cinc o sis quilòmetres quan, de sobte, ens vam adonar que el BMW s’havia evaporat.


  —Ja no hi és! —va exclamar Moriarty.


  —Segur? No pot haver desaparegut així com així.


  —No: ha agafat un camí lateral.


  Vam fer mitja volta i ens vam aturar en un camí costerut, que sortia cap a l’esquerra. Paul Moriarty va baixar i va escrutar uns instants la pols del camí.


  —Hi ha roderes recents. És per aquí!


  Vam engegar i ens vam internar en una pista que resseguia el vessant d’una muntanya. A mesura que pujava, els roures substituïen les oliveres, i al cap de deu minuts ja érem enmig d’una roureda tan espessa que amb prou feines deixava travessar el sol amb clapes diminutes i mòbils. A la sortida d’un revolt, vam trobar una segona cruïlla.


  —I ara, què? —vaig dir.


  —Confia en mi —va respondre Moriarty—. De petit, als campaments d’escoltes, sempre era el rastrejador més hàbil en els jocs de pista.


  Però no era tan bo com deia i, en els trencalls següents, ens vam perdre un parell de cops i vam haver de recular. Tanmateix, l’entrellat de camins aptes perquè hi passés un cotxe com el BMW no era gaire extens. Al cap d’una hora, vam distingir un reflex entre les capçades dels roures.


  —Atura’t! —vaig exclamar—. Tens binocles?


  —A la guantera.


  Vaig guaitar i vaig enfocar. Bingo! El reflex venia del sostre lluent del BMW. Vam amagar el Ford Fiesta en una tresquera lateral, rere uns matolls, i vam seguir a peu.


  Vam trobar un lloc d’observació en una pineda a un centenar de metres del nostre objectiu. El BMW estava aparcat davant la portalada exterior del camp clandestí. Es tractava d’una antiga granja per a animals reconvertida en presó, voltada d’una tanca culminada amb tirabuixons de filferro d’espines. Al pati hi divagaven un centenar d’immigrants, i vaig calcular que un nombre semblant devia estar allotjat a l’interior de les cel·les. Una colla d’homes de paisà, armats amb porres i pistoles, muntaven guàrdia als llocs més estratègics.


  —Uau! —va exclamar Moriarty—. Això és una bomba. Ningú a Grècia no sap que existeixi un indret com aquest.


  —Ni a Grècia, ni enlloc. Jo crec que…


  —Xxt! Silenci. Guaita qui hi ha.


  En aquell moment, Mohamed Zaidan acabava de sortir d’un dels edificis, acompanyat d’un individu que ja coneixia, el Dmitri, i d’un home cepat amb bigoti gris. Tots tres parlaven molt animadament i Zaidan va fer un gest ostensible cap al seu rellotge.


  —Esperen algú —vaig dir.


  —Qui?


  —No ho sé —vaig respondre—, però nosaltres també l’esperarem.


  —Bona idea. Ja s’està fent de nit i aviat serem invisibles.


  En efecte, el sol ja s’havia post rere les muntanyes, el cel començava a tenyir-se de vermell i la llum es tornava cada cop més borrosa i incerta. Jo només tenia una idea al cap: calia treure el Saïd, la Fàtima i l’Aïxa d’aquell infern. Vaig xiuxiuejar:


  —Haurem de pensar en com alliberem els meus amics.


  —Nosaltres?


  —És clar. Hi ha pocs guàrdies.


  —I van armats! —va respondre Moriarty.


  Em vaig mossegar la llengua i vaig entendre que tenia raó. Encara que hagués estat el meu primer impuls, no podíem alliberar els presoners a la força. Moriarty em va adreçar un somriure apaivagador i va prosseguir:


  —Entenc que estiguis impacient, però hem d’actuar amb calma i astúcia. I això significa que hem de denunciar l’assumpte davant les autoritats i esperar que el govern grec actuï.


  —Hi ha un petit problema —vaig objectar—. Tenen comprada la policia!


  —Justa. I raó de més per mantenir el cap fred —va argumentar Moriarty—. Si denunciéssim l’existència del camp al capità Andropoulos, aixecaríem la llebre i no aconseguiríem res. Els mafiosos traslladarien els emigrants a un altre lloc de l’illa.


  —Aleshores, què proposes?


  —Fer la denúncia, però per dalt. No a Quios, sinó a Atenes, a alts càrrecs del govern. Puc tenir-hi accés a través de Metges Sense Fronteres, però mentrestant ens cal tenir paciència i ser molt discrets.


  —Però jo…


  —Xxt! —em va tallar—. Silenci!


  En aquell moment arribava davant la reixa exterior un camió vell, amb la caixa coberta per una lona. Mohamed Zaidan i el Dmitri van xerrar uns minuts amb el conductor i van donar tot un seguit d’instruccions. Després, tots dos van pujar al BMW i es van allunyar pel camí.


  El conductor del camió i el guàrdia del bigotet gris van entrar al pati i van donar algunes ordres.


  —De què va tot això? —vaig demanar.


  —Em sembla que ja m’ho ensumo.


  —Doncs conta, conta…


  —Xxt!


  Moriarty em va fer un gest imperiós perquè callés, però em costava molt reprimir-me. Ser tan a prop dels meus amics i no poder bellugar un dit per ajudar-los em posava nerviosa.


  Els guàrdies van aplegar uns quants refugiats al pati i els van posar en fila índia. Després, els van menar, vigilats, cap a la caixa del camió. Es va obrir una porta que era com una reixa, i van començar a grimpar-hi. En vaig comptar una trentena. La porta de la gàbia es va tancar i el conductor va pujar a la cabina acompanyat de l’home del bigoti gris i un altre guàrdia.


  Ja era quasi de nit. Es van encendre els fars del camió i vam sentir el brunzit del motor. El vehicle va començar a marxar pel camí, sobrecarregat d’uns immigrants que rebien un tracte pitjor que si fossin bestiar. El camió va pujar la costa de la pineda, va passar a una vintena de metres del nostre lloc d’observació i es va perdre a la fosca.


  —Què vol dir tot això?


  —Que, de tant en tant, treuen refugiats per fer-ne alguna cosa?


  —Quina?


  —No ho sé, però dubto que sigui gaire agradable. Se’ls enduen, i sospito que el lloc on van deu ser pitjor que aquest. I ara, ja ho hem vist tot. Marxem!


  Em vaig plantar i vaig respondre amb fermesa:


  —No!


  —Però… què et passa?


  —Hem d’actuar de seguit. El teu pla ja no val.


  —No t’entenc.


  —Tu proposaves tenir paciència i esperar, oi? —vaig dir—. Doncs no hi estic disposada. Avui s’han emportat trenta refugiats, i per sort no hi eren ni el Saïd, ni la Fàtima, ni l’Aïxa. Però i si els recullen demà? I si se’ls enduen a un lloc on ja no podrem retrobar-ne la pista? Cada hora que deixem passar sense fer res serà un risc que no vull córrer.


  Moriarty va frunzir les celles i es va gratar el clatell, tot pensarós. Va murmurar:


  —Potser tens raó.


  —En tinc, sense potser.


  —Entesos —va respondre Moriarty, amb un sospir—. Però seguim sense moure’ns de lloc. No podem assaltar la presó tu i jo sols, sense armes. Ni ara, ni mai. I ens cal un altre pla. Cap idea?


  Tot d’una, vaig tenir una il·luminació. On podíem acudir per demanar ajut, si la policia no servia i el govern de Grècia era molt lluny, a Atenes? La resposta era evident: la premsa. Allò que els americans anomenen «el quart poder». Si es difonia l’existència d’un centre de detenció clandestí, es muntaria un gran escàndol i les autoritats haurien de prendre mesures immediates. Em vaig incorporar i vaig dir:


  —Tornem a la ciutat de seguit.


  —Això significa que no tens cap idea genial?


  —Significa que aquí no puc dur-la a terme.


  —En què penses?


  —En la premsa.


  Moriarty va somriure i va negar amb el cap:


  —Oblida-te’n. Cap revista ni ràdio de Quios no et farà cas.


  —No pensava en Quios.


  —Doncs els d’Atenes tampoc no t’atendran.


  —Tampoc no apunto a Atenes, sinó a Londres. A la BBC! Ma mare és periodista de la BBC i ara deu estar esperant-me en algun hotel de la ciutat. Ella és la nostra única oportunitat.


  A Paul Moriarty li va encantar la idea. Estava tan entusiasmat que ja ho donava tot per fet.


  A mi, en canvi, em rosegaven un milió de dubtes. Acceptaria ma mare actuar? Al cap i a la fi, hores abans havia fugit d’ella i devia haver passat un altre dia horrible a la comissaria de policia, fent gestions per buscar-me i, com sempre, tement que m’hagués passat alguna desgràcia. Mirat fredament, el més probable era que ma mare no solament es negués a ajudar-me, sinó que em clavés una esbroncada que se sentiria des de la Gran Bretanya.


  Però no hi havia alternativa. Necessitava ma mare. Ja a Quios, Moriarty em va deixar davant de la comissaria.


  —Ta mare és aquí? —va preguntar.


  —Si no hi és, els polis deuen saber on s’allotja. Recorda-ho: estigues disponible tota la nit. Si tot va bé, et trucaré al mòbil.


  —Tranquil·la. No aclucaré l’ull.


  L’agent Andreas, l’intèrpret que havia conegut aquell matí, em va acollir amb posat sorrut i em va recriminar per haver fugit altre cop dels pares.


  —Han estat aquí tota la tarda. Ara són a l’hotel Tales, a dos-cents metres, en aquest mateix carrer. Pot arribar-hi sola?


  —I tant. Pot trucar per avisar-los que hi vaig ara mateix?


  —Amb molt de gust. I avisaré també el capità Andropoulos.


  Vaig caminar molt, molt a poc a poc fins a l’hotel Tales. A cada passa, intentava imaginar-me l’escena. El pare i la mare, en una cambra, sols, tensos, silenciosos, guaitant de reüll l’aparell telefònic. De cop i volta, el ring, ma mare que s’hi llançaria i l’Andreas que anunciaria la bona notícia: Jane Dutton acabava d’aparèixer i ja era camí de l’hotel. Aleshores la mare penjaria l’aparell i pensaria… què?


  En aquell punt, començava el que per a mi era tot un misteri. Com reaccionaria la mare? Devia estar pensant la manera d’engegar la tercera gran esbroncada d’aquelles vacances? Devia parlar amb el pare sobre quin càstig podria ser prou potent per doblegar la meva tossuderia i convertir-me en la noieta obedient i submisa que ells volien?


  A recepció em van donar el número de la cambra dels senyors Dutton: la 218, al segon pis. Vaig pujar les escales, em vaig plantar davant la porta i vaig respirar fondo, tres vegades, abans de picar. Toc-toc-toc!


  Vaig escoltar un soroll de peus que s’arrossegaven, el pom va girar i la porta va grinyolar. El meu pare, amb posat seriós, escabellat i envellit, em va dir:


  —Hola, Jane. Endavant.


  Vaig fer dues passes i vaig veure ma mare. Era al peu del llit, dreta, immòbil, amb les mans enllaçades sobre la falda. Més que escabellada, tenia el que les àvies anomenen el cabell de boja. I els ulls molt vermells, els ulls d’haver plorat molt, qui sap si tota la tarda.


  La vaig veure tan devastada, em va fer tanta pena, que vaig estar a punt de llançar-me als seus braços i demanar-li perdó. Però no vaig tenir temps, perquè va ser ella que, en tres gambades, es va plantar davant meu, em va mirar fix al fons dels ulls i va murmurar, en un to tremolós que no oblidaré mai:


  —Perdona’m, filla meva. Perdona’m!


  20. Una escena en família


  La mare va estar uns segons davant meu, tibada, immòbil, indecisa, fins que vaig prendre la iniciativa i la vaig abraçar. I va repetir, encara:


  —Perdona’m, perdona’m, perdona’m…


  Mentrestant, el pare, que havia observat l’escena plantat vora la porta, es va acostar i va dir:


  —I perdona’m a mi també, Jane.


  Al pare també li tremolava la veu, cosa insòlita en un economista expert en globalització, i a mi se’m va fer un nus a la gola i vaig començar a plorar a llàgrima viva.


  I què més us podria contar, sobre el que va succeir aquella nit a Quios? Recordeu que, en dos capítols precedents, m’he estalviat de fer-vos una narració completa de les escridassades que havia rebut dels meus pares, amb l’argument rigorosament cert que totes són iguals i el lector se les pot imaginar amb facilitat. Tots els pares actuen igual quan s’enfaden amb els fills, i tots utilitzen com a armes llancívoles els mateixos arguments.


  També són tots iguals els pares que es reconcilien amb els fills, que els demanen perdó, que accepten els seus errors. El lector pot replicar que és molt menys freqüent que un pare demani perdó al seu fill que no pas que l’esbronqui, però l’essència de la qüestió continua sent la mateixa: tothom sap què passa en aquestes circumstàncies. I justament perquè és rar que els pares demanin perdó, resulta encara més emocionant. Segurament és la mena de situació més commovedora en què pot trobar-se una família.


  M’estalviaré, doncs, les llàgrimes, els xiuxiuejos i els petons, però cal fer referència al cas concret, a les raons precises. La mare em va contar que es penedia molt d’haver estat tan insensible en relació amb els meus amics Saïd, Fàtima i Aïxa, que jo tenia tota la raó de voler ajudar-los i que la seva havia estat la típica actitud dels europeus egoistes que es miren les desgràcies del Tercer Món a la tele, a l’hora de sopar, i les obliden al cap de cinc minuts.


  Es penedia especialment del que havia dit aquella tarda: «Aleshores, què pretens que fem? Que fem les funcions de la policia en un país estranger? Que ens dediquem a ensumar pertot arreu com detectius privats?».


  —Ara m’adono de com n’estava, d’equivocada —va dir la mare—. Quan anava a la universitat i era una jove periodista, tenia ganes de menjar-me el món, de canviar-lo, de lluitar contra totes les injustícies. Avui m’has posat un mirall al davant, Jane, i no m’ha agradat el que hi he vist. Hi he vist una dona conservadora, cansada, mesquina i egoista. I no vull ser així, vull recuperar la il·lusió.


  Es va fer un silenci i el pare va afegir:


  —Vol ser com tu, Jane. I jo també.


  Es va fer un llarg silenci. A la fi, em vaig separar de l’abraçada de la mare, em vaig eixugar les llàgrimes amb un mocador de paper i vaig demanar:


  —I ara, què?


  La mare va concloure de forma molt taxativa:


  —Estic disposada a comprometre’m pels teus amics, Jane. Només cal que m’ho diguis. Què he de fer?


  Vaig reflexionar uns instants i vaig respondre, amb una mitja rialla:


  —No res d’especial. Has d’exercir el teu ofici.


  —Què vols dir?


  —Aquesta tarda he descobert la localització exacta del centre clandestí d’immigrats de Quios.


  —Hi has estat?


  —Sí.


  La mare em va adreçar una mirada plena d’admiració que, per uns instants, em va enorgullir.


  —Què n’opines? —vaig insistir—. Seria una notícia?


  —Una notícia bomba! —va exclamar la mare.


  —Podràs fer que l’emetin per la BBC?


  —Això ja són figues d’un altre paner. La casa és gran i complicada. Però anem a pams. Primer, m’has de contar amb precisió tot el que en saps.


  Ma mare és, per damunt de tot, una dona d’acció. Té els seus moments reflexius i sentimentals, però mai no duren gaire, perquè el que a ella li agrada és bellugar-se, tafanejar, fer preguntes incòmodes i ficar el nas en indrets com més pudents millor. En el moment que va ensumar la possibilitat d’una notícia, la seva actitud va canviar radicalment i es va tornar en el que era habitual en ella: el que el tòpic anomena una periodista agressiva.


  Li vaig resumir les meves aventures d’aquella tarda amb Paul Moriarty i les conclusions a què havíem arribat.


  —L’heu encertada —va dir la mare—. Si presentessin denúncia al govern grec, la solució seria molt lenta. Això és un assumpte de la BBC.


  —Però tu —va intervenir el pare, que ja havia recuperat la seva flegma d’economista britànic— no ets la BBC. L’emissió d’una notícia d’aquestes característiques ha de ser aprovada per la direcció. Qui hi ha, ara? Qui ho haurà de decidir, això?


  —Julian Brennan.


  El pare va bufar i va exclamar:


  —És molt dur, Brennan!


  —No tant com jo —va replicar la mare.


  El pla va queda establert de seguit: aniríem aquella mateixa nit al camp clandestí en el cotxe de Paul Moriarty i miraríem d’introduir-nos-hi o obtenir alguna entrevista. La mare s’emportaria la seva càmera fotogràfica, que també permet filmar imatges amb una qualitat gairebé professional. El pare va objectar:


  —I qui agafarà la càmera, mentre tu parles i fas entrevistes?


  —Tu, estimat —va respondre la mare—. No et queixes que de vegades l’economia et ratlla i voldries dedicar-te a l’audiovisual? Bé: ja tens l’oportunitat.


  —Ho deus dir de broma.


  —De cap manera: té. Comença a fer proves. I tingues el pols ferm!


  Passada la primera sorpresa, al pare no li va semblar mala idea. Sempre havia estat un bon fotògraf aficionat: coneixia les maneres de tractar la llum i imaginar bons enquadraments.


  —I ara —va reblar la mare—, ha arribat el moment de fer de venedora.


  Va buscar a l’agenda del mòbil i va marcar un número. Al cap d’uns instants, algú va respondre.


  —Hola, Julian. Sóc Martine Dennis.


  —No estaves de vacances?


  Malgrat que la trucada era a Londres, sentia la veu de Brennan com si fos en aquella cambra, i vaig seguir la conversa sense perdre’n detall.


  —Hi estava, com acabes de dir —va contestar la mare—. Els bons periodistes no descansem mai. I he topat de nassos amb un tema molt bo, a Quios.


  —Quios? —va repetir Brennan—. Si la cosa va de refugiats, no interessa. N’estem saturats. Sempre és el mateix.


  —Tinc una exclusiva. La policia grega, amb ajut d’uns mafiosos, ha muntat un centre il·legal de detenció, on tenen tancats i incomunicats centenars d’immigrants.


  La mare es va aturar i vaig notar un silenci a l’altra banda de la línia. A la fi, Brennan va demanar:


  —I això és tot?


  La mare es va sulfurar i va respondre:


  —Et sembla poc? Això és un escàndol internacional. Quios és a Grècia, Europa. Se suposa que hi ha drets humans, aquí.


  —Les històries d’immigrants maltractats ja no interessen. La gent se n’ha afartat, els darrers mesos. Hi ha saturació. Sisplau, Martine: ets una reportera amb vint anys d’ofici i coneixes el públic tan bé com jo. Tot cansa i, quan cansa, cal canviar el disc.


  —Tret que hi hagi pel mig un delicte i un escàndol.


  —En tens proves?


  —Aquesta nit hi vaig —va afegir la mare—. Espero obtenir imatges del lloc i declaracions d’algun dels immigrants que hi ha tancats. Vinga, Brennan, enrotlla’t. Només et demano un breu d’un minut!


  —Només? Tinc quinze reporters aquí a Londres i trenta corresponsals arreu del món que em demanen el mateix minut que tu. Tinc la guerra a Síria, la crisi a la Xina, les eleccions als Estats Units, les turbulències de l’euro, els narcos a Mèxic i un terratrèmol a l’Iran, entre altres centenars de notícies. I dius que només em demanes un minut?


  —És una exclusiva. I saps que farà soroll.


  —No.


  La rèplica de Brennan va ser tan ferma que em va sorprendre notar que ma mare, en lloc d’arrugar-se, esbossava una rialleta entremaliada i responia amb contundència:


  —No et demano el minut, Julian. Te l’exigeixo.


  —Doncs et dic altre cop que no. I ara, què?


  —Presento la meva dimissió.


  I la mare va penjar.


  El pare, que estava joguinejant amb la càmera, es va quedar paralitzat a mig gest, amb la boca oberta. Jo també m’havia quedat amb els ulls ben oberts. Sabia que el periodisme ho era tot a la vida de la mare i que mai no hauria volgut deixar la BBC, que considerava la millor cadena de televisió del món.


  La mare va deixar el mòbil en una tauleta, es va fregar les mans i va anunciar, tota animada:


  —Vinga, en marxa.


  Però, com que ni el pare ni jo no vam respondre res, ens va mirar fixament, ara l’un, ara l’altre, i va esclafir una riallada.


  —Què passa? No heu vist mai jugar al pòquer amb farol?


  21. Entrevista a les fosques


  Un quart d’hora més tard, Paul Moriarty passava a recollir-nos a l’hotel. El Ford Fiesta va enfilar la carretera del nord, va arribar al camí de muntanya i es va extraviar un parell de cops, perquè era una nit sense lluna i el bosc era fosc com la gola del llop. Vam arribar a les envistes del camp passades les dues i ens vam amagar a la pineda veïna per estudiar la situació.


  El camp estava il·luminat a penes per quatre fanals amb bombetes groguenques, de molt poca potència, situades als quatre cantons de la tanca exterior. Els edificis interiors, tret d’una mena de garita encastada a la nau principal del que havia estat la granja, eren a les fosques. La mare ho va escrutar tot amb els binocles, va rumiar uns minuts i ens va exposar el pla:


  —Hi ha només dos guàrdies al tram de la tanca on hi ha la portella exterior. I suposo que n’hi deu haver un parell més a la garita, dormint. Els de la tanca no es prenen la molèstia de patrullar, de manera que la part de darrere no està vigilada. Ens hi acostarem per allà. Us sembla bé?


  Tots vam assentir i vam engegar. Vam fer marrada per dins del bosc fins a col·locar-los acarats a la part posterior del mur, a penes il·luminada per la llum decrèpita d’un parell de bombetes. Com que era una nit d’agost molt càlida, hi havia immigrants dormint al ras, sobre mantes i matalassos.


  —Això ens va bé —va xiuxiuejar la mare—. Serà més fàcil obtenir l’entrevista.


  A més, la nau principal de la granja ens cobriria bastant bé d’hipotètiques mirades dels guàrdies de l’altra banda. La mare va fer un senyal i vam fer corrent, amb el mínim enrenou, els cinquanta metres entre la llinda del bosc i la tanca. Entre dos panys de paret emblanquinada hi havia una esquerda de mig metre d’ample, coberta amb filferro espinós. La mare s’hi va abocar. Deu metres enllà hi havia un parell de refugiats que dormien.


  —Compte —va dir la mare—. Arribem a la part perillosa. Michael?


  —Ja estic preparat.


  El meu pare es va acostar amb unes quantes pedres a les mans. Sempre havia presumit de tenir molt bona punteria, i aquella era una magnífica ocasió de demostrar-ho. Al tercer projectil, el cap d’un immigrant es va aixecar. Era un home prim, ossut, amb barba. Es va fregar els ulls amb les mans i va girar el cap a una banda i altra, perplex. La mare es va posar l’índex davant la boca:


  —Xxt!


  L’home la va mirar i la mare va insistir:


  —Xxt!


  L’immigrant es va aixecar i es va atansar a la tanca. Va començar a parlar en àrab. A força de tractar amb refugiats, Paul Moriarty n’havia après algunes paraules, i va respondre amb una frase que volia dir:


  —Hi ha algú que parli anglès?


  L’altre va somriure i va assentir. Es va allunyar caminant furtivament vora la paret externa de la nau. Durant uns minuts eterns el vam perdre de vista. I si no trobava ningú? I si l’enxampaven els guàrdies? Però no va ser així. L’home ossut va tornar acompanyat d’un jove prim, amb el cabell rullat i els ulls brillants, negríssims. Era el Saïd!


  Vaig haver de mossegar-me la llengua per no amollar un crit d’alegria, però vaig xiuxiuejar a la mare:


  —És el Saïd!


  —El teu amic?


  —Sí.


  Ella el va considerar, amb el cap inclinat cap a un costat, i va xiuxiuejar:


  —És guapot i ben plantat, filla. Tens bon gust!


  Em va picar l’ullet i em vaig posar vermella com una tomata. Per sort, amb aquella llum tan feble no devia notar-se.


  El Saïd es va acostar a l’altra banda del filferro i va somriure.


  —Ho sabia —va dir.


  —El què?


  —Vas dir la paraula justa. Sa’aeud.


  La mare, que assistia a la conversa entre divertida i perplexa, va repetir:


  —Sa’aeud?


  —Vol dir «Tornaré», en àrab.


  —Doncs ja has tornat —va replicar la mare—, però no podem entretenir-nos.


  —La Fàtima i l’Aixa dormen a dins —va dir el Saïd—. Vaig a buscar-los.


  —No cal —vaig respondre—. No marxem, encara.


  —Què?


  —Hi ha guàrdies armats vigilant i no ens hi podem enfrontar. Actuarem de manera més subtil. Aquesta és ma mare, Martine Dennis, periodista de la BBC. Aquest és el meu pare, Michael Dutton, economista i càmera aficionat. Entre tots dos et filmaran, t’entrevistaran i demà se sabrà a tot el món que existeix aquest indret sinistre.


  El Saïd va respondre, visiblement desconcertat:


  —Però quan sortiré d’aquí?


  —Demà mateix, si tot va bé. Però hem d’actuar amb astúcia. Confies en mi?


  —Plenament.


  —Doncs confia també en els meus pares. Ells t’explicaran què has de dir i com t’has de posar.


  —Entesos.


  La mare li va contar que li faria una brevíssima entrevista i que havia de respondre a cada pregunta de manera molt simple, amb una frase breu. Mentrestant, el pare manejava botons i rodetes de la càmera, i mirava cap al cel i les bombetes amb posat sorrut.


  —Tenim un problema —va dir.


  —Quin?


  —No hi ha prou llum, ni tan sols obrint al màxim el diafragma. Si filmem així, a penes es veuran ombres en moviment.


  —I què importa? —vaig exclamar.


  —Importa molt —va replicar la mare—. Si no donem una mínima qualitat d’imatge, és impossible que s’emeti la notícia a la BBC. Hem de buscar alternatives.


  —El flaix? —va suggerir Paul Moriarty.


  El pare va assentir i va respondre:


  —Sí, aniria bé. Hi ha prou bateria per rodar un parell de minuts en bones condicions de llum. Però…


  El pare va fer un gest amb el cap i tots el vam entendre. I si els guàrdies ens enxampaven per culpa de la lluminària del flaix? La mare va lliscar discretament cap a un costat i un altre de la tanca i, en tornar, va declarar:


  —Som en un angle mort rere la nau. Si els guàrdies no es belluguen, no ens veuran.


  —Entesos —va dir el pare—. Preparo el flaix. Però anirem ràpid, oi?


  La mare va donar instruccions al Saïd, que es va col·locar a tocar del filferro espinós. El pare va engegar el focus de llum sobre la càmera, la mare va formular la primera pregunta i el Saïd va respondre molt bé: amb contundència, calma i seguretat. Acabada la tercera resposta, el pare va tallar i va apagar el focus.


  —Què tal ha quedat? —va dir la mare.


  —Perfecte.


  —Espero que no t’hagi tremolat el pols subjectant la càmera.


  —Una mica —va replicar el pare—. Però això és bo, oi? Transmet de forma clara que es tracta d’imatges autèntiques, obtingudes d’estranquis.


  La mare, que és una maniàtica perfeccionista, va sospirar:


  —Si tu ho dius!


  —Prou de brometes! —va tallar Moriarty—. Fotem el camp abans que ens enxampin.


  Mentre els pares i Moriarty fugien cap al bosc, em vaig quedar uns instants vora la tanca.


  —Digues a la Fàtima i l’Aïxa que he vingut.


  —Els diré una altra cosa.


  —Quina?


  —Sa’aeud.


  Mentrestant, el pare havia reculat per estirar-me del braç, i vaig marxar corrent. Ja a la pineda, vaig tombar-me i vaig distingir com la fesomia del Saïd se separava del filferro i es difuminava en la penombra.


  Vam tornar al cotxe al cap de deu minuts. Quan Moriarty ja havia arrencat el Ford Fiesta, la mare el va aturar amb un gest.


  —No tan de pressa. Ens quedem!


  —Per què?


  —Em calen imatges d’una panoràmica del camp, perquè els espectadors es facin una idea d’on es troba i de l’entorn. Haurem d’esperar que es faci de dia. I, de passada, vostè també farà unes declaracions.


  —Jo?


  —Sí. Sempre queda bé tenir davant la càmera un doctor Paul Moriarty, de Metges Sense Fronteres. Haurà d’explicar en poques paraules què és aquest camp.


  —Però jo…


  —Té una hora per pensar-s’ho —va tallar la mare—. I no m’interrompi, que tinc feina. Michael, porta el portàtil!


  El pare va engegar l’ordinador portàtil, hi va connectar la càmera i hi va descarregar l’arxiu amb les imatges. Després, va obrir un programa d’edició multimèdia i va començar a treballar per muntar la notícia que, amb sort, l’endemà s’emetria a la BBC. Va visionar l’entrevista uns quants cops, va buscar els punts on tallar-la i va encadenar els fragments que li interessaven.


  Va començar a clarejar i, altre cop, em va venir a la memòria el vers d’Homer, el gran poeta de Quios:


  Quan es mostrà en el matí, amb dits de rosa, l’Aurora.


  I va ser així, amb l’alba que tenyia de rosa el cel rere les muntanyes cobertes de pins i roures, que la mare va filmar una panoràmica del camp clandestí i unes declaracions molt breus de Paul Moriarty.


  Vam arribar a l’hotel a les vuit del matí. Jo estava rebentada i em moria de gana, de manera que vaig baixar al menjador per esmorzar amb Moriarty, mentre la mare romania clavada davant de l’ordinador acabant d’editar el vídeo d’un minut amb la gran notícia. Quan vaig pujar a la cambra, ja hi estava fent els darrers tocs.


  —No la destorbis —em va xiuxiuejar el pare—. No l’havia vista tan concentrada d’ençà que era una becària a The Guardian.


  —O sigui que s’ha tret vint anys de sobre?


  —O trenta!


  El pare ho va dir fort, per empipar la mare, però ella no en va fer cas, de tan ficada com estava a acabar la tasca d’edició.


  —Ha quedat bé?


  —Perfecte: es nota que són imatges obtingudes d’amagat.


  La mare va tancar el document de vídeo, va obrir el seu correu electrònic, va posar l’adreça de Julian Brennan i va escriure aquest e-mail:


  
    Hola, Julian,


    Et passo adjunt amb aquest e-mail un vídeo ja muntat, amb declaracions, imatges i veu en off meva. La qualitat de la imatge no és gaire bona, però crec que en aquest cas és bo, perquè dóna a la notícia un plus de credibilitat i realisme. Els espectadors entendran que les imatges han estat obtingudes sense autorització, perquè els que les haurien d’haver autoritzat són criminals que haurien d’estar tancats a la presó.


    No solament és una notícia important, sinó que serà una exclusiva mundial de la BBC. En aquests temps que corren, les exclusives mundials van molt buscades, perquè la competència és ferotge.


    Et dono una hora perquè contestis que vols la notícia. Si no ho fas, em consideraré alliberada per vendre aquest tema a altres cadenes de televisió. Pel que en sé, la CNN i Al Jazeera paguen la mar de bé. I ara que ja he dimitit de la BBC, he de fer contactes per buscar feina en altres llocs.


    Espero notícies teves.


    Martine Dennis

  


  La mare va adjuntar un vincle al vídeo i em va dir:


  —Què et sembla?


  —No és… una mica fort?


  —Què vols dir?


  —Que tornes a dir que has dimitit i que busques feina en altres televisions.


  —Creus que em fa por quedar-me a l’atur?


  Vaig callar i ella va pitjar la tecla Enviar.


  —No —va respondre, com parlant per a ella mateixa—. I ara, només hem de seure tranquil·lament a esperar la resposta. M’has pujat res del menjador de l’hotel?


  —Un croissant de xocolata per a tu i un per al pare.


  —Perfecte. Ara són les nou i vint minuts. El carallot de Brennan té temps fins a les deu i vint.


  Van menjar en silenci i el pare va anunciar:


  —Si m’ho permets, baixo a fer un cafè.


  —Fes, fes —va respondre la mare—. Jo m’he de quedar a esperar la resposta.


  —En vols un?


  —Sí.


  El pare la va abraçar suaument i li va fer un petó als llavis. Va somriure i va desaparèixer rere la porta.


  En aquell moment em vaig adonar d’una cosa: en les darreres hores, la relació entre els meus pares, normalment correcta però freda, s’havia transformat en una cosa totalment diferent, on hi cabien l’humor i la tendresa. Era curiós que el pare no hagués posat cap objecció al fet que la mare dimitís de la BBC, perquè ell era molt cap quadrat: el típic pare burgès i conservador, al·lèrgic al risc i a la novetat. Però el pare semblava fins i tot content davant la possibilitat que la mare plegués de la feina. No només ma mare actuava com si s’hagués rejovenit vint (o trenta!) anys en les darreres hores: el pare semblava haver sofert el mateix procés.


  Ho vaig expressar en un comentari en veu alta:


  —Creus que el pare abandonarà l’economia i es dedicarà a fer de càmera de televisió?


  La mare em va mirar de biaix i va replicar:


  —No et diré que no. El món fa molts tombs!


  Es va fer un silenci. Finalment, vaig preguntar:


  —Què creus que contestarà, Brennan?


  La mare, per tota resposta, va arronsar les espatlles i va somriure. Sí: estava transfigurada. Tota la vida l’havia vist amoïnada per la feina, per la seguretat, per l’estabilitat i per tenir un bon sou i estalvis al banc, però de sobte tot allò semblaven simples maldecaps del passat, remots i sense importància. Va semblar que em llegia els pensaments i em va explicar:


  —Això és una partida de pòquer, Jane. No sé si la guanyaré.


  —I si no la guanyes, què?


  —He après una cosa molt important. Tu t’has arriscat pels teus amics. Hauria de ser molt egoista per no arriscar-me jo per ells i per tu. Aquesta lliçó no té preu, val mil vegades més que totes les mensualitats que pugui cobrar de la BBC. Al capdavall, què m’importa el que pensin Julian Brennan o quaranta babaus com ell? M’és igual, entens?


  Vaig acalar els ulls perquè intuïa cap a on anava, però no gosava pronunciar-ho en veu alta.


  —Només m’interesses tu, Jane —va prosseguir—. No podria mirar-te mai més a la cara, si pensessis que no he fet tot el possible per salvar els teus amics.


  Ens vam mirar als ulls uns instants i, a poc a poc, em vaig deixar anar, vaig enfonsar el cap sobre la seva falda i la vaig abraçar. La mare em va acollir en el seu si, em va acaronar la cara i va joguinejar amb els meus cabells, com en un somni. Vaig sospirar notant la seva escalfor i vaig experimentar tanta pau, tanta calma, tanta seguretat, que vaig lliscar fins a una regió tova i cotonosa de somnis riallers.


  22. Exclusiva a la BBC


  Em va despertar el dring agut del mòbil de la mare. Em vaig incorporar de sobte, mentre ella el despenjava i se’l posava a l’orella.


  —Hola, Julian.


  —Bon dia, Martine. He vist el teu vídeo.


  —I què? T’interessa? O me’n vaig a la CNN?


  —Ja saps per què em prenc la molèstia de trucar. Entesos: compro!


  Als llavis de ma mare s’hi va esbossar una rialleta entremaliada. Va burxar:


  —I prou? No em dius si t’ha agradat?


  —És molt bo, Martine. Digne del teu talent.


  —I res més?


  Vaig notar l’hesitació de Julian Brennan a l’altra banda de la línia.


  —Hi ha allò de la teva dimissió. Si et sembla, ens n’oblidem tots dos.


  —Entesos. I res més…?


  La pregunta va quedar penjada a l’aire uns instants i la resposta hi va empalmar de forma perfecta:


  —D’acord, pots agafar-te tres dies més de vacances, per les molèsties.


  —Sabia que eres un director enrotllat —va fer la mare, rient—. A quina hora triomfem?


  —Al proper butlletí, a les onze. Després, ho repetirem als noticiaris horaris, durant tot el dia.


  La mare va penjar i va fer un bot d’alegria. Jo també em vaig aixecar i vam estar ballant com unes boges fins que van arribar Paul Moriarty amb un entrepà de formatge i el pare amb un vas de plàstic amb cafè. Quan els vam informar de l’èxit, ells també es van incorporar a la dansa, fins que la mare va consultar el rellotge i ens va tallar:


  —Falta gairebé mitja hora per a les onze. On podem veure la BBC?


  —A la tele de l’habitació, no —va respondre el pare—. Baixem a recepció.


  Ens vam acomodar davant la tele. Mentre esperàvem, Moriarty va trucar a la doctora Marie Colombani, a Çeşme, perquè estigués atenta a la BBC.


  Va sonar la sintonia de les notícies i van aparèixer quatre titulars de les notícies principals del dia. El tercer portava aquest títol:


  Denúncia: un camp de refugiats clandestí a Quios


  El presentador va anunciar la notícia com una exclusiva de Martine Dennis, corresponsal de la BBC, que havia descobert un camp que funcionava d’amagat de les autoritats gregues i europees. El vídeo amb la notícia començava amb les imatges panoràmiques del camp que havíem rodat a l’alba. La veu en off de la mare deia:


  Aquest és un camp clandestí de refugiats, on estan tancades entre dues-cents i tres-centes persones. Està situat a uns deu quilòmetres de la localitat de Kambia, al nord de l’illa de Quios. Metges Sense Fronteres denuncia la passivitat de les autoritats.


  A continuació, apareixia Paul Moriarty i deia:


  Els immigrants estan tancats i incomunicats, totalment a la mercè de les màfies de contrabandistes, que actuen en conxorxa amb la policia. Els refugiats són retornats cap a Turquia, on són venuts com a treballadors en règim de semiesclavatge. Es tracta d’un veritable escàndol, d’un crim contra els drets humans, que té lloc al cor de la Unió Europea.


  Les declaracions de Moriarty em van sorprendre, perquè donava una explicació del perquè de l’existència del camp que desconeixia el dia abans. Semiesclavatge? Vaig estar a punt de preguntar-li d’on ho havia tret, però en aquell moment arribava la part més emocionant de la notícia. Tot d’una es fonia la imatge de Paul Moriarty i la substituïa un pla nocturn, filmat amb flaix, de la tanca de filferro espinós. Rere la tanca, s’hi veia la cara del Saïd. La veu en off de la mare prosseguia:


  La BBC ha tingut accés a un dels presoners del camp, que explica les seves condicions de vida.


  El Saïd, amb els ulls lluents, feia la seva crida rere les espines de la tanca, en una imatge corprenedora:


  Som centenars de persones, alguns amuntegats en cel·les com el bestiar, i d’altres dormint al ras. A penes tenim aigua i ens donen una ració de ranxo al dia. Però el pitjor és saber que estem sols. Que ningú no sap que som aquí. Que ningú, al món exterior, no ens vol ajudar.


  Però l’expressió indefensa i angoixada del Saïd rere el filferro espinós era més expressiva que qualsevol paraula. En un minut, la mare havia reeixit a explicar una història commovedora, i no vaig dubtar ni un moment que el seu èxit seria fulminant.


  Què va passar arran de l’emissió de la BBC? No puc descriure-ho amb precisió, perquè no ho vaig viure, però és bastant senzill de suposar. Un funcionari del Departament de Comunicació grec devia veure la tele i va alertar de seguit el president del Govern, que, al seu torn, ho va comunicar al ministre de l’Interior, i aquest al cap dels serveis de policia de Grècia, i d’aquí va arribar una ordre inapel·lable a la policia de l’illa de Quios. Encara que el capità Andropoulos fos còmplice de les xarxes mafioses de passadors, li calia actuar davant d’una ordre directa del president del Govern de la República de Grècia.


  No havien passat ni tres hores de l’emissió de la BBC que vam sentir soroll de sirenes al carrer. Ens vam abocar al balcó. Una caravana de quatre cotxes patrulla carregats de policies travessaven la ciutat en direcció al nord.


  —Aquests van al camp clandestí —va dir el pare.


  —Els teus amics seran lliures d’aquí a poques hores —va afegir Moriarty.


  —I espero —vaig reblar— que enxampin els guàrdies, Mohamed Zaidan i la resta de mafiosos.


  Ma mare va somriure i va replicar:


  —Això ja ho dubto. Segur que el capità Andropoulos els ha avisat perquè s’escapin. Quan la policia hi arribi, al camp només hi haurà els immigrants.


  I tenia raó. Al cap de dues hores, la televisió grega va donar les primeres notícies sobre el tema: la policia havia alliberat dos-cents trenta-nou refugiats, la majoria d’ells iraquians i sirians, però no havia practicat cap detenció. Els immigrants estaven sent identificats per preparar el seu posterior trasllat als centres d’acollida a la ciutat de Quios.


  Jo hauria volgut anar-hi, però el pare em va retenir:


  —No val la pena, per ara.


  —Té raó —va afegir Moriarty—. Conec com funcionen aquestes coses. És millor que esperis a demà al matí.


  Julian Brennan va trucar a la mare per si volia seguir fent cròniques sobre el tema. La resposta va ser contundent:


  —Estic de vacances amb la família, Julian. Que se n’ocupi el corresponsal a Atenes, que per això cobra.


  Durant la tarda vam seguir veient les notícies sobre el cas a la BBC i a les cadenes gregues de televisió. El president del Govern grec va fer unes declaracions sobre el cas i el ministre de l’Interior va convocar una roda de premsa en la qual va explicar que la policia seria implacable contra les màfies de passadors. Com podeu imaginar, no em vaig creure ni una paraula del que deien els polítics: aquell cas havia estat descobert només perquè la mare l’havia destapat i airejat a la BBC.


  L’endemà, els diaris portaven pàgines i pàgines d’informació sobre el cas. La mare em va cridar l’atenció sobre un dels articles de The Guardian.


  —Llegeix-lo —em va dir—. L’escriu Tim Rotless, una de les autoritats mundials en immigració i tràfic de persones.


  El títol em va deixar garratibat. Deia:


  El cas Quios i l’esclavatge al segle XXI


  Vaig devorar l’article que hi havia a sota:


  
    El descobriment d’un camp de refugiats clandestí a Quios hauria de ser motiu per remoure moltes consciències que a Europa, malauradament, semblen adormides des de fa dècades. El drama de la immigració està assolint nivells difícils de suportar, i cada cop hi ha menys excuses, per a la població europea, que justifiquin una passivitat que, en el fons, és còmplice.


    Les primeres investigacions apunten cap a un assumpte que, malgrat haver estat repetidament denunciat, no ha generat interès a l’opinió pública. Es tracta del que es pot anomenar, sense cap recança, l’esclavatge del segle XXI. Aquests refugiats sense papers, sense família, sense contactes amb el món exterior, són venuts en un règim humiliant de semiesclavatge. Als homes i els joves se’ls destina a treballs durs i arriscats, dels quals rarament sobreviuen. Les dones, a tasques domèstiques o a la pura i simple degradació sexual, a canvi de menjar i beure.


    Els immigrants s’enfronten a una doble tragèdia, a una tria diabòlica. Si arriben a Europa, s’exposen a l’atur, a la pobresa, a la incomprensió o al racisme. Però, si es queden pel camí, el risc és encara més elevat: esdevenir esclaus.


    És per això que cal mà ferma contra les màfies que operen en el tràfic de persones. Però no sembla que les autoritats de la Unió Europea ni de Grècia s’hagin pres seriosament aquest desafiament. Ahir es va saber que la policia grega no ha practicat ni una sola detenció de criminals relacionats amb el cas. Tothom coneix la causa d’aquesta ineficàcia, però ningú no sembla disposat a posar-hi remei.

  


  Vaig deixar el diari a la tauleta i vaig murmurar:


  —És esgarrifós!


  —Sí. Aquest era el destí que esperava als teus amics.


  —Esclaus! —vaig exclamar—. Tots tres, esclavitzats. Però… això ja ho va dir Paul Moriarty ahir, a l’entrevista que li vas fer. Com ho sabia?


  La mare va somriure i va respondre:


  —No ho sabia. Però coneixia les teories de Tim Rotless sobre l’esclavatge del segle XXI i va pensar que era un bon moment per dir-ho. I la va encertar!


  —Ja ho entenc —vaig respondre—. Això és el que en diuen una «mentida pietosa», oi?


  —Justa.


  En aquell moment, Moriarty va entrar a la cambra esbufegant i va exclamar, quasi sense alè:


  —Ja podem anar al camp d’acollida. Els teus amics ens hi esperen!


  Vam baixar les escales de quatre en quatre, vam pujar al Ford Fiesta i, al cap de deu minuts, arribàvem al camp.


  23. Un comiat i un retorn


  El camp d’acollida legal de Quios era miserable i diminut, i estava molt atrotinat, amb refugiats que s’hi amuntegaven sense ordre ni espai. Però almenys hi havia una nau que feia de menjador, dormitoris amb lliteres, tendes de campanya, aigua corrent, assistència mèdica, policia i funcionaris del govern grec que feien tot el possible per ajudar-los. Els immigrants podien entrar i sortir, passejar per la platja, extasiar-se amb l’escalforeta del sol i notar l’agradable calfred de la brisa fresca del mar.


  El Saïd, la Fàtima i l’Aïxa m’esperaven en una tauleta de càmping, a l’ombra d’un xop. En veure’m, l’Aïxa va sortir disparada i se’m va arrapar a la cintura:


  —Tieta Jane! A la fi has tornat, tieta Jane!


  Li vaig cobrir la cara de petons. Quan em va deixar respirar, vaig abraçar-me també amb la Fàtima i el Saïd. Va ser emocionant de debò. La Fàtima i jo vam plorar a llàgrima viva i fins i tot al Saïd, que volia fer el posat d’home dur i impertorbable, li lluïa una llagrimeta al fons dels ulls.


  Vaig seure amb els tres germans i vam enraonar.


  —Expliqueu-me, vinga —vaig dir, tota contenta—. Com hi esteu, aquí?


  —D’aquella manera —va respondre la Fàtima—. Almenys, no ens tracten tan malament com els altres. Però ja hi estem mentalitzats.


  Va emetre un sospir de resignació, però jo vaig intentar animar-la amb l’argument principal:


  —Pensa que ja sou a Europa!


  —Som a Quios, una illeta —va respondre el Saïd—. Ara ens caldrà trobar un vaixell per anar a Atenes, des d’Atenes hauríem de travessar cap a Macedònia, Sèrbia, Eslovènia i Àustria, fins a Alemanya, i tot sense ni un euro a la butxaca. A tot arreu ens posaran entrebancs, a totes les fronteres hi haurà policies i soldats, haurem de dormir al ras i passar gana i set. Però, vaja, deixant de banda aquests detallets, sí, estem la mar de contents d’haver arribat a Europa.


  Em vaig quedar una mica tallada, vaig acalar els ulls i vaig respondre:


  —Perdoneu. Jo no sabia que…


  Però el Saïd, tot d’una, va esclafir una riallada, em va picar a l’espatlla i va exclamar:


  —Era una broma!


  —T’hem enganyat! —va afegir la Fàtima.


  I es van fer un panxó de riure sobre les meves espatlles. Al final també vaig somriure, però vaig observar:


  —El que deies és cert. Encara us queda un llarg camí per fer.


  —El més important —va replicar alegrement el Saïd— és que ja som a Europa. Tenim un objectiu ben clar: començar de zero, guanyar l’esperança i reeixir a dur una vida millor. Ara ja res no podrà aturar-nos. I ho hem aconseguir gràcies a tu.


  Em vaig enrojolar una mica i vaig afegir:


  —I també als meus pares! Per cert, us he portat una cosa de part seva.


  Els vaig allargar un feix de bitllets de cinquanta euros i tres telèfons mòbils nous de trinca.


  —Un és per a mi? —va exclamar l’Aïxa.


  —I tant.


  —Per què ens els regales? —va fer la Fàtima.


  —Ens caldran perquè puguem estar sempre en contacte, sigueu al país on sigueu. La tarifa de sis mesos està pagada per endavant. A partir d’ara, podrem parlar sempre que vulguem.


  La Fàtima i el Saïd es van mirar l’un a l’altre, perplexos i indecisos. No sabien què pensar ni com reaccionar, perquè ells havien cregut que els nostres camins se separaven a Quios i que potser ja no tornaríem a veure’ns.


  —Però per què hem d’estar en contacte? —va dir la Fàtima.


  —Els meus pares volen saber on sereu en cada moment —vaig explicar—. Tenen molt bones relacions i faran tot el possible per facilitar-vos les coses. Us agradaria tenir l’oportunitat de venir a la Gran Bretanya, viure-hi i treballar-hi? Per la cara que feu, ja veig que sí. El pare s’ocuparà de papers i de permisos i mirarà d’esbrinar el que cal. No serà fàcil, perquè la burocràcia és lenta, però el pare ja ha començat a moure els seus fils, i la mare és tossuda com una mula: quan clava la banya en alguna cosa, no para fins a aconseguir-la.


  El Saïd i la Fàtima m’observaven, amb la boca badada i posat incrèdul.


  —Ho dius… de debò?


  —Farà tot això per nosaltres? Per uns… refugiats?


  —Sou els meus amics —vaig respondre—. I això, per als meus pares, és un vincle sagrat.


  Vam seguir parlant, de tot i de res, més d’una hora, fins que un policia em va avisar que era l’hora de marxar perquè el camp es clausurava per unes hores.


  Vaig fer una dotzena de petons a l’Aïxa i un parell a la Fàtima. El Saïd em va agafar les mans, em va mirar fixament i em va dir, amb un somriure:


  —Ara em toca a mi pronunciar la paraula.


  —Quina paraula?


  —Sa’aeud.


  I, en aquest punt, faig un salt a la narració.


  Ara podria dedicar unes quantes pàgines a contar, en paral·lel, el penós viatge del Saïd, la Fàtima i l’Aïxa d’una punta a l’altra d’Europa, i les gestions dels meus pares per aconseguir-los papers i permisos per residir al Regne Unit. El tema tindria molt suc. Perquè les penalitats dels refugiats travessant d’un país a l’altre, sempre al límit de la subsistència, en ambients sovint hostils, donarien per omplir uns quants llibres com aquest. I quant als entrebancs que els governs i els estats posen a les persones que, honestament, com els meus pares, intenten ajudar gent desvalguda, també són per llogar-hi cadires. El pare i la mare van haver de contractar una colla d’advocats per aconseguir, d’una banda, una mena d’adopció parcial dels tres iraquians orfes i, d’una altra, que l’Estat britànic els reconegués a mitges l’estatut de refugiats polítics i, per tant, el dret d’acollir-se al dret d’asil. Però tot això ja és un embolic jurídic tan enorme, que crec que podem passar-hi per damunt.


  Mentrestant, però, vaig estar en contacte permanent a través dels mòbils amb el Saïd, la Fàtima i l’Aïxa. Ens posàvem cada dia e-mails i whatsapps, i de tant en tant manteníem converses per telèfon o per Skype. Quan tots tres van arribar a Frankfurt en un tren especial per a immigrants, vaig aprofitar un cap de setmana per fer un viatge llampec en avió i visitar-los en un centre d’acollida. Va ser molt emocionant. Després, vam passar encara bastant temps separats, però tant ells com jo teníem la sensació de ser molt a prop del final, i això ens donava forces.


  Després del salt en la narració que he esmentat fa dos paràgrafs, arribo, ara sí, al desenllaç d’aquesta història. Escric aquests ratlles al mes de juny, nou mesos després dels esdeveniments de Çeşme i l’illa de Quios, i ja s’ha resolt tot raonablement bé.


  Els meus amics van entrar legalment al Regne Unit i ara viuen a Manchester, en un apartament de lloguer situat a penes a quinze minuts a peu de casa meva. L’Aïxa va a una escola pública prop de casa i la seva mestra està molt contenta de la seva adaptació. Ha après l’anglès quasi sense adonar-se’n, però li costen una mica les mates. Com podeu veure, és una nena del tot normal. La setmana passada la vaig apuntar a la piscina coberta on jo m’he entrenat tota la vida. S’ha pres molt seriosament la pràctica de la natació i explica, a tothom que vulgui escoltar-la, que de gran vol ser nedadora. «Una gran nedadora, com la tieta Jane», subratlla.


  La Fàtima treballa de nit, a l’obrador d’una pastisseria propietat d’una vella amiga de la mare. Té un sou molt modest, però està contenta perquè ha aconseguit introduir als aparadors els warbat, típics pastissets de l’Iraq, que incorporen pistatxos i crema de sèmola de blat, i es banyen en almívar perfumat amb tarongina. Cada tarda, la Fàtima va a l’institut, i com a estudiant ha resultat ser just el contrari que sa germana petita: va llançada en mates, però li costa molt adaptar-se a l’anglès.


  El Saïd és cambrer a les tardes en una xocolateria del barri i cada matí va a l’institut, amb la idea de preparar-se per arribar a la universitat. Ha resultat ser la perfecta síntesi de les seves dues germanes: va llançat en mates i domina a la perfecció l’anglès. Acaba de treballar a les deu i, molts dies, passo a veure’l quan plega i fem un volt plegats pel riu o pels carrerons dels voltants de la catedral.


  Ahir vam acabar el passeig en un banc vora els pollancres que flanquegen el riu. No hi havia lluna i, al firmament, els estels bategaven, lleugers i somiadors. Estàvem tan bé, tots dos, que ni tan sols ens preníem la molèstia de parlar. Tot d’una, vam observar una gavina que apareixia rere uns teulats i s’aturava suaument a les aigües negroses del riu.


  —Estàs content? —vaig demanar.


  —Molt. Saps per què?


  —No.


  —Perquè ara tinc esperança. És l’esperança, el que ens fa humans.


  Vaig reflexionar uns instants el que era, per a tanta i tanta gent com el Saïd, la Fàtima i l’Aïxa, una vida desproveïda d’esperança, i vaig murmurar:


  —Sí. —Després d’un altre silenci, vaig afegir—: Esperança, per aconseguir què?


  El Saïd es va tombar cap a mi i em va fitar amb els seus ulls negres i lluents, esmolats però tendres. Vaig recordar el primer cop que ens havíem trobat, en una platja deserta prop de Çeşme, i que ja en aquell moment havia intuït tot el que vindria després. El Saïd va somriure i va respondre:


  —La teva pregunta és molt profunda. En formular-la, m’has recordat el pare.


  —El teu pare?


  —Sí. Érem tots dos a la porta de casa, a Bàssora, el dia que vam començar el nostre viatge per fugir de l’Iraq. Enraonàvem sobre les nostres fites, els nostres objectius i esperances. I li vaig fer la mateixa pregunta que m’has fet tu fa un moment: «Esperança, per aconseguir què?». El pare va restar pensarós i…


  El Saïd es va aturar uns instants i va sospirar. I jo vaig demanar:


  —Què va respondre?


  —Es va limitar a esmentar un vell proverbi àrab. Un que havia passat de pares a fills i de fills a néts, durant moltes generacions, a la nostra família. Un proverbi que és la saviesa de molts segles resumida en una sola frase. Diu: «Viatjar carregat d’esperança és més important que no pas arribar».
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    FRANCESC PUIGPELAT i VALLS (Balaguer, 25 de novembre de 1959) és un escriptor i periodista català. Es va llicenciar en Filosofia l’any 1982 a la Universitat de Barcelona. Col·labora habitualment en diferents mitjans de comunicació escrita catalans. És membre adherit de la Fundació Catalunya Oberta. Ha escrit una extensa obra narrativa, de la qual destaquen les novel·les Apocalipsi blanc (premi Josep Pla, 1999), Roger de Flor (2002), L’últim hivern de Ramon Llull (2004), Els llops (premi Carlemany, 2005), La segona mort de Jesús de Natzaret (2008), El retorn de Macbeth (premi Ciutat d’Alzira, 2012) o La nedadora (premi Carlemany, 2018).

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





