
  


  
    
  


  
    El general Joan Prim i Prats, nascut a Reus el 1814, tenia un projecte per a la regeneració d’Espanya partint de Catalunya, que implicava l’expulsió dels Borbons i la proclamació d’un nou rei, Amadeu de Savoia. Un projecte ambiciós i de llarg abast que es va veure truncat el vespre del 27 de desembre del 1870, al carrer del Turco de Madrid, quan mitja dotzena d’assassins a sou van descarregar sobre ell els seus trabucs. Els últims dies del general Prim narra els cinc dies finals de la vida del general català, reconstrueix la seva biografia, explica el seu pensament polític i fa una hipòtesi sobre la conxorxa, promoguda pels poders fàctics de Madrid, que va posar fi a la seva vida.
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  23 DE DESEMBRE DEL 1870


  «O CAIXA O FAIXA»


  1


  Cinc dies abans de l’atemptat al carrer del Turco que l’havia de dur a la tomba, el general Joan Prim i Prats, president del Consell de Ministres, ministre de la Guerra, capità general dels Exèrcits, marquès de Castillejos, gran d’Espanya, comte de Reus i vescomte del Bruc, va somiar que era un globus i surava en silenci sobre un paisatge idíl·lic d’arbredes verdes, bladars grocs i rierols cristal·lins.


  Un globus ple d’aire calent, dels que pocs anys enrere havien començat a posar-se de moda a Europa, pilotats des de grans cistelles de vímet per esportistes atlètics, arrauxats i fatxendes. Però el general Prim no pilotava el globus; era el globus. Surava i surava bressat per vents tebis i corrents amables. Fins que, tot d’una, es girava un oratge glaçat i l’empenyia cap a una serralada abrupta, creuava un congost i sobrevolava un entrellat de muntanyes nevades. De sobte, feia fred. Molt, molt fred. I es va adonar que, damunt seu, s’estava formant una crosta de gel, tan sòlida i gruixuda que el seu pes arrossegava avall el globus. El general Prim notava que el glaç el paralitzava i el globus es precipitava, entre cingles esmolats i espadats paorosos, cap a una timba fosca i sense fons.


  Aleshores es va despertar.
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  El general Prim es va incorporar al llit, es va fregar els ulls i va mirar el rectangle de la finestra, rere el qual s’insinuaven a penes les primeres lluors vermelles de l’alba. Es va posar la bata de feltre, va enfundar els peus a les plantofes, es va aixecar i va descórrer la cortina. Als seus peus s’estenia el jardí del palau de Buenavista, amb dos cedres a l’esquerra i un om gegantí a la dreta, sota el qual dormitava, immòbil, la berlina que el duia al Congrés o als ministeris. Els cavalls, com galls, renillaven amb el nou dia des d’una quadra adossada al mur exterior, vora la reixa. Més enllà del recinte del palau, s’estenia el laberint de carrerons rònecs i teulats vermells del vell Madrid, capital d’Espanya, melic del Regne, nucli d’un Imperi en la fase final d’una llarga i tortuosa decadència. Un sereno va passar, arrossegant els peus, apagant un a un els llums de gas. Sense la seva lluor d’un groc esblaimat, l’atmosfera va quedar tenyida del reflex rogenc d’un sol encara invisible.


  Va lliscar pel paviment gelat i va obrir la porta de comunicació amb el dormitori veí. Era fosc com la gola del llop. A Paca Agüero, l’esposa de Prim, la molestava la claror del dia i sempre dormia amb els finestrons tancats i una pesada cortina de domàs negre davant la finestra. Va endevinar a penes la silueta de Paca sota la vànova. Va recular i va encendre una palmatòria amb un misto. Va sortir del seu dormitori, va il·luminar el passadís i va avançar cap a la segona porta a l’esquerra. La porta va girar sobre les frontisses. Prim va restar al llindar, en silenci, expectant, fins que va percebre la lleu remor de les respiracions dels seus fills, del petit Joanet i de l’encara més petita Isabelita. Els seus alenars regulars i continus li van amanyagar l’esperit, li van tornar la pau.


  Perquè al general Prim, el somni l’havia trasbalsat i, mentre tornava al seu dormitori, seia en una poltrona i observava les darreres restes del caliu a la xemeneia, va rumiar per què. Era inquietant, no només per la caiguda final a l’abisme, sinó perquè contenia dos elements, el globus i el gel, la contraposició dels quals no sabia com interpretar.


  En canvi, li resultava fàcil identificar l’origen i el significat de la imatge del globus: estava vinculat amb la visita a Madrid, dos mesos abans, del comte de Kératry, prefecte de Policia de París i enviat especial de Jules Favre i Léon Gambetta, homes forts de la Tercera República Francesa.


  El comte de Kératry havia anunciat, per telegrama, que viatjaria des de París en globus: dèries futuristes d’un lector de Jules Verne que, amb una estranya pirueta, volia establir un vincle entre el progrés en la política que significava la República i el progrés en la ciència que representaven els viatges en via aèria. Per al general Prim, que desconfiava tant del republicanisme com detestava les novel·les de Verne, el resultat del viatge de Kératry havia estat tota una demostració de la buidor de la retòrica progressista: l’ambaixador francès havia trigat cinc dies entre París i Madrid, mentre que el prosaic ferrocarril que creuava el pont sobre del Bidasoa feia el trajecte entre ambdues capitals en 48 hores.


  Aquest despropòsit de caire pràctic, però, no va retenir la multitud, que sol deixar-se enlluernar per qualsevol novetat, especialment si és inútil. El 19 d’octubre del 1870, a les vuit del matí, va arribar un telegrama: el globus havia estat vist sobre Alcalá de Henares i, amb el vent que bufava a ratxes des del Guadarrama, arribaria a Madrid al migdia. La multitud es va agombolar al parc del Retiro, on s’havia preparat el terreny d’aterratge per a l’enginy. Homes badocs, dones amb criatures, pispes elegants, botiguers esquenadrets, militars de permís, aristòcrates paràsits, rodamons cecs, rodamons coixos, rodamons tolits, gitanes amb pianoles i funcionaris en la pausa del cafè amb llet van guaitar al cel i van sospirar un «Ooooooooh!» unànime i llarguíssim quan el globus, pintat en franges amb els tres colors de la República Francesa, que simbolitzaven la Llibertat, la Igualtat i la Fraternitat, va fregar les capçades grogues dels castanyers d’Índia i les vermelles dels faigs i va tocar terra, alçant un lleu nuvolet de pols.


  Enmig dels hurres entusiastes, dues mosses van lliurar al comte de Kératry sengles poms de flors, mentre l’ambaixador esportista es llevava les ulleres fumades, s’espolsava la jaqueta i desembarcava trepitjant terra espanyola. El van saludar, per aquest ordre, el regent d’Espanya, general Francisco Serrano Domínguez, el president del Consell de Ministres, general Joan Prim i Prats, i l’alcalde de Madrid, José Salvatierra Enríquez. Després de rebre els honors de dues companyies d’infanteria, el comte Kératry va pujar a la primera d’una comitiva de berlines que es va adreçar a la seu del Congrés, a la Carrera de San Jerónimo. Acabada la recepció amb els diputats, l’aperitiu amb xampany francès i els actes protocol·laris, el general Prim va convidar el comte Kératry al despatx de Presidència, per mantenir-hi una conversa privada.


  Kératry era un republicà fanàtic, tocat de romanticisme i irrealitat. Va començar explicant una visió tan idíl·lica com falsa de la situació a França. El tirà Napoleó III s’havia equivocat provocant la guerra amb Prússia, els seus exèrcits havien estat esclafats per la maquinària bèl·lica de Bismarck a Sedan i havia caigut presoner de l’enemic. Amb el tirà fora de combat, el poble francès, com en els millors temps de la Revolució, havia agafat les regnes del poder i proclamat la Tercera República. Segons Kératry, Bismarck, que havia vençut fàcilment Napoleó III, no resistiria el contraatac d’un exèrcit popular francès, construït sobre lleves populars i encoratjat per càntics a la llibertat, igualtat i fraternitat. El general Prim l’escoltava amb un mig somriure irònic als llavis: com a militar expert, sabia que les «lleves populars» serien delmades per les bombes i la metralla dels canons Krupp de les divisions.


  Després de la propaganda, el comte Kératry va passar a propostes concretes.


  «Senyor president», va dir. «Per assegurar-nos la victòria davant dels alemanys, a la República li convindria l’ajut d’un cos expedicionari d’entre 60.000 i 80.000 soldats espanyols. A canvi, Espanya rebria una compensació de 50 milions, una quantitat que permetrà al seu país tenir un respir econòmic».


  El general Prim va somriure. Kératry estava ben informat: sabia que Espanya estava en fallida, després d’haver estirat més el braç que la màniga i haver-se endeutat fins a límits insospitats els darrers quinze anys. Però Prim sabia també que l’estat francès, amb el llegat de la gestió calamitosa de Napoleó III, no estava gaire millor, i que els 50 milions serien incobrables en el més que probable cas de desfeta de la Tercera República. Va mirar fixament a Kératry i va dir:


  «I què més?».


  El comte Kératry va afegir:


  «La flota francesa i tropes de reforç per sufocar la rebel·lió a la província de Cuba».


  «I què més?».


  «Ajut per a la creació de la República Espanyola».


  «República?».


  El general Prim va callar i Kératry va afegir, amb un somriure mel·liflu:


  «Amb vostè de president, és clar».


  «Gràcies per l’adulació», va respondre Prim. «Però la resposta és no. Ni exèrcits, ni Cuba, ni República».


  El comte de Kératry no es va immutar. Mai no havia cregut que un gat vell de la política europea com Prim mossegués l’ham. Però va seguir pressionant, per divertir-se i per mirar d’esbrinar de quina fusta estava fet Prim. Es va reclinar a la poltrona, va encendre un cigar i va burxar:


  «Per què no?».


  «Espanya no vol la República. Espanya és essencialment monàrquica».


  «Això no és veritat».


  «Ho és», va replicar Prim. «Sap per què em malfio dels republicans com vostè?».


  «Per què?».


  «Perquè són doctrinaris. Creuen tenir la veritat absoluta, però els veritables liberals com jo pensem que la veritat va per trossos, com van per trossos els escons d’un Parlament que representi la voluntat popular. L’1 de juny de l’any passat es va promulgar la nova Constitució, que defineix Espanya com un regne. Coneix els resultats de la votació al Congrés? Van ser 214 vots a favor per 55 en contra. Què vol, senyor comte de Kératry? Que cinquanta-cinc republicans passin per damunt de dos-cents catorze monàrquics?».


  «No, és clar».


  Kératry va xuclar l’havà, va dibuixar a l’aire tres cercles concèntrics i va dir:


  «Puc parlar amb franquesa, senyor president?».


  «Jo sempre ho faig».


  «La votació que vostè esmenta és un miratge. No reflecteix la realitat».


  «De debò?».


  «A la Constitució s’hi establia una monarquia en abstracte, sense especificar qui seria el rei ni de quina dinastia. Però fa quasi un any i mig que està aprovada i vostè ha recorregut quatre cops Europa amunt i avall cercant un rei, endebades. Ho ha intentat amb el rei portuguès, Ferran de Saxònia, amb el príncep alemany Leopold d’Hohenzollern i amb els Savoia italians. En canvi, s’ha negat a considerar la candidatura d’Antoni Maria d’Orleans, duc de Montpensier, que és la més lògica i la que compta amb més suports al país».


  El general Prim es coneixia de memòria aquella cançó de l’enfadós. Va replicar:


  «El duc de Montpensier significaria la continuïtat, amb un altre nom, dels Borbons».


  «I no és això, el que vol el gruix del país monàrquic?».


  «No».


  «Ara es vostè qui peca de doctrinari», va respondre Kératry. «Si em permet, li diré una cosa: a Espanya només hi ha dos partits. O els borbònics o els republicans».


  «Ah! I jo? On sóc?», va demanar Prim, simulant interès.


  «Al mig, que és la posició més incòmoda i perillosa. Vigili, perquè Espanya és un país de fanàtics, onanistes i pertorbats. Vostè vol mitges tintes a la terra de la Inquisició i la Reconquesta, un lloc on el que es valora per damunt de tot és la puresa, sigui de la sang o de la doctrina. Vostè no és pur, ni per als d’una banda, ni per als de l’altra. Està segur de tenir prou suport?».


  «Sóc el president, no?».


  «Potser un president globus».


  El general Prim va aixecar les celles i Kératry va continuar:


  «Un globus s’infla, sura i aguanta mentre a dins hi ha aire calent. Però tot el que puja, baixa».
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  El general Prim, pensarós, va remoure el caliu amb l’atiador, va abocar-hi palla seca i llenya menuda i es va escalfar les mans a la flama alta i groga. Després va entrar al quarto de bany, va deixar la palmatòria en un prestatge, es va treure la bata i es va arromangar el pijama. Es va rentar les mans i la cara a poc a poc, amb mètode, com un gat, i es va observar al mirall, furtivament, de reüll.


  La seva era una cara bella i ben proporcionada. Sempre havia tingut èxit amb les dones, des d’una adroguera vídua de Reus fins a Paca Agüero, la multimilionària mexicana que havia seduït a París. El front era ample, el nas, menut, la barba, vellutada, els llavis, molsuts, i els cabells, fins i dòcils sota la pinta. I els ulls: uns ulls negres, petits, esmolats, vivíssims, com dues guspires de basalt. Un cop, un diputat li havia dit que els seus ulls només eren comparables als de Napoleó, que havien fascinat Stendhal en una llotja de La Scala de Milà. El general Prim sempre havia titllat aquella sortida d’adulació, però alhora la recordava sempre, perquè els que amb més deseiximent aparent menyspreen els aduladors són sovint els més sensibles als seus afalacs.


  La de Prim era una cara cèlebre, immortalitzada en centenars de retrats i d’estàtues, de dibuixos i caricatures, d’ençà que, deu anys enrere, les seves victòries militars a Tetuan, Wad-Ras i Castillejos l’havien convertit en l’home més popular, ja no només de Catalunya, sinó d’Espanya. Sí: el globus no havia parat d’inflar-se d’aire calent d’ençà que havia iniciat la seva carrera militar i política.


  Prim va recordar altre cop el somni. El simbolisme del globus era evident. Però, i el gel? Era el pol contrari de l’escalfor, allò que refredava l’aire calent de dins del globus i l’arrossegava a precipitar-se en el buit. Què era el gel? Tot allò que forcejava per impedir la seva ascensió: els entrebancs, les emboscades, les votacions perdudes, els diaris crítics, els aixecaments armats, les conspiracions, els ignorants que es creien salvapàtries i els cretins disfressats de messies. En resum: els seus enemics. Però, a quins es referia el gel? Com saber-ho, si eren innombrables! Mai no ho havia admès en públic, però el seu judici de la situació era el mateix que el del comte de Kératry: tenia enemics a tot arreu, fos de la meitat republicana del país o de la borbònica, i uns i altres conspiraven per treure’l del mig i engegar els seus projectes forassenyats.


  Va arrossegar els peus i va guaitar altre cop per la finestra. El sol ja tenyia de carbassa les façanes de les cases, el cel era límpid i, molt lluny, a l’horitzó, una línia blanca i lluent palesava que, a la serra de Guadarrama, hi havia caigut la primera nevada de l’any. Prim es va estremir, va recular cap a la tauleta de nit i en va treure una bosseta de cuiro. Contenia una vella medalla de la Mare de Déu de la Misericòrdia de Reus i un tros d’espelma. Dos objectes que conformaven el seu amulet de la sort. Poquíssima gent en coneixia l’existència, però l’havia dut sempre vora el cor i l’havia protegit en els moments més perillosos: durant les primeres gestes contra els carlins, a la repressió de Barcelona el 1843, a la guerra del Marroc i a l’expedició a Mèxic.


  Tot d’una, va notar una presència. Es va tombar.


  Al llindar de la porta del dormitori, amb els ulls clavats en ell i el nas de ganxo apuntant-lo com el bec d’una àliga, hi havia Dolores. Prim es va sentir nu davant la mirada d’acer, fixa, esmolada, de la minyona preferida de Paca Agüero. Dolores havia copsat el seu desfici i la seva por, i el general Prim es va enrojolar violentament, perquè havia construït la seva imatge pública sobre la creença que era un home fred i ardit, serè fins sota la més gran de les pressions.


  Dolores va avançar una passa i va dir:


  —Migu tubé bien, messié?


  Que Prim va traduir mentalment com a: «Es troba bé, senyor?». Amb a penes deu anys, Dolores havia estat capturada pels irregulars mexicans en una ràtzia contra les tribus apatxes al nord de Río Grande, i posteriorment venuda com a esclava. El pare de Paca Agüero l’havia comprada al mercat del Zócalo perquè li fes de dida. Dolores tenia els cabells blancs, llarguíssims, i enraonava en una inextricable barreja de llengua índia, castellà i francès. Creia a ulls clucs en les pràctiques dels xamans apatxes i Paca Agüero tenia una fe cega i malsana en els seus rituals màgics.


  —Estic bé, gràcies —va respondre Prim.


  —Socie blanca ez ubu. Apatxe ebe —va afegir Dolores.


  I Prim es va traduir: «Màgia blanca no bona. L’apatxe és millor». Plantada, immòbil com una estàtua, el nas fi i corbat, Dolores semblava talment una àliga sotjant la seva víctima. Va esbossar un somriure burleta i es va acostar una altra passa. Prim, torbat, va desar l’amulet al calaix.


  Dolores sempre li havia provocat una barreja de menyspreu, repulsió i por. Estava convençut que ella no el suportava, desaprovava el seu matrimoni amb Paca i treballava a la seva esquena per calumniar-lo davant la seva muller. Més d’un cop havia intentat despatxar-la, però Paca mai no ho havia tolerat: Dolores havia estat la seva dida, quasi sa mare, i per res del món no se’n separaria, per més que el seu marit insistís amb les seves dèries i els seus temors. I el general Prim, heroi del Marroc, cantat pels poetes catalans com a reencarnació de Roger de Flor i Bernat de Rocafort, que havia avançat a pit descobert al capdavant dels seus nous almogàvers, sota una pluja de bales sarraïnes, a Tetuan i Wad-Ras, havia perdut la batalla de la Dolores amb Paca Agüero, no una, sinó quatre vegades.


  Prim es va alçar i va adreçar una mirada freda i fugaç als ulls d’acer de Dolores.


  —Està llest l’esmorzar?


  —O table cliente beru pen.


  —Ara vinc. Pots retirar-te.


  Dolores es va fer fonedissa pel passadís. El general Prim es va vestir a poc a poc, amb cerimònia. Es va posar els pantalons, es va cordar la camisa i es va ajustar el coll de cel·luloide. Era presumit: tenia una col·lecció de més d’un centenar de llaços, la majoria comprats a París i a Vichy. Per aquell dia, en va triar un de blanc, amb rivets grocs. Es va posar una armilla i va trossar en un trau l’anella de la cadeneta del rellotge. Va passar les mans sobre les jaquetes de l’armari i en va triar una de color blau marí amb vellut violeta al coll. Se la va posar, es va pentinar els rínxols i es va somriure al mirall.


  Li calia motivar-se, perquè seria un dia intens. Al matí, feina al despatx i entrevista amb Salvo Marinetti, mordaç periodista de la Gazzetta Piemontese que demanaria les darreres novetats de la rebuda que Madrid preparava al nou rei Amadeu de Savoia. Dinar amb els ministres maçons i, a la tarda, una sessió al Congrés que es preveia tempestuosa a causa de les andanades federalistes i republicanes del diputat Francesc Pi i Margall.
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  El general Prim feia dues hores que era al despatx, signant documents i donant curs a assumptes rutinaris, quan el seu secretari per a afers administratius, Ricardo Muñiz, va trucar a la porta i va treure el nas per l’escletxa.


  —Endavant —va dir Prim.


  Muñiz se li va acostar i li va dir, a cau d’orella:


  —El coronel Prats ha demanat veure’l, senyor president.


  Prim es va treure el rellotge de la butxaqueta de l’armilla: marcava dos quarts de deu del matí.


  —A quina hora ve Marinetti?


  —A les dotze.


  —Digui-li a Prats que torni a la una.


  Muñiz va sortir. Prim intuïa què passaria i es va aixecar. Va donar un parell de tombs pel despatx i es va aturar davant la finestra.


  Muñiz va entrar altre cop i va anunciar:


  —El coronel Prats insisteix. És urgent.


  —Feu-lo passar.


  El coronel Josep Prats i Argila, cosí germà del general Prim, era un ajudant les funcions del qual estaven poc definides sobre el paper. Però tot Madrid sabia que exercia de cap de seguretat del president del Consell de Ministres. Li competien les relacions amb la policia i amb una extensa i ben pagada xarxa d’informadors que tenia com a missió detectar per endavant les innombrables conspiracions en marxa en un país convuls, on tothom, des dels carlins fins als federalistes, aspirava a conquerir el poder per les armes.


  —Ha vist que ha nevat a Guadarrama? —va demanar Prim.


  El coronel Prats es va plantar rere seu i va albirar la cinta blanca que surava sobre la boirina de l’horitzó.


  —Cert. No m’hi havia fixat.


  —I vostè és el meu informador? —va bromejar Prim—. Què en pensen, els pagesos vells? Nevarà a Madrid?


  —No ho sé, general.


  —Doncs pregunti-ho. A Reus, els pagesos sempre l’encerten. Quan es gira el llevant o quan les bromotes treuen el caparró sobre la serra de Prades, és senyal de pluja. De neu, si fa fred. L’encerten sempre. Segur que els hortolans del Manzanares en saben un niu.


  —Ho preguntaré, general.


  Prim va donar el tomb a la taula, va seure a la poltrona i va convidar el coronel Prats a acomodar-se davant seu.


  —Quina és la urgència?


  —Una conxorxa per assassinar-lo.


  —Una altra? —va exclamar el general Prim—. Cada setmana n’hi ha una! No deu donar l’abast!


  —Això és seriós. Es tracta del caporal Fernando Ciprés. Cal que parli amb ell.


  —Ja li he dit que tinc altra feina. Sóc president del Consell de Ministres i…


  —És a fora, esperant.


  Prim es va plantejar per un moment esbroncar i foragitar el seu cosí, però es va contenir. Al cap i a la fi, actuava de bona fe. A més, una conversa sobre una conxorxa inventada, estrafolària i novel·lesca, sempre seria més interessant que l’àrid afer de la Llei d’arrendaments urbans que tenia entre mans.


  —D’acord, l’escoltaré —va declarar.


  Fernando Ciprés era un home d’uns trenta anys, alt i cepat, que duia un vestit de pana esparracat i cobert de llànties. Va entrar amb la gorra entre les mans i fent reverències, i es va quedar dret, en posició de ferms.


  —Descansi —va ordenar Prim—. M’han dit que vostè és caporal, oi?


  —Sí, general.


  —Doncs anem al gra. Expliqui’s.


  Ciprés va balbucejar a poc a poc una història embolicada i rocambolesca. Sis mesos enrere, havia coincidit en una casa de joc i de barrets de Saragossa amb dos biscaïns de nom Burrucharri i Iturmendi. En una partida de cartes va guanyar vuit pessetes, i els dos bascos es van aixecar i el van acusar a crits de trampós. Van intentar acollonir-lo, però Ciprés, malgrat ser ell sol contra dos, no es va arrugar, es va entaular la baralla i en va tombar un, Iturmendi, d’un cop de puny a la mandíbula. A Burrucharri li va fer gràcia haver topat amb un paio valent que, a més, era fort i bon boxador, i, cosa insòlita, no tenia res de bocamoll. Va accedir a pagar el deute de vuit pessetes i el va convidar a un conyac. Quan portaven unes copes de massa, els bascos li van proposar a Ciprés un negoci on podia guanyar molts diners: participar en un atemptat contra el general Prim.


  Fernando Ciprés va abandonar la vida dura i la soldada escassa de l’exèrcit i va acompanyar els bascos a Madrid. Van engegar els preparatius per a l’atemptat, on havien de participar diverses persones.


  —Qui? —va demanar Prim—. Té noms?


  —Sé que hi havia pinxos i malfactors procedents de diferents llocs d’Espanya, i que es posaven en contacte mitjançant cartes en clau que s’enviaven a un tal Ángel González Guerrero des d’Albacete, Ceuta, Albocàsser i Herrera. Les cartes anaven amb doble sobre i…


  —Sabem qui és, aquest González? —va tallar Prim.


  —Sí —va respondre el coronel Prats—. Es tracta de…


  El general Prim el va fer callar amb un gest imperiós de la mà dreta, mentre amb un de la mà esquerra convidava Ciprés a prosseguir.


  —Es tractava de cartes de delinqüents comuns, alguns lliures i altres engarjolats. Només vaig arribar a conèixer-ne un pel seu nom: Pascual García Mille, que complia condemna al penal d’Albacete. El cas és que García Mille va venir a Madrid…


  —Com? No hem quedat que era a la presó?


  —Algú important el va reclamar —va continuar Ciprés—, amb el pretext d’interrogar-lo perquè, suposadament, coneixia dades d’una conspiració carlina. Va ser escortat al Govern Civil de Madrid. Allà, la policia el va deixar sol en una cambra i va mirar cap a una altra banda. García Mille, que estava avisat, va aprofitar la conjuntura per fugir i es va reunir amb mi i els dos bascos, que estàvem amagats a casa d’un sabater anomenat Molina, al carrer Segòvia. Iturmendi i Burrucharri esperaven també un parell d’individus als qual s’havia facilitat la fuga del presidi de Ceuta. Tos dos, García Mille i tres individus més van agafar un dia un tren cap a Màlaga, amb l’objecte de recollir-los, portar-los a Madrid i concretar la preparació de l’atemptat. Va ser aleshores que em vaig penedir de tot plegat i vaig abandonar la conspiració.


  —Quan va ser, això?


  —A primers de novembre.


  —I no els ha tornat a veure més?


  —No. I de seguit em vaig plantejar de denunciar el que havia vist.


  —Ha trigat quasi dos mesos —va replicar Prim, amb veu gèlida i una mirada incisiva.


  Fernando Ciprés va dubtar i va respondre:


  —Tenia por.


  —De què?


  —Darrere de tot aquest assumpte hi ha algú… important. Poderós. Algú amb la mà prou llarga per propiciar que García Mille s’escapés a plena llum del dia del Govern Civil i per facilitar que un parell de reus s’evaporessin del penal de Ceuta, un dels més durs i segurs d’Espanya. I, és clar, la mà llarga també podia tustar-me al clatell o allotjar-me un punyal entre les costelles. No sé si m’entén…


  —Queda clar. I qui era?


  —Qui era, qui?


  —El cap de la conspiració —va intervenir Prats—. El va arribar a veure?


  —Sí.


  El coronel Prats i el general Prim van callar i es van mirar de biaix. Fernando Ciprés va afegir:


  —Hi vaig coincidir només un cop, al cafè de Correus. Segons Iturmendi, era el capitalista de la conxorxa. Es notava de lluny, que era ric: un paio elegant, que duia una jaqueta de cent pessetes i un barret nou que, pel cap baix, en costava dues-centes. Ah! I un bastó de caoba amb pom d’ivori.


  —Descrigui’l, aquest home elegant.


  —Alt, prim, corpulent, amb la pell colrada i patilles rosses. Entorn dels quaranta anys. Iturmendi es referia a ell com a «Don José».


  Fernando Ciprés es va aturar i va mirar el general Prim. La seva fesomia, en general mòbil i distesa, havia quedat com petrificada i el color de la pell havia virat cap a un to pàl·lid i cendrós.


  —Sap qui és, general? —va demanar Ciprés.


  —Gràcies per la seva declaració —va respondre, apressat, el coronel Prats—. L’acompanyaré a la porta.


  —Si vol, puc afegir que…


  —Sé on trobar-lo —va tallar Prats—. Si em cal informació suplementària, el cridaré un altre cop. Pregunti a fora pel senyor Ricardo Muñiz. Li pagarà la quantitat acordada.


  Amb la promesa dels diners, Ciprés es va afuar, va saludar amb una lleu inclinació de cap i va tancar la porta. El coronel Prats va recular i es va trobar el general Prim dret altre cop davant la finestra.


  —Don José —va articular, a poc a poc—. Cafè de Correus. Patilles rosses… És qui m’imagino?


  —Ho és.


  El general Prim va aclucar els ulls i va murmurar, per a ell mateix: «José María Pastor Pardillo, ajudant i cap de seguretat del general Francisco Serrano Domínguez, regent d’Espanya i primera autoritat de l’Estat».
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  Al general Prim no el va sorprendre gens la notícia que la primera autoritat de l’Estat conspirés per assassinar la segona autoritat de l’Estat —és a dir, ell mateix. I és que el general Serrano, de l’Estat, en sabia ben poca cosa: només s’havia ficat en política per satisfer una ambició voraç i per tapar la seva absoluta incompetència com a militar. Què es podia esperar d’un home que havia iniciat la seva carrera política com a favorit —l’eufemisme dels catòlics madrilenys per a «amant»— de la reina Isabel II de Borbó i que una llarga època havia estat conegut a la Cort com «el general bonito»? Quina fidelitat se li podia suposar al general Serrano, quan s’havia apuntat a dirigir la Revolució del 1868, La Gloriosa, que tenia com a únic objectiu expulsar del tron la seva antiga companya d’alcova?


  Les relacions entre Prim i Serrano havien estat sempre fredes i tenses: amb tarannàs oposats i ideologies contràries, havien conviscut i fins col·laborat, però sense entendre’s ni fiar-se l’un de l’altre. L’episodi que millor mostrava la diferència entre els dos personatges havia estat el seu enfrontament per la qüestió de Mèxic, vuit anys enrere.


  El 1862, el general Prim havia estat nomenat cap, amb plens poders, de l’expedició a Mèxic, mentre que el general Serrano, aleshores capità general de Cuba, li havia de donar tot el suport logístic. Els antecedents eren embolicats: el govern de Benito Juárez havia decidit suspendre el pagament del deute a Espanya, França i el Regne Unit, i els tres països, després d’exercir, conjuntament i endebades, fortes pressions diplomàtiques, havien acordat enviar a Mèxic una força militar. Per la banda d’Espanya, el govern de l’encara reina Isabel II va embarcar-hi un cos d’exèrcit amb 6.000 homes. El pacte subscrit entre Espanya i els seus dos aliats especificava que es limitaria l’ús de la força, que l’únic objectiu era la satisfacció del deute, que no s’aspirava a conquestes de territori i que es respectava el dret dels mexicans a triar la seva forma de govern. El 8 de gener del 1862, Prim va desembarcar a Veracruz i va iniciar les negociacions amb els plenipotenciaris francès i anglès, per una banda, i amb el president Juárez per l’altra.


  Aviat van sorgir divergències. Els francesos volien provocar la guerra, entrar a Ciutat de Mèxic a sang i foc i humiliar Juárez. Tant els anglesos com Prim, que rebutjaven anar a remolc de França i volien respectar els compromisos adquirits, s’hi oposaven. Prim, que viatjava sovint a França i tenia contactes a la cort de Napoleó III, sabia que, d’aquella operació, França esperava obtenir-ne una excusa per conquerir Mèxic, convertir la república en regne i posar-hi al capdavant un titella del poder francès: l’arxiduc Maximilià d’Habsburg. Per tant, Prim, fent ús de les seves atribucions, va decidir abandonar Mèxic sense disparar ni un tret i respectant la legalitat de la república de Juárez.


  A Madrid, però, l’opinió pública, rabiosament militarista, era favorable a la intervenció. I el general Serrano, que des de l’Havana jutjava amb ulls crítics l’actuació de Prim, era un fidel reflex dels punts de vista d’un nacionalisme espanyol tronat, arrogant i totalment aliè al realisme polític.


  Però el pitjor no havia estat la discrepància, sinó la desobediència i la traïció. Prim va demanar a Serrano que enviés la flota espanyola de l’Havana a Veracruz per evacuar l’exèrcit. Serrano s’hi va negar, posant en greu perill els 6.000 homes del cos expedicionari. Prim va haver de fer valer totes les seves arts diplomàtiques per aconseguir dels anglesos que els seus vaixells traslladessin l’exèrcit a Cuba.


  El retrobament dels generals Prim i Serrano a l’Havana havia estat tempestuós. Prim li va retreure a Serrano deslleialtat i sedició, ja que el govern d’Isabel II l’havia nomenat cap de l’expedició.


  El general Serrano va cridar:


  «Fugir de Mèxic d’amagat, com un conill, és indigne d’un militar espanyol!».


  I el general Prim va replicar, fredament:


  «No em molestaré a discutir amb un incompetent. El temps li donarà tots els meus arguments».


  En efecte: poc després les forces de Napoleó III van envair Mèxic i van crear una monarquia per a Maximilià I, que va ostentar durant tres anys el pompós títol d’emperador de Mèxic. Però els mexicans es van rebel·lar i, després d’una guerra sagnant, Benito Juárez va tornar al poder i li va formar un consell de guerra, a l’exemperador. A l’alba d’un xafogós dia de juny del 1867, l’arxiduc Maximilià d’Habsburg, un dels aristòcrates més refinats d’Europa, moria afusellat per un escamot de set soldats anònims davant d’una tanca de tova de la petita localitat de Santiago de Querétaro. A la cort de París no s’ho podien creure. A la de Viena, es posaven les mans al cap. A la de Berlín, Bismarck reia per sota el nas. I el general Prim recordava, complagut, que ho havia previst tot cinc anys abans, perquè, com un metge que explora el pacient per endevinar-ne les malalties, sabia auscultar els signes dels temps.


  Tot el contrari del general Serrano, que només auscultava els batecs del propi cor. La seva ambició només era comparable amb la seva mesquinesa, i patia en grau agut la pitjor de les malalties espanyoles: l’enveja. Serrano, de família aristocràtica i militar de carrera, no suportava que Prim, un menestral intrús, un nét i besnét de pagesos sense rastre de sang blava, tingués més prestigi que ell.


  Prim menyspreava la covardia de Serrano i els seus aires de grandesa, quan les seves màximes gestes com a militar havien estat reprimir a sang i foc rebel·lions liberals i capturar i fer penjar esclaus fugats (els cimarrones) a Cuba. El veia com a típic representant del militarisme espanyol arnat, que ho basava tot en pit i collons, en la suposada superioritat racial per la qual els soldats espanyols, més valents que els de la resta del món, haurien de guanyar, sempre, qualsevol batalla, independentment del calibre dels canons enemics i el rovell dels propis fusells.


  Però Prim era molt més intel·ligent i molt més polític, en el sentit elevat del terme, que Serrano. Per tant, sabia guardar-se la fel i actuar amb el cap fred i propòsits clars: Serrano era prou important perquè pagués la pena entabanar-lo i manipular-lo per als seus propis fins.


  En vigílies de la Revolució de 1868, coneguda com La Gloriosa, que hauria de foragitar Isabel II i els Borbons, Prim no va dubtar a incorporar Serrano al directori militar i donar-li el lloc principal de la trinitat Serrano-Topete-Prim que havia d’arrossegar les tropes rebels. El general Serrano, com tots els polítics miops, era extraordinàriament sensible als grans títols, a l’adulació i a la retòrica buida. Prim era un murri: li va cedir l’accessori —el comandament de la Revolució— a canvi de guanyar en l’essencial —bloquejar el nomenament d’Antoni Maria d’Orleans, duc de Montpensier, com a nou rei en substitució d’Isabel II.


  «No m’oposo a Montpensier», va declarar Prim. «Però qui l’haurà de nomenar és un parlament votat per sufragi universal i que redactarà una nova Constitució».


  El general Serrano va mossegar l’ham. Mig any més tard, les Corts Constituents aprovaven la Constitució del 1869, que definia Espanya com una monarquia constitucional, per a la qual encara no hi havia rei. Prim, que coneixia l’orgull, l’arrogància i la ceguesa de Serrano, li va posar un altre parany.


  «En el nou règim», va declarar Prim, «hi haurà dos llocs clau: regent i president del Consell de Ministres. I ens els repartirem vostè i jo. Li sembla bé?».


  «Sí», va respondre Serrano. «Ara ja sóc president del Consell».


  «És poc per a un home com vostè», va argumentar Prim. «Ha de pujar més amunt. La primera autoritat de l’Estat serà el regent. Farà de rei, en absència del rei. He pensat que aquesta primera autoritat, el regent, ha de ser l’home amb més prestigi del país: el general Serrano».


  I Serrano va mossegar l’ham una altra vegada. Aquella nit, Prim va comentar al seu amic Víctor Balaguer:


  «Com diuen els botiguers de Reus, l’he enganyat com a un xino».


  Balaguer es va fer un panxó de riure. La nova Constitució donava tot el poder al president del Consell de Ministres, càrrec que va ostentar el general Prim, mentre que el Regent era poc més que una figura decorativa. Quan al general Serrano li van baixar els fums de veure’s ell mateix com una mena de rei sense corona, va topar de nassos amb la crua realitat: no pintava res. La gent el tractava amb respecte màxim i li feien reverències, vivia al palau de La Zarzuela, tenia una assignació de 800.000 pessetes l’any, dues berlines, quadra amb vint cavalls, escorta i dret a parlar sempre que volgués davant de les Corts. Poder real? Zero.


  La premsa no va trigar a adonar-se de l’engany, i als diaris proliferaven comentaris burletes sobre el lloc on vivia el general Serrano: una gàbia daurada.


  Però Serrano, a la seva manera barroera i maldestra, seguia intrigant en la mateixa direcció: aconseguir que el duc de Montpensier fos elegit com a nou rei. Montpensier representaria el continuisme amb la monarquia borbònica, que era el desig d’un home radicalment tancat, autoritari i obscurantista com ell.
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  El coronel Prats deia mig de broma que coneixia el general Prim com si l’hagués parit, i no exagerava. Malgrat que era un home d’acció, patia d’accessos momentanis de malenconia que el tornaven una mena de badoc il·luminat: fugia una estona de la realitat mesquina i vagarejava pel món dels records i els somiejos. Prats sabia que era millor no interrompre’l en aquests estranys viatges interiors i, a més, li agradava imaginar què rumiava Prim per l’expressió de la seva cara i intentava resseguir, en silenci, els seus pensaments, com ho feia l’Auguste Dupin d’Edgar Allan Poe.


  Quan el coronel Prats va notar la fesomia enriolada de Prim i la va posar en relació amb el general Serrano, no ho va dubtar: estava recordant com l’havia enredat com a un xino.


  —Quin ridícul va fer Serrano, oi? —va dir Prats.


  —Quina màgia és aquesta? —va exclamar Prim—. Com sabia el que em rondava pel cap?


  —El conec, general.


  —Vol dir que sóc tan transparent com el babau de Serrano?


  —Ni molt menys —va replicar Prats—. Vostè és enigmàtic i complex. Però fa molts anys que l’observo.


  —Ja: em coneix com la mare que em va parir.


  Prim va donar l’esquena a la finestra, va fer unes passes indecises endavant i enrere i va seure altre cop rere la taula del despatx. Va estossegar i va prosseguir:


  —Doncs sorprengui’m, coronel. Què respondré, en relació amb l’assumpte del caporal Fernando Ciprés, de la conspiració per assassinar-me i de José María Pastor, cap de seguretat del regent?


  —Que el general Serrano és arrogant, petulant i cregut com un paó. Que gasta totes les seves energies a figurar, estrenar uniformes de gala, lluir condecoracions guanyades als despatxos, anar a festes i balls, pronunciar discursos patriòtics, caçar el cérvol a Segòvia i el senglar a Toledo, emborratxar-se amb xampany francès i jeure amb putes acabades d’arribar de París, perquè les de Madrid les té avorrides de fa anys. Em deixo res?


  —És exacte.


  —I que és un ximplet inofensiu i covard, incapaç d’engegar una conspiració digna de tal nom. Per tant, és millor que m’oblidi del caporal Fernando Ciprés, del parell de bascos i de José María Pastor, i que em dediqui a tasques més productives. Què li sembla?


  —Encertada al cent per cent.


  El coronel Prats va obrir els braços com si anés a queixar-se però, tot d’una, va somriure i va inventar una nova tàctica dialèctica.


  —Li importaria continuar el joc, general? —va dir.


  —Com?


  —Fem-ho a l’inrevés. Expliqui’m ara vostè el que penso i el que li recomano.


  —I tant, estimat cosí —va respondre Prim, somrient—. Em dirà que una cosa són les bales dels moros a la batalla de Tetuan, que se sap que vénen de cara, i una altra les de Madrid el 1870, que se solen disparar per l’esquena quan un menys ho espera.


  —Cert.


  —I encara més. Intentarà convèncer-me que el general Serrano, malgrat ser un covard no gaire més llest que un traginer de Valls, té en canvi un impuls que l’ajudarà a intentar l’atemptat: l’ambició fora mida i el ressentiment contra meu. Que el complot que conta Ciprés, amb caporals reclutats a l’atzar, bascos busca-raons i expresidiaris estrambòtics, no sembla gaire sòlid, però que és una pista i que cal seguir-la fins al final, perquè tota precaució és poca i hi ha un fet més enllà de tot dubte raonable: que el regent m’odia amb tota la capacitat d’odiar, més aviat minsa, que té el seu cor mesquí.


  —Permeti’m felicitar-lo! —va exclamar Prats—. És un mestre en aquest joc.


  —Gràcies —va respondre Prim—. I ara, ja sap què ha de fer.


  —De seguit.


  El coronel Prats, després d’un marcial cop de taló, es va eclipsar rere la porta. El general Prim va seure altre cop a taula, i va seguir llegint l’informe sobre la reforma de la Llei d’arrendaments urbans preparat pel ministre de Gràcia i Justícia. Els ulls lliscaven sobre les lletres, però la seva ment no captava cap dels suposadament subtils significats d’aquell patracol jurídic: era molt lluny d’allà, amb Serrano, amb Montpensier, amb la sessió de la tarda a les Corts, amb la mirada de Dolores mentre premia l’amulet, amb la cinta de neu que cobria els cims del Guadarrama.


  Quan se’n va voler adonar, va sentir tres trucs a la porta i va observar de reüll el rellotge de pèndol: eren les dotze.


  —Digui —va dir.


  —El senyor Salvo Marinetti ha arribat, excel·lència —va dir Ricardo Muñiz, traient el cap per la porta.


  —Endavant.


  Prim es va aixecar i va encaixar cordialment la mà del Marinetti, que va presentar el seu diari, la Gazzetta Piemontese, com un dels més influents d’Itàlia, ja que es considerava el portaveu de l’alta burgesia de Torí, que per obra del comte de Cavour i de la casa dels Savoia havia aconseguit el vell somni de fer fora els estrangers d’Itàlia i d’unificar el país.


  Durant els preliminars de l’entrevista, el general Prim va traçar un retrat acurat de Marinetti: jove de trenta anys, ulls blaus i aquosos rere ulleres daurades, barbamec, amb un pentinat bufat d’aire romàntic, molt culte, burgès, parlava un francès perfecte. En pocs minuts, amb quatre comentaris sobre la caiguda de Napoleó III, la política de Bismarck i les utopies federalistes, va convèncer Prim que portava una colla de preguntes ben preparades i li caldria desplegar tota la traça dialèctica per eludir els seus paranys. Però no li importava: si no havia reculat davant les hosts mores a Tetuan, quina temor li causarien les qüestions impertinents que li plantegés aquell jove refistolat i pedant?
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  El general Prim va cridar Ricardo Muñiz i va encarregar un te anglès. Salvo Marinetti es va acomodar a la poltrona, va obrir algunes carpetes i va distingir entre elles un llibret que portava per títol Llums a l’aire. Prim s’ho havia ensumat. Es tractava d’un duríssim libel que els seus adversaris polítics havien editat a Florència i distribuït per tot Itàlia, i molt especialment a l’entorn del futur rei d’Espanya, Amadeu de Savoia.


  Prim en recordava el contingut. Començava denunciant els seus orígens plebeus, que no podien tapar ni el marquesat de Castillejos ni el comtat de Reus. Dedicava alguns paràgrafs a desqualificar de forma radical el seu heroisme a l’Àfrica: havia actuat com un soldat valerós, però sense la prudència que es pressuposa a un general, i atribuïa a la sort i la feblesa de l’enemic les seves victòries. L’acusava de no tenir idees ni consciència, i de vendre’s per diners a diferents partits. I l’estocada més baixa: després de prometre fidelitat a la reina Isabel II i suplicar-li que fos padrina de bateig de la seva filla Isabelita, Prim l’havia traïda, i el mateix faria amb el nou rei Amadeu, arribat el cas. Per acabar, el libel retratava els diputats que havien votat favorablement a la coronació com a rei d’Amadeu de Savoia com «113 serfs del diner públic i 77 traïdors».


  El periodista va obrir una llibreta i va escriure amb llapis, al primer full: «General Joan Prim». Va estossegar i va formular la primera pregunta:


  —Vostè ha esdevingut no solament president del Consell d’Espanya, sinó també una de les figures polítiques més influents de l’Europa dels darrers anys. Ara ha fet un viratge polític per lliurar la corona d’Espanya a un italià, Amadeu de Savoia. Es tracta amb presidents, aristòcrates i famílies reials, però els seus orígens són humils…


  Prim coneixia el prototipus de personatge: un periodista cregut que passa més temps formulant la pregunta que escoltant la resposta. Va respondre, a poc a poc:


  —En efecte. Més enrere del meu avi, no tinc la més lleu idea del meu arbre genealògic.


  —Sembla dir-ho amb orgull.


  —És clar. Estic la mar de cofoi dels meus pares i de la meva família. Vostè no?


  Marinetti, agafat a contrapeu, es va tibar. Va gratar el paper amb el llapis.


  —Sempre he estat un liberal —va continuar Prim— i un progressista. És a dir que, per mi, el valor bàsic és que tots els éssers humans tenen els mateixos drets, independentment de la seva naixença. Una de les meves aportacions bàsiques a la Constitució del 1869 va ser l’establiment del sufragi universal. Ara, tothom vota. En el règim corrupte d’Isabel II, només votaven els rics.


  —Poc més de l’1 per cent de la població —va completar Marinetti—. Ho sé. I, tanmateix, vostè no ha fet escarafalls als títols nobiliaris: marquès de Castillejos amb Grandesa d’Espanya, comte de Reus…


  —Són títols que em van ser oferts per mèrits propis —va replicar Prim—. No es confongui: una cosa és un marquesat guanyat a pols, en una guerra, i una altra un que s’ha heretat jaient i fent migdiades. Per cert, coneix la meva anècdota amb el duc de Medinaceli?


  —No.


  —De tornada de la guerra del Marroc, al Palau Reial, en un acte solemne, Isabel II em va fer Gran d’Espanya. Acabat el ritual, el duc de Medinaceli em va saludar i em va dir: «Ara vostè i jo ja som iguals, general». I jo li vaig respondre: «No, senyor duc. Jo sóc l’igual que els seus rebesavis».


  Marinetti va reprimir una rialla. Estava molt posat en el seu paper de periodista agressiu i no volia mostrar simpatia cap al seu entrevistat. Va aixecar el llapis i va dir:


  —Tanmateix, el títol l’hi va lliurar la reina Isabel II. I vuit anys més tard, vostè va encapçalar una revolució, La Gloriosa, que la va foragitar d’Espanya.


  —Com ho van fer el general Serrano i l’almirall Topete, que li havien jurat fidelitat eterna —va contestar Prim—. Parli clar, senyor Marinetti. On vol anar a parar?


  El periodista es va moure amb incomoditat sobre la butaca i va dir:


  —Em puc servir més te?


  —Vostè mateix.


  Marinetti es va acostar la tassa als llavis, es va reclinar sobre la llibreta i va dir:


  —Entesos. Els seus detractors l’acusen d’arribista i ambiciós sense escrúpols. D’haver fonamentat la seva meteòrica carrera política en els successius i sovint precipitats canvis de bàndol. Vostè ha presumit sempre de liberal i progressista, però no ha dubtat a acceptar els càrrecs, les prebendes i els títols nobiliaris que li oferien els governs conservadors nomenats per Isabel II. Observant d’un ràpid cop d’ull la seva trajectòria, s’hi noten contradiccions flagrants…


  —Si vol, l’ajudaré a recordar —va contestar Prim, amb una guspira enjogassada als ulls—. Per exemple, al Marroc, el 1860, vaig rebutjar qualsevol entesa amb el soldà de Fes i vaig aconseguir una sonada victòria militar. En canvi, a Mèxic, només dos anys després, vaig rebutjar enfrontar-me a Juárez i vaig actuar com un pacifista. És contradictori?


  —Del tot.


  —I encara més. Quan vaig ser governador de Puerto Rico, fa més de vint anys, vaig promulgar el Codi Negre, que era molt dur amb els esclaus. En canvi, avui defenso l’autonomia de Cuba i l’alliberament de tots els esclaus de l’illa. És contradictori?


  —Del tot.


  —Discrepo —va replicar Prim—. Perquè entre el Codi Negre i la meva proposta d’alliberar els esclaus a Cuba ha passat un esdeveniment molt important: la presidència d’Abraham Lincoln. Ell ha canviat el signe dels temps. I l’obligació d’un polític és flairar cap a on bufen els vents de l’opinió i adaptar-s’hi.


  Marinetti prenia nota a tota velocitat. Va subratllar la paraula «adaptar-s’hi» i va preguntar:


  —No és un pèl cínic, el seu punt de vista?


  —No.


  —No és això el que pensen els seus enemics.


  —Per això són enemics! —va exclamar el general Prim.


  —Però ho defineixen com una constant a la seva vida, que va començar ja als fets de la revolució del 1843. Els recorda?


  El general Prim va aclucar els ulls. Com podria oblidar-los, si havien marcat de principi a fi la seva biografia política? Tota la seva complexa relació d’amor-odi amb la seva Reus natal i, per extensió, amb Catalunya, tenia la seva arrel al fets d’aquell any.


  En una primera fase, al juny del 1843, Prim havia estat el veritable heroi de la Junta de Barcelona, el líder del pronunciament liberal que va foragitar del poder els reaccionaris. En una segona fase, al setembre del 1843, el govern de moderats de Madrid l’havia nomenat governador militar, amb l’encàrrec de reprimir la Junta de Barcelona i els rebels catalans, per evitar que la revolució evolucionés a posicions massa esquerranoses. Així, Prim havia recorregut de punta a punta Catalunya al capdavant de l’exèrcit governamental amb l’objectiu de massacrar i fer afusellar els que, setmanes abans, havien estat els seus companys de Junta i de revolució.


  Aquell afer mai no havia estat perdonat i encara cuejava al cap de vint-i-set anys. Li coïa que una persona tan influent i culta com el novel·lista Narcís Oller hagués escrit, en un article molt sonat: «En els fets del 1843 hi ha la gran taca negra de la vida de Prim, que per ambició personal, dispensà ajuda als moderats, fent-se a canonades contra els fills de la seva pròpia regió». I li coïa més encara que la rancúnia no es limités als polítics i els escriptors. Amarava la societat catalana sencera i havia donat lloc en la cultura popular a tota mena de befes i sarcasmes, des de la més coneguda de titllar-lo de «comte de Res» —en lloc de «comte de Reus»— fins a incomptables versets satírics, com aquests:


  
    Ai! Ai! Xim, xim.


    Viva la Junta, viva la Junta.


    Ai! Ai! Xim, xim.


    Viva la Junta i mori en Prim.

  


  El general Prim es va bellugar a la poltrona, incòmode, i va respondre:


  —Ho recordo perfectament.


  —I ho justifica?


  —Observo que ha llegit molt sobre mi. Li han fet arribar un repertori d’anècdotes i frases que han fet fortuna?


  —Sí, senyor president.


  —I la més famosa és: «O caixa, o faixa». Sap el que vol dir?


  —No, senyor president.


  —Escolti amb atenció i n’aprendrà. El govern m’havia nomenat governador militar de Barcelona, amb l’objectiu de mantenir l’ordre i reprimir els radicals. Quan hi vaig arribar, la ciutat estava en estat de guerra, plena de milicians armats, hostils a l’exèrcit regular. L’1 de setembre, Barcelona es va aixecar en armes. Vaig haver d’escortar totes les autoritats a la Ciutadella. Vaig ser l’últim a refugiar-m’hi i, mentre travessava el pla de Palau, a la sortida de capitania, hi havia un avalot i la multitud m’increpava i m’insultava. M’acusaven d’ambiciós sense escrúpols i de traïdor, per buscar l’ascens de brigadier a general. Una precisió: als generals els donen una faixa. Va ser aleshores que, empipat, vaig exclamar: «Sigui: o caixa o faixa».


  —I què vol dir, «caixa»?


  —El taüt, és clar. L’aposta era: o moria o arribava a general. Vaig guanyar. Segons els més arrauxats, vaig vendre els meus ideals liberals per un plat de llenties. Però miri els esdeveniments amb la perspectiva que donen els anys: gràcies a aquella victòria, vaig ascendir a general, he tingut prou poder per foragitar Isabel II i el seu règim corrupte, i per assolir els ideals del 1843: Espanya té avui la Constitució més liberal i més progressista d’Europa.


  Marinetti va alçar les celles i va dir, a poc a poc:


  —És a dir: el fi justifica els mitjans. És això, el que vol dir?


  El general Prim va contestar:


  —No és tan simple. Tornem al que ens ocupa: quin servei hagués pogut fer a la causa liberal com a simple brigadier? Fer discursets? Publicar pamflets? Afegir-me a pronunciaments fracassats? Com a general, he pogut arribar a dalt de tot. Li recordo una evidència: la política és l’art de transformar les societats. I només es poden transformar des del seu vèrtex: des del poder.


  —Doncs li matisaré la meva afirmació d’abans —va respondre Marinetti—. Diguem que, primer el poder, i després la ideologia?


  —Em sembla ben formulat.


  El periodista va prendre nota amb un somriure. Es va incorporar i va preguntar:


  —I si, un cop assolit el poder, hom oblida la ideologia?


  —És el que cal evitar. Però pensi que l’opció contrària és encara pitjor.


  —La contrària?


  —Sí. Aquella que diu: «Primer, la ideologia, després el poder».


  —Per què és pitjor?


  El general Prim va riure i va explicar:


  —Perquè els polítics no tenim com a missió escriure llibres ni empescar-nos teories abstractes. La coherència existeix als sistemes filosòfics, però no a la realitat. Per tant, un polític que posa per davant la ideologia serà sempre ineficaç. D’això, a Itàlia, en sabeu un niu: la diplomàcia florentina de Maquiavel us corre per les venes. Predicaré amb l’exemple: en lloc d’exposar-li una teoria sobre aquesta qüestió, anirem als fets reals. Està preparat?


  —L’escolto.


  —Li pregunto: qui ha estat l’artífex de la unificació italiana? Un ideòleg arrauxat, llenguallarg i romàntic com Mazzini? O un polític alambinat, discret i rabiosament burgès, com el comte de Cavour?


  —Cavour, per descomptat.


  —Doncs ja som al cap del carrer. El problema d’Espanya és que menysprea la pràctica i valora només les idees elevades. Em segueix?


  Salvo Marinetti va deixar un instant de mossegar el llapis i va demanar:


  —Sobren Mazzinis i falten Cavours?


  —Exacte. És un país de dogmàtics, idealistes i Quixots que viuen al marge del món. El realisme hi està mal vist. Faci una prova. A un espanyol mitjà, doni-li a triar entre dues opcions. La primera: un predicador ascètic, apassionat i coherent, que provocarà una guerra civil i arruïnarà el país, però té grans ideals. La segona: un gestor pacient i pràctic, disposat a negociar amb tothom, sense altre ideal que millorar els camins i que tothom tingui, almenys, un tros de pa a taula. Se’n fa la idea?


  —L’espanyol mitjà triarà el primer —va afirmar Marinetti, i després d’un instant de dubte, va afegir—: Li puc formular un comentari?


  —M’interessa tot el que em pugui dir.


  —La primera opció, el predicador apassionat, respon al castellà típic. La segona, el gestor pacient, respon al tòpic del botiguer català. Se sent un botiguer català, general Prim?


  —M’hi identifico.


  —I un botiguer català, pot reeixir com a president d’Espanya?


  —Ho intento.


  —Però els dogmàtics, idealistes i Quixots —va replicar Marinetti—, segueixen dominant el país. Per l’esquerra, els republicans radicals i els federalistes utòpics. Per la dreta, els catòlics obscurantistes i conservadors que aspiren a fer rei el duc de Montpensier, que ve a ser una mena de Borbó.


  El general Prim va pensar: «És curiós. És exactament el mateix que em va dir fa dos mesos el comte de Kératry». Va reflexionar uns instants i va respondre:


  —Té raó. Aquest és el drama del país.


  —I també el seu drama, senyor president.
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  El general Prim es va acabar el te d’una glopada i va canviar de to:


  —Traguem ferro a l’assumpte. No siguem castellans i fem broma. Li contaré una historieta perquè m’entengui. Fa un parell de mesos, al Congrés, el diputat Serraclara va fer un dels seus típics discursos, farcits de tòpics irreals i intencions boges, per defensar la república. Des del banc blau, me’l vaig escoltar amb molta atenció: l’argumentació estava ben construïda i Serraclara és un orador magnífic, de veu, de timbre i de gesticulació. Quan va acabar vaig aplaudir frenèticament. Els membres del meu govern no sabien on ficar-se i el ministre Ruiz Zorrilla em va xiuxiuejar: «Senyor president, és de l’oposició». I jo li vaig respondre: «No s’amoïni, aplaudeixo la música, i no la lletra».


  Salvo Marinetti va amollar una riallada.


  —Ho veu? —va continuar Prim—. Vostè riu. Però, al meu govern quasi ningú no va pescar la broma. Només Segismundo Moret, que és mig català.


  —Un altre botiguer?


  —Més o menys.


  —Entre les files dels espanyols fanatitzats i sense sentit de l’humor —va continuar Marinetti—, hi ha un tal José Paul Angulo. El coneix?


  —Sí.


  —Llegeix el seu diari, El Combate?


  —Tinc coses millors a fer.


  —Li recomano el número d’avui.


  Marinetti va treure un full imprès de la seva cartera negra i el va allargar al general Prim, que el va resseguir en diagonal. No hi havia cap novetat en la monomania de José Paul Angulo, diputat republicà esbojarrat i fanàtic nascut a Jerez. Titllava Prim de «petit dictador» que no trigaria a ser escombrat «per l’huracà revolucionari, els primers bramuls del qual s’exhalen ja des del darrer racó de la consciència popular». Criticava la dinastia dels Savoia i afirmava que la principal proesa del pare d’Amadeu, el rei Víctor Manuel II, havia estat engendrar vint-i-vuit fills bastards. Prim i els paràsits parlamentaris que l’envoltaven havien comès, en triar Amadeu com a rei, «l’horrible delicte de lesa nació». La Revolució tot just començava i era feble, assegurava El Combate, però «el ferro, l’acer, el metall i el plom l’enfortiran aviat, de forma que no la coneixerà ni la madre que la parió». I, per acabar plantejava les típiques disjuntives dels il·luminats, els doctrinaris i els inquisidors: «Amb la llibertat o amb la reacció! Amb la pàtria venuda o amb Prim que la vol vendre! O lleials a la nació o traïdors! Trieu».


  —Què li sembla? —va demanar Marinetti.


  —Crec que hi ha un error. No són vint-i-vuit bastards, sinó vint-i-sis.


  El general Prim va mirar de fit a fit el periodista, que va romandre callat.


  —O potser vint-i-cinc? —va afegir, burleta—. Vostè ho deu saber, oi?


  —Són vint-i-sis —va respondre Marinetti—. No té res més a dir?


  —Tothom coneix Paul Angulo. És un sonat.


  —Però és popular entre els republicans. Va ser el líder de la revolta federalista a Andalusia de l’any passat. Quan va fracassar, va fer cap a la presó, però vostè, personalment, el va indultar. Se’n penedeix?


  —No.


  —No ha pensat a prohibir El Combate?


  —No.


  —Ni tan sols quan conté insults contra vostè, i incitacions a la violència, la lluita armada i l’assassinat?


  —L’assassinat, també?


  —Va sortir una endevinalla fa una setmana. Miri, és aquí.


  Marinetti va mostrar un altre full i el general Prim va llegir:


  «Qui és el personatge que serà xiulat a Barcelona, rebut a pedrades a Saragossa i afusellat a Madrid?».


  El periodista va concloure:


  —Es refereix a Amadeu de Savoia. Tancarà El Combate?


  —He fet la revolució per foragitar la tirania d’Isabel II que, entre altres barrabassades, implicava la censura de premsa. Vostè creu que la substituiré per una altra tirania?


  Salvo Marinetti va recuperar El Combate, el va desar al maletí. Va recuperar el llapis i la llibreta i va dir:


  —Hi ha rumors a Madrid que vol esdevenir dictador, senyor president. I no només per la banda de Paul.


  —Espanya és un regne —va replicar el general Prim—. I aviat tindrà rei.


  —Un dictador suau —va insistir Marinetti—, com ho és Bismarck sota la protecció del kàiser Guillem. Ja m’entén. L’home fort del futur rei Amadeu.


  —Segons la Constitució, d’aquest home fort se’n diu president del Consell de Ministres. I l’elegeixen les Corts.


  —Les Corts, les té a la butxaca. El nomenaran president vitalici?


  El general Prim va respondre, mesurant cada paraula:


  —Seré president mentre em votin. Ni un dia més.


  Salvo Marinetti va prendre nota, paraula per paraula, es va recol·locar les ulleres damunt del nas i va preguntar:


  —Se sap ja quan serà la coronació d’Amadeu?


  —En uns deu dies, a primers del 1871, però encara estem tancant detalls. Amadeu és a Torí, i en els propers dies viatjarà a Espanya per via marítima, des de Gènova o La Spezia. L’aniré a rebre a Cartagena en persona i…


  —A Cartagena? No desembarcava a Barcelona?


  —Hi ha una epidèmia de còlera i hem preferit canviar els plans.


  —Ja ho veig —va ironitzar Marinetti—. Hi ha una epidèmia de republicanisme federal, també?


  —No hi té res a veure —va respondre Prim, sec—. El govern garanteix i garantirà l’ordre a qualsevol punt del territori.


  —Creu que el nou rei encaixarà a Espanya?


  —És jove, és modern i és liberal. Té idees del tot oposades a les que van fer caure Isabel II.


  —Però el partit proborbònic és fort. Hi ha el duc de Montpensier…


  —Sempre la cançoneta de Montpensier —va replicar Prim—. Em sembla que cal acabar amb el mite que Montpensier és el candidat amb més suport. I ho faré de l’única manera irrebatible: amb dades. Li recordaré el resultat de la votació del passat 16 de novembre per a la futura forma de govern. Amadeu de Savoia: 191 vots. República: 63 vots. Duc de Montpensier: 27. Espartero: 8. Alfons de Borbó: 2. Duquessa de Montpensier: 1. En blanc: 19. Les xifres ho diuen tot.


  —No tot. El regent d’Espanya, el general Serrano, vol Montpensier. I l’almirall Topete. I també…


  —Ells no elegeixen, senyor Marinetti.


  —Però manen i tenen part del país al darrere. Vostè ha sabut manipular els diputats, però cregui’m que…


  —Sí, ja ho sé —va interrompre el general Prim—. Tothom propaga rumors i conxorxes per posar en dubte que Espanya pugui funcionar bé amb Amadeu: un rei no Borbó, liberal. Però tot plegat són històries d’aixafaguitarres i ganes de fer volar coloms. Li exposaré els fets. Fets: perquè els escrigui a la Gazzetta Piemontese i que a Torí i tot Itàlia se n’assabentin. En deu dies, com a màxim, Amadeu de Savoia arribarà a Madrid, jurarà el càrrec davant les Corts, serà coronat i Espanya ja tindrà rei. I, quan tingui el rei legalment escollit, s’haurà acabat el bròquil: tothom haurà de callar i creure, que és el que cal en aquest país. Que el poble se sotmeti a una autoritat indiscutible i legítima.


  —Hi ha qui no ho veu així. Alguns pensen que vostè és l’únic suport real que tindrà el nou rei.


  —I què més pensen, aquests «alguns»?


  —Que, si vostè faltés, el regnat d’Amadeu podria veure’s frustrat abans de començar.


  El general Prim es va incorporar a poc a poc, i va mirar Marinetti al fons dels ulls.


  —Si «faltés»? —va repetir.


  —Corren rumors, senyor president —va explicar el periodista—. Es parla d’un atemptat frustrat contra seu el 14 de novembre passat. És cert?


  —Eren quatre arreplegats. Van ser detinguts abans de tenir temps ni tan sols d’intentar res.


  —Però el pla existia?


  —Sí.


  —I qui eren? Montpensieristes? Republicans?


  —S’està investigant —va replicar Prim—. Quan hi hagi resultats de la investigació, tindré molt de gust a informar-lo.


  Salvo Marinetti va assentir, però ja no l’escoltava. Estava inclinat escrivint notes a gran velocitat, en una cal·ligrafia d’insecte, deformada i incomprensible. Es va aturar, es va col·locar bé les ulleres empenyent-les amb l’índex i es va gratar la barbeta, en un esforç de concentració.


  El general Prim havia tractat amb centenars de periodistes i en coneixia la manera de treballar. Els millors eren els que, només acabada la feina de reunir dades, es llençaven a la recerca del titular. Marinetti era d’aquesta mena i Prim el va observar amb interès, mentre la mina del llapis es posava dos cops sobre el paper, s’aixecava i tornava a posar-s’hi. Fins que, de cop, va escriure una sola frase, a poc a poc, com assaborint cada paraula. I va tancar d’un cop la tapa de la carpeta per protegir-se d’indiscrecions.


  Però el general Prim havia tingut temps de llegir-la. Deia: «Madrid è un nido di vipere». Un niu d’escurçons.
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  El general Prim va despatxar a tres quarts de dues l’informe sobre la reforma de la Llei d’arrendaments urbans, va escriure «Conforme» sobre la carpeta, es va aixecar i va estirar la cinta de la campaneta. Ricardo Muñiz es va abocar rere la porta ajustada.


  —Digui’m, senyor president.


  —Avisi el coronel Prats. Surto.


  —Avui dina fora?


  —A l’Isidro. Des d’allà faré cap directament al Congrés, per a la sessió de la tarda.


  —Recorda que hi ha interpel·lació del diputat Francesc Pi i Margall?


  —Ho tinc present.


  —Ha preparat la rèplica?


  Prim va sospirar. Havia contractat Muñiz perquè era l’excepció d’ordre i perfeccionisme en una ciutat de sapastres i potiners com Madrid, però de vegades exagerava. Va replicar:


  —No s’amoïni. Els sermons de Pi i Margall, me’ls sé de memòria. Improvisaré.


  Prim es va reunir amb el coronel Prats al replà del primer pis, i junts van davallar les escales i van sortir al jardí del palau de Buenavista. La berlina oficial del president del Consell l’esperava sota el brancam pelat d’un om. El cotxer, un home anomenat Ramón Martínez, gras, de mitjana edat, amb les galtes cobertes d’espesses patilles grises, donava civada als cavalls en sengles saquets.


  —Li preparo la berlina en dos minuts, excel·lència —va anunciar, amb veu ronca i lenta.


  —Descansi, senyor Martínez —va replicar Prim—. El dia és assolellat i gloriós. Hi aniré passejant i…


  —Però, general —el va tallar el coronel Prats.


  —Silenci. No nota la carícia del sol a les galtes? No sent piular els ocells?


  —A Madrid no hi ha ocells a l’hivern, general.


  —Ho veu, coronel? —va respondre Prim—. Té els sentits atrofiats. Li anirà bé escampar la boira.


  Prim es va acomiadar del cotxer tocant-se amb l’índex l’ala del barret, i va saludar militarment els dos soldats de guàrdia plantats davant de les garites blanques, a ambdós costats de la reixa. El palau de Buenavista, a més de servir de residència a Prim, era la seu del Ministeri de la Guerra.


  Recolzant-se en el bastó, Prim avançava a bon pas per la vorera del carrer del Barquillo, en direcció a la Carrera de San Jerónimo. Dos metres enrere, el seguia Prats, alerta, marcial i tibat, amb la mà dreta sobre la culata del revòlver i l’esquerra a l’empunyadura del sabre. Les funcions del coronel Prats com a ajudant de Prim no estaven fixades sobre el paper, però tothom a Madrid sabia que, a més de cap de seguretat, exercia d’escorta quan el general feia a peu els curts trajectes pel petit rovell de l’ou de Madrid: el palau de Buenavista, la Cibeles, el Congrés dels Diputats, la Puerta del Sol, el Teatre Español i les seus dels principals ministeris.


  En deu minuts va enfilar la Carrera de San Jerónimo i va penetrar al restaurant Isidro, un dels més prestigiosos de Madrid, els reservats del qual havien estat testimonis d’innombrables intrigues i conxorxes per aixecar o fer caure governs de tots els signes. Aquell local simbolitzava el càncer que paralitzava qualsevol possible progrés a Espanya: la inestabilitat política, producte d’uns dirigents molt més ocupats a conspirar que a governar. En els darrers cinquanta anys, el país havia tingut setanta-cinc governs, una mitjana d’un cada vuit mesos, i cadascun havia tingut com a tasca primordial foragitar els endollats del govern anterior per col·locar els propis.


  Per explicar el nivell de corrupció que regnava a l’Espanya d’Isabel II, a Prim li agradava contar que, als pocs dies d’ocupar el Ministeri de la Guerra, després de La Gloriosa, havia acudit al seu despatx un civil recomanat. Prim li havia preguntat:


  «Vostè, quin favor vol?».


  I l’altre havia respost, sense immutar-se:


  «Senyor ministre: faci’m coronel retirat».


  Prim va saludar efusivament Isidro López Mora, el propietari del restaurant, que el va guiar per un passadís folrat amb miralls fins a un reservat amb parets cobertes de tapissos i fusta noble. El coronel Prats es va quedar de guàrdia fora, assegut en una cadira. Prim va empènyer la porta i va trobar tres persones assegudes a taula.


  —Senyor president! L’esperàvem —va exclamar Sagasta, aixecant-se.


  —Segui a la capçalera —va afegir Beranguer.


  El general Prim va lliscar entre els respatllers de les cadires i la paret, va seure i va mirar al seu voltant. Havien acudit al dinar els tres membres maçons del govern: Segismundo Moret, ministre d’Hisenda, l’almirall José María Beranguer, de Marina, i Práxedes Mateo Sagasta, ministre d’Estat. Tots ells formaven part de la lògia Grande Oriente Español que, malgrat el que digués una brama sempre atenta a teories conspiratives, a penes havia influït en els esdeveniments polítics d’ençà de la revolució. En la votació del 16 de novembre, els diputats maçons del Congrés havien pres partits oposats: quinze havien votat Amadeu de Savoia, onze ho havien fet per la república i dos, pel duc de Montpensier.


  El dinar va servir per fer safareig i posar-se al corrent de les darreres novetats dels mentideros de Madrid. Es va parlar d’una nova amant francesa del duc de Montpensier, una cocotte tota emplomada i perfumada amb la qual es trobava d’amagat a Baiona, sense que la seva esposa Maria Fernanda de Borbó, germana d’Isabel II i tan pàmfila com ella, se n’assabentés. Es va comentar que els nombrosíssims amants masculins de l’exrei Francesc d’Assís de Borbó, marit d’Isabel II, escandalitzaven fins en una ciutat tan oberta com París. Es va parlar de les nombroses reunions que mantenia el regent, el general Serrano, amb gent de tota mena, i es va atribuir la seva forassenyada activitat social al fet que el càrrec no li donava feina. Es va comentar un article molt cruel al Times de Londres, que tractava de la ruïna dels ferrocarrils espanyols i proposava la seva venda a empreses estrangeres. En canvi, Le Figaro duia una bona notícia: des de França es considerava que l’establiment de la pesseta com a moneda a Espanya havia estat un gran èxit del govern de Prim, tot i una devaluació que es qualificava de «puntual i transitòria». I, finalment, Beranguer va reportar una reunió entre els dos màxims dirigents del partit republicà, Emilio Castelar i Francesc Pi i Margall, amb el diputat fanàtic i díscol José Paul Angulo.


  —Castelar i Pi li van tocar la cresta —va explicar.


  —I Paul Angulo? Com va reaccionar?


  —Amb discursos, com sempre. Si es governés a cop de bla-bla-bla, Paul Angulo seria millor que Bismarck i Napoleó junts.


  —Però, es retractarà?


  —No. Pensa seguir amb la bogeria d’El Combate fins al final.


  —No té un munt de causes obertes per difamació i calúmnies?


  —Sí. Però se’n fot. Té immunitat parlamentària.


  —No li durarà gaire. Abans de deu dies, el rei serà Amadeu de Savoia, es convocaran eleccions i dubto que torni a guanyar l’escó. A Paul Angulo se li acaben els dies d’impunitat, i espero que un jutge li pari els peus.


  Prim, que havia escoltat la conversa amb atenció, va intervenir:


  —M’odia. Creieu que és perillós?


  Beranguer va respondre:


  —És un bocamoll.


  Però Sagasta va matisar:


  —Però embogit. No se sap què pot fer en un atac de fúria.


  Prim va callar i va mirar Moret, el seu home de màxima confiança. El ministre d’Hisenda es va gratar la barba i va dir:


  —Els sonats són imprevisibles. Vigili’l.


  La resta del dinar, Prim va estar absent i badoc, es va acabar una ampolla de negre de Rioja, va prendre algunes notes en un paper. A les postres, va aparèixer el tema principal de la reunió: fixar la data del sopar de celebració de la festa de Sant Joan d’Hivern, una de les principals del calendari maçó. Després de breus negociacions i consultes a les agendes, es va acordar trobar-se al menjador de l’hotel Cuatro Naciones, a les set del vespre del dia 27. Faltaven quatre dies.


  —Li va bé, senyor president? —li va demanar Sagasta.


  —Perfecte —va respondre Prim—. El 27 hi haurà el darrer debat de la legislatura: el pressupost per assignar a la nova Casa Reial. Acabarà cap a quarts de set i puc venir directe en berlina fins al Cuatro Naciones.


  El general Prim es va imaginar el recorregut de la berlina pels carrerons de Madrid, partint de la seu del Congrés fins al Cuatro Naciones. Seria una ruta molt diferent de l’habitual: no passaria pel carrer del Turco.
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  Cinc minuts abans de les quatre de la tarda, el general Prim va seure al lloc que li pertocava del banc blau, amb Sagasta al costat, i va mig aclucar els ulls mentre repassava l’ordre del dia. Tot i ser liberal fins al moll de l’os, la vida parlamentària de Madrid l’avorria profundament, perquè la major part dels discursos que es pronunciaven al Congrés estaven desproveïts del mínim interès: eren peces oratòries perfectes i normalment recargolades, farcides d’incisos i subordinades, ornades de citacions i referències històriques, amb girs inesperats i finals espaterrants, però totalment deslligades del món real. El problema, per Prim, era que els diputats espanyols, a diferència dels anglesos, mai no es prenien la molèstia d’assabentar-se d’un tema abans de posicionar-s’hi a favor i en contra. Així, era freqüent escoltar referències a Don Pelayo en un debat sobre política hidràulica o a l’Armada Invencible en un altre que mirava simplement de prendre mesures per contenir la imparable devaluació de la pesseta davant d’altres divises europees. Prim, és clar, no tenia la més lleu idea d’obres hidràuliques ni d’economia, però almenys tenia la vergonya de no formular cap opinió sobre els temes abans d’haver-se assessorat amb algun expert.


  De tot plegat, el líder dels republicans federalistes, Francesc Pi i Margall, n’era un exemple palmari. Quan es tractava de debatre i aprovar mesures concretes per a la millora del país, des de la construcció d’escoles fins al dragat de ports, el seu discurs acabava fatalment en l’única tesi que era capaç d’exposar amb un mínim sentit: la culpa de tots els mals del país, des de l’analfabetisme a les epidèmies de còlera, era que no s’hi havia instaurat la República Federal. Les dues paraules eren tan fortes i potents que, en el moment que el Congrés es deixés d’orgues i les proclamés, actuarien com una mena de sortilegi màgic que tot d’una restabliria l’ordre públic, ompliria les arques de l’Estat i convertiria els camins polsosos i plens de sots de la península en vies de primer ordre, com les de França i Alemanya.


  Aquella tarda, Pi i Margall va començar enraonant d’arrendaments urbans, va derivar cap a la República Federal i va reblar el sermó amb un altre dels seus temes preferits: l’ambició, la incoherència i l’arribisme polític del president del Consell, el general Joan Prim i Prats.


  Quan Pi i Margall va baixar les escales des del faristol, Prim va sospirar i es va aixecar. Quan estava a punt de parlar, Sagasta li va estirar la màniga de la jaqueta.


  —Pugi a dalt, senyor president —li va dir Sagasta.


  —No val la pena —va replicar Prim—. Seré breu.


  —Però no hauria de provocar.


  Que el president parlés des del seu escó, en efecte, era vist des dels bancs de l’oposició com un símptoma de displicència, i solia aixecar protestes. Però Prim se sentia feble i cansat. Volia despatxar ràpidament la rèplica, per a la qual aprofitaria idees sorgides aquell matí durant l’entrevista amb Salvo Marinetti.


  Va defensar la coherència de la seva ideologia monàrquica, va afirmar que al país li calia més estabilitat i menys proclames, va reivindicar el pragmatisme i es va comparar ell mateix amb el comte de Cavour, i Pi i Margall amb Mazzini. En aquest punt, es va aixecar un murmuri a les bancades republicanes, que Pi va tallar cridant:


  —Ja em va bé ser Mazzini.


  Es van reproduir els murmuris.


  —I ell —va afegir Pi, assenyalant-lo amb l’índex—, que sigui el traïdor de Cavour.


  Els republicans van aplaudir, mentre que els diputats del Partit Progressista i la Unió Liberal —que donaven suport a Prim— van xiular, al seu torn. Uns i altres picaven de peus, s’aixecaven, s’insultaven i s’acusaven mútuament de caragirats, de venuts, de falsaris i de corruptes. Res de nou: aquelles picabaralles eren el pa de cada dia, i el president del Congrés va trigar deu minuts i va etzibar dues dotzenes de cops de martell a la taula fins que no es va restablir l’ordre.


  Prim va acabar la intervenció amb molt poques paraules:


  —El que acaba de passar, senyories, és més eloqüent que tots els discursos que pugui inventar-me. Espanya ja té llibertat. Ara necessita, per damunt de tot, disciplina, ordre i treball. És el que ens portarà en pocs dies el nou rei, Amadeu. Bona nit.


  El general Prim, abans de seure altre cop al banc blau, va distingir, al galliner del Congrés, en un dels seients destinats a públic i premsa, Salvo Marinetti, l’enviat especial de la Gazzetta Piemontese, que, en aquell moment, anotava en el seu bloc: «Ningú no ha aplaudit l’elogi que el president del Consell, Joan Prim, ha fet d’Amadeu de Savoia. Ningú. Ni tan sols els diputats de la majoria afí al govern».
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  El general Prim va abandonar el Congrés abans que acabés la sessió, sol i malhumorat. Va sortir per la porta principal, va guaitar el cel negre i les aurèoles grogues dels fanals de gas, i es va aturar vora un dels lleons que flanquegen l’escalinata. Amb un gest badoc i mecànic, en va acariciar el bronze. Li agradava el tacte fred del metall, que li recordava la història d’aquelles escultures: les havia concebudes l’escultor Ponciano Ponzano i estaven foses amb el canons capturats per Prim al soldà del Marroc deu anys abans, durant la batalla de Wad-Ras.


  Tot d’una, va sentir una veu familiar.


  —Senyor president, l’esperàvem.


  Prim es va tombar. Era el coronel Prats, que va afegir:


  —És de nit. Serà millor tornar amb berlina, oi?


  —Sí, millor.


  El coronel Prats va guiar Prim cap a un carrer lateral on l’esperava la berlina. Els dos homes es van instal·lar a dins, van tancar les portelles i van sentir com Ramón Martínez s’enfilava al pescant i feia marxar el dos cavalls amb tocs suaus de brida.


  El general Prim es va reclinar al seient de cuiro i va contemplar rere el vidre les façanes de les cases d’un recorregut que se sabia de memòria, de tants cops com l’havia fet: el carrer del Sordo, després l’estret carreró del Turco fins a la cruïlla amb Alcalá, i finalment el carrer Barquillo fins al palau de Buenavista.


  Com sempre, va fer un sopar frugal a base de llenties i poma, va enraonar una estona amb Paca Agüero i els seus fills, Joanet i Isabelita, i es va retirar al despatx. Entre les nou del vespre i la una de la matinada, va estudiar una dotzena de nous assumptes i va deixar un munt de documents signats perquè l’endemà Ricardo Muñiz els donés curs a diferents ministeris.


  Amb una palmatòria a la mà, va lliscar pel passadís i va entrar al seu dormitori. Es va despullar, es va rentar la cara davant del mirall, es va escalfar uns minuts d’esquena a la xemeneia encesa i es va gitar.


  Però va trigar molt a adormir-se. Recordava el somni del globus —el globus que queia cobert d’una capa de gel.


  24 DE DESEMBRE


  «ELS CATALANS, SÓN O NO SÓN ESPANYOLS?»
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  Quatre dies abans de l’atemptat al carrer del Turco que l’havia de dur a la tomba, el general Prim va dormir com un soc, molt més enllà de l’alba. El van despertar tres copets a la porta del dormitori i una veu prima i aguda:


  —Et trobes bé, Joan?


  Era la de la seva muller, Paca Agüero.


  —Sí, passa.


  Paca Agüero, ja vestida, va lliscar sobre la catifa i es va plantar a l’espona del llit. Els seus ulls negres lluïen sobre la pell pàl·lida.


  —Quina hora és?


  —Dos quarts de nou. Segur que et trobes bé?


  —Sí. Feia anys que no dormia tan profundament. Quin dia fa?


  Paca Agüero va descórrer la cortina i va entrar per la finestra un raig de sol d’hivern, groc, desmaiat i feble.


  —No sembla que vulgui nevar.


  Paca Agüero va ignorar el comentari del seu marit i va demanar:


  —Voldràs esmorzar?


  —Sí.


  —Tens alguna cita important, aquest matí?


  —No. Però hi ha sessió al Congrés, a les dotze. Gairebé l’última —va dir Prim, amb un somriure.


  En aquell moment, el perfil negre de Dolores es va dibuixar rere el de Paca Agüero.


  —Prepara l’esmorzar del senyor, Dolores.


  —Txuki minuto madam.


  Mentre feia mitja volta en silenci, Prim va percebre el perfil de corb de Dolores.


  —Per què, l’última sessió? —va demanar Paca Agüero.


  —Avui es decideix que, quan arribi Amadeu, el Congrés es dissoldrà. I començarà una nova etapa.


  —Ho sé. Cada dos anys, com a molt, comença una nova etapa. Que acaba sent igual o pitjor que l’anterior.


  Paca Agüero era una escèptica, i Prim no l’hi podia retreure. Havia seguit al seu costat els darrers quinze anys de política a Espanya i havia arribat a la conclusió que era un país d’extremistes i morts de gana, on res no perdurava i on el consens sobre bases raonables era impossible. I, per més que Prim intentés convèncer-la que, amb Amadeu, rei jove i liberal, tot canviaria i el país esdevindria governable, treballador i pròsper, ella replicava:


  «Una persona no pot canviar un país sencer».


  «Dues», replicava Prim. «M’has de comptar a mi».


  «És igual. Què poden dues persones contra setze milions?».


  El general Prim es va rentar i pentinar, va triar un llaç vermell i una jaqueta de llana beix clar comprada dos anys abans a Vichy i va resseguir el passadís.


  El palau de Buenavista, seu del ministeri de la Guerra, era una baluerna del segle XVIII d’estil neoclàssic: línies rectes, volums cúbics, funcionalitat i un gran jardí amb fontetes i parterres d’inspiració vagament versallesca. Prim, que acumulava els càrrecs de primer ministre i ministre de la Guerra, l’havia habilitat com a residència pròpia: la seva família, amb el servei, vivia en una part de la tercera planta. A la segona, hi havia el despatx de Prim, la sala de reunions del Consell, les oficines dels seus ajudants Muñiz, Nandín, González Moya i Prats, i les dependències on treballaven altres assessors i alts càrrecs governamentals. A la planta baixa i el primer havien quedat les oficines del Ministeri de la Guerra.


  Després d’esmorzar, el general Prim va passar a la sala d’estar, escalfada per una enorme llar de foc. Li agradava aquell ambient càlid i plàcid, tan diferent de la tensió permanent de la feina política. Paca Agüero, amb unes ulleres daurades a la punta del nas, brodava una coixinera amb les inicials «IPA», qui sap si destinat al futur aixovar de la seva filla.


  La Isabelita i el Joanet eren sobre una catifa, davant del foc. Ella era una nena de vuit anys, de cabell castany clar pentinat amb tirabuixons, d’ulls ametllats i pell rosada, que en aquell moment jugava amb una enorme casa de nines, còpia a escala d’un dels més famosos castells del Loira: el de Cheverny. Prim va recordar amb un mig somriure que l’hi havia regalada l’emperador Napoleó III, en persona, en el seu naixement. Napoleó III: un globus desinflat que en aquell moment era presoner de Bismarck i no podia tornar a una França incendiada per la Tercera República.


  —M’ajudes, papa? —va dir Isabelita.


  —Què vols?


  —Agafa aquest senyor.


  El general Prim va agafar un nino de quatre dits d’alçada, vestit amb jaqué i barret de copa. Isabelita va fer caminar una nina vestida de blanc i va estrafer una veu adulta:


  —M’acompanya a prendre el te, senyor?


  —Amb molt de gust, senyoreta —va respondre Prim.


  Les dues figures van pujar les escales del castell i van seure en un canapè i una poltrona del saló de te. Mentre Isabelita potinejava amb safates minúscules i tasses com caps d’agulla, Prim va seure i va escabellar tendrament el seu fill Joanet, que estava molt concentrat llegint.


  —Encara estàs amb la biografia de Napoleó?


  —Sí, pare. Guaita. Ja sóc a més de la meitat.


  —T’interessa?


  —Sí. És quasi tan divertida com una novel·la.


  —Més i tot —va afegir Prim—. La realitat sol superar la ficció.


  —És cert.


  Joanet va aixecar el cap per mirar-lo Tenia els ulls negríssims i apassionats de sa mare, voltats de la mena de pestanyes espesses que Prosper Merimée atribuïa a Carmen i les gitanes.


  —Però hi ha una cosa que no entenc, pare.


  —Digues.


  —Al començament, Napoleó és un revolucionari —va explicar Joanet—. Vol la revolució, la llibertat i la igualtat, i s’alinea amb els radicals jacobins. Però, després, es torna reaccionari: es nomena ell mateix emperador, es fa coronar a Roma pel Papa i governa despòticament, com els antics reis Borbons.


  —És veritat.


  —I per què va renunciar als ideals de jove?


  El general Prim va reflexionar uns instants, dubtant sobre si entrar o no en matèria, com ho havia fet el dia abans amb Salvo Marinetti. Hi va renunciar, perquè el seu fill tenia dotze anys, i és molt difícil enganyar una ment tan jove, tan aliena a l’ambició, als tripijocs i a les hipocresies. Va optar per una resposta cautelosa:


  —És molt complicat, Joanet. Suposo que ho entendràs quan siguis gran.


  —Ho vull entendre ara —va exclamar el nen.


  —Ni tan sols jo no ho hauria entès, a la teva edat.


  —De debò?


  —De debò. Creus que demà hauràs arribat a la batalla de Waterloo?


  Joanet va fullejar endavant i va dir:


  —Sí, segur que sí.


  —Doncs demà parlem de Waterloo. Me’n vaig a treballar.


  El general Prim va fer un petó a la galta a Paca Agüero, va recórrer el passadís i va baixar les escales cap al segon pis, on l’esperava Ricardo Muñiz.


  —Es troba bé, senyor president?


  —Perfecte, Ricardo. Tot en marxa?


  —Sí, senyor president. Les carpetes damunt la taula i un munt de nomenaments per signar. Ah! I el coronel Prats el vol veure de seguit.


  —Més urgències?


  —Sí, senyor president.


  —Doncs que passi.


  Prim va entrar al despatx i va guaitar entre els llistons quadriculats de la finestra. Va aclucar els ulls per notar, a les galtes, l’escalfor matisada i amable del sol d’hivern.
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  El general Prim va sentir rere seu els passos furtius del coronel Prats.


  —Perdoni la intromissió, general. Però hem de parlar.


  —De què? Un altre complot per assassinar-me?


  —Sí, general. Miri, es tracta de…


  Prim, que mirava fixament la cinta nevada de la serra de Guadarrama, es va tombar i va obrir els braços.


  —Un moment, coronel. Abans de res: ahir li vaig encarregar una feina. Quina és la resposta?


  —No l’entenc.


  —Havia de preguntar als hortolans del Manzanares si nevarà.


  Prats, visiblement desconcertat, va respondre:


  —No ho he fet, general.


  —Per què?


  —No pensava que ho plantegés seriosament.


  —No era broma —va replicar Prim, en to esmolat—. Demà, sens falta, vull saber-ho. Entesos?


  Prats va assentir i va continuar:


  —Ara, si em permet, li vull fer una petició: ha de visitar el reu José López, a la presó d’El Saladero. Segueix insistint en una conversa amb vostè, i jo crec que és vostè en persona qui hauria de jutjar si l’home diu la veritat o menteix en alguna de les seves afirmacions.


  —Ja l’hi he dit altres vegades. No em molestaré a interrogar un vulgar delinqüent.


  —No és vulgar. Recordi-ho, general: està implicat en un atemptat per assassinar-lo.


  Ho recordava perfectament. El 16 de novembre anterior, el mateix dia que el Congrés votava Amadeu de Savoia com a futur rei d’Espanya, la policia havia detingut sis persones, acusades d’intent d’atemptar contra la vida de Prim: José López, Tomás García Lafuente, José Genovés, Ruperto Merino, Esteban Sanz i Martín Armedo. El pla dels assassins era esperar la berlina del general a la sortida del Congrés o del teatre, amb trabucs amagats sota les capes, i aprofitar una aturada al carrer del Turco o al carrer del Barquillo per acostar-se a les portelles, trencar els vidres i disparar a boca de canó. L’atemptat havia estat a punt de produir-se dues vegades. Una, el 13 de novembre, quan els conjurats ja estaven preparats al carrer del Turco, s’havien adonat que no era Prim qui viatjava a la berlina, sinó la seva muller, Paca Agüero. La segona, el 15 de novembre, l’aparició casual, in extremis, d’una patrulla de la policia pel carrer Alcalá, havia aturat l’ordre de disparar.


  L’assumpte s’havia descobert arran de la delació d’un dels assassins, Tomás García Lafuente, que havia visitat el coronel Prats a primers de novembre per denunciar la conxorxa. García Lafuente, que va cobrar una bona suma per les confidències, va explicar que els assassins eren homes procedents de la Rioja que s’hostatjaven a casa d’un guàrdia civil, Celestino Rabanal. Prats li va explicar les seves sospites i Rabanal, que els va vigilar uns dies, va trametre a Prats els corresponents informes. Les informacions eren sospitoses: els sis individus feien quasi cada nit esplèndides gresques amb música i putes, gastaven diners a cabassos, sortien armats amb petits trabucs i deambulaven pels voltants del carrer del Turco i el d’Alcalá.


  En confirmar el coronel Prats que se’n preparava alguna de grossa, havia ordenat la detenció dels sis individus, als quals s’havia incautat tot un arsenal de trabucs, armes blanques i fins i tot una bomba casolana. Tots havien fet cap a la presó d’El Saladero, un edifici prop de la plaça Santa Bárbara, aixecat en temps de Carles III com a escorxador i salador de porc, i que s’havia transformat el 1831 en presó de Madrid. El suposat cap dels conjurats, José López, havia estat incomunicat fins al 2 de desembre, i el dia 3 ja havia demanat, per primer cop, una entrevista amb el general Prim. No hi havia accedit, però la petició, tossuda, s’havia elevat fins a ell cinc cops més els darrers vint dies.


  —D’interrogar els sospitosos —va afegir Prim— se n’ha d’ocupar la policia.


  —És el que he fet, general.


  Prim va alçar les celles, però no va dir res.


  —A la vista que vostè no hi aniria —va prosseguir Prats— he decidit actuar pel meu compte. Avui he visitat José López, li he assegurat que vostè mai no hi aniria i li he pregat que m’ho confessés tot a mi. Hi ha accedit. Tinc tota la història.


  —Novel·lesca?


  —No se’n rigui, general.


  —Em temo que no em deixarà, coronel —va respondre Prim—. Però, com que sembla que això va per llarg, li sembla si seiem?


  Prim es va situar a la poltrona, rere la taula coberta de carpetes i papers. El coronel Prat va seure a l’altre costat, va obrir una llibreta coberta d’anotacions a llapis i va iniciar la narració:


  —Segons López, tot va començar el passat mes de febrer, a Baiona. S’hi van reunir cinc individus de l’emigració, de filiacions diferents: Garcia Jiménez, valencià carlí, Castells, català, Enrique Sostrada i el seu cunyat Pedro Acevedo, radicals, i el mateix José López. Els cinc individus decideixen constituir una societat amb el nom de «La Internacional»…


  —No foti que ara em parlarà d’importació i exportació de llana i teixits!


  —No es tracta d’aquesta mena de societats. L’objecte social de «La Internacional» era… col·locar Antoni Maria d’Orleans, duc de Montpensier, al tron d’Espanya.


  Tot d’una, el general Prim va apartar d’una manotada l’expressió displicent que fins llavors li paralitzava la cara. Es va incorporar i va dir:


  —Gent tan diferent? Tots amb Montpensier?


  —Suposo que devien deixar de banda les conviccions personals per substituir-les per dues preguntes pertinents. Una: qui té més possibilitats d’esdevenir rei d’Espanya? Dues: qui té la bossa més plena per pagar-nos? La resposta és evident. Total, que decideixen posar-se en contacte amb el duc de Montpensier per oferir-li els seus serveis. Ho fan a través de l’almirall Topete, que en aquell moment era ministre de Marina i ja havia intrigat a favor de la candidatura de Montpensier. El duc en persona respon, amb una invitació de mantenir una entrevista a primers de juliol. José López i Enrique Sostrada arriben a Madrid i es troben amb Topete, que els adreça a la residència del duc a Madrid, a Fuencarral, 110. López i Sostrada es declaren entusiastes de Montpensier i disposats a efectuar tota mena d’accions a favor seu. El duc els elogia per la seva bona disposició, els recluta i els anuncia que, a partir d’aquell moment, han de tractar amb el seu ajudant.


  —Solís?


  —Justa. El coronel Felipe Solís Campuzano. En pocs dies, López i Sostrada reben una tarja triangular, que venia a ser la consigna perquè Solís els rebés a ells, o qualsevol persona que els enviés i, el que és més important, el primer pagament: 20.000 rals.


  —No entenc res. 20.000 rals, a compte de què?


  —Es podrien justificar de moltes maneres. Compra de vots o de periodistes, suport a premsa, pagament a determinades organitzacions per difondre la candidatura de Montpensier… Tot això ho podria al·legar Solís, si se li demanés…


  —Però…


  —Però a finals de setembre, sota la direcció de Felipe Solís, es reuneixen al palau de Montpensier, que era absent en aquell moment, els capitostos del partit montpensierista. L’ambient és de desfeta. Segons Solís, la candidatura de Montpensier fa aigües, l’abandonen ministres, militars i diputats. Argumenta que vostè, senyor president, ha fet feina denigrant i calumniant el duc i ha assolit el seu objectiu: començar a reunir una majoria parlamentària entorn de la figura d’un rei estranger, Amadeu de Savoia. Al final de la reunió, Solís afirma que l’única forma d’aconseguir que Montpensier accedeixi al tron és desempallegar-se del «principal obstacle» i pregunta a López i Sostrada si «La Internacional» podria resoldre el problema. José López respon que només li calen unes setmanes per reclutar els homes adients. A partir d’aquí, es reparteixen la feina. I tot va com una seda. A mitjans d’octubre comencen a arribar a Madrid guripes amb antecedents procedents de dos llocs: els de la Rioja, reclutats per José López, i els de València, contactes d’Enrique Sostrada. A primers de novembre es comença a dissenyar l’atemptat, i és aleshores que un dels valencians, Tomás García Lafuente, es converteix en el meu confident i es descobreix el complot.


  —A mitges —va objectar Prim—. Perquè el que va detenir la policia el 16 de novembre era el grup de la Rioja, i no el de València.


  —Exacte.


  —I tampoc no entenc la delació de García Lafuente.


  —Són assassins a sou! —va exclamar Prats—. I els va perdre la passió pels diners. El grup tenia dos líders: López amb els riojans i Sostrada amb els valencians. Felipe Solís els havia promès una bossa global de 50.000 duros quan l’assassinat s’hagués consumat. Una xifra enorme, que va generar de seguit enveges i cobejances. Entre la colla de malfactors va iniciar-se un debat massa dur sobre com repartir els 50.000 duros i assegurar-se que ningú no es faria fonedís amb els calés. I aquí entra en escena un altre vell conegut: el diputat José Paul Angulo.


  —Paul? —va respondre Prim—. És republicà radical. Per què es barrejaria amb el partit de Montpensier?


  —Aquesta és la gràcia. Es va proposar que el dipositari dels 50.000 duros fins al dia de l’atemptat fos Paul Angulo. López afirma que, segons Felipe Solís, és el duc de Montpensier qui finança el diari El Combate. I té la seva lògica: a Montpensier li interessa sobretot desestabilitzar el règim i desprestigiar-lo a vostè, general. Importa poc que sigui en nom del republicanisme radical. El que compta és que hi hagi soroll.


  —I la vella dita: «Els enemics dels meus enemics són els meus amics».


  —Veig que em segueix. Segons López, José Paul Angulo va esdevenir el dipositari dels 50.000 duros. Però, tot i això, seguien les tensions entre les dues faccions dels assassins. Jo ho reconstrueixo de la següent manera: Sostrada volia tota la recompensa per a ell sol, i em va enviar el seu segon, García Lafuente, per denunciar José López i el seu grup. I així va ser: en aquest moment, José López i els assassins de la Rioja estan detinguts a la presó d’El Saladero. Però Enrique Sostrada i els seus esbirros valencians segueixen en llibertat i ambicionen la bossa de 50.000 duros de la qual és dipositari Paul Angulo.


  —Tot això —va replicar Prim— és absolutament estrambòtic. Què hi ha de cert i què és fals?


  —És el que vostè hauria de valorar, general. Per això li he insistit tant que vingués a El Saladero a interrogar-lo. Perquè jutgés José López.


  —Guiï’m, coronel. Vostè què en pensa?


  —José López és el típic fruit del lumpen: un delinqüent sense educació, mig analfabet, però llest i astut. Un genuí personatge de les novel·les picaresques espanyoles, un vividor, un mentider i un dropo.


  —Pot concretar?


  —Crec que la base de la història és certa. Però hi pot haver parts inventades. La delació de Sostrada, a causa dels diners, és rocambolesca. Que Paul Angulo tingui desats els 50.000 duros és possible, però dubtós. Que Felipe Solís, ajudant de Montpensier, s’hagi arriscat tant en contacte amb aquesta colla d’incompetents i borratxos, també fa pensar. El creia un home més prudent, que en un assumpte d’aquesta mena preferiria moure els fils des de l’ombra, sense comprometre’s.


  —És el que ha fet Montpensier, oi?


  —Cert. I, en certa manera, Solís no és ningú.


  —Exacte. Un zero a l’esquerra. De tot plegat, coronel, només li he de formular una pregunta: destriat el gra de la palla, vostè creu realment que el duc de Montpensier és al darrere d’aquest complot?


  El coronel Prats no va dubtar ni un instant:


  —Sí, general.
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  El general Prim no suportava Antoni Maria d’Orleans, duc de Montpensier, cinquè fill de Lluís Felip d’Orleans, que havia estat elegit rei de França el 1830 i expulsat del tron per la revolució del 1848. Considerava Montpensier un esquenadret arrogant, intrigant i caragirat. El conceptuava com el típic aristòcrata, francès fins al moll de l’os, de vocació centralista i absolutista, i afirmava, per tant, que col·locar-lo al tron d’Espanya significava una forma subreptícia de continuisme amb els Borbons, també francesos de soca-rel, centralistes i absolutistes. I no ho considerava només ell: la majoria de l’opinió monàrquica del país, encapçalada pel regent, el general Francisco Serrano Domínguez, el tenia com a candidat natural, precisament pel fet de ser assimilable als Borbons.


  Fet i fet, el duc de Montpensier havia estat a punt de casar-se amb Isabel II, però l’oposició d’Anglaterra, que no volia de cap manera una aliança dinàstica entre Espanya i França que capgirés l’equilibri de forces al continent, havia frustrat el projecte. A Antoni Maria d’Orleans li havia tocat el premi de consolació: la germana petita d’Isabel II, la infanta Lluïsa Ferranda de Borbó. Després de casar-se, els flamants ducs de Montpensier es van instal·lar al palau de San Telmo de Sevilla, ciutat on, malgrat la seva colossal riquesa en terres, rendes, accions, palaus i bestiar, es van anar guanyant fama de garrepes. Amb el típic esperit entremaliat andalús, Montpensier va ser batejat a Triana amb el malnom de Mesié Combián (de Monsieur Combien), perquè sempre estava preguntant el preu de tot.


  Però el marit d’Isabel II, Francisco de Asís de Borbón, era un homosexual recalcitrant i declarat i, durant un temps, Montpensier va concebre l’esperança que, si la reina no tenia fills, podria heretar la corona a la seva mort. No va ser així: Isabel II no només va gaudir d’innombrables amants, des del general Serrano fins als ases que apareixien copulant amb ella en fulletons satírics clandestins, sinó que la Santa Mare Església va reconèixer com a legítims els seus set fills, entre ells el primogènit mascle: l’infant Alfons de Borbó. El noiet al qual Isabel II havia llegat els seus drets a la corona, segons els safarejos més informats de Madrid, no era cap infant de sang blava, sinó fill d’un capità d’enginyers català, Enric Puigmoltó.


  El duc de Montpensier, cínic, ambiciós i aliè als escrúpols, no havia dubtat, doncs, a conspirar contra la seva cunyada per accedir al tron, i va assistir amb indissimulada satisfacció a la progressiva degeneració d’un règim corrupte que va culminar, el 1868, amb La Gloriosa, que la va expulsar del país. Repartint a tort i a dret grans sumes de diners, Montpensier havia finançat La Gloriosa i s’havia guanyat el favor de dos dels militars més importants del nou règim, el general Serrano i l’almirall Topete, tot i que li mancava l’assentiment del més diplomàtic i intel·ligent: el general Prim. Però Prim no el volia i hàbilment va ajornar la decisió sobre el futur monarca després d’eleccions a Corts i redacció d’una nova Constitució. Tanmateix, i malgrat les maniobres dilatòries de Prim, el duc de Montpensier seguia sent el candidat més ben situat per a la corona, i hauria convençut fàcilment les Corts si no hagués comès un error descomunal, en forma de duel.


  Tot va començar perquè l’infant Enric de Borbó, duc de Sevilla, germà de l’anterior rei consort, Francisco de Asís, i cunyat de Montpensier, es va assabentar de la forma desgavellada com el duc repartia diners als seus partidaris i comprava voluntats. Com que, malgrat el seu il·lustre cognom, era un liberal, l’infant va començar a escriure articles que ho denunciaven. El 27 de febrer del 1869, Enric de Borbó va publicar a La Época un manifest molt dur contra Montpensier. Contenia algunes perles: «Sóc, i seré mentre visqui, el més decidit enemic polític del duc francès». «El menyspreo, sentiment justificat que, per la seva hipocresia política, experimenta qualsevol persona digna en general, i qualsevol bon espanyol en particular». «És un príncep tan murri com el jesuïtisme dels seus avis, la conducta infame del qual descriu tan clarament la història de França». Però el que va arrossegar el duc de Montpensier a un descomunal esclat de còlera va ser aquesta expressió: «És un inflat pastisser francès».


  Montpensier, que no tenia ni un pèl de liberal i menyspreava profundament la llibertat de premsa instaurada pel govern de Prim, va sentir en carn pròpia la frustració de no poder executar cap de les tres opcions que li demanava el seu tarannà borbònic de monarca absolut: empresonar Enric de Borbó, exiliar-lo o fer-lo afusellar. I, endut per l’equívoc i malsà sentiment de l’honor propi dels aristòcrates francesos amb arbre genealògic documentat fins a l’any 1000, va cometre la pífia: intentar resoldre l’afer reptant a duel el seu adversari.


  Els padrins d’un i altre van negociar les condicions. Montpensier, com a ofès, tenia dret a triar l’arma: va optar per la pistola i els padrins van comprar dues pistoles noves i iguals a l’armeria Hormaechea, al 5 del carrer Alcalá. Els dos duelistes se situarien a nou metres l’un de l’altre i dispararien. Si fallaven, s’escurçaria la distància un metre i tirarien altre cop. I així successivament. Els trets no serien simultanis, sinó successius. Finalment, el duel no era a mort, sinó que acabaria amb la primera sang.


  Ell encara no ho sabia, però aquell matí del 12 de març del 1870, el duc de Montpensier, arrogant i sorrut, embolcallat en el paper d’aristòcrata medieval, va llençar per la borda totes les seves possibilitats d’esdevenir rei d’Espanya. Els dos duelistes van arribar a les deu del matí a l’escola de tir de la devesa de Carabanchel, vestits amb la reglamentària levita negra. Enric de Borbó no s’havia pres la molèstia d’entrenar-se. Montpensier havia fet pràctiques de tir dos dies abans i, com que tenia un defecte de visió, se’l va autoritzar a portar ulleres.


  Fet el sorteig, li va tocar disparar primer al duc de Montpensier, i va fallar. També va fallar el primer tret Enric de Borbó. Els padrins, que no volien víctimes, van incomplir la condició de reduir la distància en un metre. Tots dos van errar el segon tret. Però al tercer, la bala del duc de Montpensier va travessar el front d’Enric de Borbó i va escampar per la gespa sang i bocins de cervell. Prim, que era un expert en armes i havia assistit a nombrosos duels, va treure les seves pròpies conclusions: nou metres no era gaire distància, i els dos contendents havien fallat els primers quatre trets perquè no volien la mort de l’adversari, sinó només una ferida lleu; ara bé, en algun moment, a Montpensier li havia brollat un salvatge instint de venjança assassina i havia apuntat al cap.


  En el moment de caure mort Enric de Borbó a l’herba de Carabanchel, queia a la seva vora un altre cadàver: el cadàver polític d’Antoni Maria d’Orleans, duc de Montpensier. Va guanyar el duel alhora que perdia totes les seves opcions al tron, per les quals havia intrigat incansablement els darrers vint-i-quatre anys. La mort de l’infant Enric va commocionar Espanya i Europa. Com que els dos contendents eren militars, l’assumpte no es va dirimir a la jurisdicció ordinària, sinó en un Consell de Guerra, que, com era habitual en aquells casos, va dictaminar que la mort d’Enric de Borbó havia estat accidental i va imposar al duc un mes d’arrest. Montpensier va sortir indemne del judici militar, però no del popular: l’opinió pública no li va perdonar mai la seva actuació en el duel, i la majoria dels diputats consideraven que no era digne de portar la corona d’Espanya la persona que havia mort d’un tret de pistola el seu cunyat per un afer d’honor grotesc i passat de moda. Aquell personatge havia de representar el paper moderador i la visió d’estat en la convulsa Espanya de l’època? Quina credibilitat tenia?


  El duc de Montpensier havia perdut la votació per la designació del rei a les Corts de forma humiliant, amb només 27 vots a favor. Altre cop es va equivocar en la reacció, mostrant un caràcter irascible i escassament diplomàtic: es va negar a reconèixer com a rei Amadeu de Savoia i Prim va tenir l’excusa perfecta per desposseir-lo del seu grau de capità general i desterrar-lo a Mallorca.
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  El general Prim va estossegar, va ajuntar les mans davant la boca, com si resés, i va insistir:


  —N’està segur, que Montpensier promou el complot?


  —Totalment —va declarar Prats—. El duc de Montpensier no solament l’odia, sinó que té tot el mòbil perfecte per intentar assassinar-lo: arribar a ser rei.


  —És impossible: les Corts ja han nomenat Amadeu de Savoia.


  —Però encara no ha arribat a Madrid. Ni ha pres possessió.


  —No hi ha marxa enrere, coronel.


  —Discrepo, general —va objectar Prats—. Crec que n’hi ha i, amb tota possibilitat, Montpensier també ho veu així. Posi’s a la seva pell: més de vint anys conspirant per arribar a rei. És la seva darrera oportunitat: o ara, o mai.


  Prim es va reclinar a la poltrona i va dir:


  —I el general Serrano?


  El coronel Prats va arronsar les espatlles i va respondre:


  —Què vol dir?


  —Ahir em va venir a explicar un complot per assassinar-me, instigat per Serrano. Avui me n’explica un altre del duc de Montpensier. En què quedem?


  —Que Madrid bull. I que les pistes són convergents.


  —De debò?


  —Per què no? El general Serrano sempre ha volgut Montpensier de rei. No en tingui cap dubte.


  Prim va riure i va replicar:


  —No en tindré. Avui mateix l’hi preguntaré.


  Prats el va fitar de reüll i no va respondre, sabedor que a Prim li agradaven els estirabots.


  —Sí —va afegir Prim—. Avui dino amb ell, tots dos sols.


  —Vigili amb el menjar, general —va comentar Prats, afegint-se a la broma.


  —El gust de l’arsènic es nota. Deu saber que Cleòpatra tenia tastadors de menjar per eludir l’enverinament. Vol ser el meu?


  —Amb molt de gust, general. Sobretot si el dinar és llagosta.


  Van riure de bona gana fins que els cops a la porta i la testa de Ricardo Muñiz els va interrompre.


  —Perdoni, senyor president, però necessito els documents de Rojo Arias. És molt urgent.


  —De seguit l’hi dono.


  Muñiz es va eclipsar. Prim va remenar una colla de carpetes, en va triar una amb la paraula «Nomenaments» a la tapa, va fullejar i va triar un dels papers. Prats es va aixecar i s’hi va acostar.


  —Xafarder, coronel?


  —Sí, general. Quin és, aquest nomenament tan urgent?


  —Ignacio Rojo Arias, nou governador civil de Madrid.


  —Rojo Arias? Si és un ignorant!


  —És el nom proposat pel ministre de Governació, Nicolás María Rivero.


  —No pot ocupar-se de l’ordre públic a Madrid! —va exclamar Prats—. I menys, en un moment com ara. No té ni la més lleu idea del funcionament de la policia ni de l’estat de l’ordre públic. És el clàssic orador enfarfegat, efectista i combatiu que, fora de fer discursos, no té ni la més lleu idea del món real.


  Prim va somriure i va replicar:


  —Com el noranta-nou per cent dels polítics de Madrid, coronel.


  I va signar el nomenament.
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  El general Prim va arribar al Congrés en la seva berlina, acompanyat pel coronel Prats i Ricardo Muñiz, a tres quarts de dotze. A l’escalinata, davant de les columnes i el frontó neoclàssics, hi havia una vintena de diputats. Prim els va reconèixer: eren republicans i republicans federals, que escoltaven les instruccions dels seus líders, Nicolás Salmerón i Francesc Pi i Margall. A la dreta, apartat vora un dels lleons de bronze, amb llargues patilles pèl-roges, els ulls esborrats rere les ulleres de miop, pensatiu i malenconiós com un heroi romàntic, hi havia José Paul Angulo. Es fregava les mans i guaitava cap al cel, presa del desfici. En un altre moment, Prim hauria pensat, amb un punt de simpatia, que estava enamorat però, d’ençà que Prats li havia revelat els probables vincles d’El Combate amb el duc de Montpensier, ja el mirava amb menys benevolència i més acritud. Prim podia respectar un somiatruites idealista com Paul Angulo, però mai no acceptaria que es convertís en còmplice d’un arribista com Montpensier.


  Prim va enfilar el passadís i, a la porta del saló de sessions, es va topar amb el general Serrano i l’almirall Topete. Tots dos xiuxiuejaven amb posat conspirador i, en veure’l, van fer un bot enrere i van col·locar-se a la cara sengles màscares de somriures exagerats.


  —Senyor president —va dir Serrano.


  —Senyor president —va repetir Topete.


  Van encaixar les mans amb cerimònia.


  —Avui és un dia important, senyor regent —va anunciar Prim, a poc a poc—. Comença el compte enrere.


  —Quan surt de Gènova, Amadeu de Savoia? —va preguntar Serrano.


  Prim va remarcar que Serrano no deia «el rei», se’n va riure interiorment i va respondre:


  —Després ho concretem. Recordi que dinem plegats.


  —A l’Isidro. Hi seré.


  A l’hemicicle hi havia pocs diputats, la majoria escampats per la bancada del Partit Progressista, liderat per Prim. Muñiz va allargar al president els cinc folis del discurs que havia de pronunciar aquell dia. Prim li va dir:


  —Què li ha semblat Serrano?


  —Deprimit —va replicar Muñiz—. Quan tinguem rei, s’acabarà la Regència.


  —I Topete?


  —Igual.


  —Per què hi ha tan pocs diputats, avui?


  —Pel que he esbrinat, els republicans faran boicot. Els de la Unió Liberal ja fa temps que s’alcen tard. I al Partit Demòcrata també hi ha mala maror. Em temo, senyor president, que s’està quedant sense aliats.


  En efecte, quan el general Prim va pujar al faristol, la meitat dels seients eren buits. Va pronunciar el discurs amb un punt de desgana, malgrat que era una ocasió de la màxima solemnitat i que se l’havia estat preparant quasi una setmana. Va començar agraint la tasca efectuada pels diputats, va assegurar que havien fet una feina esplèndida en redactar la Constitució del 1869, considerada com un exemple per tots els liberals d’Europa i Amèrica, i que després havien sabut legislar i dirigir el país en moments molt difícils. «Però la vostra tasca arriba a la fi, perquè nous diputats, en representació del poble espanyol, prendran el vostre lloc per iniciar una etapa nova en la història del país, una etapa que espero sigui, no gloriosa, sinó simplement pròspera, democràtica, estable i pacífica», va dir. A continuació, va anunciar solemnement que el dia 1 de gener del 1871 s’encetaria una nova era: arribaria el rei Amadeu I, de tarannà obert i liberal. I va acabar amb la proposta de moció: les Corts prendrien jurament a Amadeu I i, immediatament, es dissoldrien i es convocarien eleccions.


  No hi va haver aplaudiments. Ni tan sols exclamacions d’admiració o sorpresa, malgrat que Prim s’havia reservat aquella ocasió, davant dels representants del poble, per revelar a la fi la data del desembarcament a Espanya d’Amadeu de Savoia. Cap reacció, a penes un murmuri sord, somriures freds, celles arrufades i mirades absents, mentre es recomptaven els vots i la moció d’autodissolució de les Corts s’aprovava per 134 vots a favor i 14 en contra.
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  Acabada la sessió, el general Prim va instal·lar-se al seu despatx al Congrés per tramitar alguns afers rutinaris. Cinc minuts abans de les dues, algú va trucar a la porta i el coronel Prats va obrir. Es va presentar un home ossut i escardalenc, vestit de civil però amb una pistola penjada al cinturó. Tenia uns ulls blaus freds i fixos i unes llargues patilles rosses.


  —El general Serrano l’espera, excel·lència —va dir.


  —Digui-li que vinc tot seguit.


  L’home de les patilles rosses va fer mitja volta i es va posar el barret de copa.


  —José María Pastor, oi? —va demanar Prim.


  —El mateix —va respondre Prats.


  Ricardo Muñiz va notar un sobreentès entre els dos homes, però no va ser capaç de desxifrar-lo. Era un ajudant de l’absoluta confiança de Prim, en tot excepte en qüestions de seguretat, respecte a les quals el coronel Prats exigia una discreció total. Per això, Muñiz, malgrat ser el segon home més ben informat d’Espanya, no va saber mai res dels complots en marxa per assassinar Prim.


  Serrano i Prim, regent i president del Consell, primera i segona autoritats d’Espanya, van sortir plegats del Congrés i al capdamunt de les escales van mig aclucar els ulls davant d’un sol d’hivern feble però enlluernador. No solament eren dos personatges oposats en la mentalitat i la política, sinó en el físic. D’entrada, mentre que Prim anava vestit de civil, Serrano portava a tot arreu l’uniforme de general, amb sabre i una constel·lació de condecoracions lluint-li al pit. La seva forma de caminar era també diferent: mentre que Prim doblegava les cames i lliscava en silenci com un gat, Serrano trepitjava el terra amb un aire marcial i sorollós, com si la seva vida fos una permanent desfilada.


  Es van aturar uns instants a saludar els exministres Manuel Ruiz Zorrilla i Cristino Martos, i van enfilar la Carrera de San Jerónimo. Rere seu, a un parell de metres, les mans sobre les culates de les respectives pistoles, els seus guardaespatlles, els coronels Pastor i Prats. Una situació ben curiosa, si era cert que José María Pastor era rere la conspiració denunciada el dia abans per l’excaporal Fernando Ciprés.


  Ja al restaurant, Serrano i Prim es van tancar en un reservat, mentre que els seus caps de seguretat es quedaven fora, en silenci. Isidro López Mora en persona els va atendre, els va dur la carta, va recomanar el rostit de cérvol, la llagosta i el bacallà i va afegir, en to confidencial i adreçant-se expressament a Serrano:


  —A més, hi ha criadillas.


  Les criadillas són els testicles del toro, un plat caríssim que se servia als millors restaurants de Madrid a preu astronòmic, ja que només estava disponible l’endemà de les corrides. La superstició popular deia que, aquells que en menjaven, veien multiplicat el seu penis fins a agafar la mida del d’un toro. El general Serrano, fos per superstició, fos perquè, als seixanta anys, ja havia perdut l’empenta que l’havia dut a ser el general Bonito i amant d’Isabel II, va respondre:


  —Prendré criadillas de segon.


  —Amb rioja, excel·lència?


  —Amb vi castellà, de la ribera del Duero.


  El general Prim va demanar una amanida i lluç, perquè patia de l’estómac.


  Serrano era un home grassonet, calb, amb un d’aquells cranis pelats i esfèrics que sempre estan lluents com si algú estigués permanentment ocupat a passar-hi un drap amb sabó. Mastegava amb energia, rítmicament, amb disciplina militar, i els músculs se li marcaven, a les temples i el coll. Va mirar de trencar el gel amb xafarderies, mentre Prim feia veure que se l’escoltava, però es perdia en els seus pensaments. Ja amb les criadillas al davant, es va acariciar el bigoti i va entrar en matèria:


  —Amadeu ha confirmat ja els seus plans?


  Prim va remarcar que deia «Amadeu» i no «rei Amadeu» i va respondre:


  —Vam rebre telegrama ahir. Cal confirmar-ho però, en principi, embarcarà en un vapor, el Numancia, al port de La Spezia, el dia 27. L’arribada a Cartagena està prevista per al dia 1 de gener. Crec que és una bona data: any nou, vida nova. Intentarem reconstruir el país de zero.


  —Per què a Cartagena?


  —És un port militar i està connectat amb Madrid per tren. El 2 de gener entrarà a la capital.


  —El mateix es pot dir de Barcelona.


  —La rebuda no seria la mateixa.


  —Tan poc hi confia, en els seus paisans?


  —Estan escarmentats de reis —va respondre Prim, a poc a poc—, d’ençà que Felip V hi va entrar a sang i foc el 1714.


  —Què volien? —va replicar Serrano, amb aire marcial—. Eren una ciutat rebel. Desafecta.


  —La va tractar com una ciutat estrangera —va respondre Prim—, no com a part del seu regne. Però no ens en anem per les branques. Si volem apaivagar els republicans, caldrà que Amadeu sigui un bon rei. Aquest és el repte. El dia 1 a Cartagena. El dia 2, a Madrid. Recepció oficial i presentació a la Cort. Els detalls els va negociar la delegació de diputats que el van visitar a Itàlia el mes passat. El 3 de gener, jurarà el seu càrrec i la Constitució davant de les Corts, que es dissoldran el mateix dia. El dia 4 de gener, convocaré eleccions a noves Corts, que seran cap a finals de gener. Un mes més tard, les Corts votaran un nou president del Consell i hi haurà govern. El que li deia: foc nou.


  La calba del general Serrano havia adquirit un to porpra: i no només pel vi del Duero i les criadillas, sinó per la còlera continguda. En l’esquema que de forma tan neta acabava de resumir Prim, el seu càrrec, regent, desapareixia, i es convertia en un cadàver polític: la primera víctima del nou règim.


  —Tornarà a ser president del Consell? —va demanar Serrano.


  —No ho sé —va respondre Prim—. Em presentaré a les eleccions. Però tot dependrà dels resultats…


  —No em prengui el pèl, Prim. Ens coneixem de fa molts anys. Ho té tot previst. Vostè serà l’home fort del país, i Amadeu de Savoia un titella que farà tot el que li digui.


  —Si guanyo les eleccions —va admetre Prim, amb un somriure—, no es pot descartar…


  —S’arriscarà a no guanyar-les, general?


  —Hi ha més de sis milions d’espanyols amb dret a vot.


  —I també hi ha les tupinades —va afegir Serrano—. Vostè i jo en sabem, d’això. I no es faci l’innocent…


  Serrano burxava en el tema etern: Prim es vantava de ser liberal i progressista, però la realitat era que, per ambició i arribisme, havia col·laborat amb els conservadors fins en les seves pràctiques menys ètiques, com les tupinades. Prim, incòmode, va contraatacar:


  —M’han arribat notícies d’un complot.


  Serrano va alçar les celles i va dir:


  —Un pronunciament militar? Els carlins?


  —No. Un assassinat —va dir Prim, a poc a poc—. El meu.


  Serrano va deixar el ganivet i la forquilla al plat i va recular per recolzar-se al respatller de la cadira. No havia bellugat ni un múscul de la cara i la seva calba era roja i lluent com una brasa.


  —Assassinat? I qui hi ha darrere?


  Prim observava Serrano amb els ulls mig aclucats, amb una atenció reconcentrada i silenciosa. Dubtava de quin complot es tractava? Tenia por? Imaginava el que en sabia Prim? Era impossible llegir res en el rostre de Serrano: era el d’un home que havia fet tota la seva carrera política als passadissos de la cort d’Isabel II, la més hipòcrita i corrupta d’Europa.


  —El duc de Montpensier —va dir Prim.


  —N’està segur? —va respondre Serrano, amb sorpresa potser fingida o potser no—. I per què voldria atemptar contra la seva vida.


  —Per ser rei, és clar.


  —Però… és impossible. Les Corts ja han votat Amadeu de Savoia.


  —Cert —va respondre Prim, pensarós—. Però es considera candidat natural a la corona. Fill de rei, casat amb una germana d’Isabel II… No és tan mal candidat. Què li diré? Si fins i tot vostè, el regent d’Espanya, era partidari seu!


  —Què vol insinuar, Prim?


  —Jo? Res. És vostè, qui ho insinua.


  Prim va assaborir uns instants la seva victòria. Serrano es va refer de seguit del desconcert i va respondre:


  —No toleraré aquestes… difamacions.


  —Relaxi’s, regent. Se li refreden les criadillas.


  Serrano va brandar altre cop la forquilla i el ganivet i va atacar una criadilla, que va deixar anar un suc biliós sobre la salsa del plat.


  —Què en sap, de Montpensier? —va demanar Prim.


  —Que està desterrat a Mallorca.


  —No ha estat en contacte amb ell?


  —No.


  —Per res?


  —Per res.


  —I abans que fos desterrat?


  —Teníem una relació normal. Ens trobàvem sovint, em convidava a dinar a casa seva, al carrer Fuencarral o a Sevilla, al palau de San Telmo. Era el meu candidat, cert, però he acatat la voluntat de la majoria.


  —Ho sé. Per cert, quan es trobava vostè amb Montpensier, hi eren també els seus ajudants, els coronels Pastor i Solís?


  —Sí, és clar.


  —I s’avenen, Pastor i Solís?


  —Tenen la mateixa edat i són tots dos militars. Els agrada la caça. Felipe Solís té una finca a la devesa d’Extremadura, a Villafranca de los Barros, i abans hi anaven sovint, de cacera.


  —Felipe Solís, és a Madrid, ara?


  —Crec que sí.


  —I no és estrany, que ell sigui aquí, mentre el seu amo el duc llangueix a Mallorca?


  —No. Montpensier té negocis i interessos a Madrid. Algú els ha de vetllar, en la seva absència.


  Prim es va mossegar els llavis i es va acabar el lluç. Sempre havia estat un mestre psicòleg que llegia a les cares i els gestos de la gent els pensaments més amagats, però Serrano escapava a les seves percepcions: era massa murri, estava massa acostumat a fingir. Però la sospita era patent: les dues rocambolesques conxorxes per assassinar-lo, ordides per José María Pastor i Felipe Solís, podien, fet i fet, formar part d’una única conxorxa per col·locar Montpensier a la corona i fer del general Serrano el seu home fort.


  Es va fer un silenci. Serrano semblava tan perdut en els seus pensaments com Prim. A la fi, mentre esperaven les postres, inesperadament, Serrano va demanar:


  —Què li dirà, de mi?


  —A qui?


  —A Amadeu. Al rei —va afegir Serrano—. Sisplau, Prim, no em faci passar per la humiliació d’haver de parlar massa.


  —Parli el just, doncs.


  —Vostè serà president del Consell. Pot nomenar-me ministre de la Guerra?


  Si la intenció de Serrano era estabornir Prim i desviar la seva atenció, la va assolir plenament.


  —Ministre? —va repetir Prim.


  —Sí.


  —No li dic que no.


  Era la resposta preferida de Prim, i va provocar un silenci llarg, en el curs del qual va assaborir com una victòria la humiliant petició del seu adversari.


  El triomf va ser efímer i de seguit va caure altre cop en el desfici. Va pensar, eufòric: «Un individu tan baix mai no tindria pebrots per assassinar-me». Però de seguit es va arronsar per afegir: «O sí, precisament per ser tan baix?».


  7


  Després del dinar, el general Prim, escortat pel coronel Prats, va tornar al palau de Buenavista i, a les quatre en punt, va entrar al saló on se celebrava cada divendres el Consell de Ministres. Sota una aranya de cristall, al voltant de la taula de caoba lluent i davant de maletins ben farcits de documents, els sis membres del gabinet callaven i esperaven: Pràxedes Mateo Sagasta, ministre d’Estat, Eugenio Montero Ríos, de Gràcia i Justícia, José María Beranguer, de Marina, Segismundo Moret, d’Hisenda i Ultramar, Nicolás María Rivero, de Governació, i José de Echegaray, de Foment.


  Prim va notar una estranya tensió a l’ambient. Va seure i va anunciar, per als ministres que no havien assistit a la sessió de les Corts:


  —Avui he comunicat que el rei arribarà l’1 de gener i serà proclamat per les Corts el dia 3.


  —Hi haurà eleccions després? —va demanar Moret.


  —Sí. A finals de gener.


  Els ministres van assentir, en silenci. El govern, a partir d’aquell moment, era gairebé en funcions.


  —Senyor Sagasta —va demanar Prim—. Procedeixi amb l’ordre del dia.


  Durant una mica més d’una hora, es van anar resolent assumptes de tràmit. Fins que Sagasta va anunciar:


  —Projecte de llei de modificació del calendari electoral per tal de renovar les diputacions provincials.


  Es tractava d’un projecte impulsat pel mateix Prim i redactat pel Ministeri de Governació, per tal de fer més transparents els processos electorals. Era un afer rutinari i prèviament pactat però, tot d’una, el ministre del ram, Nicolás María Rivero, va exclamar:


  —M’hi oposo.


  Es va fer un silenci dens, però no sorprès. Prim va entendre que la tensió que havia notat en arribar es devia al fet que ja s’havia discutit l’assumpte en la seva absència. Sense perdre la calma, va dir:


  —Senyor Rivero, li recordo que vostè mateix ha redactat aquest projecte.


  —Seguint les seves ordres, senyor president. Sota pressió i vigilància.


  —Com ha dit?


  —Que vostè és un tirà, general Prim.


  Va seguir un aldarull considerable. Prim va afegir, a poc a poc i amb un punt de sorna:


  —Vostè és també dels que creuen que vull esdevenir dictador, senyor Rivero?


  —Sí, senyor president. La situació és… intolerable.


  —Entesos, senyor ministre. Però no juguem al gat i la rata. Això no és un acte polític ni la tribuna d’un diari, per tant, podem parlar clar. Vol presentar la seva dimissió?


  —Sí, senyor president.


  —Això significa que el Partit Demòcrata trenca la coalició de govern.


  —Sí, senyor president.


  —Dimissió acceptada, senyor Rivero —va dir Prim—. Però li faré un advertiment: vostè té tot el dret a començar la campanya electoral quan vulgui, però és deslleialtat fer-ho enmig d’un Consell i posant impediments a l’aprovació d’una llei, que no li pertany a vostè ni a aquest govern, sinó a tots els ciutadans.


  —No accepto lliçons d’un tirà.


  Prim es va mossegar la llengua i va retenir aixecant les mans les rèpliques irades que preparaven Sagasta i Moret. En un any i mig com a cap de govern, Prim havia viscut nombrosos consells que havien acabat en acalorades discussions, crits, insults i fins empentes, mastegots i alguna puntada de peu. Una situació típica de la proverbial anarquia hispana, tant dels executius d’Isabel II com dels que havien seguit La Gloriosa, i que esperava que no es reproduís sota el regnat d’Amadeu I.


  —Pot marxar, senyor ministre.


  Rivero es va aixecar i va donar un sonor cop de porta.


  —Bé —va comentar Sagasta—. Ja tornem a estar sols.


  —Sí —va afegir Montero Ríos—. Només progressistes amb progressistes.


  —Serà la manera que no ens barallem! —va exclamar Moret.


  En ser nomenat cap de govern el juny del 1869, Prim havia encapçalat un govern de coalició amb membres del seu propi partit, el Progressista, afegits a altres de la Unió Liberal i del Partit Demòcrata. Però la coalició era inestable, ja que la cultura del país empenyia tots tres partits al dogmatisme i la intransigència: a la mínima desavinença, ofensa o perspectiva de treure un rendiment electoral immediat, els ministres i els acords havien saltat pels aires. Prim lamentava profundament aquesta inestabilitat i, amb els seus íntims, especialment Sagasta i Moret, deia meravelles de la política britànica, la millor del món perquè els whigs i els tories, malgrat les seves diferències, sabien tancar files en temes importants i pactar amb l’enemic els grans afers del país.


  Però Espanya era molt lluny de l’ideal anglosaxó de Prim. En el seu any i mig de president, hi havia hagut set crisis ministerials, amb els corresponents reajustaments en els càrrecs, per motius irrisoris i fins i tot personals. El mes de març anterior, les discrepàncies quant a la recerca de nou rei havien provocat la sortida del govern de la Unió Liberal, i l’almirall Topete, íntim amic de Serrano i del duc de Montpensier, havia tornat al seu destí al port de Cadis.


  I la inestabilitat afectava també els progressistes dins de les seves pròpies files. El 2 de desembre (a penes tres setmanes abans) havia dimitit Laureà Figuerola com a ministre d’Hisenda, després d’una aspra polèmica sobre la precària situació econòmica del país, endeutat fins a les celles i amb els aliments i els productes bàsics a uns preus tan alts que havien provocat l’aparició de la fam a tot el sud de la península. Figuerola era un bon economista acadèmic, però es negava a rectificar ni tan sols un mil·límetre algunes de les seves mesures, malgrat que la pràctica hagués demostrat mil cops que eren equivocades. Per Prim, era el corc que rosegava el país per dins: grans teories acadèmiques i pragmatisme zero.


  —I ara, senyor president? —va demanar Beranguer.


  —Sagasta, prengui nota. A partir de demà, serà ministre d’Estat i, de forma interina, de Governació.


  —Anotat, senyor president. Podem continuar, com si no hagués passat res?


  —És que no ha passat, senyories —va comentar, rient amb ganes—. O us referiu a aquella rata que fugia?


  L’endemà, l’anècdota, malintencionadament retocada pels seus enemics i banyada en fel, corria per tot Madrid. El general Prim era un tirà pitjor que Isabel II: insultava i titllava de rata qualsevol que gosés dur-li la contra.
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  Acabat el Consell, el general Prim va tornar al despatx, davant del qual, en absència de Ricardo Muñiz, l’esperaven dos dels seus ajudants, els coronels Juan Francisco Moya i Ángel González Nandín.


  —Té alguns afers urgents damunt la taula, excel·lència —va dir Moya.


  —I recordi que l’espera un periodista a les vuit —va afegir Nandín.


  —Tan tard? Qui és?


  —El senyor Jaime Ferré, del diari Estado Catalán.


  Prim ho va recordar, tot d’una. Estado Catalán era un diari fundat l’any abans per un dels teòrics més abrandats del republicanisme federal, Valentí Almirall. El federalisme, com totes les tendències purament ideològiques, derivava en un purisme exacerbat, i els seus dirigents tendien indefectiblement a barallar-se entre ells, en lloc d’unir-se per treballar. Valentí Almirall havia trencat amb els màxims dirigents republicans, Francesc Pi i Margall i Nicolás Salmerón, defensors de l’anomenat Pacto Nacional del partit. L’Estado Catalán era un diari radical, acusat a Madrid d’insolidari i d’amagar, sota la retòrica federalista, la defensa dels obscurs interessos dels riquíssims industrials catalans i una conxorxa separatista. A Moya i Nandín, castellans de soca-rel, tot plegat els esverava: se’ls notava als rostres vermells i desencaixats. A Prim, en canvi, el divertia: coneixia massa profundament les esquerdes internes de Catalunya —entre industrials, obrers, pagesos, menestrals, negrers i botiguers, entre barcelonins, gironins, reusencs i tutti quanti— per creure que en pogués sortir una conxorxa eficaç que posés en perill el regne d’Espanya.


  Prim va signar els documents urgents i, mentre els retornava a Moya, va veure, assegut en una cadira, un maletí de pell de porc sobre les cames, els cabells rullats i esvalotats seguint la moda romàntica, Jaume Ferré. Era un jove que amb prou feines tenia vint-i-cinc anys, pàl·lid i barbamec, tot ell vestit de negre.


  —Senyor Ferré? —va demanar Prim—. Acompanyi’m al despatx. Voldrà un te?


  —Sí, senyor… president.


  El dubte de Ferré quant al tractament era habitual: les seves noves relacions no sabien si adreçar-se-li com a «general», «senyor», «senyor president» o «excel·lència». Els andalusos solien optar per la primera opció. Els madrilenys, per la quarta. Els catalans, segons l’edat i el grau de republicanisme, per la segona o la tercera.


  Prim va seure en una butaca i va cedir el canapè a Jaume Ferré, que estava tot atrafegat endreçant papers i retalls i escrivint quatre notes d’ambient a la llibreta. No costava gaire radiografiar-lo: jove, apassionat, republicà radical, federalista irredempt, fill de botiguers, enamorat d’una filla de botiguers, lector de les novel·les sobre bandolers de Víctor Balaguer i qui sap si poeta a les estones perdudes de les tardes plujoses de diumenge, que són tan malenconioses i avorrides quan no es tenen diners per anar al teatre i cal evitar varietés del Paral·lel, no fos cas que els futurs sogres se n’assabentessin. Tot d’una, el periodista va trencar el gel:


  —Sap, senyor president, que de jove era el meu ídol?


  —De debò?


  —Com el de tots els meus companys de Barcelona.


  —Ah! És clar —va somriure Prim amb displicència—. L’heroi de la guerra d’Àfrica, oi?


  —I tant, senyor president. Jo tenia una col·lecció de retrats seus. Almenys, quaranta, en tots els formats: fotografies, gravats, cromos, litografies. La seva cara em resulta quasi tan familiar com la del meu pare.


  —La joventut enganya, oi, senyor Ferré? Segur que ara ja no m’admira tant. O gens.


  El periodista, visiblement incòmode davant la ironia de Prim, va desplegar davant seu un full de preguntes i va demanar:


  —Li sembla si comencem?


  —Quan vulgui.


  —Bé. A Catalunya, els resultats de les eleccions donen una opinió majoritàriament republicana, 21 diputats d’un total de 37. En canvi, a Espanya, predominen els monàrquics, i concretament el seu partit, el Progressista, a més de la Unió Liberal i els demòcrates. Com a català, com afronta aquesta divergència?


  Prim va esbossar un somriure cansat: la pregunta de sempre en el moment que tenia al davant un periodista català. Amb un periodista castellà, el tema no apareixia mai perquè, per als castellans, Catalunya era poc més que un nom comú donat a quatre de les províncies de la divisió territorial del 1833. Prim se sentia més còmode davant dels periodistes castellans, però sabia que els catalans tenien raó: patia un problema d’ubicació, sempre l’havia patit, perquè es requeria l’equilibri d’un malabarista per tenir un peu a Barcelona i un altre a Madrid, acontentar alhora una opinió republicana i una de monàrquica. Com per a tothom que es troba a mig camí entre dues ciutats o dos països, la seva era una posició ambigua i delicada, que sovint portava a una contradicció flagrant: a Madrid l’acusaven de massa català, i a Barcelona de massa castellà.


  Prim va respondre:


  —Jo sóc president del Consell de Ministres d’Espanya, i em dec a tots els ciutadans del país. No només als catalans, sinó als de Castella, als de l’antiga Corona d’Aragó, als bascos i els navarresos.


  —Però no és fàcil. Perquè els interessos de Catalunya i Espanya poden ser oposats.


  —Posi-me’n un cas.


  —El debat sobre el proteccionisme.


  —Aquest és el típic malentès —va replicar Prim—. A Madrid sempre se m’ha acusat de defensar els interessos de l’oligarquia catalana, però no és així.


  —No?


  —No. Espanya, tret de Catalunya i ara una mica les províncies basques, té una estructura econòmica arcaica, basada gairebé exclusivament en agricultura, ramaderia i artesania. Només a Catalunya hi ha hagut desenvolupament industrial, i especialment tèxtil. Quan els empresaris catalans reclamen protecció davant del tèxtil anglès o l’holandès, ho fan per al seu benefici directe, però també per al benefici indirecte d’Espanya. Perquè els beneficis de la indústria es queden a Espanya: són excedents que permetran al país modernitzar-se a poc a poc. Els lliurecanvistes, en canvi, pretenen que seria millor importar de l’estranger a preus més barats, perquè seria un estalvi. I jo els contesto: estalvi, a curt termini, però a mitjà termini ruïna de l’única indústria productiva del país i anihilament de qualsevol altra possibilitat de progrés.


  —L’objecció que s’hi fa des de Madrid és que només beneficia els catalans.


  —Perquè a Madrid no es té una visió cooperativa de l’economia, ni tampoc de l’Estat. Aquí encara es pensa que tot el que se suma a Catalunya es resta a Castella. No han entès el funcionament del capitalisme: no s’adonen que és un sistema econòmic del qual tothom treu benefici.


  —Castella enveja els catalans?


  —En certa forma, perquè ens veu més pròspers i moderns. Però, alhora, des de la perspectiva de l’hidalgo castellà, ens menysprea per garrepes i materialistes.


  —Això no els ha impedit dur el país a la ruïna construint trens. Els darrers anys del regnat d’Isabel II, a partir del 1860, es van construir a Espanya més quilòmetres de línia fèrria que enlloc d’Europa. Obres costosíssimes. Amb el resultat final de la ruïna de les companyies, de la meitat dels bancs i les societats de crèdit i una crisi de cavall. Què en pensa?


  —Que Castella, a diferència de Catalunya, ignora que el capitalisme es construeix des de baix. És un sistema econòmic basat en petits comerciants i menestrals que estalvien a poc a poc, acumulen diners, inverteixen en fàbriques i desenvolupen una indústria, pas a pas, a partir de molta experiència i molts errors. Com que a Madrid no han viscut el que és el capitalisme, han intentat construir-lo des de dalt: inversions en ferrocarrils amb càrrec a deute públic que han dut el país a la fallida. I la qüestió és: ha millorat l’economia espanyola amb tots aquests nous ferrocarrils? No.


  —Cert —va dir Jaume Ferré—. En canvi, ha perjudicat la catalana, oi?


  —No. No hi ha cap relació.


  —Els diners que han anat tan alegrement a les línies de tren entre pobles castellans o andalusos, haurien pogut servir per millorar la xarxa de camins catalans i potenciar l’exportació.


  —Ja veig per on va. Però no és cert.


  —Catalunya és maltractada pels governs d’Espanya?


  —Jo governo Espanya —va declarar Prim— i no maltracto Catalunya.


  —I governs anteriors?


  —Tampoc.


  —En canvi, quan era diputat al Congrés, va pronunciar grans discursos sobre la sistemàtica opressió que Madrid practica contra Catalunya. Ho recorda?


  I tant. I, per si tingués la temptació d’oblidar-los, ja se n’ocupaven catalans o castellans, amb propòsits oposats, de refregar-los-hi pels morros.


  Eren discursos que dataven del 1851, en un moment que Catalunya vivia grans convulsions socials i polítiques, que havien dut a diferents governs d’Isabel II a mantenir un quasi permanent estat de setge, amb Barcelona ocupada i els carrers que semblaven un campament de l’exèrcit, malgrat que des del bombardeig de la ciutat ordenat pel general Espartero el 1842 no hi havia hagut cap incident remarcable. Una ocupació militar amb tot el que representava d’inseguretat, d’opressió i de liquidació de les més elementals llibertats i drets dels catalans.


  Un fragment d’un discurs pronunciat el 27 de juliol del 1851 s’havia fet cèlebre:


  «Cent quaranta-tres són els catalans arcabussejats com gossos, sense sentència legal, sense ni tan sols formació de causa, sense haver-los donat ni temps per acomiadar-se de les seves famílies. Catalunya demana que governeu amb justícia, que governeu amb seguretat, que no li prengueu al poble més diners dels que poden donar de bona gana segons l’estat de la seva riquesa, perquè no vegem infeliços pagesos abandonar les seves terres, perquè hi ha infeliços artesans que tanquen les botigues per no poder pagar el que exigiu. Fins quan hem de mossegar el fre?, deien uns. Fins quan hem de ser tractats com esclaus?, deien uns altres. Som o no som espanyols?, deien tots. I jo ho pregunto al govern: els catalans, són o no són espanyols? Són els nostres colons o són els nostres esclaus? Sapiguem el que són. Doneu el lenitiu o la mort, però que cessi l’agonia. L’horitzó amenaça grans tempestes; és molt possible que aviat s’enceti una lluita de gegants; dues banderes flotaran als aires; cadascuna tindrà els seus partidaris, i aleshores caldrà que els catalans sàpiguen a quina de les dues hauran de prestar el seu braç robust. Són els catalans espanyols? Doncs torneu-los les garanties que els heu arrabassat, garanties que són seves, que tenen dret a utilitzar, perquè les han conquerit amb la seva sang. Igualeu-los als altres espanyols. Però si, sent espanyols, els voleu esclaus; si voleu continuar la política de Felip V, d’ominosa memòria, que sigui de seguit i ho sigui del tot: lligueu-los i amenaceu-los amb un ganivet com va fer aquell rei, fermeu-los en un cercle de bronze; i si no n’hi ha prou, sigui Catalunya talada i destruïda i sembrada de sal com la ciutat maleïda; perquè així, i només així, doblegareu la nostra esquena; perquè així, només així, vencereu la nostra altivesa; així, i només així, domareu la nostra fúria».


  Com sempre que se li plantejava aquesta qüestió, Prim dubtava. La resposta que hi donés es publicaria a Estado Catalán, diari d’àmplia difusió a Barcelona. Però també seria analitzada amb lupa pels seus adversaris polítics a Madrid. Per més que ho negués a cada discurs i a cada entrevista, l’evidència se li imposava a l’hora de prendre decisions difícils: era impossible acontentar alhora Catalunya i Espanya, perquè les històries, els tarannàs, les cultures i les llengües eren massa diferents. A la darrera visita a Reus, sa mare, Teresa Prats, a la sang de la qual devia bona part de la seva energia i el seu pragmatisme, en assabentar-se del seu propòsit de defensar Catalunya manant a Madrid, li havia respost amb un estirabot:


  «Això fóra la quadratura del cercle!».


  I, com sempre, el nas de Teresa Prats s’havia mostrat molt més fi que el seu i el de la immensa majoria de polítics somiatruites. Però el que més s’assemblava a quadrar un cercle era sortir-ne per la tangent, i és el que Prim va intentar en la resposta a Jaume Ferré:


  —Amb aquells discursos, no em referia a una situació habitual de Catalunya dins d’Espanya, sinó a un episodi concret, el de l’estat de setge permanent que va viure el país de 1842 ençà.


  —I per denunciar-ho —va tallar Ferré—, calia esmentar Felip V de Borbó?


  L’aspirant a poeta era llest, va pensar Prim. Però ja li anava bé, perquè la segona part de la resposta havia d’anar adreçada al públic català. Va afegir:


  —Hi ha alguns aspectes en els quals Catalunya té un tracte diferenciat i negatiu, i es pot considerar com un cert residu del centralisme que va aplicar el primer dels reis Borbons. Tanmateix, totes aquestes històries ja són passat: l’arribada d’Amadeu i la dinastia dels Savoia obre perspectives diferents per a tot el país.


  Mentre Prim pesava en una balança mental el peixet que la resposta concedia als catalans i als castellans, Jaume Ferré va continuar:


  —Podria ser la república federal la solució? Hi encaixarien millor Catalunya i Espanya?


  —No. I n’hi diré el motiu: a Espanya, no existeix el republicanisme federal.


  Jaume Ferré va alçar les celles i va respondre:


  —Existeix un Partit Republicà Federal, literalment, amb un munt de diputats a les Corts. I un líder, Francesc Pi i Margall.


  —Exacte. Vol que parlem d’aquest líder?


  —L’escolto.


  —Cap de les teories federalistes de Francesc Pi i Margall no s’aguanta dreta. Ha llegit el seu llibre més famós, La reacción y la revolución?


  —Sí, senyor president.


  —És copiat de dalt a baix de Proudhon —va explicar Prim—, un filòsof francès que mai no va tocar de peus a terra i que es va limitar a escriure llibrots romàntics i d’una retòrica enfarfegada i asfixiant. Pi i Margall, doncs, el va copiar i, al final del seu llibre, escrivia sobre el pacte sinal·lagmàtic, que és la base de les federacions. En què consisteix aquest pacte? Què és el que cal federar? Els homes, les ciutats, les províncies? Pi no ho aclareix en cap moment, tot queda penjat en un núvol de sublimitat teòrica. Tot és fabulosament eteri, però representa que la gent més avantguardista de Catalunya i de Madrid es vol fer federalista, perquè el federalisme ve de París, com els barrets més bonics, les mitges més fines i les cotilles més sensuals. Però, a tot això, hi ha un problema: que Proudhon no tenia la menor idea del federalisme real, perquè era un home educat en l’estat més centralista del món: França. I Pi i Margall no ha visitat ni té la més lleu idea de com funcionen els països veritablement federals: Suïssa i els Estats Units. Jo sí que hi he viatjat i me n’he assabentat, i li asseguro que no té res a veure amb les cabòries del setciències de Pi. Ni les de Salmerón, José Paul Angulo i la resta d’arreplegats.


  —No és cert que no sapiguem què s’ha de federar —va objectar Ferré—. Hi ha el pacte de Tortosa…


  El general Prim va amollar una riallada i va respondre:


  —Ah! El pacte de Tortosa. Deixi’m recordar. Aplegats per Valentí Almirall, es troben a Tortosa una colla de federalistes de Catalunya, València, Aragó i les Balears, per tal de reivindicar els seus drets i actuar de forma coordinada, amb vista a la instauració d’una República Espanyola Federal. Era això, oi?


  —Sí, senyor president.


  —El problema és que, immediatament després, s’hi van sumar un munt de nous pactes federalistes similars: el de Còrdova, el de Valladolid, el de Santiago de Compostel·la, el d’Éibar, i fins i tot el de Madrid. I tot aquell guirigall és la demostració palmària que el federalisme espanyol és purament utòpic. Si ens descuidem una mica, es fan pactes semblants a Múrcia, a Logronyo i a Salamanca perquè, insisteixo, cal saber qui es vol federar amb qui i per què.


  —Quina fóra la solució, doncs?


  —Jo no la tinc, no sóc un mag. Però el que li puc apuntar és una línia: el federalisme només funcionaria si es deixés de cabòries i es construís a partir de la història i la realitat d’Espanya. Per exemple, la vella Corona d’Aragó, tal com existia abans del 1714. Esperi. Li mostraré un mapa.


  El general Prim es va aixecar, va passar uns dits àgils sobre els lloms d’un prestatge i va treure un gruixut volum: Geografía política de España entre los siglos XVIII y XIX. El va obrir per una de les darreres pàgines i el va mostrar a Jaume Ferré. Era un mapa del 1854, que no mostrava la usual compartimentació del país en províncies, sinó una divisió totalment diferent, en quatre categories:


  
    Espanya uniforme o purament constitucional, amb trenta-quatre províncies de la península.


    Espanya incorporada o assimilada, amb les onze províncies de l’antiga Corona d’Aragó.


    Espanya foral, amb les províncies basques i Navarra.


    Espanya colonial, amb les Antilles i les Filipines.

  


  —No ho havia vist mai —va murmurar Ferré.


  —No abunden, aquesta mena de mapes —va respondre Prim—, i per això són tan il·luminadors. Malgrat el centralisme que va intentar imposar Felip V, Espanya segueix sense ser uniforme. I la trampa dels falsos federals com Salmerón i Pi i Margall és que la volen tractar com a uniforme. Federalment, però uniforme, com si no hi hagués al darrere una història. Davant d’això, un federalisme real hauria de reivindicar aquest mapa. Qui s’hauria de federar? Per una banda, l’Espanya uniforme, agrupada entorn del regne de Castella. Per una altra, la vella Corona d’Aragó. Per l’altra, el conglomerat basconavarrès. Aquesta podria ser una solució autèntica perquè arrela en aquest mapa i en la tradició real, l’anterior al desastre del 1714. Però, sap què passa? Que no hi ha cap federalista a Espanya que ho vegi així. Pensen que Castella la Vella s’ha de federar amb Castella la Nova, i totes amb Lleó, i Lleó amb Andalusia i Extremadura, i aquesta amb Cartagena o amb el municipi de Jerez de la Frontera. I per aquesta via, cregui’m, no anem enlloc. Em segueix?


  —Perfectament.


  —I li donaré una pista. Com que el federalisme de Francesc Pi i Margall és fals, és cartró pedra, els castellans s’hi apunten. Anoti: el dia que existeixi un federalisme real, com el que li he explicat, els castellans s’hi oposaran.


  —Per què?


  —Perquè significaria tornar a abans del 1714, i ells ho tenen clar: el que s’ha obtingut per dret de conquesta no es retorna. Per això, el dia que aparegui a Catalunya un federalisme autèntic, basat en la història i la realitat del país, a Castella els farà por i faran tot el possible per destruir-lo.


  Jaume Ferré, amb la llengua a fora, guixava i guixava la llibreta amb el seu llapis. El va aixecar, va mirar al sostre i va dir:


  —Això mateix m’ho diu de vegades Valentí Almirall.


  —De debò?


  —Sí, senyor president.


  —És intel·ligent, doncs. El federalisme català necessita urgentment algú que el reformuli, algú que toqui de peus a terra. Algú que no sigui Pi i Margall, en resum.


  —I per què no vostè, senyor president?


  L’entrevista lliscava cap a un terreny perillós amb relació als seus previsibles lectors castellans. Va contestar, simplement:


  —Perquè jo no sóc federalista. Tot això que li acabo d’explicar és una simple especulació.


  Encara que el que hauria volgut respondre, si per un instant de la seva vida, només un instant, s’hagués deixat endur per la passió i no pel càlcul, hauria estat això:


  «És evident que, per a Catalunya, l’estatus ideal era l’anterior al 1714, la confederació de regnes amb Castella. Els castellans mai no acceptaran una marxa enrere, i per això cal actuar subtilment, com ells, a la manera de la instrucció de Felip V després de la presa de Barcelona: Que se consiga el efecto sin que se note el cuidado. Per tant, cal començar per eliminar la dinastia que va portar el desastre a Catalunya, un fet molt present a la memòria popular: a La Gloriosa, a Barcelona es van cremar a les places tants retrats d’Isabel II com de Felip V. Amb el regnat d’Amadeu de Savoia s’obrirà un ventall de noves possibilitats. Però els catalans haurien de tenir sempre una idea al cap: els castellans són molt tancats, ceballuts i autoritaris. En un combat cara a cara, mai no els podrem vèncer. Hem de tenir mà esquerra».


  Però no va pronunciar cap d’aquests mots i Jaume Ferré, assenyalant-lo amb el llapis, va encetar un nou tema:


  —A banda de la política, hi ha la cultura. Què en pensa, de la renaixença de la cultura i la llengua a Catalunya?


  —Un fenomen interessant. Per exemple, la reinstauració a Barcelona dels Jocs Florals, que s’havien fundat a Tolosa el 1323. Com veu, domino el tema. El meu company i amic Víctor Balaguer m’ha instruït força i… Ara que hi penso. El seu nom em resultava conegut, senyor Ferré. És clar: va guanyar els Jocs Florals l’any passat!


  El jove Ferré es va enrojolar de forma violenta.


  —És clar que sí! —va exclamar Prim—. Quin premi va guanyar? L’Englantina?


  —No, senyor president.


  —La viola d’Or? No, és clar. Pel seu aspecte, dedueixo que la Flor Natural. Poesia amorosa. És així?


  —Sí. I, si em permet…


  —L’hi permeto amb molt de gust.


  Atabalat, Jaume Ferré va obrir el maletí, li van caure una carpeta i uns quants diaris rebregats, i a la fi va arreplegar un volum amb el títol: Jochs Florals de Barcelona, 1869.


  —M’ha portat un present? —va demanar Prim.


  —I tant, senyor president. Seria per a mi un honor que l’acceptés.


  —I tant. I on és el seu poema guanyador?


  Jaume Ferré va obrir el volum per un full prèviament marcat. A dalt hi deia: Flor Natural, 1869. A sota, el títol del poema, La darrera esperansa. I, més avall encara, una dedicatòria espaterrant: A una morta. Les primeres estrofes anaven així:


  
    La tristesa ab mí s’aplega,


    l’alegria ja no ’m vol…


    Amòr no ’m resta á la vida,


    ma esperansa es sols la mort.


    Ja en mon pit desitxs no hi naixen,


    ja no hi creixen il-lusions,


    ja’ ls recorts son cendra vida…


    Tot quant amava ja es mort!

  


  Seguien una trentena de versos en to semblant, que conduïen de manera ineluctable a l’esclat final d’una estrofa truculenta, dissortada i tètrica:


  
    La vida d’est mon m’enuija,


    Qu’ en est mon no viu mon cor;


    y puig tú la vida ’m portas


    ¡benehita sias, oh, mort!

  


  Jaume Ferré, amb la respiració anhelant, mirava fixament el rostre impenetrable de Prim, maldant per descobrir-hi algun rastre de les emocions que li provocava el poema. A la fi, va gosar dir:


  —Li ha agradat, senyor president?


  I Prim va respondre de trascantó:


  —Quan ha pensat suïcidar-se, senyor Ferré?


  El periodista, perplex, va respondre:


  —Suïcidar-me? Mai de la vida.


  —Se li ha mort la seva estimada, senyor Ferré?


  —No —va respondre, una mica avergonyit—. La meva promesa treballa en una merceria, a la cantonada del carrer Casanova amb Gran Via. Això… només era un poema.


  Prim va somriure: aquell jove era la quintaessència de la poesia catalana i, per extensió, de la política catalana. Paraules, paraules, paraules. Cap autenticitat, cap relació amb els sentiments reals. El poema de Ferré era una mala imitació de les visions necrofíliques d’Edgar Allan Poe traduïdes per Baudelaire, de la mateixa forma que el seu federalisme a penes fregava la superfície de la retòrica hiperbòlica i buida del plagi que Pi i Maragall havia perpetrat sobre Proudhon. Paraules, paraules, paraules.


  Fins que algú, qui sap si Valentí Almirall, Jaume Ferré o un geni posterior, fos capaç de mirar a la cara, sense prejudicis ni idees preconcebudes, la història, la gent, la vida i la llengua de Catalunya. En aquell moment, naixeria una poesia autèntica i també un federalisme autèntic —que potser ja ni tan sols seria batejat com a federalisme.


  Mentrestant, el que calia era viure al món real. Prim va tancar el volum dels Jochs Florals i va dir:


  —Està molt bé, senyor Ferré. Quan es cansi de provatures i comenci a escriure en castellà, avisi’m. Li puc facilitar contactes amb editors de Madrid.
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  Ja sol, el general Prim es va estirar en un sofà, a les fosques, va concentrar la vista a les motllures de guix del sostre i va reflexionar. En pocs minuts es va deixondir, va encendre els becs de dos llums de gas, va seure a la taula i va escriure a poc a poc, a penes onze línies. Va mirar el paper de reüll i va afegir una dotzena línia. Aleshores es van sentir tres trucs a la porta.


  —Digui.


  —Coronel Prats, general.


  —Passi.


  Prim va convidar Prats a seure amb un gest ample i generós.


  —Avui ha estat un dia atrafegat —va començar Prats— i encara no hem decidit què cal fer.


  —Respecte a què?


  —A Pastor. I a Solís. Tenim seriosos indicis que tots dos preparen un atemptat per assassinar-lo.


  —I què voldria fer?


  —Interrogar-los.


  Prim va alçar les celles i va callar.


  —Hem de saber —va prosseguir Prats— què hi ha de cert en les acusacions de Fernando Ciprés i de José López. Són molt greus.


  —Massa greus i tot.


  —Els faig detenir, doncs?


  —No. He dit massa —va subratllar Prim— greus. Impliquen el regent, general Serrano, i el duc de Montpensier. No puc detenir el coronel Pastor, que tothom sap que és cap de seguretat del regent. No ho entén? Fóra un escàndol.


  —L’escàndol és que tracti amb assassins!


  —No s’exciti, coronel. Aquest és un afer que ells tracten fredament. Nosaltres no ens podem arriscar a deixar-nos arrossegar per la rauxa: hi perdríem. A més, el nou rei és a punt d’arribar. En el moment que Amadeu hagi pres possessió, totes aquestes temptatives es dissoldran en el no-res. Només ens cal guanyar temps: quatre o cinc dies.


  —Poden assassinar-lo quatre o cinc cops.


  —No, si prenem precaucions. Hi he estat pensant. Miri.


  El general Prim va empènyer damunt la taula un full de paper. Prats el va agafar i va llegir:


  
    Fer seguir discretament els coronels Pastor i Solís.


    Comprovar si es troben entre ells i saber exactament amb qui s’entrevisten.


    Aquells amb qui es trobin Pastor i Solís seran considerats sospitosos i també seguits.


    Mobilitzar agents i confidents per tal d’intentar trobar la pista d’Enrique Sostrada i els suposats assassins contractats per Felipe Solís.


    Mobilitzar els nostres agents rere els sospitosos contractats per José María Pastor: Pascual García Mille i els pinxos bascos Burrucharri i Iturmendi.


    No avisar Rojo Arias.

  


  —No ho entenc, això de Rojo Arias —va dir Prats—. El pren per traïdor?


  —Només per incompetent i bocamoll —va replicar Prim—. Si de debò hi ha una conxorxa, i si de debò hi són el general Serrano i Montpensier, tenen espies i confidents a tot arreu. I, per descomptat, al govern civil. Si n’informessin a Rojo Arias, algú xerraria i estarien sobre avís. Ens convé que no sospitin que nosaltres sospitem.


  —Entesos. Però se’ns planteja un problema: amb els agents de què disposem, no donarem abast.


  —Recluti’n de nous.


  —És difícil trobar gent de confiança.


  —Pagui’ls bé. Té la clau de la caixa.


  —Hi ha un altre problema, general.


  —Digui.


  —José Paul Angulo. L’amenaça cada dia des d’El Combate. Ara, a més, tenim un testimoni que l’implica en la conspiració del duc de Montpensier.


  —Entesos. Vigili’l també.


  —Amb molt de gust.


  Prats es va aixecar i, ja a la porta, es va tombar:


  —I bon Nadal, general.


  —Bon Nadal, coronel.


  Prim es va adonar, tot d’una, que l’endemà era Nadal. Entre els tràfecs dels darrers dies i que queia en diumenge, no se n’havia recordat fins aquell moment. Va maleir la seva mala memòria: segur que Paca Agüero, una dona clàssica i tradicionalista com la que més, l’esperava al menjador amb polvorons i torrons a taula. Prim va consultar el rellotge de butxaca: dos quarts de deu.


  Es va aixecar i va sortir. En aquell moment, Ricardo Muñiz, junt amb els altres dos ajudants de confiança, els coronels Moya i González Nandín, apagaven els llums de gas per plegar.


  —Bona nit, excel·lència —va dir Muñiz—. I bon Nadal.


  Es van fer encaixades i abraçades, i Moya va anunciar, amb una rialla d’orella a orella:


  —El Nadal que ve, el celebrarem tots junts, amb el rei Amadeu.
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  En aquell moment, al general Prim li importaven ben poc el Nadal següent i el rei Amadeu. Només era capaç de visualitzar el menjador, amb la llar de foc encesa i els llums tots encesos, el servei dret, els seus fills Joanet i Isabelita vestits de vint-i-un botons, la taula parada i Paca Agüero, vestida de negre, esperant-lo, tibada i malhumorada pel retard.


  I va ser així, exactament tal com ho havia imaginat, que Prim va trobar el menjador de casa seva. Paca estava més empipada que de costum. Perquè arribava tard i perquè l’endemà era Nadal i, per Nadal, Paca sempre estava empipada.


  Prim va menjar torrons i neules, va beure xampany francès, va xerrar de foteses amb Joanet, va jugar uns minuts amb Isabelita i va tornar al despatx sense haver intercanviat ni un mot amb Paca, ni tan sols un «sí», o un «no» o un «passa’m l’ampolla».


  Va treballar ben concentrat, despatxant un munt d’afers pendents, fins que, a mitjanit, va sentir les dotze campanades, repicades per diferents campanars, algunes de simultànies, altres quasi encavalcades amb lleus retards, les darreres quasi dos minuts més tard que les primeres, una simfonia de bronze en l’atmosfera quieta, obscura i gelada. Va recordar la seva infantesa, la multitudinària Missa del Gall a Reus, les festes posteriors, els crits i els jocs, l’alegria de la canalla, la fesomia de sa mare, les converses amb el seu amic Llorenç Milans del Bosch i sa germana la Rosita. Les riallades de la Rosita.


  Va notar un calfred tan fort que va escampar una pluja de tinta i li va caure la ploma a la taula. «Merda», va pensar. Va agafar l’assecant i el va prémer damunt les taques, però algunes només va aconseguir escampar-les. Es tractava d’un document del ministeri de la Guerra amb nous nomenaments a Cuba, incendiada en una guerra sense quarter després de la rebel·lió dels criollos. L’endemà, caldria que els seus secretaris tornessin a redactar-lo en net.


  Va tancar el llum del despatx, va agafar una palmatòria i va pujar al tercer pis del palau de Buenavista, on estaven habilitades les grans sales de la residència del president del Consell. Va arrossegar els peus sobre la catifa del passadís, va entrar al seu dormitori i va deixar la palmatòria a la tauleta de nit mentre atiava la llar de foc. Es va rentar la cara, es va despullar, es va posar una camisa de dormir i es va gitar.


  Abans de tancar els ulls, es va proposar somiar aquella nit en la Rosita.


  25 DE DESEMBRE


  «HALA MINYONS, FEU LA TORRE I A DALT!»
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  Tres dies abans de l’atemptat al carrer del Turco que l’havia de dur a la tomba, el general Prim, després d’una nit plàcida, es va despertar amb un regust amarg a l’ànima: no havia somiat en la Rosita. Per què? Hi havia un mal averany en aquella nit blanca, en aquell son buit? Estava massa encaboriat en la política per recordar la seva antiga amant? Devia tenir raó la Rosita, en acusar-lo de tenir un forat obscur i glaçat a l’indret que en els homes corrents sol ocupar el cor?


  No: no havia reeixit a somiar en ella, malgrat el seu propòsit ferm. Problemes amb el cor? Segurament: el general Prim era prou poderós per derrotar exèrcits, promoure revolucions, desencadenar guerres a Europa i el Marroc, reprimir revoltes, massacrar monàrquics, massacrar republicans i massacrar tothom que s’hi oposés, però no era capaç d’entendre’s amb el seu cor. Ara: qui podia entendre aquell òrgan del cos, seu dels sentiments, tan capriciós i inconstant, tan farcit de paradoxes? Molts anys enrere, havia intentat no estimar la Rosita, però l’estimava igual. Aquella nit, en canvi, havia intentat estimar-la, portant la seva obsessió fins al somni, però endebades.


  Per què? S’havia apagat el foc, al cap de deu anys d’absència absoluta? Però, no escrivien els poetes romàntics en estrofes ben rimades que l’absència és el que més atia la passió? Paradoxes i més paradoxes: Prim, quintaessència del racionalisme català, de l’esperit pràctic del botiguer, de l’artesà i l’industrial, se sentia impotent d’identificar les seves emocions, d’explicar-se-les ell mateix, d’expressar-les de forma coherent, i tot plegat l’ofegava en el desfici.


  A penes mig aclucant l’ull dret, va distingir la primera claror de l’alba que perfilava un rectangle gris pàl·lid a la pesada cortina de domàs del dormitori. Va sentir el cant d’un gall, un silenci i dos cants més. Es va aixecar, desganat, es va calçar les plantofes, es va trossar el batí, va entrar al quarto de bany i es va plantar davant del mirall. La seva cara era a penes un perfil fosc retallat a la penombra. Va encendre el bec del gas i la llum groga li va picar als ulls. Es va observar llargament, va moure el cap a dreta i esquerra, va escrutar el perfil que a tanta gent li resultava familiar de gravats, fotografies i medallons. Escabellat, lleganyós, les arrugues profundes vora els ulls i al voltant dels pòmuls, es va notar envellit. Trist. Desil·lusionat.


  Per què no havia reeixit a somiar en Rosita?
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  Rosita era Rosa Milans del Bosch, veïna seva de Reus, germana gran del seu amic, company d’armes i general Llorenç Milans del Bosch. Havia estat el seu primer amor impossible: Prim tenia catorze anys i Rosita divuit, una edat en què les bones famílies ja atenien pretendents per a les noies casadores. Prim era un jovenet escanyolit i barbamec, mentre que Rosita era ja tota una donassa alta, plena de carns, rosada, riallera, encantadora, guapíssima, que feia anar de bòlit tots els homes de Reus de vint a trenta anys. Prim l’observava als balls de Carnaval, als envelats de l’estiu, als dinars a les festes de primavera, sempre de lluny, sempre amb por, fins que Llorenç li va dir, un dia:


  «Vols que te la presenti?».


  I Prim, sense respondre, havia sortit corrents. El dia que va ser nomenat capità general de tots els exèrcits d’Espanya, Llorenç Milans del Bosch li havia recordat:


  «Si vols, faig un discurs anecdòtic explicant quina és l’única ocasió en què l’insigne i llorejat general Prim ha fugit com un esperitat davant de l’enemic».


  Després, les seves trajectòries s’havien separat. El jove Prim s’havia allistat voluntari a l’exèrcit i guanyat diferents graus per accions heroiques a la guerra contra els carlins, fins a arribar a coronel, mentre que Rosita Milans del Bosch es casava amb un riquíssim industrial de Sabadell i anava a viure amb ell a Barcelona. Res d’especial, en aparença, en aquelles vides que divergien com tantes altres tenen costum de divergir en l’entrellat incomprensible del món. Però Prim, per alguna mena d’estranya superstició, per la seva inefable creença en el destí o la fatalitat, la tenia present.


  I, fos destí o fatalitat, la vigília del dia de Nadal del 1842, Prim l’havia trobada a París, asseguda en un banc davant de Notre-Dame. Mai no oblidaria el seu abric de pells ni el seu barret de vellut vermell fosc, quasi carmesí, com el sol d’aquell capvespre reflectit a les aigües estòlides i tèrboles del Sena. S’hi va acostar i va murmurar:


  «Rosita? És Rosita Milans del Bosch?».


  Ella va somriure i va dir, sense ni un instant de dubte:


  «I vostè és Joan Prim, oi?».


  Va assentir i ella va afegir, rient:


  «Ha progressat molt, d’ençà del darrer cop que ens vam veure a Reus. Ara és tot un coronel. I, a més, un jove i brillant diputat a Madrid».


  «Era. Però m’han fet fora», va replicar ell.


  «De debò? Conti, conti».


  Prim va seure al banc i va posar Rosita al corrent de les darreres novetats de la política espanyola. El regent, el general Espartero, no només havia bombardejat Barcelona, sinó que havia pronunciat la sentència, després cèlebre, que calia fer-ho «almenys un cop cada cinquanta anys». Prim havia decidit anar a París a conspirar amb els opositors de l’Orden Militar Española. Però el govern li havia negat el passaport per sortir del país.


  «De debò? I com ho ha fet, per venir?».


  «Disfressat de dona», va respondre, «amb el meu amic Enric de Climent. Em va dur al Port de la Selva, i va llogar un gussi d’un contrabandista per dur-me a Portvendres. Viatjava amb la cara tapada perquè no se’m veiés la barba i les faldilles se m’enganxaven pertot arreu. Un desastre. Des de la barra, el mariner m’observava de reüll i li va dir a l’Enric: Caram! Aquesta dona s’assembla molt al coronel Joan Prim».


  Rosita va amollar una riallada estentòria i, en aquell instant, Prim va intuir que mai no podria estimar una altra dona.


  «I vostè», va demanar Prim, «què hi fa, a París?».


  «També conspiro», va respondre Rosita, «encara que no de forma tan esbojarrada i divertida».


  I li va explicar que feia vuit anys que era amb el seu marit, un home intel·ligent, aqueferat i riquíssim, tan atrafegat en els negocis que a penes tenia temps d’estar a casa ni de fer-li cas. A penes un parell d’anys després de les noces, Rosita ja s’havia adonat de l’error que havia estat el matrimoni: ell era fred, autoritari, anava a la seva i només la tenia present com a companyia enjoiada per als banquets i els balls de l’alta societat, o com a mare minyona que s’ocupés dels seus legítims fills. El distanciament havia estat progressiu i, per tant, escassament dolorós, fins al dia del naixement del seu tercer fill, un noi que anava després de dues noies. Acabat el part, que va ser ràpid i lleuger, la llevadora, amiga seva de Reus de tota la vida, li havia dit:


  «No vull que siguis la darrera a saber-ho. Té una entretinguda».


  No va respondre. La llevadora va afegir:


  «En un pis al carrer Sant Pau».


  Sempre havia pensat que, si algun cop algú li anunciava una cosa així, gemegaria, ploraria i s’enfonsaria. Però no: Rosita va pensar que ja li anava bé i, si al seu marit li convenia fer vida pel seu compte, ella havia d’aprofitar per imitar-lo. El dia que l’infant complia sis mesos, s’havia plantat davant del marit i li havia dit:


  «Ara que el nen ja va sol i les nenes fan la seva, m’agradaria passar un temps a París».


  «París és molt car», havia respost el marit.


  «Au, va! Tothom sap que ets milionari».


  I així, Rosita havia fet cap a París, havia passejat vora el Sena i s’havia assegut davant de Notre-Dame just en el moment que Joan Prim, que a penes una setmana abans havia creuat la frontera disfressat de dona, sortia d’una reunió de militars conspiradors encapçalats pel generals Narváez i Fernández de Córdoba. El destí té aquests cops ineluctables, plens de sentit —o, segons com es miri, de sense sentit.


  Van passejar per la riba del Sena i van recordar davant del de París els capvespres de Reus, especialment els de primavera: turons coberts d’oliveres i vinyes, marges puntejats de roselles, l’aire xop de l’aroma de les violetes, de l’espígol i de la farigola. Per sopar van menjar en un bistrot una aromàtica soupe à l’oignon, un excel·lent rostit de pollastre, formatge brie i una ampolla de Beaujolais. Era fosc. Calia gitar-se. Ell va insinuar:


  «On dorms, Rosita?».


  «Prop d’aquí, a l’Hôtel de l’Étoile. I tu?».


  «Lluny. A l’Hôtel de…».


  I Prim es va adonar que no es recordava del nom. De seguit ho van pactar tot. Rosita va sortir del bistrot, va lliscar sobre les llambordes humides per la boira i es va enfonyar a l’Hôtel de l’Étoile. Prim hi va acudir al cap de mitja hora. Va demanar una cambra individual, va mostrar els seus documents, es va registrar i va pujar les escales cap al segon pis. Va esperar fins que el silenci es va apoderar de l’edifici. A les onze, va pujar furtivament al dormitori de Rosita, al tercer pis.


  L’esperava en déshabillé, els ulls brillants i la pell d’ivori, escabellada i sensual. L’amor! Prim no l’havia conegut fins aquella nit. Havia conegut simulacres i assajos, però aquella nit va ser diferent de tot el que havia vingut abans, de tot el que vindria després.


  L’endemà, mentre un sol gairebé primaveral es filtrava entre els finestrons i les cortinetes, Prim, assegut en una poltrona de cretona, nu, els colzes als genolls i les mans sota la barbeta, va contemplar llargament Rosita mentre dormia encara —els llavis lluents, els ulls clucs, els malucs alçats— com es contempla un capvespre al mar o la pluja fina sobre els pins, i el cor li bategava més ràpid que en l’assalt a les muralles de Solsona. L’amor! L’amor? Era allò, l’amor? S’assemblava força al que havia llegit als llibres però, viscut en primera persona, en realitat i no en ficció, era un gaudi tan intens, una felicitat tan forassenyada, que a ell, acostumat a l’aridesa de les casernes i la glacial hipocresia de la política, gairebé li feia mal notar-la.


  Rosita va badallar, va somriure i van fer l’amor un altre cop. Després van passejar sota el sol càlid, que es filtrava rere les branques despullades dels oms i els til·lers i van esmorzar en un cafè. No parlaven. No els calia. Només es miraven i se’ls escapava el riure. Van vagarejar tot el matí i van tornar a seure al banc davant Notre-Dame on s’havien retrobat la tarda abans. Era Nadal. Les campanes de la catedral tocaven, convidaven a missa amb repics alegres, ritmats i ràpids com una dansa. Veien les famílies tocades i posades, pares amb barret de copa, mares amb mantellines negres, nenes amb llargues faldilles d’inacabables farbalans, nens que estrenaven gecs i llaços, avis amb bastons, àvies negres com corbs, capellans grassos, monges rialleres, tota una gernació que s’apressava pels carrers, els ponts i les avingudes per oir missa. Prim, de forma improvisada i inconscient, va dir:


  «Hi anem?».


  Però Rosita va respondre:


  «Mai més. Vivim en pecat, saps?».


  Prim es va fer un tip de riure davant l’estirabot.


  I és que, malgrat els seus graus militars i els seus càrrecs polítics, era un ingenu: pensava que era ocurrència de Rosita. Fins que no va baixar del núvol del primer coup de foudre, no es va adonar de fins a quin punt ella havia estat lúcida en descriure i resumir, en una sola paraula, la situació, mal que li pesés a una certa visió d’heroi romàntic que tenia d’ell mateix.


  En pecat. Així és com Rosita Milans del Bosch i Joan Prim van viure durant més de tres anys, en el curs dels quals es van intercanviar centenars de cartes apassionades i van viure molt més temps separats que junts: les obligacions polítiques i militars d’ell, les familiars d’ella, els viatges incessants, les ocupacions absorbents. Però sempre hi havia el moment per a l’escapada i l’evasió, els dies romàntics als bistrots de París, les escapades estivals per prendre les aigües a Vichy, les cites furtives a Barcelona i les trobades a Madrid, des d’on s’escapaven per fugir de les xafarderies cap a Aranjuez o a Toledo.


  I Prim es desinflava a poc a poc. Ell podia vèncer en una batalla, expugnar una fortalesa o assaltar els bastions d’una ciutat, però el seu poder era nul davant la muralla invisible i silenciosa de l’opinió pública. Les convencions. Les opinions dels altres. El què diran. La carrera política. Les murmuracions. Els diaris de l’oposició. Les insinuacions en alguns discursos a les Corts.


  Salvador Mora, el juny del 1845: «Com pretén el senyor Prim, senyories, posar-se com a exemple de conducta moral?». Narciso Álvarez, adversari seu al Partit Progressista: «El senyor Prim mai no podrà arribar a un càrrec de responsabilitat, perquè tots saben de quin peu coixeja». El general O’Donnell, a la reina Isabel II: «Sé que li agrada el general Prim, però vigili, perquè no es pot confiar en un home de moral dissipada». El llistat de frases, de mitges paraules, d’insinuacions, de travetes, seria inacabable i culminaria una tarda d’hivern a Reus, davant la llar de foc. «Si vols fer carrera, has de deixar aquesta perduda», li va dir sa mare, Teresa Prats.


  De vegades, Rosita li parlava del Marit. Prim mai no va arribar a saber com se deia i l’esmentaven amb el nom genèric, com una abstracció llunyana: el Marit. Però pesava i era, entre ells, una barrera gairebé insalvable. Gairebé? Un dia, Prim va agafar les mans de Rosita i va declarar:


  «Si el Marit es mor, prometo que em casaré amb tu».


  I ella assentia amb un mig somriure als llavis, perquè el Marit tenia trenta-nou anys, salut de ferro i una virilitat tan forassenyada i explosiva que mantenia tres entretingudes alhora: a Barcelona, a Sabadell i a Madrid, on anava sovint per negocis. Al principi, a Rosita li agradava somiar: podien deixar-ho tot, fugir, embarcar cap a Amèrica, en un país on ningú no els conegués i tornar a començar reunint els estalvis d’un i l’altre. Prim havia jugat un temps amb aquesta idea, pel que tenia de romanticisme i d’heroisme, però de seguit la va menystenir, perquè implicava posar punt final a la seva carrera política. Va ser aleshores que es va adonar, primer ferit en l’orgull i després amb una descarada sornegueria, de fins a quin punt tenien raó els seus enemics en qualificar-lo d’arribista sense escrúpols, que es vendria el pare, la mare i els fills —si en tingués— per un càrrec al govern o un lloc destacat a l’exèrcit.


  El cúmul dels retrets i els malentesos va convergir en una conversa en un restaurant de Montpeller, el febrer del 1946. Prim li va anunciar que la deixava. Rosita no va parpellejar. Prim va presentar tota la llista d’excuses que ella no li havia demanat. S’havia imaginat mil i un cops l’escena, amb les rèpliques de Rosita i les seves contrarèpliques, els arguments, els contraarguments, els exemples i les declaracions de sentiments, però res no va succeir d’acord amb les seves previsions. Altre cop pecava d’ingenuïtat: havia preparat aquell adéu com si es tractés d’un debat a les Corts, però el tema no era la política ni Rosita era una diputada: era molt més llesta. Infinitament més llesta.


  La prova és que en va tenir prou amb una frase per obrir-li la ferida més fonda i dolorosa:


  «En resum: em sacrifiques per la teva ambició».
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  Després s’havien escolat tretze anys, durant els quals no havia passat un dia que no es penedís del que havia fet, que no pensés a escriure-li una carta, que no esperés una carta d’ella. Però Rosita era lluny, inabastable, més majestuosa i remota que quan ell era a penes un xitxarel·lo barbamec i ella la jove més bella de Reus. Fins que, una tarda, poc abans de la seva partida cap a l’Àfrica, havia rebut un bitllet:


  
    Bona tarda, Joan:


    T’espero a les vuit al cafè Imperial, a la Puerta del Sol.


    Rosita

  


  Al general Prim gairebé li salta el cor per la boca en resseguir les corbes i les espirals d’aquella cal·ligrafia idolatrada. Va cremar de seguit el bitllet a la xemeneia, com havia cremat abans totes les seves cartes: Paca Agüero era gelosa, xafardera i obsessiva. Es va emprovar deu llaços diferents i en va triar un de vermell. Es va posar el barret de copa i va sortir.


  «On vas?», va dir Paca.


  «He quedat amb… el coronel Martín».


  «Vindràs a sopar?».


  «No és segur. No m’esperis».


  El general Prim va aspirar l’aire glaçat dels carrerons fins a la Puerta del Sol. Anava sol, sense el coronel Prats ni cap escorta estalonant-lo. En aquell moment, el 1859, Prim era poc més que un mer ciutadà corrent. Encara no era president del Consell. No havia esclatat la seva popularitat amb les gestes del Marroc, ni tan sols havia arribat a ministre, i el panorama polític que havia de dur a La Gloriosa i la caiguda d’Isabel II ni tan sols s’albirava a l’horitzó.


  Va entrar al cafè, no hi va trobar Rosita i, impacient, va pujar escales amunt amb quatre gambades. Ella l’esperava guaitant per una finestra l’animació nocturna de la Puerta del Sol, les famílies apressades, els rodamons esparracats, els militars esquenadrets i les parades de moniatos i de castanyes que emetien un fum dens, tenyit de groc sota els fanals de gas. Duia un vestit verd clar, pentinat recollit a la moda de París i un collar de perles a joc amb les arracades. Prim va pensar que, si ho desitjava, podria tornar a sentir el mateix que en aquell llunyà banc davant de Notre-Dame, però no estava segur de desitjar-ho.


  «Bona tarda», va dir, deixant el barret de copa a la taula de marbre blanc.


  «Bona tarda, general», va respondre Rosita.


  «Tens molt bon aspecte».


  «Tu també. Sembla que no hagin passat dotze anys».


  «Tretze», va corregir Prim.


  I es va reprimir d’afegir, malgrat que ho tenia present: tretze anys, vuit mesos i onze dies.


  «Tretze, ja?», va respondre ella, rient. «Saps quina genialitat va escriure aquell home tan savi, serè i resignat que es deia La Fontaine? El temps és un lladre!».


  Prim va notar una esgarrifança. Cert: el temps li havia robat tretze anys, vuit mesos i onze dies amb Rosita. Però, ben mirat, era el temps? O era ell mateix, qui se n’havia privat? Va demanar un te i va intentar parlar del temps i de les generalitats dels diaris, però Rosita ni li seguia la corda. Fins que es va incorporar i el va fitar al fons dels ulls.


  «Saps per què t’he fet cridar?».


  «No».


  «Vols saber-ho?».


  «És clar».


  «S’ha mort el Marit».


  Prim, confús, va ballar sobre la cadira i va respondre:


  «Jo… Ho sento… T’acompanyo en el sentiment».


  «No siguis hipòcrita. No sents res. Ha mort. I he tornat per una promesa. La recordes? Si mai em quedava vídua, et casaries amb mi».


  Prim va callar. Per fer alguna cosa, va xarrupar el te. Cremava.


  «Què, general? No respons?».


  «És que», va dubtar Prim, «em vaig casar. No sé si ho saps».


  «Ho sé. Fa cinc anys. Amb Francisca Agüero González, unes noces amb tota la pompa de l’alta societat. La reina Isabel II va condecorar la núvia amb la banda de Maria Lluïsa amb placa de diamants. Els teus testimonis van ser el príncep Napoleó, fill de Napoleó III, i Salustià d’Olózaga, ambaixador d’Espanya a París. Una cerimònia que hauria tallat l’alè als teus amics, els botiguers de Reus. Com pots apreciar, estic ben informada».


  «Aleshores, pots entendre que…».


  La veu de Prim es va apagar a poc a poc. Es va fondre en el silenci com un sucret es fon en un vas de llet. Rosita el mirava de fit a fit, assaborint la victòria.


  «Em vas prometre que et casaries amb mi», va insistir, «si moria el Marit».


  «Era un altre moment. No estava casat».


  «Ja ho sé», va respondre Rosita, enriolada. «A la vida es presenten oportunitats que no es poden deixar passar de cap manera, oi?».


  «Què vols dir?».


  «T’havies convertit en un veritable caçador de dots. Ets un bon home, Joan, però hi ha una cosa que mai no has pogut suportar: els teus orígens plebeus i la teva pobresa. Dependre d’una nòmina de general o senador vitalici, no gaudir de rendes, no posseir terres on caçar el cérvol ni ingressos per sojornar als estius a París o Vichy, com la major part dels teus companys espanyols, tots generals, o catalans, tots industrials del tèxtil. Superades les penalitats de les campanyes contra els carlins, creies que t’havies guanyat una vida de gran senyor. Però, com pot un simple general guanyar tants diners? Resposta, exercint del segon ofici més vell del món després del primer, i que no és gaire diferent del primer: de caçadots. Com veus, estimat Joan, estic ben informada».


  Prim va callar.


  «I, després de molts intents, arribes a Francisca, Paca, Agüero González. Mexicana amb prou feines de vint anyets, menuda, pàl·lida, d’enormes ulls negres, tímida, lectora de novel·les de Stendhal i d’Alexandre Dumas, cau retuda als teus peus. Ets dinou anys més gran que ella, ets general condecorat, ets diputat, has participat en un munt de pronunciaments i conspiracions. Fins i tot se t’acusa d’instigar l’atemptat contra el general Narváez conegut com la conspiració dels trabucs. Als ulls de Paca, això darrer et dóna una aura d’heroi romàntic: no et pren per un vulgar assassí, sinó per una mena de bandoler perseguit que lluita per la llibertat del seu poble. Però, és clar, aquestes qualitats de Paca com a dona bleda, feble i fàcilment manipulable per un arribista sense escrúpols són poca cosa comparada amb el que de debò importa: la bossa».


  Rosita va agitar el portamonedes com un sonall. Va somriure amb el so metàl·lic i va prosseguir:


  «Prim és bo si la bossa sona. Francisca Agüero és filla única i hereva d’una fortuna de més d’un milió de duros en líquid, a més d’un tresor cinc cops més gruixut en títols de deute, en obligacions i en accions negociades a les borses de Londres i de Mèxic per diferents empreses familiars. El seu oncle, José González Echevarría, és un dels financers més rics de Mèxic i fins ha arribat a ser ministre d’Hisenda. Però la mare, Antonia González Echevarría, una dona llesta i autoritària, que veu com els voltors volen en cercles sobre la fortuna de la seva filla, no et suporta i, cada cop que et veu rondar les seves festes al palauet del carrer Astorg, al rovell de l’ou del París més chic, arrufa el nas i aixeca mil prevencions davant sa filla, de forma contraproduent, perquè la jove Paca, enlluernada i rebel, sembla follament enamorada del general espanyol elegant i més pobre que una rata. L’estira-i-arronsa dura gairebé quatre anys fins que l’harpia d’Antònia González, convençuda pel mateix Napoleó III del brillant futur polític que espera al general pelacanyes, dóna el seu consentiment a l’enllaç».


  Rosita va aplaudir i Prim, enravenat, l’espatlla a punt d’esclatar de tensió, va replicar:


  «És només per dir-me això que em volies veure, després de tretze anys?».


  Rosita es va aixecar, es va posar el barret, va agafar la bossa i el paraigua i va dir:


  «Només et volia posar un mirall al davant. Perquè sàpigues qui ets».


  I va marxar sense ni acomiadar-se. Prim es va quedar mitja hora quiet davant les tasses de te buides, amb cara de babau. Allò era tot? I prou? Va tornar a casa, enfonsat, i no va sopar.


  Aquell mateix any, per Nadal, entre les moltes felicitacions que rebia, va reconèixer en un sobre els cargols i les volutes de la lletra de Rosita. La va obrir amb ànsia. Hi havia només una postal: la façana de l’Hôtel de l’Étoile.


  I la tramesa va prosseguir durant deu anys. Indefectiblement, al matí de Nadal, al moment d’obrir la muntanya de felicitacions de totes menes, arribava la de Rosita, que sempre feia referència a l’establiment on havien passat la seva primera nit d’amor: postals, fotografies, targetes, anuncis i, un cop, fins un retall d’un plànol de París amb una creueta. Aquella insistència de Rosita per mantenir el contacte li va permetre recuperar l’amor propi. Va reinterpretar l’escena del cafè Imperial: ella no l’odiava ni el menyspreava, com havia cregut en un primer moment, sinó que li mostrava el seu ressentiment, i el ressentiment és la màscara que les dones utilitzen per amagar curosament l’amor. Per què, sinó, s’hauria molestat Rosita a muntar-li aquella estranya escena? Ella se sentia ferida i havia volgut venjar-se. I la ferida li venia de l’amor: ella estava enamorada d’ell, seguia enamorada d’ell, estaria eternament enamorada d’ell. El general Prim es va sentir feliç i reconfortat amb aquesta explicació. A més, cada any l’hi confirmava la visió d’un nou record de l’Hôtel de l’Étoile, i cada any que passava, a força de tornar sobre aquells moments de felicitat juvenil, li tornaven reminiscències noves que li posaven la pell de gallina.


  Feia anys que el seu cor sec, aquell cor que podia estimar el milió de duros de Paca Agüero però no estimar Paca Agüero, trobava el seu únic consol, l’alegria solitària, en el matí de Nadal, quan, amb una sola mirada desperta, descobria el sobre amb la lletra de Rosita i intentava imaginar la sorpresa de l’Hôtel de l’Étoile que contenia. Esquinçava aquell sobre amb tanta ànsia, amb tanta passió, amb un somriure tan idíl·lic als llavis, que Paca no va trigar a descobrir-ho. Amb els anys, el cor de la seva muller s’havia assecat tant com el seu i li va dir, només:


  «Mentre només sigui un paperot, fes el que vulguis».


  I, és clar, ella no s’adonava que Prim esperava aquell paperot tres-cents seixanta-quatre dies a l’any.
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  El general Prim havia recordat tot això davant del mirall del lavabo. Escrutava la seva cara amb renovellat interès, i només hi veia una fesomia envellida i arrugada. «Només et volia posar un mirall al davant», li havia dit Rosita. El que, el dia de Nadal del 1870, veia al mirall el general Joan Prim era el rostre d’un home amb el cor sec.


  Però quedava el consol de la felicitació de Nadal. Prim es va rentar la cara, es va vestir i va entrar al menjador. Paca l’hi esperava, severa i adusta, vestida de negre. Joanet esmorzava. Isabelita jugava vora la llar de foc. Prim va seure a taula i es va servir cafè en una tassa.


  Paca va dir a Dolores, la minyona apatxe:


  —Porta les felicitacions.


  Al cap d’una estona entrava amb dues safates cobertes amb piràmides de sobres de totes les mides i colors. Paca, amb posat desmenjat, va començar a mirar-les i a obrir-ne. D’algunes, en comentava el contingut o el remitent. D’altres, passava de llarg. Prim feia com que no s’hi fixava, però estava molt atent a l’aparició de la cal·ligrafia de Rosita. El ritual ja estava establert: Paca l’hi allargaria sense badar la boca, ell se l’entaforaria a la butxaca i es retiraria per esquinçar el sobre a recer de la mirada de la seva muller.


  Els munts anaven disminuint. Hi havia christmas datats de Mèxic, alguns de Londres i París, molts de Barcelona i Reus, alguns dels amics i amigues dels fills. Quan ja només quedaven una colleta de sobres esparsos, es va fer evident que, aquell any, la carta de Rosita no hi era. El general Prim es mirava silenciós, esbalaït, la buidor de les dues safates de plata. Paca va dir:


  —Sembla que enguany t’ha oblidat.


  Dolores va riure i va afegir:


  —Amuix querida morte.


  Que Prim va traduir mentalment: «La maleïda amant és morta».


  Es va enrojolar de forma violenta, va llençar el tovalló a taula i va sortir amb un cop de porta. Va córrer pel passadís i va baixar les escales de quatre en quatre. El cor li colpejava les temples. S’ofegava. Necessitava arribar al despatx.


  La maleïda Dolores! La vella i fastigosa bruixa índia. Només ell coneixia la veritat sobre aquella harpia. La resistència més gran que es casés amb Paca Agüero no havia vingut de sa mare, Antonia González, sinó de l’antiga dida, que mai no l’havia suportat i ho justificava amb les revelacions amb què el Gran Esperit l’havia enlluernat en el curs d’un dels rituals xamànics, amb cants i bolets verinosos, com a hereva de les fetilleres més poderoses de la seva tribu. Li havia dit a Paca: «Aquest home no t’estima». I després: «Et deixarà vídua i pobra». Eren les dues frases que, en l’estrambòtica barreja d’apatxe, castellà i francès, havia repetit com una salmòdia eterna, abans de les noces, durant les noces i després de les noces.


  Va obrir un dels calaixos de la taula, va treure’n una ampolla d’armagnac i se’n va servir un got. I un altre. I així, fins a quatre de seguits. Va sentir passes a fora i el grinyol de la porta. Paca va avançar a passes mudes sobre la catifa, com una gata. La seva figura menuda es va multiplicar de cop i volta, no sabia si per l’efecte de l’armagnac o per la màgia maligna de Dolores.


  —Et cal emborratxar-te per suportar-ho? —va dir Paca.


  Prim es va tibar. Va buscar alguna resposta impertinent, però la seva llengua travada no es va avenir a pronunciar-la.


  —Em vols fer creure que estàs afectat? —va continuar Paca—. Permet-me que ho dubti. Ets un paio racional, pragmàtic i ambiciós. Ho sap tothom, pel que fa a la política. Però jo et conec millor, saps? Sé que, pel que fa a l’amor, ets exactament igual.


  Prim va intentar fer una passa cap a ella, però les cames tampoc no li van respondre.


  —Embriaga’t amb moderació i treu-te el mal alè al lavabo —va concloure Paca—. Hi ha missa. I ja en tinc prou amb la pudor de conyac que fa el general Serrano.
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  Com que no vivia en pecat, sinó legítimament casat amb la dona a la qual legítimament no estimava i que legítimament no l’estimava a ell, el general Prim tenia el dret i l’obligació d’assistir a la missa de Nadal que el cardenal arquebisbe de Madrid va oficiar a la basílica de Sant Isidre, amb tota solemnitat i l’assistència de les màximes autoritats del Regne sense rei que era Espanya: el regent, general Francisco Serrano, tots els membres del govern, l’alcalde de Madrid, José Salvatierra, el governador civil, Ignacio Rojo Arias, i bona part dels diputats al Congrés, i tots amb les respectives famílies, esposes que anaven de vint-i-un botó amb abrics de pells, barrets de París i mantellines fines, fills ben empolainats, filles totes de rosa, nebots, néts, pares, oncles, la guàrdia reial sense rei en uniforme de gala, i regiments d’infanteria i de cavalleria disposats en perfecta formació i els sabres desembeinats.


  Prim no era cap cristià devot. Respectava la religió dels seus avantpassats i del poble, però, com a bon maçó, creia més en el Déu arquitecte, el Senyor creador que tot ho ha fet amb regle i cartabó, que no pas en el Jesucrist sofrent clavat a la creu del qual es poden obtenir dubtosos miracles per intercessió de les omnipresents marededéus coronades d’estels. Però no li importava, com sabia perfectament Paca Agüero: el que comptava per a Prim era confondre’s amb les creences d’Espanya per tal de ser popular i obtenir vots d’aquells que titllava d’obscurantistes i supersticiosos. A Paca la treia de polleguera la hipocresia religiosa del seu marit. Quan sortia el tema, però, Prim contraatacava amb un argument invencible: quines lliçons de coherència pretenia donar-li ella que, malgrat gastar aires de santa i menjaciris, pecava de tolerància i fins de complicitat en els rituals del xamanisme apatxe de Dolores?


  Prim, assegut en un banca de primera fila, amb Paca a la dreta i Isabelita a l’esquerra, va obviar de seguit les llatinades del capellà i es va entretenir observant. A l’altra banda del passadís hi havia el general Serrano, panxut i tibat sota les condecoracions lluents de la casaca, vora la seva dona i tres filles casadores. Rere seu, però, no hi era el seu guardaespatlles, José María Pastor. Es va tombar cap al coronel Prats i li va fer un gest. Prats, bellugant una nineta, li va fer senyal que mirés cap a l’altra banda. Prim ho va fer i va descobrir Pastor. Era dret vora un altre coronel. De tant en tant, tots dos xerraven amb aire de divertir-se d’allò més.


  A l’hora de combregar, Prim va complir la tradició i va desfilar per rebre l’hòstia sagrada de mans del cardenal de Madrid. Què havia de fer, sinó? No podia confessar a aquella colla de cristians retrògrads i quasi inquisidors que no s’havia confessat des del 1842. Per a ell, rebre aquell bocinet de pa àzim era un acte desproveït de qualsevol significat que no fos l’estrictament polític.


  Acabada la missa, mentre desfilava pel passadís central de la catedral en direcció a la portalada, Prim va estirar la màniga al coronel Prats.


  —Amb qui conferenciava, Pastor?


  —Amb el coronel Felipe Solís, l’ajudant del duc de Montpensier.


  —Tot encaixa, oi?


  —Sí, general. Conspiració a la vista. I tinc encara més informes per donar-li. Tinc aquí un…


  —Ara no, coronel. Avui és Nadal.


  —Però és urgent.


  —Després, quan arribem al palau de Buenavista.


  Ja a l’escalinata davant la catedral, els generals Serrano i Prim, primera i segona autoritats de l’Estat, es van saludar cordialment i fins es van abraçar.


  —Bon Nadal.


  —Bon Nadal.


  Les respectives esposes es van aixecar les mantellines per intercanviar petons a les galtes. A peu dret, van descabdellar una conversa animada i cordial. Només persones que coneguessin bé l’un i l’altre podrien descobrir els subtils senyals d’incomoditat en el tic d’un ull de Serrano o en la manera de balancejar-se sobre la cama esquerra de Prim. Però cap dels periodistes que rondaven per la basílica de Sant Isidre no tenia, ni de lluny, aquell grau de coneixement, i tots van tornar als seus respectius diaris amb les llibretes plenes de notes que, convertides l’endemà en efímer paper imprès, destacarien «la cordialíssima relació que segueix existint entre el regent, el general Serrano, i el president del Consell, el general Prim».
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  Al peu de l’escalinata, a la dreta, el cotxer Ramón Martínez acaronava el cap d’un dels cavalls de la berlina del president del Consell. En veure aparèixer la família Prim, Martínez va obrir una de les portelles. Van entrar primer els nois, després Paca i el seu marit i, finalment, el coronel Prats.


  —Vols fer un passeig, estimada?


  —Sí. Fa bo i ens airejarem.


  Es van arribar al parc del Retiro, van rodejar-ne el perímetre i van tornar enrere, passada la Cibeles, fins als carrers Alcalá i Barquillo, que portaven al palau de Buenavista. Prim va saludar els dos sentinelles de les garites, que van obrir la reixa. La berlina va avançar a pas lent cap a la portalada del palau, on va deixar els passatgers.


  —Pugeu amunt, Paca —va dir Prim.


  —Avui hi ha dinar de Nadal. I és gairebé l’hora!


  —Vindré de seguit, estimada. Tinc un assumpte urgent amb el coronel Prats.


  El general Prim va estirar el braç de Prats.


  —Vingui. Conec un lloc deliciós, sota un desmai.


  —General, jo…


  —Silenci. Gaudeixi del sol d’hivern, de l’aire, d’aquest ventet tebi i tònic… Sap quina és l’única cosa en què Madrid supera Reus?


  —Que quasi no hi ha humitat.


  Prim i Prats van passejar entre els parterres i els matolls secs i van seure sota un desmai. Les seves branques estaven grises, despullades. A penes quedava una dotzena de fulles grogues esparses, perdudes en la immensa copa. Van seure en un banc.


  —Abans de continuar, coronel, em deu fa dos dies una resposta.


  —Els pagesos —va respondre Prats— diuen que nevarà.


  —Però avui fa un dia magnífic.


  —S’espatllarà i nevarà en un o dos dies.


  —Un o dos? El 26 o el 27?


  —No són tan precisos, general.


  —Esclar. No els cal —va declarar Prim—. Año de nieves, año de bienes, diuen. A ells no els cal precisar.


  —A vostè sí?


  —Sí.


  —Per què?


  Prim va recordar el somni del globus i el gel, es va imaginar Rosita despullada en una cambra de l’Hôtel de l’Étoile i va jugar malenconiosament amb la idea de la mort. Si era cert que Rosita era morta, com havia pronosticat la fetillera apatxe, potser era el moment adient perquè ell morís també amb certa grandesa heroica i poètica. Tristany i Isolda. Romeu i Julieta.


  Però tampoc no calia precipitar-se. Va respondre:


  —Per fer-lo enraonar, coronel —va respondre Prim—. M’haurà de fer un favor. Busqui el general Llorenç Milans del Bosch. Fa anys que no el veig. Sap si viu a Madrid?


  —Crec que sí.


  —Localitzi’l. És urgent. Digui-li que em visiti o m’enviï una nota. Queda clar?


  —Sí, general.


  —I ara, conti’m d’una vegada aquest assumpte que no podia esperar.


  —Primer, es perfila que les conxorxes del general Serrano i del duc de Montpensier convergeixen. I no només perquè els seus ajudants Pastor i Solís fessin safareig avui durant la missa de Nadal. Ahir també van sopar plegats, en bona harmonia, en un restaurant barat i discret, El Lechal Alegre.


  —Sols?


  —Aquesta és la gràcia: amb dos individus més.


  —Els hem identificat? —va dir Prim.


  —Encara no. En tenim la descripció. Un era més aviat gras, quaranta anys, esparracat, patilles llargues i bigoti. L’altre era més jove, fi, d’aspecte pobre però elegant i endreçat, sense una gota de l’aspecte patibulari del company.


  —Corresponen a algun dels assassins que suposadament han contractat? Enrique Sostrada, per exemple?


  —D’Enrique Sostrada en tenim la descripció i no era cap dels dos. Després del sopar, van fer cap a un hostal barat, en un carreró de Lavapiés. Hi estan registrats a nom de Fermín Moreno i Mario Gómez, però podrien ser identitats falses, i més si es tracta d’expresidiaris i tenen amics poderosos que els poden proporcionar documentació. Avui tinc agents seguint-los. S’han d’assabentar discretament dels seus veritables noms i investigar quina xarxa de contactes tenen. Vol que els interroguem?


  —No. Aixecaríem la llebre.


  —He pensat el mateix, general —va dir Prats—. De moment, ens cal tenir la situació controlada i no abaixar la guàrdia. Fet i fet, és impossible abaixar-la ni un moment. Avui he rebut un anònim.


  —Una amenaça?


  —Més o menys. Guaiti.


  Prats va obrir un sobre. A dins hi havia el retall d’una revista, plegat en quatre. Era una caricatura apareguda a la revista La Flaca, amb el títol «L’últim dia de Cèsar». El general Prim hi apareixia com a emperador romà, amb la corona de llorer cenyida a les temples, una mà al mànec de l’espasa i una altra que subjectava la capa porpra. L’envoltaven tot de senadors vagament amenaçadors: el general Serrano, l’almirall Topete, militars, diputats i prohoms de la Unió Liberal, declaradament partidaris de Montpensier com a prolongació del domini dels Borbons. A dalt, a l’esquerra, dominant l’escena damunt d’un arc, un aparegut, una mena de fantasma: el duc de Montpensier amb corona reial i el nassot de ganxo que feia fortuna entre els caricaturistes.


  A sota, el text ho deia tot: «La història és la ciència del passat per a exemple del present».


  —Ja l’havia vist, aquest dibuix —va replicar Prim—. Es va publicar fa quasi un any. I diu que l’ha rebut avui?


  —Sí.


  —És un plantejament interessant, però hi falta una cosa: Brutus. L’assassinat de Cèsar va ser obra de Brutus, però en aquest dibuix no apareix ningú que assumeixi aquest paper.


  —Cert. Això és el més intrigant. Podria ser qualsevol dels que envolten Cèsar. Fins i tot algú que no hi és…


  —Pel to, dedueixo que pensa en algú.


  —En José Paul Angulo.


  En un llampec sobtat, Prim va lligar caps: abans de l’aprovació de la Constitució del 1869, en un acaloradíssim debat, Paul li havia arribat a dir que li tenia «el mateix afecte que un fill podria tenir pel seu pare». Sí: relació establerta amb la darrera frase de Juli Cèsar. «Tu quoque, fili mi?». «Tu també, fill meu?».
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  D’on sortia aquesta estrambòtica afecció, quasi filial, bescanviada sobtadament en un odi radical, en una fel que supurava dia a dia a les pàgines d’El Combate? Com havia passat José Paul Angulo d’idolatrar el general Prim a odiar-lo amb tota l’ànima? D’on brollava aquella polaritat, el pas sobtat i sense matisos de l’amor més pur a l’odi més visceral?


  El general Prim creia tenir la resposta a aquestes qüestions: Paul Angulo era el típic señorito andalús, criat a Jerez entre estables proveïts de magnífics cavalls espanyols, curses de toros, gitanes que ballen flamenc, esglésies amb altars barrocs coberts d’or fals, cellers de vi dolç, latifundis d’oliveres resseques, jornalers famolencs i infants esparracats, analfabets i murris. Era inevitable que un home que ha crescut en un ambient d’aquesta mena, tan diferent de la laboriositat gasiva i calvinista del de Reus, tingués una idea de la realitat molt pobra i, per tant, fos terreny adobat per a la fanatització i l’extremisme. La major part dels señoritos com Paul Angulo esdevenien reaccionaris brutals, hostils al mínim canvi en una forma de vida gairebé feudal. Paul formava part de la petita però ineluctable quota dels que salten a l’altre extrem. Segurament per alguna mena d’acomplexament físic: era escanyolit, pàl·lid, pèl-roig, pigat i molt miop, muntava malament a cavall, s’acovardia davant dels toros i la mirada de les noies passava de llarg del seu cos desnerit, com si fos transparent. Li va agafar la dèria de llegir, sense ordre ni base, i va adoptar aires de rebel romàntic, d’aristòcrata que, com Robin Hood, vol defensar els pobres dels abusos dels poderosos. Es va començar a vestir de negre, es va deixar el cabell llarg com Bécquer i estava convençut que resoldria el secular vuelva usted mañana de l’Espanya de Larra i el Lazarillo només amb unes quantes lleis republicanes que tornarien al poble el que era seu i, com per art de màgia, convertirien uns ciutadans grollers, egòlatres, autoritaris i murris en uns altres de liberals, demòcrates i lectors infatigables de Cervantes, Quevedo, Molière i Shakespeare. La ingenuïtat de Paul era esgarrifosa: pensava que el tarannà d’un poble, que és producte del pòsit de segles, es podia modificar només amb quatre taques de tinta a les pàgines de La Gaceta de Madrid. I ell, que gastava aires de Messies, no era sinó el típic producte de la incultura general del país.


  Això és el que Prim pensava de José Paul Angulo gairebé des del mateix dia de conèixer-lo, la primavera del 1868. Prim sojornava a Londres, amb altres conspiradors signants del pacte d’Ostende, una àmplia coalició opositora forjada per foragitar Isabel II del tron, i que incloïa des dels moderats de la Unió Liberal fins als republicans. Prim havia estat clau per superar les cròniques divisions hispàniques i bellugava amb traça, entre bastidors, els fils que haurien de portar, pocs mesos després, al triomf de La Gloriosa. Paul Angulo, malgrat anar de republicà revolucionari, era un autoritari nat.


  Als pocs minuts de conèixer Prim, Paul li va dir:


  «He portat una enorme bossa de diners per a la causa».


  «Seran ben rebuts», va respondre el general.


  «Vull que els utilitzi, aquests diners, per noliejar un vaixell que traslladi els principals emigrats liberals al primer port d’Espanya que es rebel·li contra Isabel II. Crec que el millor fóra anar a Ceuta, i des d’allà travessar l’estret. En arribar a Cadis, el poble se sublevarà i em seguirà…».


  Prim el va deixar enraonar una estona, abans de tallar-lo:


  «Senyor Paul Angulo. Els seus diners són benvinguts. Quant als seus plans, seran tinguts en compte. Però consideri que aquesta conspiració és vasta i cal negociar amb molta gent».


  «Els diners són meus», es va tibar Paul.


  «Doncs emporti-se’ls».


  El señorito de Jerez va cedir de mala gana. Però algun ressort estrambòtic es va disparar dins seu. Va considerar que, amb aquella resposta tan ferma, Prim li havia donat una lliçó de vida i de política, el va començar a idolatrar i, per primer cop, dies després, li va etzibar:


  «Vostè, general, és com un pare per a mi».


  Es van retrobar en un dels moments més delicats i decisius de La Gloriosa. El 12 de setembre del 1868, Ruiz Zorrilla, Sagasta i Prim, disfressat de lacai dels comtes de Barck, es van embarcar a Southampton en el vapor anglès Delta, amb destinació a Gibraltar. Ja al penyal, els tres conspiradors van amagar-se en un magatzem del port a l’espera de notícies. El contacte era José Paul Angulo, que els va informar que l’almirall Topete ja tenia la flota de Cadis a punt de rebel·lar-se i que esperava la seva arribada i la del general Serrano per engegar el pronunciament. Paul Angulo es va ocupar de buscar un vaixell que, clandestinament, portés Prim i els seus companys a Cadis. L’única nau disponible era l’Adelia, d’un anglès anomenat Joseph Bland, que es va negar a llogar-la en detectar que Paul Angulo amagava intencions tèrboles.


  En una situació novel·lesca, Prim es va reunir amb Bland, li va confessar la seva identitat i hi va compartir el seu propòsit: fer la revolució per enderrocar Isabel II. Sorprenentment, Joseph Bland, que era afecte a la causa liberal i admirava Prim, no solament va cedir de franc l’Adelia, sinó que va oferir la resta dels seus vaixells i tota la seva fortuna a favor dels conspiradors. Es van embarcar de nit, per burlar la vigilància, i l’endemà van arribar al port de Cadis. Una llanxa els va dur al Zaragoza, el vaixell insígnia de la flota, on despatxava l’almirall Topete.


  El futur de La Gloriosa es va decidir en una breu i tensa conversa entre Topete i Prim.


  «Tot està preparat per a la rebel·lió», va dir Topete. «Engegarem, però amb dues condicions. Primera, el general Serrano ha de ser reconegut com el cap del pronunciament. Segona, quan marxi Isabel II hem de proclamar rei Antoni Maria d’Orleans, duc de Montpensier».


  Amb una hàbil finta, Prim va respondre:


  «Totalment d’acord amb la primera. El seu amic Serrano serà un magnífic líder. Quant a la segona, se n’ha de parlar: haurien de ser les Corts Constituents les que decideixin la futura forma de govern».


  «No transigiré en una república!», va exclamar Topete.


  «I jo tampoc», va respondre Prim, mel·liflu. «Però cal respectar les formes. Primer eleccions, noves Corts i nova Constitució. Jo estic amb vostè i la majoria: serà monàrquica. Després caldrà triar rei, i el seu candidat, Montpensier, està ben situat».


  Prim li va fer l’ullet. Topete va dubtar uns instants, va sospirar i li va fer una encaixada on es contenia tot l’esperit de la mal anomenada La Gloriosa.


  Per a qualsevol persona amb dos dits de front, la subtil negociació entre Topete i Prim hauria estat tota una lliçó d’alta política per no oblidar mai. Però a José Paul Angulo li mancava un bon tros per arribar als dos dits. Ell era un republicà convençut! Un revolucionari! Estava segur de poder portar el poble espanyol, en poques hores, d’un règim autoritari i obscurantista basat en la misèria postfeudal a un estat amb impecable funcionament democràtic i liberal, de base industrial i estructura federal!


  José Paul Angulo es va considerar traït per Prim i, fidel a la seva bipolaritat, va passar d’estimar-lo com un pare a odiar-lo com l’encarnació del dimoni. Va ser elegit per Jerez a les eleccions a Corts Constituents, va votar contra la Constitució monàrquica del 1869 i va participar en la rebel·lió republicana posterior, al capdavant de diferents quadrilles de rebels que operaven a la serra de Cadis. Sufocada la rebel·lió, va ser condemnat a presó, però Prim el va indultar i, lluny d’agrair-ho, Paul Angulo havia fundat El Combate, l’òrgan més fanàtic del republicanisme i el que atacs més despietats dedicava al president del Consell.
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  El coronel Prats va mirar el general Prim i va entendre que, badant badant, s’havia allunyat de la conversa.


  —General!


  —Digui’m, Prats.


  —Li parlava de José Paul Angulo. Recordi que un testimoni l’ha relacionat amb l’hipotètic beneficiari d’una conspiració: el duc de Montpensier. Paul Angulo fa setmanes que ha caigut en un embogiment progressiu. Avui ha decidit tancar el seu diari, El Combate.


  —Doncs és una bona notícia.


  —No tant. Miri.


  Prats va desplegar davant dels ulls de Prim el número 54 i últim d’El Combate, datat diumenge, 25 de desembre del 1870. Tenia un sol full i era tot ell un manifest del federalisme més irrisori i irreal. L’editorial arrencava amb vehemència: «Quan la violència i la força són les úniques armes d’un govern usurpador, els defensors dels drets de l’home i de les llibertats pàtries han de canviar la ploma pel fusell i repel·lir la força amb la força». Seguia una llarga lletania d’imprecacions contra el dictador Prim i el seu govern, que «cínicament i impúdica conculca la llei, trepitja el dret, arrossega la llibertat i vulnera la Constitució». En aquestes circumstàncies, quin era el deure dels homes d’El Combate, que tenien declarada des de les seves columnes guerra sense quarter al traïdor Prim, a les Corts Constituents, còmplices d’un crim nacional, i al tirà estranger de nom Amadeu, duc d’Aosta? En primer lloc, el de suspendre immediatament la publicació del diari: era obvi que seria totalment impossible, amb la implantació del nou règim, de continuar informant amb la mateixa franquesa i valentia. I, en segon lloc, revoltar-se en armes: «Perquè LA FORÇA NO ES REPEL·LEIX AMB LA PLOMA, SINÓ AMB LA FORÇA». Acabava amb una crida abrandada a combatre el règim, fusell en mà.


  —I això ho paga Montpensier? —va dir Prim, rient.


  —Qui sap. Què pensa fer?


  —No res.


  —En aquest editorial, Paul Angulo l’amenaça.


  —No sigui susceptible, Prats. I mesuri les paraules. No hi ha res personal contra meu. Només crida a un alçament en armes contra el règim. Què volia, atesa la història del país? I què podria retreure-li jo, si he engegat dos cops d’estat reeixits i mitja dotzena de frustrats?


  —Hi ha un altre problema, general.


  —Quin?


  —Paul Angulo ha desaparegut. Vaig encarregar ahir un agent que el seguís. No ha aterrat ni a casa seva ni a El Combate. Em pregunto en quin forat pudent es deu haver entaforat.


  —A Jerez, amb alguna gitaneta —va replicar Prim—. Fins i tot un Quixot ossut, idealista i ascètic com ell necessita de tant en tant els alleujaments de la carn. Vinga, coronel, relaxi’s. Sap què? El dia que arribi Amadeu li concediré vacances i li pagaré de la meva butxaca un bitllet per París.


  El coronel Prats va assentir i va intentar, endebades, que els seus llavis dibuixessin un somriure.
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  Després dels canelons, el gall dindi, els torrons, el xampany, el cafè i el conyac del dinar, el general Prim va seure en una poltrona davant la llar de foc, es va quedar endormiscat i no va somiar en Rosita, sinó en José Paul Angulo amagat rere el taulell de recepció de l’Hôtel de l’Étoile.


  Es va despertar amb un regust amarg a la boca, va badallar discretament i va guaitar al seu voltant. Paca havia abandonat la sala d’estar. Damunt la catifa, Isabelita persistia en el seu joc amb la caseta de nines de regal de Napoleó III. Prim estimava bojament els seus cabells castany clar, les seves galtes rosades, la seva veueta aguda i innocent. Tenia grans plans per a ella, que havien començat ja des del bateig, presidit per la reina Isabel II en persona. Sovint parlava amb Paca del seu projecte de casar-la amb algun jove aristòcrata europeu, preferiblement anglès o alemany. La seva muller hauria preferit un francès, però compartia el seu punt de vista: la noblesa francesa accentuaria la seva decadència, perquè era molt improbable que el país tornés a ser mai una monarquia.


  Quant a Joanet, Prim volia que fos militar de carrera, perquè creia que a Espanya l’exèrcit era l’únic factor real de cohesió i la base més sòlida per desenvolupar una carrera política. Joanet era fort i àgil, tenia una salut de ferro i a l’escola era el primer en francès, en matemàtiques i en física. En aquell moment, estava assegut al sofà llegint.


  —Has arribat a la batalla de Waterloo? —va demanar Prim.


  —No, pare.


  —Així, no et podré explicar les maniobres de Napoleó i de Wellington.


  Joanet no va respondre i Prim es va incorporar.


  —No llegeixes la biografia de Napoleó, oi?


  —No, pare —va dir Joanet, envermellint.


  —Què és aquest llibre?


  Prim es va aixecar, va seure vora el seu fill i va llegir: El general Prim, héroe de África, del coronel Antonio Acebo Pérez. El cartró de la tapa, amb un gravat que mostrava Prim a cavall dirigint les tropes espanyoles contra una turba mora amb turbants i armada de simitarres, estava brut i esquinçat. Prim coneixia bé aquell petit volum: se n’havien venut més de 30.000 exemplars arreu d’Espanya, sobretot a Catalunya, i havia contribuït força a erigir la seva imatge pública d’heroi i mite guerrer només comparable, en l’imaginari castellà, al Cid.


  —D’on l’has tret, aquest llibre?


  —Del Rastro. Només tres rals. I l’he pagat dels meus estalvis. No t’enfadaràs, oi pare?


  Prim va callar i va recordar la vella cançó guerrera, la tornada de la qual es faria cèlebre:


  
    A l’Àfrica, minyons, a matar moros, a matar moros.


    A l’Àfrica, minyons, a matar moros amb canons.


    Si canons no n’hi ha, escopetes, escopetes.


    Si canons no n’hi ha, escopetes bé n’hi haurà.

  


  Joanet, aliè als seus pensaments, va prosseguir:


  —He pensat que, més que les del vell ogre Napoleó, estaria bé conèixer les batalles del general Prim.


  —Són poca cosa, comparades amb Waterloo.


  —Però són les teves! Va, pare!


  Els ulls negres, immensos, vellutats, de Joanet, van esmicolar qualsevol intent de resistència de Prim. Es va acomodar en un coixí i va dir:


  —Entesos. Llegeix.


  —Però pare, vull que m’ho expliquis tu.


  —No cal. Si vols, et puc ampliar el que vulguis. Així fas pràctiques de lectura en veu alta. On passaves?


  —A la pàgina 89.


  —Doncs endavant.


  La campanya d’Àfrica havia durant del novembre del 1859 al març del 1860. Joanet va llegir la narració de la batalla de Castillejos, en la qual Prim havia vençut, amb 8.000 homes, els 20.000 marroquins sota el comandament de Mulei-el-Abbas, germà del soldà de Fes. El nen va emocionar-se amb les pàgines de l’arribada de cos dels 400 Voluntaris Catalans, amb l’uniforme que incloïa faixa i barretina. Va arribar a les pàgines sobre la batalla de Tetuan i la caiguda de la ciutat, entonant amb serioses dificultats els recargolats períodes sintàctics de la prosa castellana del senyor Antonio Acebo Pérez:


  «Prosseguida la marxa, sota la metralla, arribà, al capvespre, l’instant d’atacar amb resolució. Llançades les tropes de Prim a les trinxeres, no trigaren a enfonsar-se en un parany de pantans i fossars. Notat per Prim l’inesperat entrebanc, volà a col·locar-se al capdavant dels assaltants, superà aquell obstacle, besllumà una tronera per la qual sortien alguns moros en actitud ofensiva i, repassant amb una mirada els voluntaris catalans, els cridà, en el seu idioma: “Endavant, catalans! No hi ha temps a perdre! Recordeu que m’heu promès que dormiríem al seu campament!” La gesta de l’assalt es va produir. Pocs minuts després, Prim penetrà per una tronera mig amagada, caigué amb el seu cavall en terreny enemic, féu caure amb els peus un àrab que l’apuntava amb una espingarda i escometé i desconcertà la multitud de marroquins que persistia en la defensa. El campament de Mulei-el-Abbas es convertí en teatre d’un espantós duel entre cristians i mahometans. La lluita cos a cos es generalitzà fins a la victòria absoluta i gloriosa de Prim».


  En aquest punt, Joanet es va aturar:


  —I els castellers?


  —Què passa, amb els castellers?


  —La mare em va dir que les muralles de Tetuan les havien superat una colla de voluntaris de Reus i Valls, amb un castell de quatre.


  —Ta mare no hi era —va dir Prim, rient—. Quan va caure el campament, Tetuan va quedar indefensa. No va caldre assaltar les muralles. Vam entrar a la ciutat i ens vam trobar que l’alcàsser estava tancat. Alguns van dir d’enfonsar la porta amb un ariet, però jo vaig tenir una idea millor. Hi havia alguns xiquets de Reus que coneixia com a castellers i els vaig demanar si podien enfilar-se fins als merlets fent un castell. Ho van guaitar i em van respondre: «Serà molt fàcil, general. Amb un de quatre n’hi haurà prou». I els vaig dir: «Hala, minyons, feu la torre i a dalt!». Van formar la pinya i en cinc minuts un voluntari primet que tot just devia tenir divuit anys i feia d’enxaneta, va coronar la muralla, va treure la bandera mora i hi va posar l’espanyola.


  —I quina va ser la següent batalla? Vas arribar a Fes? A Marràqueix? Al desert, amb els camells?


  —No, no. La guerra va seguir a Wad-Ras, i de seguit vam reunir-nos per establir el tractat de pau i…


  En aquell punt, Esperanza, una de les minyones, va anunciar:


  —Han portat un missatge per a vostè, Excel·lència.


  I li va lliurar un sobre de paper de barba. Prim va reconèixer de seguit la lletra del seu amic Llorenç Milans del Bosch.
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  El general Prim es va acomiadar de pressa dels seus fills, es va retirar corrents al dormitori, va tancar la porta rere seu, va encendre el llum de gas, va esquinçar el sobre i va llegir:


  
    Estimat Joan:


    T’espero a partir de les set al cafè Imperial.


    Llorenç

  


  Es va treure el rellotge de la butxaqueta de l’armilla. Era un quart i deu de set. Va llançar les plantofes, es va cordar les sabates, va triar a l’armari un abric gris amb coll de vellut negre i es va emprovar un barret de copa. Va tornar cap a la sala d’estar i va cridar l’Esperanza. Quan es va presentar, li va dir:


  —Baixi al primer pis i avisi el coronel Prats que surto.


  Paca l’havia sentit des d’una cambra veïna i s’hi va acostar.


  —On vas? —va dir.


  —A passejar.


  —Amb el fred que fa?


  —M’entaforaré en algun cafè.


  —Sol?


  —No t’amoïnis. M’acompanya en Prats.


  —De qui era el bitllet que has rebut?


  Prim va mentir amb aplom absolut:


  —Del coronel Martí.


  Paca va respondre amb sorna absoluta:


  —No m’ho crec.


  El coronel Prats esperava Prim al replà de la segona planta del Palau de Buenavista. Van xerrar breument i es van posar en marxa. Prats sabia que, de tant en tant, a Prim li agafava la dèria de les sortides intempestives i tenia establerts els seus protocols de vigilància. Davant la reixa del palau, va dir a un dels soldats de guàrdia:


  —Avui toca escorta del president. Vingui.


  —A les seves ordres, coronel.


  Van enfilar el carrer del Barquillo. Era negra nit i els fanals de gas emetien una llum esblaimada i fantasmal. El carrer era buit i solitari, però a Prats la situació no li feia por: si Prim havia de patir un atemptat, seria en un trajecte habitual interceptable pels assassins, i no en una sortida improvisada, i per tant, impredictible. Tanmateix, totes les precaucions eren poques.


  L’ambient canviava radicalment al carrer Alcalá. Les voreres eren plenes d’homes desvagats i de famílies passejant. Tota mena de fiacres i berlines passaven amunt i avall, topaven, s’aturaven i els cotxers s’insultaven des dels pescants. L’animació es feia més i més densa a mesura que hom s’acostava a la Puerta del Sol. La caiguda d’Isabel II amb La Gloriosa no només havia canviat un règim: havia significat modificacions substancioses en la cultura i en els costums. Les fondes havien deixat de dir-se fondes per instal·lar a les façanes pomposos rètols d’«Hotel»: el Cuatro Naciones, el Savoy, el Levante, l’Europa i molts altres. S’havien importat paraules com «fashionable» i «comfort». La ciutat era menys provinciana i més cosmopolita, i Prim trobava que era bon senyal que s’hi notés una alegria semblant a la de les rambles de Barcelona. Però ningú es plantejava agafar com a referència Barcelona: les ciutats en boca de tothom eren París i Londres. En alguns teatres, a més de representacions de Zorrilla i Lope, fins s’oferien números de cancan, per a escàndol de beates i reaccionaris.


  La Puerta del Sol era el lloc més divertit, vital i animat de Madrid. El bullici era asfixiant i el soroll, atabalador. Al centre de la plaça s’hi havia col·locat una font circular dotada d’uns jocs i salts d’aigua de gran mèrit d’estil versallesc, però que no funcionaven mai i eren ocasió de cruels befes: l’arquitecte de l’obra era un nebot de l’aleshores ministre de Foment. Espanya: el país dels nyaps i el nepotisme. Chapuzas i enchufes, en deien, en expressió castissa. Hi havia un eixam de vehicles de tota mena, des dels humils cotxes de plaça, tartanes i cotxes de punt, passant per gòndoles i galerins, fins al tílburi, el landó, les aristocràtiques carretel·les i el faetó últim model. I tots, barrejats amb els òmnibus. A més, acabava d’instal·lar-se el primer tramvia de la ciutat, que lliscava des de Sol fins al nou barri de Salamanca, on residien els rics. Madrid creixia, s’enderrocaven tanques i edificis, i tothom parlava d’eixamples. Però es creuava a peu en mitja hora: era encara una ciutat minúscula comparada amb Londres o París.


  Hi havia dues àmplies voreres per a la multitud de vianants. A les madrilenyes els agradaven els colors molt vius. Als homes, els apagats. I tothom xerrava i discutia sense pausa. Un cop, un amic francès li havia contat a Prim les seves impressions sobre l’ambient sufocant de la Puerta del Sol. «Els espanyols, quan enraonen, fa la impressió que en qualsevol moment arribaran a les mans», havia dit. «Ils frappent lorsqu’ils parlent», havia afegit. Prim hi estava totalment d’acord. I la política, al centre. D’ençà que Prim, amb La Gloriosa, havia instaurat la llibertat de premsa, havien sorgit a Madrid diaris com bolets: n’hi havia una trentena, de totes les tendències i matisos imaginables i amb vendes ínfimes, perquè només un terç dels madrilenys sabia llegir. La gent discutia diari en mà i ningú, és clar, no convencia ningú. Mai. «L’espanyol és un animal de prejudicis», rumiava Prim.


  El rellotge del Ministeri de Governació va tocar les vuit. El cafè Imperial ocupava tota la façana occidental de la plaça i donava també al carrer Alcalá i la Carrera de San Jerónimo. Era un local immens i sempre ple de gom a gom. S’hi agrupava en tertúlies la societat madrilenya en tota la seva varietat: diputats, escriptors, professors, músics, periodistes, toreros, banquers, agents de borsa i un munt de gent desvagada i badoca, entre la qual figuraven els cesantes, una paraula castissa que designava els esquenadrets de determinat partit que esperaven un canvi polític per col·locar-se en un ministeri, amb algun enchufe, per fer-hi chapuzas.


  El general Prim va envestir la porta principal. En algunes taules, les cares es van tombar, encuriosides, cap a ell. En altres, hi va haver murmuris i xiuxiuejos. Tothom a Madrid coneixia Prim, el marquès de Castillejos, el president del Consell, l’heroi d’Àfrica.


  Un cambrer se li va acostar i, després d’una lleu reverència, li va dir:


  —On vol la taula, Excel·lència?


  —Tinc una cita amb el general Milans del Bosch.


  —Vingui, sisplau.


  El cambrer, seguit per Prim, el coronel Prats i el soldat de guàrdia, va lliscar entre les taules fins a un reservat.


  —És aquí.


  —Gràcies.


  Prim li va donar dues pessetes de propina i va entrar, mentre Prats i el soldat restaven fora, de guàrdia.


  El general Llorenç Milans del Bosch, el seu amic de la infantesa, remenava pensarosament amb la cullereta un te amb llet. Prim va rebre un impacte desagradable: semblava un vell, amb el cabell gris i blanc i les patilles també blanques encrespades com manyocs de cotó fluix. Un vell? Però tenia la mateixa edat de Prim! Cinquanta-sis anys! Només que Prim, sempre tan arrogant, presumit i curós amb la seva imatge pública, havia començat a tenyir-se deu anys enrere. En un llampec, la fesomia de Llorenç Milans del Bosch li va semblar un calc de la de sa germana Rosita: la va imaginar també amb el cabell blanc de iaia, però va apartar el pensament d’una manotada.


  Van encaixar i Prim va seure.


  —Ets molt car de veure —va dir Milans del Bosch—. D’ençà que et bellugues a les altes esferes de l’aristocràcia i provoques guerres entre Napoleó III i Bismarck, ja no et parles amb els vells amics.


  Prim no va respondre i es va limitar a fer l’encàrrec a un cambrer sol·lícit:


  —Un te i unes torrades, sisplau.


  —Les de l’Imperial són les millors torrades d’Espanya —va declarar Milans de Bosch—. Tret de les de Reus, és clar.


  Prim seguia sense badar boca. Milans, que en coneixia el mal geni, va optar per callar i esperar. Ja amb el te fumejant al davant i la porta del reservat tancada, Prim va demanar:


  —Què li ha passat, a la Rosita?


  —Creus que li ha passat res de dolent?


  —Sí.


  —Per què?


  Prim va dubtar uns instants, perquè tot plegat li semblava massa íntim per contar-ho a un amic massa antic, massa vell. Però no tenia alternativa: s’havia de llançar.


  —Rosita —va dir— m’envia cada any una felicitació de Nadal.


  —Al cap de tants anys?


  —Sí. Cada Nadal. No falla.


  —I?


  —Avui… No l’he rebuda…


  Milans va captar el desfici en la veu de Prim, que es desmaiava a cada síl·laba cap al no-res. Era estrany que un home tan decidit i abrandat patís aquell sobtat enfonsament i va aventurar, amb un punt de crueltat:


  —Penses que ha mort?


  Prim va empassar-se la saliva i no va respondre.


  —No, no ha mort —va respondre Milans—. S’ha casat.


  La cara de Prim es va tornar blanca com un ciri. Els trets tibats, les dents serrades, les parpelles paralitzades, les mans crispades sobre un tovalló, semblava talment una estàtua.


  —Es va casar ja fa vuit mesos. Em pensava que t’ho havia comunicat. No ho va fer?


  —No.


  —Va conèixer, a la fi, algú que la mereixia —va explicar Milans del Bosch, mirant Prim de reüll, amb sorna—. A la fi, un home bo, que l’estimava, la valorava i estava per ella. Va ser a París, i l’afortunat és el comte de Fourlier, un aristòcrata de la seva edat, vidu, mig arruïnat però prou ric encara, encisador, divertit, alegre. No han parat de viatjar d’ençà de les noces. Guaita!


  Va treure’s la cartera de l’infern de la jaqueta i va mostrar una postal de Nova York.


  —Van embarcar cap a Amèrica fa tres mesos —va continuar Milans— i volien anar a Boston, Washington i el Canadà, pel que en sé. Quan són a París, viuen en un apartament modest però espaiós, a Montparnasse. Ah! I s’hi ha endut el seu fill gran. Recordes el Martí? L’advocat? El comte de Fourlier li ha trobat feina en una empresa de borsa i s’hi ha traslladat. La Rosita està encantada de tenir a prop la nora i els néts.


  El general Milans del Bosch s’adonava que la seva ofensiva dialèctica estava causant més estralls que una càrrega de cavalleria a sabre nu, i va aprofitar per burxar a fons la ferida. Mai no li havia perdonat a Prim que hagués utilitzat sa germana i que l’hagués llençat després com un drap brut.


  Anorreat, Prim es va fer conscient, dolorosament conscient, que no són certes les llegendes romàntiques segons les quals els enamorats desitgen el millor per a les seves estimades, siguin Isolda, Julieta o la Marguerite Gautier de La dama de les camèlies. No: l’enamorat desitja ser correspost i, si no és així, si l’estimada l’abandona per un altre, vol que sigui dissortada i que caiguin sobre ella mals més horripilants que els descrits a l’Apocalipsi de sant Joan i a l’Infern de Dant.
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  De tornada al palau de Buenavista, el general Prim, malgrat els precs de Paca, no va voler sopar. Ni tan sols va cedir als ulls de vellut negre de Joanet que li demanaven rememorar la seva tornada triomfal a Catalunya després de les victòries al Marroc, ni a les magarrufes d’Isabelita, que li oferia un bany calent a la casa de nines. Va llançar a la seva família un «bona nit» general i malhumorat, i es va retirar al dormitori.


  Va seure a l’espona del llit i va prémer contra el cor el seu amulet. Va obrir la bossa de cuiro i va contemplar llargament, amb la respiració anhelosa i la ment en blanc, el bocí d’espelma i la medalla de la Mare de Déu de la Misericòrdia de Reus. Just quan ho desava al calaix de la tauleta de nit, va notar una presència furtiva.


  Es va tombar. Era Dolores, l’índia apatxe. Hieràtica, freda, tètrica com una gàrgola.


  —Què vols? —va exclamar Prim.


  Dolores, glacial, impertèrrita i sorneguera, va ignorar la pregunta i en va formular una altra:


  —Muiku muerta?


  Prim va respondre, amb ràbia continguda:


  —No.


  Dolores va somriure i va respondre, amb una veu fonda i cavernosa com la d’un oracle:


  —Ait txaku pir muerte.


  I Prim va traduir mentalment: «Hi ha coses pitjors que la mort».


  26 DE DESEMBRE


  «CATALANS, VOLEU CÓRRER MASSA»


  1


  El dia abans de l’atemptat al carrer del Turco que l’havia de dur a la tomba, el general Prim es va despertar tard després d’una nit buida, es va gratar els cabells, es va pentinar la barba amb els dits i es va llevar. Va arrossegar els peus cap al lavabo, però al darrer moment es va desviar cap a la finestra. Va descórrer la cortina. La calba de color carbassa del sol emergia a penes sobre l’horitzó, sota un cel radiant, sense un núvol.


  «Avui no nevarà», va pensar.


  S’havien equivocat els pagesos del Manzanares? O no? Perquè quedava marge: encara podia nevar l’endemà, i sovint les borrasques hivernals anaven precedides de dies lluminosos amb un sol glaçat com un diamant.


  Es va rentar davant del mirall, a poc a poc, mirant-se de reüll ell mateix, com si la seva imatge fos un enemic de qui calgués malfiar-se. I era així. Les potes de gall li van semblar més marcades, els ulls més enfonsats i, a l’arrel del ble de cabells que li queia sobre el front, hi apuntava el color blanc. «M’he de fer tenyir», va pensar, «sens falta».


  Va sentir tres trucs a la porta i va respondre:


  —Endavant.


  Paca Agüero va avançar a passes curtes i silencioses, fins al llindar del lavabo.


  —Com et trobes, avui? —va dir.


  —Millor.


  Prim es va tombar i va la mirar al fons d’aquells ulls, que estimava perquè recordava com els havia estimat quinze anys enrere i perquè eren els mateixos que els de Joanet. Se sentia íntimament en fals, feble i desvalgut, i va notar la necessitat imperiosa de reconciliar-s’hi.


  —M’ajudaràs, Paca?


  —Ha mort? —va respondre.


  —S’ha casat.


  Paca Agüero va riure per sota del nas.


  —Passo per un moment difícil, Paca —va insistir Prim—. M’ajudaràs?


  —Sempre ho he fet. Fins i tot quan no t’ho mereixies.


  Era una veritat que a Prim li coïa: ella sempre l’havia estimat a ell molt més que ell a ella. El vencia en l’únic aspecte de la vida pel qual valia la pena lluitar: l’amor. I Paca vivia serena i no havia de mirar amb por i desconfiança la imatge que li tornava el mirall.


  —Gràcies, Paca —va dir Prim—. M’ajudaràs, també amb Amadeu?


  Paca va callar, sorpresa: no era freqüent que el seu marit la barregés en afers polítics. La petició, per sobtada, li va regirar l’estómac i la va assaltar una imatge nefasta, que va apartar d’una manotada.


  —Ens la juguem en pocs dies: Amadeu és a punt d’arribar. Faràs el que calgui per ell?


  —No cal. Ja ho faràs tu.


  —Deixa-ho de banda. Tu ets la muller del president del Consell. Ho faràs?


  —Sí.


  —Tot el que calgui?


  —Sí.


  —El que et digui jo o el coronel Prats?


  —Per què, el coronel Prats?


  —Perquè és el meu home de màxima confiança, i això només ho saps tu, que ets la dona de la meva màxima confiança. A Madrid, alguns creuen que és Ricardo Muñiz, altres que el ministre Segismundo Moret, altres que Víctor Balaguer, altres que el coronel Francisco Moya. Però tu no: tu saps que l’únic que, de debò, coneix els meus secrets i els meus designis és el meu cosí, el coronel Prats. Ho saps, oi?


  Paca Agüero ho ignorava, però, davant la inesperada vehemència del seu marit va prendre nota i va respondre:


  —Sí, ho sé. Véns a esmorzar?


  —En cinc minuts. I els nens?


  —La Isabelita ja s’ha pres la llet. El Joanet fa el ronsa al llit.


  Prim va triar per a aquell dia un llaç blau marí, es va vestir i va sortir del dormitori. Es va aturar davant la porta de l’habitació dels seus fills i va obrir sense trucar. Joanet llegia a la llum d’una palmatòria.


  —Bon dia.


  —Bon dia, papa.


  —Apassionant, oi, aquest llibre? T’acabes la biografia de Napoleó?


  Joanet va dubtar. Prim va acostar una cadira, va seure davant l’espona del llit i va agafar el volum. Era una novel·la en francès: Cinc setmanes en globus, de Jules Verne. Joanet havia intentat amagar-la perquè ell sempre insistia que llegir novel·les era perdre el temps: eren més interessants la història i les biografies. Però Prim no tenia ganes de discutir i va dir, amb veu dolça:


  —És interessant? De què va?


  —D’un inventor anglès, Samuel Fergusson, especialista en globus. Amb el seu amic Dick Kennedy i el seu criat Joe emprèn un viatge extraordinari: travessar tot el continent africà d’est a oest. Surten de Zanzíbar, a l’oceà Índic, per arribar al Senegal…


  Mentre Joanet, entusiasta, explicava detalls de l’argument, Prim, pensarós i badoc, fullejava el volum. De tant en tant hi havia gravats: el globus sobre una sabana amb elefants i lleons, el globus travessant una cascada, el globus atacat per uns negres salvatges amb llances. Es va aturar en una imatge: el globus, mig desinflat, les cordes del cistell trencades, un dels tripulants a punt de caure, es precipitava per una timba entre dues muntanyes.


  Prim es va tibar i va dir:


  —Joanet, ja saps que no m’agraden les novel·les.


  —Sí, pare.


  —I ara, a esmorzar, que ja és tard.
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  No va arribar al despatx fins a dos quarts de deu. Francisco Moya, Ángel González Nandín i Ricardo Muñiz el van assaltar amb un munt d’afers pendents. Els va fer passar per aquest ordre, l’un rere l’altre, va prendre les decisions pertinents i va signar tots els documents. Acabades les qüestions polítiques, Prim va declarar:


  —M’he de tenyir els cabells.


  Ricardo Muñiz va alçar les celles i va respondre:


  —Un altre cop?


  —Què vol dir?


  —Que se’ls va tenyir la setmana passada.


  —I què? Avui m’he vist blanques les arrels. Avisi Pere Masdeu. Quan tinc un forat, avui?


  —Podria ser a les sis.


  —Perfecte. Avisi’l.


  —Sí, senyor president.


  Prim va consultar el carilló de la paret: marcava dos quarts d’onze.


  —En mitja hora ve Frederic Comas, oi?


  —Sí, senyor president. El cubà. Té el dossier a taula.


  —Gràcies, Muñiz.


  El secretari va sortir i Prim va agafar una carpeta negra, a la portada de la qual hi havia una etiqueta amb una sola paraula: «Cuba».


  La va obrir. I la va fullejar per damunt, perquè estava perfectament al corrent del problema cubà. Es podia resumir amb tres frases. Una: els cubans havien engegat la guerra de la independència. Dues: la immensa majoria del poble i els ciutadans espanyols, encegats pel nacionalisme, només volien victòria militar. Tres: en canvi, Prim estava impulsant una negociació amb els rebels, amb intermediaris dels Estats Units, per tal de reconèixer la independència de l’illa.


  L’oposició més ferma a la independència venia dels grans terratinents cubans, que a més s’enfrontaven al projecte de Prim de suprimir l’esclavisme a l’illa. Frederic Comas, antic militar i company de gestes de Prim a l’Àfrica i a La Gloriosa, el visitava en representació de Manuel Montagut i el marquès de Comillas, dirigents de la riquíssima oligarquia esclavista de l’Havana.


  Quan Comas va entrar al despatx, Prim va notar que el seu antic company d’armes estava canviat. Petit, cepat, musculós, de mirada viva i lluent, Frederic Comas havia canviat els uniformes gastats de l’exèrcit espanyol per un vestit de llana blau marí de tres-centes pessetes, fet a mida en alguna sastreria de Londres. Per remarcar la imatge d’indiano ric, duia, en ple hivern, un barret panamà. Se’l va treure cerimoniosament, va encaixar amb Prim i el general, en el tacte flonjo de la mà, va notar l’efecte que l’excés de diner fàcil i de putes barates havia tingut sobre el tremp de l’antic coronel. Tenia uns trenta-cinc anys, el cabell prematurament gris, un bigotet fi i la pell colrada pel sol del tròpic.


  Prim es va acomodar al canapè i va convidar Comas a seure en una poltrona. L’entrevista seria breu i no hi hauria te: cap oïda indiscreta no havia d’escoltar el que es diria entre aquelles quatre parets. Després dels compliments de rigor, Prim va demanar:


  —Quina és la situació militar?


  —Segueix la lluita a les muntanyes de l’interior —va respondre Comas—, però cada cop menys. Aquests criollos són covards i no saben lluitar. En quatre dies els tindrem tots engarjolats, i l’illa, pacificada.


  —No són pas aquestes les meves referències.


  —D’on li vénen?


  —Del capità general de Cuba, el general Caballero de Rodas. Vostè i jo sabem que és partidari de la guerra sense quarter als rebels i de no negociar res, però ell no intenta enganyar-me: les nostres tropes estan mal equipades i els insurrectes ofereixen molta resistència a l’interior. Per tant, cal iniciar negociacions de pau…


  —Com? Negociacions?


  —Sí.


  —Interessant —va respondre Comas—. Als ciutadans patriotes de l’Havana, fidels a Espanya i al seu govern com ningú, no els agradarà gens assabentar-se’n. Gens. Lluiten per Espanya, hi aporten la seva sang i els seus diners, però el president del Consell d’Espanya vol negociar amb els que pretenen la dissolució de la Pàtria.


  —La negociació és inevitable —va remarcar Prim—. Ni tan sols Caballero de Rodas creu que la guerra es pugui guanyar. El tresor públic està exhaurit. I, a mitjà termini, és inviable mantenir el domini espanyol en un continent on totes les nacions han assolit la independència. Tard o d’hora, caldrà cedir. I, com abans ho fem, més diners i vides ens estalviarem.


  Frederic Comas el va mirar fixament i va articular, a poc a poc:


  —Si això no ho digués l’heroi de l’Àfrica i president del Consell de Ministres, es podria interpretar com a covardia. O, pitjor encara, traïció.


  —Alguns ja ho han fet.


  —I tenen tota la raó.


  —Traïció, a què, senyor Comas?


  —A la Pàtria. La Pàtria no es pot dividir.


  —La Pàtria s’ha dividit un munt de vegades aquest segle. L’hi recordo? Mèxic, Veneçuela, Colòmbia, Perú…


  —Cuba és diferent.


  —No. Cuba és a Amèrica.


  —Però els cubans són espanyols.


  —Alguns —va acceptar Prim—. I altres no. Caldrà fer un plebiscit i que decideixi la majoria. Entenc la seva postura: vostè representa els grans terratinents cubans, que volen mantenir l’statu quo perquè hi guanyen molts diners. És una opinió respectable i acceptable. Però Cuba no són els tres-cents latifundistes de l’illa. És el poble sencer de Cuba, amb menestrals, burgesos, botiguers, obrers, pagesos i mariners, i aquest poble, n’estic segur, vol l’emancipació. Permeti’m que apel·li als seus ideals, senyor Comas. Vostè em va acompanyar en molts episodis de La Gloriosa, fa només dos anys. Vam ser plegats a Cadis, a Madrid i a Barcelona. Lluitàvem contra la tirania d’Isabel II i l’u per cent de la població, els rics, que tenien dret al vot i el negaven a l’altre noranta-nou per cent. Lluitàvem per la llibertat. Ho recorda? I la pregunta: els ideals de la llibertat, no s’han d’aplicar també a Cuba?


  —Els cubans ja poden votar a les Corts espanyoles.


  —I la majoria d’ells volen la independència. O una amplíssima autonomia, com a mínim. Qui sóc jo per negar-los-hi?


  —El president d’una Nació que es diu Espanya, i que inclou Cuba.


  —Abans que president, sóc un ésser humà. Vull la llibertat per a tothom. I això implica que tampoc no puc acceptar que l’esclavatge segueixi vigent a Cuba.


  —De debò —va respondre Comas, burleta— que pensa manumetre els esclaus?


  —Sí.


  —I per què no els ases? O els gossos? I, posats a fer, per què no dóna el dret al vot als cavalls? O a…


  —De moment —va tallar Prim—, ens conformarem amb els negres.


  —Miri, senyor president —va dir Comas—, a mi no m’ensarrona, amb aquest posat de perdonavides liberal. Conec el seu currículum. Quan va ser governador de Puerto Rico prou que li agradava, l’esclavisme. Va redactar el Codi Negre contra els esclaus. Ja sap de què parlo.


  —Això va ser fa quasi vint anys. Era un altre moment.


  —Ah! Ara toca relativisme moral? —va contestar Comas—. I demà, què tocarà? No faci sermons: tothom coneix la seva traça a canviar d’opinió segons d’on bufa el vent. Als esclaus a qui es va tallar una mà en compliment del seu Codi Negre no els serviran de res, els seus discursos. I a mi tampoc. Sisplau, senyor president, i si reduíssim al mínim la hipocresia? Som en una conversa secreta. Parlem clar: es tracta d’un afer econòmic. Calés. Quartos. Plata, que diuen a Cuba. Mani, com repeteixen els americans. Deixem els ideals per als capellans arnats o els predicadors federalistes i centrem-nos en l’economia. Si calgués pagar els esclaus, les plantacions de Cuba no serien rendibles. Ruïna total.


  —No és cert. Miri les plantacions del Mississipí, ara.


  —Estan arruïnades, per culpa d’aquell ximplet idealista d’Abraham Lincoln.


  —Discrepo —va dir Prim—. Però té raó que ens estem apartant del tema. Ni ideals ni càlculs econòmics. Parlem de política. Concretem. Què vol saber?


  —De quina manera pensa negociar? Tornarà a tractar amb Daniel Sickles? Faran els americans de mediadors?


  —Una qüestió prèvia, senyor Comas. He acceptat informar-lo perquè vostè és enviat especial d’una part important en el conflicte, però hi ha un prerequisit per seguir enraonant: la discreció. Les converses que engegaré sobre Cuba han de ser secretes: no podem permetre intromissions de l’opinió pública. Accepta al secret?


  —L’accepto. En parlaré només amb el senyor Montagut i els seus dos o tres homes de confiança.


  —Entesos. Un valencià anomenat Miguel Jorro ha estat nomenat negociador. El seu interlocutor serà José Manuel Mestre, representant dels independentistes a Nova York.


  —Però, senyor president: això és escandalós. És donar reconeixement polític als rebels!


  —Per això li he demanat que sigui discret. Si volem resultats, cal eliminar intermediaris. I ara, li contaré les grans línies on quedaran emmarcades les converses. Primer: desarmament dels rebels. Segon: amnistia per als rebels. Tercer: supressió de l’esclavatge. Quart: eleccions amb sufragi universal. Cinquè: obertura de negociacions amb els representants de Cuba sobre el futur de l’illa, en les quals no hi haurà cap límit, i que pot anar des de l’autonomia fins a la independència. En el cas de separació, Cuba pagaria la corresponent indemnització a Espanya, uns 125 milions.


  Frederic Comas, que havia escoltat amb màxima atenció, es va reclinar a la poltrona i es va tocar l’orella.


  —Això que m’acaba d’explicar és quasi una declaració d’independència de Cuba.


  —És la base per a una negociació.


  —Insisteixo —va respondre Comas—. Si surt bé, porta amb quasi absoluta seguretat a la separació.


  —Si els cubans ho voten, sí.


  Frederic Comas va callar uns instants. Semblava estabornit, indecís. A la fi, va afegir:


  —Això no agradarà gens al senyor Montagut. Ni als altres. Encara més: s’enfadaran. S’enfadaran molt. Més que molt. Moltíssim. Potser sentirem els seus crits, renecs i insults des de Madrid.


  —Me’ls imagino.


  —Esperaven que se’ls escoltaria.


  —Els escolto. M’arriben constantment els missatges de Manuel Montagut i del marquès de Comillas, per la via del general Caballero de Rodas, que és íntim amic seu. I l’hi repeteixo: Cuba farà el seu camí.


  —Però Cuba no està madura per a la independència. Suposo que podeu entendre el que us dic, perquè heu repetit un munt de vegades que Espanya no està madura per a una república.


  Prim no va respondre. L’excoronel Comas el va mirar de fit a fit i va dir:


  —Prim, voleu córrer massa.


  Prim sabia a què es referia la frase de Comas. Va recordar. En la culminació de La Gloriosa, amb Isabel II exiliada i l’aroma de la llibertat que amarava el país, Prim havia estat rebut a Barcelona com un heroi. Però, tot d’una, la multitud es va adonar que duia una corona espanyola gravada a la gorra de l’uniforme. La gernació, majoritàriament republicana, va demanar a crits que se la tragués, i Prim va respondre: «Catalans, voleu córrer massa; no correu tant, que podríeu ensopegar».


  La frase havia quedat com a referent del tarannà polític de Prim, moderat i realista per a alguns, arribista i incongruent segons uns altres.


  —Voleu córrer massa —va repetir Comas—. No correu tant, que podríeu ensopegar.
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  Era una amenaça? Mentre el general Prim sentia les passes colèriques de l’excoronel Frederic Comas allunyant-se pel passadís, no podia deixar de rumiar-hi: Manuel Montagut, el marquès de Comillas i les elits esclavistes cubanes s’estaven jugant el futur i els milions en aquell envit. I, acostumats com estaven a tractar els esclaus a cops de fuet, no eren la mena de gent que pateixen per escrúpols o s’aturen davant de cap entrebanc. Sí: qui sap si es tractava d’una amenaça. Però, com executar-la? Com podia el braç de l’oligarquia cubana, per més llarg, brutal i poderós que fos, travessar l’oceà i colpejar a Madrid?


  —Senyor president! —va exclamar Muñiz.


  —Perdoni —va respondre Prim—. Estava badant.


  —Acaba d’arribar Lucien Lacombe. Ja sap, el periodista de Le Figaro, de París.


  Prim va consultar el rellotge de butxaca i va respondre:


  —Però, no l’esperàvem per a dos quarts de dotze?


  —Sí, senyor president. Però ja se sap: els europeus són massa puntuals. Li dic que s’esperi.


  —No cal. L’atendré ara. Demani que ens serveixin te i faci’l passar.


  Lucien Lacombe era un periodista francès d’uns seixanta anys, amb aspecte d’avi entremaliat. Era descurat i hirsut, amb uns cabells llargs despentinats i unes patilles esborrifades que li arribaven a la comissura dels llavis. Duia unes ulleretes de miop de muntura daurada que amplificaven uns ulls blaus espurnejants, vivíssims. Prim va traçar-ne el retrat de pressa: un gat vell del periodisme. Un home escèptic que havia assistit, rere la seva taula a Le Figaro, a totes les revolucions i contrarevolucions dels darrers quaranta anys a Europa. Un notari de la història que havia escoltat tota mena de discursos altisonants, fossin del rei Lluís Felip, de Napoleó III, de Bismarck o de Cavour, i havia après a no creure-se’ls. Un mercenari intel·ligent que, davant de la impertèrrita immoralitat del món, havia decidit flairar la immoralitat a l’alça i apostar-hi, sabent que no hi ha res més improductiu i molest que nedar contra corrent.


  Prim el va convidar a seure i, mentre una minyona els servia les tasses de te, van enraonar de llocs comuns. Quan van quedar sols, Lucien Lacombe va engegar l’habitual bateria de preguntes de la premsa internacional: l’arribada d’Amadeu de Savoia, la redistribució de poders a Europa, la puixança de l’Alemanya unida sota Bismarck, el futur de la Tercera República a França i l’eterna pregunta: «Espanya podria funcionar com a República?». Prim va donar les respostes tòpiques a totes les qüestions, i només va haver de començar a rumiar quan Lacombe va encetar un tema delicat: l’economia.


  —L’actual revolució a Espanya —va dir Lacombe—, que vostè va iniciar amb La Gloriosa, no ha sorgit perquè sí. Hi ha contribuït el malestar de la població, que potser no tenia a veure tant amb la llibertat com amb problemes econòmics.


  —Ah! Vostè és d’aquells que pensen que, en el fons, tot es redueix a l’economia? Un… comunista?


  —No, però els comunistes tenen raó en una cosa: per desemmascarar les grans nocions polítiques, n’hi ha prou amb analitzar les motivacions econòmiques dels governants.


  —I vol que faci aquest exercici? —va respondre Prim, rient.


  —És clar. Qui, sinó vostè, coneix a la perfecció la situació de l’economia? És a dir, del desastre econòmic espanyol…


  —No exageri…


  —N’hi posaré un exemple —va afegir Lacombe—. Abans-d’ahir vaig sortir en tren de París. Vaig trigar vint hores fins a Hendaia, i vint-i-sis més fins a Madrid. És un gran avenç amb relació a fa només mig segle: les comunicacions eren infectes. Però li diré una cosa: fins que no vaig sortir del vagó a l’estació de Príncipe Pío i vaig contractar un grum que em dugués el bagul a l’hotel, no em va fer la impressió de ser a Espanya. Al tren, tot és francès: la companyia, els revisors, els conductors, els vagons i la locomotora… I, com s’ha construït, tot plegat? Amb deute. I qui paga el deute?


  —Entenc la seva preocupació —va explicar Prim—. Espanya pagarà, però venim d’una situació delicada. Estem encara sota els efectes de la crisi financera que va esclatar el 1866, ara fa quatre anys. El detonant de la crisi van ser les pèrdues sofertes per les companyies ferroviàries, que van arrossegar amb elles bancs i les societats de crèdit. Al maig de 1866, quan la crisi va afectar la Catalana General de Crèdit i el Crèdit Mobiliari Barcelonès es va desencadenar el pànic. La meitat dels bancs van fer fallida i van tancar en dos anys. Però insisteixo: tot plegat no té a veure amb la solvència d’Espanya, sinó amb la pèssima gestió dels governs d’Isabel II. En només deu anys, entre el 1856 i el 1866, es van construir 4.300 quilòmetres de via de tren, multiplicant per deu els només 440 que hi havia fins aleshores. Va passar del no-res a tenir més ferrocarrils que els seus veïns europeus plegats amb línies tan espantosament deficitàries com Sevilla-Jerez-Cadis i Mèrida-Sevilla…


  —O sigui —va acotar Lecombe, amb una rialleta—, que la culpa, com sempre, és dels que hi havia abans.


  —En aquest cas, és cert. A més, entre el 1867 i el 1868 hi va haver una greu crisi d’aliments. Es va passar gana, sobretot al sud. I de la conjunció de la crisi financera i la crisi d’aliments, entre altres coses, va arribar La Gloriosa, que ha començat a resoldre aquestes qüestions.


  —Com? Els bancs estan arruïnats i no concedeixen crèdit. I l’Estat està gairebé en fallida…


  —A poc a poc. Hem fet molt, en dos anys. Vam crear la pesseta com a unitat monetària. Vam engegar un aranzel lliurecanvista, malgrat les protestes de la indústria catalana, per tal d’abaixar els preus i millorar l’eficàcia de les empreses. Per mitigar el deute públic, que pujava a 22.100 milions de rals, vam promulgar la Llei del sòl, que va permetre vendre explotacions mineres, com Riotinto i Almadén, a companyies estrangeres…


  —Dues qüestions —va tallar Lacombe—. Primera. Tot això ho va promoure el ministre d’Hisenda, Laureà Figuerola, que ara ha dimitit. Segona. El deute públic segueix sent impagable: és cert que es pensa demanar un rescat al Banc d’Anglaterra?


  —L’hi respondré. Quant a Figuerola, ha estat substituït per Segismundo Moret, li puc dir que el continuisme serà total. Pel que fa al rescat: no hi ha res concret. És evident que Espanya necessita d’alguna manera renegociar el seu deute en millors condicions, però no hem decidit encara de quina manera. Fa dos anys, vam captar capitals internacionals mitjançant l’emissió de deute. No sé com ho farem ara.


  —Hi ha converses amb el Banc d’Anglaterra?


  —N’hi ha. Però res no està decidit.


  —I Cuba? No podria ser una font d’ingressos la venda de Cuba als Estats Units, per entre 125 i 150 milions?


  —Ho desmenteixo —va replicar Prim—. Les negociacions amb els Estats Units preveien aquestes quantitats, però no com a preu de venda, sinó con a indemnització que un govern cubà independent pagaria a Espanya. Sigui com sigui, les converses no han arribat a bon port.


  —Què passarà si França, que necessita diners urgentment per a la seva guerra contra Alemanya, reclama el pagament del deute?


  —No ho prenem en consideració. El deute té els seus terminis de venciment. Si arribés el cas, insisteixo, trobarem maneres d’aconseguir diners.


  —De bancs alemanys?


  —No descartem cap opció.


  Lucien Lacombe va prendre algunes notes, poques, a la llibreta que tenia davant. Prim no entenia res del que escrivia: semblava utilitzar algun sistema de taquigrafia personal i intransferible, perfeccionat en quaranta anys d’ofici. Tot d’una, va tancar la llibreta i va somriure. Prim entenia el significat implícit del gest: tot el que es digués a partir d’ara seria considerat informació confidencial i mai no es publicaria a Le Figaro.


  —I ara —va dir Lacombe—, parlem de coses serioses?


  —I fins ara, què feiem?


  —Periodisme —va respondre Lucien Lacombe—. Li interessa la geoestratègia, senyor president?


  —Tots els militars tenim passió pels mapes, senyor Lacombe.


  —M’ho imagino. I pels mapes antics, també?


  —Per què ho diu això?


  —Perquè ha estat molt interessant la seva recerca de rei per a Espanya. A mi, m’ha fet somiar…


  —De debò?


  —Sí. Miri, en primer lloc, es fixa en Ferran de Saxònia-Coburg, rei de Portugal, amb la idea bastant estrambòtica d’una federació ibèrica. Sap què em recorda? La Guerra dels Trenta Anys, 1640, Portugal i Catalunya contra Castella, Portugal recupera la independència i Catalunya no. La idea és curiosa: voldria, senyor president, establir un nou equilibri dins de la península, fent que Portugal i Catalunya, juntes, poguessin refrenar els excessos de Castella?


  Prim va somriure i va replicar:


  —Vostè té molta imaginació, senyor Lacombe.


  —I encara no ho ha vist tot. Fracassa, com era previsible, la possibilitat del rei portuguès i, cap a on s’adreça? Cap a Alemanya, a buscar Leopold de Hohenzollern. Per què? La resposta és als mapes: el retorn al Segle d’Or, el segle XVI: Carles V, una mateixa dinastia a Espanya i Alemanya, i una Catalunya que, dins d’Espanya, manté la seva personalitat. Em segueix?


  —Perfectament.


  —És a dir, tornar abans del 1714. Abans del moment que Catalunya ho perd tot sota Felip V de Borbó.


  —Tot plegat és interessantíssim, senyor Lacombe. Però vostè se situa al terreny novel·lesc. No ha passat res de tot això: finalment, el rei serà Amadeu de Savoia, un italià.


  —Però el procés per arribar-hi ha estat interessant. La candidatura de Hohenzollern va acabar amb una guerra entre França i Alemanya. I vostè, en una famosa sessió al Congrés va dir que els Borbons mai no tornarien a cenyir la corona d’Espanya. «¡Jamás, jamás, jamás!», va exclamar, i va passar a la història com la «sesión de los jamases». I és clar, davant de tanta vehemència, un es pregunta: què té vostè contra els Borbons?


  —Res d’especial. La Gloriosa va ser contra Isabel II.


  —No m’ho crec.


  Prim va obrir els braços com per respondre «i què vol que hi faci», i es va servir una darrera tassa de te. Lucien Lacombe, el gat vell del periodisme, hàbil a endevinar les subtils veritats que amaguen els discursos grandiloqüents i falsos, havia captat molt bé el seu pensament més íntim.


  Sí: el seu impuls més fondo era sostreure Espanya de la influència francesa borbònica, unitarista i centralista, de forma que Catalunya hi pogués tenir un nou paper. El paper d’Amadeu com a nou rei seria, d’entrada, escombrar totes les elits parasitàries que giraven entorn d’Isabel II i els Borbons. I, un cop aconseguit això, foc nou. Un estat més plural on Catalunya gaudís de molt més poder i capacitat de comandament, per tal d’utilitzar l’Estat amb més eficiència i modernitzar-lo. Prim vivia d’acord amb els temps: les unificacions d’Alemanya i Itàlia, amb Bismarck i Cavour, havien significat la construcció de nous estats sobre la base de la lliure adhesió dels pobles preexistents. Un model del tot oposat a la unificació de Felip V del 1714: efectuada des de dalt, a sang i foc. Era una oportunitat històrica per a Espanya d’apuntar-se al model d’unió més sensat i equilibrat, lluny de les cabòries centralistes anteriors.


  Però tot plegat, és clar, no podia expressar-ho en veu alta, ni tan sols davant d’un periodista francès en una conversa privada. No: aixecaria no només la llebre, sinó milers d’enemics, de totes les ideologies i procedències. El projecte de Prim per a Catalunya i per a Espanya es volia realista i eficaç i, per tant, no volia soroll. En el fons, les seves idees no eren gaire diferents de les d’Almirall i els federalistes, però s’hi oposaven pel que fa al to, baix, i el mètode, discret. En un país d’envejosos com Espanya, no es podia afavorir Catalunya a cara descoberta. Calia actuar de sotamà. I, a la llarga, tothom en sortiria beneficiat: Catalunya, amb més diners i més indústries, i Espanya, arrossegada per la locomotora catalana.


  —Veig que és molt discret, senyor president —va dir Lacombe—. I no m’estranya. Castella és un país de bojos famèlics i dogmàtics. I per acabar, permeti’m un obsequi.


  Li va donar un retall de Le Figaro d’un mes enrere. Feia referència a una exposició, a la Galeria Ferrand de París, d’Henri de Regnault. L’article estava il·lustrat amb el retrat de Prim que Regnault havia pintat l’any abans. S’hi veia Prim, d’uniforme, majestuós, desafiador, muntat en un cavall negre, els ulls esmolats i negríssims, les dents serrades, viva imatge de l’heroi romàntic.


  —Li agrada?


  —No gaire.


  —Ja he sentit dir —va dir Lacombe— que no havia quedat gaire satisfet de la feina de Regnault. Però s’equivoca. Ha tingut un èxit enorme a París: els dos quadres més elogiats han estat el seu retrat i un quadre titulat «Salomé», amb el cap sangonós de Sant Joan Baptista inclòs. Llegeixi l’article: és de l’escriptor Théofile Gautier.


  —El d’Els misteris de París?


  —No, aquest és Eugène Sue.


  —¡Ah! Sempre els confonc. Ja sé: el de La novel·la de la mòmia?


  —Justa.


  —També li agrada la pintura?


  —És crític. Miri què diu aquí.


  Prim va llegir la frase que li indicava Lacombe: «Prim és tot Espanya, Salomé és tot l’Orient».


  La comparació era potent, però Prim no va canviar d’opinió: no li agradava el retrat, perquè hi sortia molt escabellat, i mai no havia suportat veure’s escabellat.


  4


  A la una va arribar el regent d’Espanya, el general Francisco Serrano Domínguez. Tenia costum de despatxar amb el general Prim almenys un cop per setmana, els dilluns. Aquell dia, el tema va ser monogràfic: Cuba. Prim va reportar amb tot luxe de detalls la conversa que havia mantingut amb Frederic Comas. Les dues primeres autoritats de l’Estat mantenien postures radicalment oposades pel que fa a Cuba: Prim volia negociar la independència i Serrano, que havia estat capità general de l’illa i mantenia fermes amistats amb l’oligarquia espanyolista esclavista, només volia reprimir la insurrecció a sang i foc.


  —El marquès de Comillas i els terratinents cubans —va argumentar Serrano—, han donat sempre suport a Espanya. No podem abandonar-los ara.


  —No dramatitzi —va replicar Prim—. D’altra banda, no hi ha res pactat amb els independentistes. Ni tan sols han començat les converses.


  —Hi ha ordres de negociar.


  —Sí, però res ferm —va respondre Prim—. Recordi que en una setmana arribarà el rei Amadeu, hi haurà eleccions i nou govern. Les decisions es prendran més endavant.


  Serrano va arrufar les celles i va replicar amb vehemència amb els seus sermons de sempre: la Pàtria indivisible, els valors espanyols, la Constitució, la inviabilitat d’abolir l’esclavatge, els recursos aportats per les colònies, etcètera. Prim el va escoltar amb un somriure als llavis, de murri, perquè sabia que la seva tàctica d’anar fent i esperant la proclamació d’Amadeu com a rei era més que bona: era inapel·lable. A Serrano li quedaven amb prou feines unes setmanes de ser regent d’Espanya. Quan passés a simple diputat de l’oposició, Prim, guanyador segur de les eleccions i president del Consell, amb el suport d’Amadeu, faria i desfaria al seu gust a Cuba, per més que bramessin els fanàtics obscurantistes de la unitat d’Espanya. I això, Serrano ho sabia: empresonat a la gàbia daurada, cridava, protestava i gesticulava fins a posar-se vermell com una tomata, però endebades.


  Deu minuts abans de les dues, Prim es va acomiadar de Serrano i, seguit del coronel Prats, es va adreçar, a peu, al restaurant Babieca, on havia de dinar amb el seu ministre d’Hisenda, Segismundo Moret. Acaronat pel sol d’hivern, a poc a poc Prim va lliscar pel carrer del Barquillo i, a la cantonada amb Alcalá, va topar amb Salvo Marinetti.


  —Senyor president —va dir el periodista, amb una lleu inclinació del cap—. Quin plaer retrobar-lo.


  —Faig un passeig —va replicar Prim—. Li agrada, l’hivern de Madrid?


  —Molt millor que el de Torí, senyor president. Allà sempre hi tenim boira.


  —Es quedarà gaires dies, senyor Marinetti?


  —Fins a l’arribada del rei. En faré la crònica.


  —Serà extraordinari. L’inici d’una nova era.


  —No ho dubto, senyor president —va respondre Marinetti—. Per cert, ha llegit l’entrevista publicada a la Gazzette Piemontese? No? Tingui un exemplar.


  —Gràcies.


  Prim es va col·locar sota el braç el diari, es va acomiadar del periodista i va seguir Alcalá avall. A mig camí de la Puerta del Sol, va entrar al Babieca. En un reservat, l’esperava Segismundo Moret, que prenia un aperitiu.


  —Portes premsa italiana? —va demanar.


  —Sí. Fa tres dies em va entrevistar un periodista de Torí. Saps què em va dir?


  —Què?


  —Que tenia tarannà de botiguer de Reus.


  —Molt bona. I què li vas respondre?


  —Que el meu ministre d’Hisenda, Moret, també.


  Va esclafir una riallada.


  —Un moment. Jo sóc de Cadis. I català, només per part de pare. Ma mare era anglesa.


  —Deixem-ho que ets mig botiguer, doncs.


  Durant el dinar, van enraonar d’economia, una matèria que Prim no dominava, però respecte a la qual, a diferència de predecessors seus, es deixava aconsellar. Moret va insistir que la situació de la Hisenda era crítica, que la guerra de Cuba era una ruïna absoluta, que caldria demanar emprèstits a bancs estrangers, que el Banc d’Anglaterra els collaria i França veuria amb mals ulls un crèdit de les societats de crèdit alemanyes.


  —I a Itàlia? —va demanar Prim—. Com van les converses?


  —He començat a parlar amb bancs de Torí, Milà, Venècia i Florència. No m’han contestat que no, però dubto que ens ho posin fàcil.


  —Amadeu ens aplanarà el camí. El seu pare, el rei Víctor Manuel, pressionarà els banquers.


  —N’estàs segur?


  —És clar.


  —Hi tens massa confiança —va replicar Moret—. Estàs enlluernat per Amadeu i tot el que implicarà de regeneració. Creus que, un cop hi sigui, lligarem els gossos amb llonganisses, però la banca italiana és esquerpa i independent. No és com en aquest país de pandereta, que el rei i els ministres han fet sempre el que han volgut amb els bancs i els han enfonsat. Allà són professionals. I, en un moment com l’actual, amb Espanya arruïnada i la inestabilitat política que hi impera, els italians ens voldran posar interessos propis d’usurers.


  —Com els anglesos?


  —Justa: com els anglesos.


  —Hem d’aconseguir una rebaixa.


  —Ho intentaré.


  Després de dinar, Prim va tornar al palau de Buenavista i va despatxar assumptes diversos fins a les sis, que va arribar Pere Masdeu, el seu barber, originari de Reus i establert feia trenta anys a Madrid. A Prim li agradava conversar-hi: sempre deia que era els seus ulls i les seves orelles en el poble. Com que ningú no sabia que coneixia Prim, els clients de la barberia Estrella, de la Plaza Mayor, enraonaven amb total llibertat, descabdellaven llarguíssimes tertúlies entre cop de tisora, tall de navalla i massatge amb colònia, on apareixien la monarquia i la república, l’Església i els maçons, els catalans i els cubans, Amadeu i Montpensier.


  —La temperatura del debat és elevadíssima —va dir Masdeu—, i el volum mai no havia estat tan alt.


  —Què en pensen, d’Amadeu?


  —No s’ho acaben de creure. Se’l considera un caprici seu, senyor Prim, sense cap lligam amb la realitat. Es fan creus que vostè sol, contra la voluntat de divuit milions d’espanyols, hagi imposat aquest candidat. És un estrany, un desconegut, un xitxarel·lo. Tot el contrari que Montpensier: cunyat d’Isabel II, de família de reis, parla castellà, té palaus a Madrid i a Sevilla i el suport de l’exèrcit.


  —L’exèrcit el mano jo! —va exclamar Prim.


  —Però la plebs continua pensant en el general Serrano i l’almirall Topete. Ells van fer La Gloriosa al capdavant de les tropes, volen que el duc de Montpensier sigui rei i ningú no acaba d’entendre com vostè ha aconseguit ensarronar-los tots dos com ho ha fet. De debò, la gent ho diu: «Que n’és, de murri, el general Prim. Ens pensàvem que era un heroi, per l’Àfrica. Però no: és un murri».


  —Murri? Com ho diuen, en castellà?


  —Un pillo. Riuen molt. Els fa gràcia, tenir un president del govern que és un pillo. Si jo els contés…


  —Si els contés, què?


  —Que és tan murri que es tenyeix els cabells per semblar més jove! Ja he acabat. Vol mirar-se?


  —Sí.


  Pere Masdeu va passar un mirallet al voltant del crani de Prim.


  —No es veu ni un cabell blanc. Li agrada?


  —Sí. Per cert, Masdeu. Recorda el retrat que em va pintar aquell gavatx, Regnault? Aquell on sortia tan escabellat?


  —Sí, el recordo.


  —Li agradava?


  El barber va arronsar les espatlles i va respondre:


  —Si a vostè no li agradava, a mi tampoc.


  —Senyor Masdeu! —va exclamar Prim—. Aquí l’únic pillo és vostè!


  Mentre es feien un panxó de riure, va aparèixer el coronel Prats, sense trucar abans a la porta, com era el seu costum. Es va plantar davant de Prim, que va contenir la riallada i va demanar:


  —Prats! Què té?


  —He de parlar amb vostè, general.


  —Ara? Estic…


  Prats el va tallar, amb to imperiós:


  —He de parlar amb vostè, general.
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  Pere Masdeu va recollir els seus atuells en un maletí de pell de porc i va sortir com un esperitat. Ja sol amb Prats, el general Prim va exclamar:


  —Ja em dirà què és tan urgent.


  —Hi ha novetats, general.


  —Quant als meus hipotètics assassins?


  —Sí. En primer lloc, José Paul Angulo.


  —Altre cop aquell babau federalista i esbojarrat? Quina una n’ha fet, ara?


  —L’he fet seguir —va explicar Prats—. Recordi que ahir va sortir el darrer número d’El Combate, amb una crida a la revolució. A la tarda, va reunir una colla d’amics a la fonda París, que és on sempre ha tingut la residència quan ve a Madrid per tasques parlamentàries. Els va anunciar amb tota solemnitat que, com que la legislatura estava pràcticament esgotada, marxava de viatge.


  —I què té de mal, això?


  —Que mentia —va respondre Prats—. Paul va passar la nit a la fonda i, aquest matí, el meu espia l’esperava per seguir-lo. Però no ha aparegut. Cap a les deu, ha interrogat el recepcionista: Paul havia sortit disfressat, i per això el meu agent no l’havia reconegut. Paul es distingeix fàcilment perquè porta levita negra, té el cabell i les patilles pèl-roges i duu ulleres. Doncs bé: s’havia tret les ulleres i portava una caçadora de pèl negre, gorra de pana i la cara tapada per una bufanda. Preguntant i remenant, ha trobat un barber anomenat José Ufano, que li ha explicat una història curiosa.


  —I novel·lesca —va somriure—. Les intrigues amb conspiradors disfressats sempre són novel·lesques.


  —Ufano esperava clients —va continuar Prats, sense fer cas de les ironies de Prim— quan se li presenta un individu d’aspecte patibulari i li ofereix una feina: afaitar les patilles a un senyor. Però no podia ser a la barberia, sinó a casa seva, al carrer Relatores, 13. Dit i fet: hi van i l’afaita. La descripció que en fa és clara: té la mirada perduda dels miops que s’han tret les ulleres, la seva barba és pèl-roja i nota que s’ha tenyit de negre les celles també pèl-roges. Era Paul, sense cap mena de dubte. En aquest moment, desproveït de la seva roba i dels trets que més l’identifiquen, ulleres i barba pèl-roja, pot ser a qualsevol indret de Madrid, en qualsevol mena de companyia, com més esparracada i patibulària millor.


  —I què en dedueix, d’aquesta apassionant història?


  —Si Paul Angulo es disfressa i s’amaga a Madrid, només hi ha una explicació: prepara un atemptat.


  Prim es va gratar la barba i va reflexionar uns instants. Després, va replicar:


  —No necessàriament. Potser vol fugir de la justícia.


  —Ara no l’entenc, general.


  —Molt senzill. José Paul Angulo té oberts al Congrés un total de vint-i-vuit suplicatoris per causes criminals, derivats d’insults i calúmnies apareguts a El Combate. Hi ha prou combustible legal per ficar-lo una bona temporada a la presó.


  —Impossible, general. Paul és diputat: té immunitat parlamentària.


  —Per ara —va corregir Prim—, però s’acabarà de seguit. Recordi: en quatre dies arribarà Amadeu, serà coronat i es dissoldran les Corts per convocar noves eleccions. Paul Angulo perdrà immediatament la immunitat i tots els jutges de Madrid, monàrquics fins al moll de l’os i rabiosament antirepublicans, se li llançaran al damunt, com gossos rabiosos, per empaperar-lo.


  —Si fos així, per què no marxa de Madrid, simplement?


  —No li puc llegir la ment a un Quixot il·luminat com Paul Angulo. Potser creu que, si ell, el Messies federalista, s’absenta, el país s’ensorrarà… Què sé jo!


  —De debò no ho troba sospitós, general?


  —Només dic que no hi ha cap indici segur. El tenim localitzat, ara?


  —No. Paul Angulo s’ha fet fonedís.


  —Posi més agents a buscar-lo. Que escorcollin les fondes de mala mort i els barris baixos, amb la descripció que m’ha proporcionat. No els ha de ser difícil seguir-li el rastre: un miop que no hi veu tres en un burro, sense ulleres! I quan el trobin, que el segueixin. Però discretament.


  —Entesos, general. I ara, passem al segon tema.


  —Una altra conxorxa?


  —No. Més aviat, una fusió de conxorxes —va respondre Prats—. Aquest matí, el coronel Felipe Solís, ajudant del duc de Montpensier, ha visitat José María Pastor, el cap de seguretat del general Serrano, a casa seva, carrer Huertas. Han estat reunits entre les onze i la una. El meu espia ha pagat i interrogat una minyona, Rosario. Conclusions: Solís és un habitual de casa de Pastor, i fa mesos que en barrinen alguna. I, el més interessant, fa tres dies han començat a rondar per la casa una colla d’individus bruts, descarats, borratxos i de pèssima pinta…


  —Lladres?


  —No. Individus que ronden, que xerren amb Pastor i que hi fan bromes.


  —Ah! Expresidiaris?


  —Podria ser. Tinc els noms d’alguns dels suposats assassins a sou denunciats pel confident García Mille. Mirarem si n’hi ha que coincideixen, però no és fàcil. Entre aquesta gentussa és habitual la falsificació de documents d’identitat. A més, cal no aixecar la llebre si volem estirar els fils fins als caps del complot. Continuo. A dos quarts de dues, José María Pastor ha sortit de casa, ha anat passejant fins a Alcalá i ha agafat el tramvia cap al barri de Salamanca. Ja sap que hi han obert el darrer any alguns restaurants cars i discrets. Hi ha gent que comença a preferir-los als que hi ha al voltant del Congrés, on sempre t’acabes topant de nassos amb gent coneguda. Bé: el cas és que Pastor entra en un, el Zagurdi. El meu agent es cola a la cuina i ofereix diners a un cambrer. El cambrer informa: José María Pastor està dinant en un reservat amb un peix gros de l’Havana: un tal Frederic Comas.


  Prim va alçar les celles i va bufar: sí, era cert que les conxorxes anaven confluint les unes amb les altres en un entrellat que lligava els fils del general Serrano, de Montpensier, de Paul Angulo i de l’oligarquia esclavista cubana. Es va aixecar, va obrir un calaix de la taula i en va treure una ampolla d’armanyac.


  —Vol una copa, Prats?


  —Gràcies, general. M’anirà bé.


  Prim va servir les dues copes. Va remenar la seva, la va ensumar i va xarrupar-ne una primera glopada.


  —Continuï.


  —El dinar era en un reservat. L’espia tenia fons il·limitats, però ningú no podia sentir el que s’hi tractava. Ara bé, el cambrer va agafar al vol una conversa mentre es posaven els abrics a la sortida. Quedaven per a una reunió important, a les vuit, a l’hotel Cuatro Naciones.


  —Qui?


  —No se sap. Però tinc algunes idees. I suposo que vostè també. Després he comprovat que Frederic Comas s’allotja en una suite al Cuatro Naciones. Tot encaixa. Tothom sap que els esclavistes cubans l’odien, general.


  —S’hauran de posar a la cua —va riure Prim—, si també em volen assassinar.


  —No caldrà —va replicar Prats—. N’hi haurà prou que es posin d’acord entre ells i col·laborin. Si realment hi ha una conxorxa en marxa, on estan implicats d’alguna manera el general Serrano, el duc de Montpensier i Paul Angulo, caldran diners per finançar l’atemptat, i els cubans són molt rics.


  —Montpensier ja és ric.


  —Però calen molts diners. Moltíssims.


  Prim va fer una glopada d’armanyac i va respondre:


  —No crec. Espanya és plena de desesperats que matarien son pare, sa mare i els seus fills per un parell de duros.


  —D’acord. Però un atemptat d’aquesta mena té més abast. No només es tracta de trobar els paios que premin el gallet. Cal preveure com s’escapoliran després, cal planejar com es fa perquè l’operació no deixi rastre i, al final, ni els jutges ni l’opinió pública tinguin ni idea de quins han estat els autors materials i, menys encara, els instigadors. El silenci dels assassins és car. Cal prometre’ls una gran suma de diners, cal assegurar-los que la policia no els arrestarà, cal proporcionar-los passaports falsos per fugir del país. Tot plegat implica una muntanya de diners en pagament i per a suborns diversos: a funcionaris, a policies i a jutges.


  Prim es va acabar l’armanyac, se’n va servir un segon i se’l va empassar d’un sol trago. Es va fregar els llavis amb el dors de la mà, va consultar el rellotge i va dir:


  —Són les set i vint. Hi anem?


  —On?


  —A l’Hotel Cuatro Naciones, esclar.
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  El general Prim va saludar els secretaris que encara treballaven, va baixar les escales i va sortir al jardí, a penes il·luminat per una renglera de fanals de gas, la llum agònica dels quals resseguia el camí de grava fins a la reixa del carrer del Barquillo. Prim va aixecar els ulls cap al cel: no s’hi veia ni un estel.


  —S’ha tapat el cel? —va dir.


  —Aquesta tarda han començat a arribar els núvols, general.


  —Senyal que els hortolans del Manzanares l’encertaven. Demà nevarà.


  —És possible. El fred és viu.


  Prats es va avançar a pas ràpid per alertar Ramón Martínez, el cotxer que havia de tenir la berlina del president del Consell sempre preparada, vint-i-quatre hores al dia. Es va alçar de la butaca de la cabana on dormitava, davant del foc, es va acostar als cavalls i va estrènyer algunes corretges.


  —Ja pot pujar, Excel·lència —va dir.


  Prim va obrir la portella de la dreta i es va acomodar en un dels seients de cuiro negre. El coronel Prats va pujar per l’altra banda i va seure al banc de davant de Prim, d’esquena a la direcció de la marxa. Ramón Martínez va colpejar suaument amb les regnes el llom dels cavalls i el vehicle va recórrer una vintena de metres fins a la reixa exterior.


  Un sergent de la guàrdia es va abocar per la finestrella.


  —Bona nit, coronel.


  —Obri, sergent. Sa Excel·lència surt a fer un passeig.


  —De seguit.


  Va donar ordres a dos soldats de les garites, que van fer girar les reixes sobre les pesades frontisses. La berlina va creuar la porta i va tombar a l’esquerra, per enfilar el carrer del Barquillo. Ja al carrer Alcalá, es van barrejar amb tartanes, carruatges i cotxes de punt. A la Puerta del Sol, com sempre, hi havia un embús. La gernació s’atapeïa a les voreres, que vessaven de persones i ocupaven la calçada, i tot era un cafarnaüm desgavellat que impedia el pas dels carruatges. Els quioscos dels diaris eren plens de gent discutint, amb articles a la mà, sobre Amadeu de Savoia, el duc de Montpensier i el general Prim. Rere els immensos finestrals del Cafè Imperial, lluïa la llum càlida de les aranyes de vidre. El rellotge del Ministeri de la Governació marcava tres quarts de vuit. L’embús es va desfer a poc a poc i la berlina de Prim va prosseguir cap al carrer Arenal i va passar de llarg davant de l’hotel de las Cuatro Naciones.


  —Ep! —va exclamar Prim—. On anem?


  —Els que vinguin a la reunió amb Frederic Comas han de ser discrets. No entraran per la porta principal. I sé on hi ha una porta de servei: en un carreró lateral.


  —Entesos.


  L’hotel Cuatro Naciones tenia el seu origen en una antiga fonda del mateix nom. Un any enrere s’havia mudat, des d’un immoble vell en una cantonada, a un edifici nou de trinca, de quatre pisos, que, entre altres comoditats avantguardistes importades d’Alemanya, disposava de calefacció central. Prats va donar instruccions a Ramón Martínez i la berlina de Prim es va aturar sota la tofa pelada d’un castanyer d’Índia, en una zona d’ombra entre dos fanals.


  —Des d’aquí tenim una bona panoràmica.


  Prim va guaitar rere el vidre de la finestra. En efecte, es dominava a la perfecció l’embocadura del carreró on hi havia la porta de servei de l’hotel.


  —Què és? L’entrada per a les putes?


  —Per a les cocottes —va corregir Prats—. Aquest és un establiment car, fi i un xic francès.


  —Guaiti. Ja ve la primera cocotte.


  —Digui millor un dandy.


  Era el coronel Felipe Solís Campuzano, ajudant del duc de Montpensier. Amb barret de copa i bastó, una camèlia a la solapa de l’abric, posat elegant i pas militar, es va aturar a la cantonada, va observar furtivament a una banda i una altra i es va endinsar al carreró.


  —I esperi. Qui és aquell?


  —No m’estranya que no el reconegui, sense uniforme —va replicar Prim—. És l’almirall Topete, el vell cràpula.


  Van passar cinc minuts més. Prim va consultar el rellotge de butxaca: eren les vuit en punt. Aleshores, una berlina es va aturar davant del carreró. Prim va lligar caps de seguit. Hi havia a Madrid dues berlines, grans, luxoses, de darrer model, idèntiques: les del regent, el general Serrano, i del president, el general Prim.


  El coronel José María Pastor va acomiadar el cotxer i la berlina va sortir de pressa. Sota la llum pàl·lida d’un fanal, es va dibuixar la silueta inconfusible del general Francisco Serrano Domínguez: com el seu col·lega Topete, anava d’incògnit, sense l’uniforme ni les medalles. Quan Pastor i Serrano es van perdre a la fosca, Prim va dir:


  —Ja podem marxar.


  —Però, general…


  —Ja hi són tots. Què vol esperar? Si apareix José Paul Angulo ensopegant amb les pedres, sense ulleres i vestit de rodamón? Té espies vigilant, oi?


  —Sí, general.


  Prats va donar l’ordre de tornar i les regnes de Ramón Martínez van picar els lloms dels cavalls. La berlina va arrencar amb una estrebada i Prim, silenciós i ombrívol, el nas collat al vidre de la finestra, veia desfilar la gernació sorollosa pels carrers obscurs de Madrid, en un ambient de gresca i despreocupació.


  —Què faig, general?


  —Res.


  —Però el complot…


  —Res —va remarcar Prim—. En aquest país, hi ha llibertat de reunió i associació. Serrano, Comas, Topete i companyia, aquesta colla de demagogs inútils, de moment, l’únic que saben fer és parlar. Fa mesos que xerren i que conspiren, sense cap resultat apreciable. I ja no els queda temps de res. Amadeu ja és aquí.


  —Encara no.


  —És com si ja hi fos.


  —Aleshores, què?


  —Vigili’ls. No els deixi de petja.


  La berlina de Prim, després de fer una volta per la Plaza Mayor, va recular cap a la Puerta del Sol i Alcalá. A dos quarts de nou, l’hora de sopar amb Paca Agüero, Isabelita i Joanet, creuava la reixa del palau de Buenavista.
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  A les deu, el general Prim va tornar al seu despatx del segon pis, va encendre els llums de gas, es va situar davant d’una vintena de fulls de paper en blanc i es va concentrar. Havia d’escriure un discurs que passaria a la història: el del tancament de les Corts, que seguiria immediatament el jurament d’Amadeu com a nou rei. Faltava una setmana perquè el fet es produís, seria probablement el 3 de gener. Però Prim, contra el que solien expressar les males llengües, no era un orador que visqués de la improvisació i l’arrauxament: al contrari, era molt meticulós en la preparació dels seus discursos.


  S’hi va posar amb ganes: al cap i a la fi, es tractava de fer un resum i una valoració elogiosa de la seva tasca de govern en els dos anys que havien passat d’ençà de La Gloriosa. I, ben mirat, es podia donar per satisfet: Isabel II era exiliada a París, les Corts havien redactat una Constitució monàrquica, el país estava relativament pacificat i l’arribada d’Amadeu, amb una dinastia no borbònica, permetria al país desempallegar-se de les nefastes inèrcies dels darrers cent cinquanta anys i iniciar el camí cap a un futur més pròsper.


  Prim va començar elogiant la tasca de les Corts Constituents, que satisfeia les aspiracions de l’Espanya liberal i monàrquica i que establia tot un seguit de garanties i drets individuals com mai no s’havien vist abans. «Les Corts», va escriure, «han demostrat, noblesa, patriotisme i saviesa, ja que, essent durant dos anys sobiranes absolutes, sense contrapès, han estat generoses i flexibles per arribar a pactes de país». Més endavant, les va elogiar també per haver fet la tria del rei en la persona d’Amadeu de Savoia, un home jove valent, liberal i proveït de tota mena de virtuts cíviques i privades. Prim es va imaginar a la tribuna, davant de l’hemicicle, i va redactar la darrera frase: «La vostra missió, Senyories, queda noblement acabada. Comença una nova era. Que Déu la protegeixi per a glòria del rei i ventura de la noble Espanya».


  Satisfet, va tancar el discurs en una carpeta, es va aixecar i es va estirar. Eren les dotze, però encara no tenia son. Els seus ulls van topar amb la capçalera de la Gazzetta Piemontese: l’exemplar que aquell matí li havia regalat Salvo Marinetti. El va obrir, va buscar i va trobar l’entrevista amb ell a la pàgina sis. Prim va somriure, perquè l’article el cobria d’elogis: era el polític eficaç, realista i possibilista, enfrontat a un país de fanàtics, messies i pertorbats. El titular era enginyós. Deia:


  «Prim: un molí contra els Quixots espanyols».


  L’article l’il·lustrava un dibuix molt expressiu. Al centre, hi havia un enorme molí amb la cara de Prim i les aspes clavades a la punta del nas. L’atacaven, no un, sinó una colla de Quixots: el Quixot Serrano, el Quixot Montpensier, el Quixot del federalisme, el Quixot del republicanisme, el Quixot Paul Angulo, el Quixot de l’Església i el Quixot dels cubans. Set Quixots, en total. Però tots petitons, minsos, descoordinats, impotents davant d’un Prim majestuós. Però un detall li va causar un calfred. Amagat pel Prim molí, protegit rere seu, s’abocava una altra figura escarransida: Amadeu de Savoia, sol, desarmat, indefens.


  Va plegar la Gazzeta Piemontese i la va posar sobre un munt de diaris d’un prestatge, de forma tan maldestra que va fer caure una torre de llibres. Els va recollir i, tot d’una, en va trobar un d’embolicat en un paquet sense obrir. Estava adreçat al seu nom, Joan Prim, palau de Buenavista, des de l’ambaixada d’Espanya a París. Era estrany. Prim va tallar el cordill i va esvellegar el paper del paquet.


  Contenia un llibre. A la portada, l’autor i el títol: Achille Arnaud, Abraham Lincoln: sa naissance, sa vie, sa mort. Edició de Charlieu Frères et Huillery, París 1865. Tot d’una, ho va recordar. Era un encàrrec que li havia fet temps enrere a Francisco Gracia, ambaixador d’Espanya. Es tractava de la primera biografia publicada en francès sobre el que havia estat president americà.


  Prim tenia un enorme interès a llegir-la, perquè vuit anys enrere havia conegut Abraham Lincoln a Washington. I li havia fet una impressió fonda i inesborrable.
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  Havia estat el maig del 1862, després de l’expedició militar a Mèxic que havia acabat sense disparar ni un sol tret. Prim sabia que el seu pacifisme a Mèxic, que tant contrastava amb el seu paper d’heroi bèl·lic al Marroc, seria rebutjat per bona part de l’opinió pública espanyola, patriòtica i estripada en grau màxim, necessitada amb urgència de gestes guerreres per tapar les misèries quotidianes. Per això, havia decidit fer marrada i ajornar la seva tornada a Madrid. Es va embarcar a l’Ulloa i, acompanyat de Paca i del petit Joanet, que tenia quatre anys, va singlar fins a Nova York.


  Els Estats Units estaven en plena convulsió. Un any abans, set dels estats del sud havien format la Confederació, separada dels del nord, i havia esclatat una guerra civil de final incert. La causa: l’esclavisme. Des del mateix moment de la independència i la redacció de la Constitució americana, el problema dels esclaus havia estat damunt de la taula, i durant molt de temps s’havia resolt amb una maniobra dilatòria, segons la qual cada estat podia decidir si acceptava o no l’esclavisme. Però les tensions entre l’economia agrària, esclavista i neofeudal del sud i l’organització industrial, moderna i liberal del nord van esclatar en ser elegit president Abraham Lincoln, vehement antiesclavista.


  Prim va deixar Paca i Joanet a Nova York i es va desplaçar en tren a Washington, on l’ambaixador espanyol, Gabriel Tassarta, el va rebre amb tots els honors, i li va presentar algunes figures de la política americana, incloent-hi el secretari d’Estat, William H. Seword. Va ser aquest qui, favorablement impressionat per Prim i sabedor que era una figura emergent a la política espanyola, va gestionar que s’entrevistés directament amb Lincoln.


  La trobada havia estat breu. A penes mitja hora, en un petit despatx del Senat. Lincoln impressionava per la seva presència física: era molt alt, escardalenc, de gestos desmanyotats i caminava com un ànec a causa dels peus plans. El contrast entre la seva levita negra, la barba espessa i la pell pàl·lida li donava un aire serè i ascètic. I trist, sobretot trist, perquè era un home tocat per la mort: de la seva mare, de la seva primera promesa, del seu fill. I tot es concentrava en els seus ulls: ombrívols i apagats, però alhora amb un punt de dolçor i un fons de vida insondable.


  «He sentit parlar molt de vostè», va dir Lincoln, mentre encaixaven. «El nostre ambaixador a Mèxic m’ha tingut informat de la seva actuació per aquelles terres. La seva actuació prudent, allunyada del militarisme i l’agressivitat dels francesos de Napoleó III, li han valgut molts elogis a Washington».


  «Gràcies, senyor president».


  «Ha fet bé de malfiar-se dels francesos. Sé de bona tinta que es preparen per envair Mèxic pel seu compte».


  «És molt probable», va respondre Prim. «Però que no comptin amb Espanya. Jo sóc un liberal: no puc ajudar que França imposi a Mèxic un rei europeu, contra la voluntat del poble, que ha elegit governar-se amb una república i que té en Juárez el seu representant…».


  Prim va parlar encara uns minuts sobre les seves conviccions liberals, però s’anava desinflant davant la mirada fixa, lluent i inquisitiva de Lincoln. El president americà, insidiós, li va etzibar:


  «Tot això que em diu, s’ho creu de debò?».


  Prim, agafat a contrapeu, només va poder respondre, amb un filet de veu poc convincent:


  «Sí».


  «De debò és vostè un liberal?».


  «Sí».


  En pocs minuts, Lincoln s’havia transfigurat de manera estranya. Ja no quedava en ell rastre de melangia ni de pal·lidesa. Els seus ulls espurnejaven, la pell s’havia enrojolat, va obrir els braços amb la vehemència d’un orador a la tribuna.


  «I el Codi Negre? El que va promoure quan era governador de Puerto Rico? El recorda?».


  «Sí».


  «El que preveia la pena de tallar les mans als negres?».


  «Sí».


  «I vostè creu que aquell Codi era liberal? Era, ni tan sols humà?».


  Prim va balbucejar:


  «L’illa estava revoltada. En altres Antilles, esclaus rebels havien passat per les armes colons blancs… Bé: són mesures que tenien sentit, en el seu moment».


  «En el seu moment?», va repetir Lincoln.


  Prim va callar, Lincoln va recular unes passes, es va situar rere una taula i va exclamar:


  «De què em parla, senyor Prim? “En el seu moment”? Hi ha moments que un robatori deixi de ser un robatori? Que un assassinat no sigui assassinat? El seu Codi Negre era una iniquitat, un crim contra la humanitat. Vostè diu que és un liberal, senyor Prim. Permeti que ho dubti. Hi ha principis als quals no es pot renunciar mai, mai, si no es vol caure en el maquiavel·lisme més insensat».


  En aquell moment, Seword va trucar a la porta i va dir:


  «L’espera el president del Senat, senyor».


  «Vinc de seguit».


  Prim seguia callat, immòbil, sorrut, com un nen al qual han enxampat en una malifeta.


  «Recordi-ho, senyor Prim: el poder pel poder no condueix enlloc. La política sense ideals és buida. Vostè no serà mai un gran home fins que no entengui això».


  Havien passat vuit anys i la frase encara li ressonava dins del crani, com una profecia o una amenaça. El general Prim sempre havia tingut una enorme capacitat d’autosuggestió, que és una manera de dir que, de tant enganyar els altres, havia après a enganyar-se magníficament a ell mateix.


  En tenia un exemple ben clar a la Gazzetta Piemontese que acabava de llegir. Salvo Marinetti li havia posat la qüestió de la seva incoherència ideològica, i ell havia estat capaç de seduir-lo, de dur el seu pensament per meandres recargolats i paradoxes enlluernadores fins a convèncer-lo que era el Molí de Realitat enmig d’una Espanya de Quixots desgavellats. Marinetti l’havia cregut. I, com ell, bona part de l’opinió pública europea i espanyola. I també ell, el mateix Prim, s’ho havia arribat a creure. Arribista? No. Ambiciós sense escrúpols? No. Borratxo de poder? No. Prim tenia ben elaborats i interioritzats els seus arguments per demostrar i demostrar-se que era una altra cosa: un polític realista i eficaç. Però, era cert? Com a tots els homes públics, a Prim li resultava gairebé impossible separar la seva cara de la seva màscara.


  Només dues persones semblaven haver segregat l’una de l’altra, les dues que l’havien ferit més profundament i que, en ferir-lo, l’havien obsequiat amb una visió de tota la profunditat, la riquesa i la bellesa de la vida: Abraham Lincoln i Rosita Milans del Bosch.
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  El general Prim es va servir una copa d’armanyac i va beure’n una llarga glopada. Li agradava notar el foc a les entranyes, sentir-se viu, malgrat tot. Va fullejar desmenjadament el llibre d’Achille Arnaud sobre Lincoln; tot d’una, es va aturar en un gravat.


  S’hi veien dues parelles assegudes a la llotja del teatre Ford de Washington. Un dels homes mostrava el seu perfil inconfusible: Abraham Lincoln. I, rere seu, un home que acabava de colar-se furtivament a la llotja i, amb el braç estirat, apuntava al clatell de Lincoln. Era John Wilkes Booth, sudista, actor conegut per les seves interpretacions de les tragèdies de Shakespeare. L’escena tenia lloc el 14 d’abril del 1865, poc després del final de la Guerra de Secessió amb la rendició del Sud.


  Prim, sobtadament interessat, va repassar en el text els detalls de l’assassinat. La llotja de Lincoln al teatre Ford estava suposadament vigilada per un policia, John Frederick Parker, un individu que en nombroses ocasions havia estat cridat a l’ordre per manca de disciplina. Durant l’entreacte, Parker havia sortit a una taverna veïna per anar a beure una copa amb el cotxer de la berlina de Lincoln. Booth, que havia arribat a les nou a l’entrada d’artistes i havia entrat sense entrebancs per la seva fama com a actor, va atènyer la llotja presidencial i la va trobar sense vigilància. Armat d’una pistola, va entrar furtivament a l’avantcambra, va bloquejar-ne la porta i va esperar.


  John Wilkes Booth havia intervingut més d’un cop com a actor a la peça que es representava, El nostre cosí americà, de Tom Taylor, i en coneixia a la perfecció l’argument, els diàlegs i les reaccions del públic. Hi havia una situació, a la segona escena del tercer acte, on Asa Trenchard, el cosí americà rústic però simpàtic, parla a la senyora Mountchessington, altiva i insofrible dama anglesa. L’accent americà de Trenchard, en contrast amb l’anglès aristocràtic i estiradíssim de la dona, provocaven sempre les riallades del públic. I Booth sabia quina és la frase que feia riure més i que taparia el tret de pistola. Trenchard va declamar: «Què diu? Que no conec les formes de la bona societat? Crec que en sé prou per dir-vos quatre veritats, vella. Espècie d’harpia vella i manipuladora!». Hilaritat total al teatre.


  Booth es va precipitar sobre el president i va disparar un sol tret al seu cap. Mortalment ferit, Lincoln es va enfonsar al seient. Rathbone, que acompanyava Lincoln, va intentar retenir Booth, que el va apunyalar i va saltar per la barana de la llotja cap a la platea. Es va aixecar i va cridar: «Sic semper tyrannis!» («Això els passa sempre als tirans!»).


  Tyrannis. Tirà. Prim va reflexionar uns instants i, tot d’una, va recordar l’editorial de José Paul Angulo al darrer número d’El Combate. Deia: «Guerra sense quarter al traïdor Prim, a les Corts Constituents, còmplices d’un crim nacional, i al tirà estranger de nom Amadeu».


  Un José Paul Angulo que, segons testimonis, estava a sou del duc de Montpensier, candidat a la corona del general Francisco Serrano, que mantenia excel·lents relacions amb l’oligarquia esclavista de l’Havana.


  Prim va buidar el que li quedava d’armanyac a la copa. Se’n va posar una altra, se la va empassar d’una sola glopada i es va gitar.


  27 DE DESEMBRE


  «SÓC FATALISTA»
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  El dia de l’atemptat al carrer del Turco que l’havia de dur a la tomba, el general Prim no va somiar res. Es va llevar, es va gratar els cabells, va arrossegar els peus cap al lavabo, va escrutar el seu rostre al mirall i es va mullar els cabells i la barba. No havia somiat res i no pensava res.


  Notava un puntet de maldecap per l’abús d’armanyac la nit abans, però Prim no s’hi va amoïnar: coneixia prou bé el seu cos per saber que, amb el pas de les hores, la migranya s’esvairia sense deixar rastre. Va descórrer la cortina i va notar el canvi de temps en relació amb el dia abans: el cel era blanc, llis i immòbil. Un cel glaçat, el típic que anuncia la nevada.


  «Sí», va murmurar, «avui nevarà».


  I ho va dir sense por, sense cap calfred, sense rastre d’una esgarrifança. Per què?


  Era cert que els dies anteriors havia rebut denúncies de complots per assassinar-lo, que havia somiat que era un globus cobert de gel i que la narració de l’atemptat contra Lincoln li havia deixat males sensacions. I era cert que, en aquells dies, s’havia dibuixat al seu cor l’entrellat d’una susceptibilitat un punt supersticiosa.


  Però aquell matí, concretament, Prim es va aixecar serè, tranquil, amb el pit inflat i la mirada dreçada de qui es creu immortal. Per què no? Des de molt jove, s’havia encreuat amb la mort moltes vegades. Amb poc més de vint anys, a la primera guerra carlista, s’havia jugat la vida a pit descobert un munt d’ocasions, a Solsona, a Vic, a Àger, i sempre n’havia sortit de la millor manera possible: amb ferides no mortals que el convertien en heroi, li valien una condecoració i el promovien per a un ascens. Fins a la guerra del Marroc havia rebutjat el paper del general que mana i s’amaga a la rereguarda per posar-se a l’avantguarda de l’exèrcit, sota una pluja de plom, convençut de la seva invulnerabilitat. Les bales el respectaven i havia dit, en una ocasió:


  «Cada bala porta escrit el nom del seu objectiu. I encara no s’ha fos la que m’ha de matar».


  N’estava convençut, o així ho semblava, per la forma deseixida i alegre que tenia d’exposar-se al perill. Prim estava convençut que no havia arribat la seva hora i, per tant, no podria morir. Sis mesos enrere, Emilio Castelar, al Congrés, s’aturava enmig d’un discurs i preguntava:


  «Saben Ses Senyories quina és la religió del general Prim? El fatalisme».


  I era cert. Sempre ho havia estat. A l’inici de la seva carrera com a diputat, Prim havia confessat al seu amic Llorenç Milans del Bosch: «Tracto amb molt de tacte la senyora Política, però quasi, quasi, et diré que la desdenyo, perquè no té gaire sentit trencar-se el cap pel que serà, si de tota manera ha de succeir el que hi ha escrit al Gran Llibre. Sóc fatalista».


  I així se sentia Prim aquell matí del dia 27 de desembre del 1870: un home que creu tan fermament en el seu destí que no considera que calgui fer res per intentar canviar-lo.


  En els esdeveniments d’aquell dia, hi hauria una munió d’ocasions per modificar el rumb que portaria el general Prim cap a una emboscada al carrer del Turco, però cap d’aquelles ocasions no va fructificar. I és que, com la gent assenyada ha comprovat milers de vegades, la vida tendeix a imitar les tragèdies gregues.
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  Aquell matí, Prim va esmorzar amb els seus fills. Va enraonar amb Isabelita de les seves lliçons de piano i amb Joanet, que a la fi havia deixat de banda les frívoles novel·les de Jules Verne per centrar-se en la biografia de Napoleó, que descrivia les peculiaritats tàctiques de la batalla de Waterloo.


  Va baixar les escales i, a la porta del despatx, al segon pis del palau de Buenavista, va conversar amb els seus ajudants, els coronels Juan Francisco Moya i Ángel González Nandín. A Prim el va estranyar que no hi fos el seu secretari personal, Ricardo Muñiz, i va demanar:


  —Què li passa, avui? Està malalt?


  —No —va respondre Moya—. Ha tingut una visita i ara parla amb el coronel Prats.


  —Amb Prats?


  —Sí, senyor president.


  —Que passi a veure’m quan pugi.


  Era una ordre innecessària: si Muñiz havia alterat el seu horari calvinista i estava reunit amb Prats, era que en passava alguna de relacionada amb una conxorxa. Va treballar vint minuts en un informe sobre compra de deute públic presentat per Segismundo Moret i va escoltar tres trucs a la porta.


  —Endavant, Muñiz.


  El coronel Prats i Ricardo Muñiz van tancar la porta rere seu i van plantar-se davant Prim amb esguards ansiosos.


  —Ja veig que és important. Qui m’ho explica?


  —Jo mateix, senyor president —va respondre Muñiz—. He rebut la denúncia.


  A un gest cansat de Prim, Muñiz i Prats van seure en sengles butaques.


  —Aquest matí, a primera hora —va explicar Muñiz—, m’ha visitat Bernardo García. Suposo que el coneix: és un home molt conegut, director del diari La Discusión. M’ha explicat que havia passat la nit sense dormir, segons ell, lluitant entre la lleialtat deguda a una confidència política i el deure d’evitar un crim. De matinada ha pres una determinació: no comunicar tots els detalls del complot que coneix, però sí lliurar la llista dels que han de ser els autors materials de l’atemptat…


  —Menys circumloquis, Muñiz. Em volen assassinar, segons García?


  —Sí, senyor president.


  —Quan? Avui?


  —No ho sap segur, senyor. La paraula que ha utilitzat Bernardo García és «imminent». Però estava espantat. Assegura que la seva font és bona i que l’atemptat s’ha preparat de forma minuciosa. Però que si es detenen els autors materials, ja no hi haurà atemptat.


  —Em mostra la llista?


  Muñiz la va allargar per damunt de la taula. Prim la va mirar i el cor li va fer un bot. El primer nom era:


  José Paul Angulo.


  El director d’El Combate, el republicà fanàtic que el dia abans s’havia afaitat la barba pèl-roja i tenyit les celles de negre amb un barber anomenat Ufano. Va resseguir amb els ulls la resta dels noms. Cap d’ells no li resultava conegut, ni tan sols de les referències que Prats havia fet als suposats complots ordits per José María Pastor i Felipe Solís en nom del general Serrano i el duc de Montpensier. Però tot plegat era versemblant: expel·lia la fetor nauseabunda que fan els pitjors complots.


  —Què fem, senyor president?


  —No podem arriscar-nos. Que els busquin i els detinguin.


  —Gràcies, senyor president —va dir Muñiz, aixecant-se d’un bot—. Ara mateix corro a donar l’ordre.


  —A qui?


  —Al governador civil de Madrid, Ignacio Rojo Arias. Li comunicaré que és urgentíssim i que mobilitzi tots els seus agents.


  Muñiz va recollir la llista d’una revolada i va sortir corrent. Ja sols, el coronel Prats i el general Prim van intercanviar una mirada d’intel·ligència.


  —Vostè se’n fia —va dir Prim—, del nou governador, aquest Rojo Arias?


  —No. Ja en vam parlar fa quatre dies, quan va ser nomenat pel ministre de Governació, i confirmat per vostè…


  —Podem deixar els retrets per un altre dia?


  —Entesos, general. No hi confio. Però jo mateix l’aniré a veure després de Muñiz per collar-lo. I mobilitzaré els meus agents, tot i que alguns fa tres dies que no dormen.


  —Ofereixi’ls prima extra. Se sap res, de Paul Angulo?


  —No, general. Cap rastre d’ençà que es va afaitar.


  —I els altres? Com va acabar la reunió secreta d’ahir, al Cuatro Naciones?


  —Com havia començat —va explicar Prats—. Va durar poc més d’una hora. Tots els participants van marxar per separat, per la porta del carreró. Primer va sortir el general Serrano, en la seva berlina, cap a les nou i cinc. A les nou i deu, amb un interval d’un minut, van marxar l’almirall Topete, José María Pastor i Felipe Solís. Un dels meus agents va furetejar: sap que es van reunir en un reservat de la primera planta, però ningú no en va sentir ni una paraula perquè Pastor estava de guàrdia a la porta.


  —I Paul Angulo?


  —No hi va anar. És segur.


  —Però no vol dir res, que no hi ha anés.


  —No. Si de debò és al complot, a Paul no li interessa deixar-se veure per un carrer tan cèntric com l’Arenal, per més disfressat que vagi.


  —Frederic Comas?


  —Tenia una suite, la 408. I dic tenia, perquè marxa avui del Cuatro Naciones.


  Prim, sorprès, va alçar les celles i va demanar:


  —On ha d’anar?


  —No ho he esbrinat. Suposo que tornarà a Cuba, en un vaixell via Cadis. Però no trigarem a saber-ho: tinc un home seguint-lo.


  —No el malbarati. Comas finança, no empunya trabucs. Si se’n va és precisament perquè ningú pugui lligar-lo amb el possible atemptat. Alliberi el seu home i posi’l a buscar Paul Angulo i els galifardeus de la llista.


  —A les seves ordres, general. I una altra cosa. He vist a la seva agenda que té una reunió al Congrés, a la una, i després un dinar. Ateses les circumstàncies, he pensat que fóra millor que avui hi vagi en la berlina. Li sembla bé?


  Prim va assentir amb un somriure.


  3


  Aquell matí, el general Prim va despatxar assumptes diversos fins a dos quarts d’una. Quan era a punt de sortir, el coronel Moya li va dir:


  —La seva esposa m’ha pregat que pugi, senyor president.


  —Passa res?


  —No ho sé. Però sembla important.


  Prim va pujar les escales al tercer pis i va trobar Paca endreçant al menjador:


  —Què volies, estimada?


  —T’he d’ensenyar una cosa.


  Paca, tibada i autoritària, el va guiar cap al seu dormitori, va obrir l’armari i en va treure una armilla de ferro. Per ser precisos: una armilla confeccionada amb cota de malla, que el coronel Prats li havia fet fabricar a mida i que, posada sota la roba, havia de servir per protegir-se de possibles atemptats.


  —Com és que no la portes?


  —Paca: estava treballant al despatx.


  —No m’enganyis! —va exclamar Paca Agüero—. Estaves a punt de sortir i no pensaves posar-te-la. Quants dies fa que no la utilitzes?


  —Si sabessis com n’és, d’incòmoda! El ferro pesa molt. Està molt fred. I sempre hi ha un trosset de la cota que se’t clava. A més…


  —Excuses! Ja ho sabies, tot això. I vas prometre que te la posaries per anar al Congrés o als actes oficials. No et demano res de l’altre món, Joan. Només que tinguis paraula.


  Prim va acotar el cap: el darrer argument de Paca l’havia despullat. Es va treure la jaqueta i el llaç i els va llençar damunt del llit. Paca va obrir una calaixera i en va treure una samarreta de llana de màniga llarga.


  —Ho veus? —va dir—. Amb aquesta samarreta gruixuda a penes notaràs al ferro.


  —El noto igual.


  —Potser sí —va replicar Paca—. Però val més notar el ferro que el plom.


  Prim es va posar la samarreta i Paca el va ajudar a encaixar bé l’armilla. La va cordar per davant amb uns gafets.


  —M’estreny —es va queixar Prim.


  —Això és que t’has engreixat. I para de rondinar!


  Paca li va cordar la camisa, la va allisar perquè no es notés la cota de malla i li va posar damunt l’armilla i la jaqueta.


  —Qui ho ha denunciat, això?


  —El què?


  —Que no duc l’armilla de malla. El coronel Prats?


  —Sí.


  —I per què no m’ho ha dit ell?


  Paca el va observar amb un mig somriure als llavis.


  —Perquè és un covard, com tots els militars —va dir—. Ell sap que només jo tinc el valor de mantenir-te a ratlla.


  —I té raó —va respondre Prim, rient.


  Es va cordar el llaç, que aquell dia era blau marí, es va pentinar davant del mirall i es va plantar davant Paca.


  —Me’n vaig.


  —Cuida’t, Joan.


  Es van fer un petó a la galta. Prim va sortir de pressa, va baixar les escales i es va trobar amb el coronel Prats, que l’esperava amb un somriure:


  —Tot en ordre, general?


  —És un maleït traïdor, Prats.


  —Vetllo per la seva seguretat, general. Avui, res de passejar per Madrid. Agafarem la berlina fins al Congrés. És més segur.


  Van baixar els dos pisos i van sortir al jardí. El cel seguia blanc i baix, la llum era crua i somorta, l’aire tallava de tan fred. Les capçades dels oms i els til·lers, despullades de fulles, dreçaven les seves branques ossudes cap a un cel immòbil. Davant la berlina, Ramón Martínez esperava, fent foc de gitano amb les mans.


  —Avui portem un cavall nou, oi? —va dir Prim.


  —Té ull per a les bèsties, Excel·lència. Però no és nou, de fet. És l’Orujo, un cavall magnífic però ja vell. Havia estat malalt els dos darrers mesos. Però l’he recuperat. Veurà com corre com una bala, i més en companyia de l’altre, el Pistola.


  —No cal. Anem de passeig a la Carrera de San Jerónimo.


  —Ho sé, Excel·lència.


  Ramón Martínez va obrir la portella de la berlina. Prim va pujar primer, i el coronel Prats al darrere. El cotxer va pujar al pescant, les regnes van espetegar sobre els lloms de l’Orujo i el Pistola. Els dos guàrdies de les garites del palau de Buenavista van obrir la reixa i van saludar marcialment el capità general de tots els exèrcits espanyols. Les ferradures dels cavalls van repicar sobre les llambordes i Prim va tancar els ulls, deixant-se dur pel bressoleig de la berlina.


  —M’ha arribat que Frederic Comas ja ha marxat —va dir Prats.


  —On?


  —Ha agafat a les onze el tren cap a Sevilla i Cadis. I demà agafarà un vapor cap a l’Havana.


  —Bon vent. I Paul?


  —Cap notícia, senyor president.


  —Recollons! —va cridar Prim, de cop.


  —Què passa? Què hi ha?


  —Se m’ha clavat una punxa de la maleïda cota de malla als ronyons. Em pregunto com dimonis ho devien aguantar els cavallers a l’edat mitjana!


  La berlina es va aturar davant l’escalinata del Congrés. Prats va baixar i va obrir la portella del president del Consell. Dos números de la Guàrdia Civil es van quadrar i Prim va entrar al parlament. Al seu despatx hi va mantenir reunions, primer amb Pi i Margall i altres diputats republicans, i després amb Ginés Monteagudo, diputat per Càceres de la Unió Liberal. Cinc minuts abans de les dues, va sortir i va dir a Prats:


  —Tinc gana. Anem a l’Isidro?


  —Al restaurant Pascual, general. L’he canviat al darrer moment.


  —Ja ho entenc. Ha avisat Muñiz?


  —Tot controlat.


  El Pascual era just davant per davant del Congrés. Només calia travessar els quinze metres d’amplada de la Carrera de San Jerónimo per atènyer-lo. Prim hi va entrar, es va desprendre de l’abric i l’amo, el senyor Gonzalo Pascual, li va donar la benvinguda amb una reverència i el va acompanyar cap al reservat on ja l’esperava Ricardo Muñiz. El coronel Prats, com sempre, es va quedar de guàrdia a la porta.


  El dinar va ser de treball, és a dir, rutinari. Muñiz va aprofitar que tenia Prim per a ell sol per posar-li damunt de la taula un munt d’expedients encallats en diferents etapes i aconseguir del president del Consell decisions concretes i instruccions realitzables. Quan Prim ja assaboria el tocinillo de cielo de les postres, Muñiz encara no s’havia acabat el cocido casolà del primer.


  A tres quarts de quatre, van sonar tres trucs a la porta.


  —Qui hi ha? —va dir Prim.


  —Som Moya i Nandín. Portem notícies!


  Els dos ajudants van irrompre al reservat, seguits del coronel Prats. Estaven vermells, suats i tremolosos: normal, si es considera que havien arribat corrent des del palau de Buenavista.


  —Què ha passat?


  —Un telegrama! —va exclamar Moya.


  —De La Spezia! —va afegir Nandín, que el va allargar a Prim per damunt de la taula.


  Prim el va llegir:


  Duc Amadeu de Savoia embarcat avui 2 h La Spezia. Vapor Numancia. Tot correcte. Destinació Cartagena. Arribada en cinc dies.


  La reacció de Prim va ser tan eufòrica que fins va sorprendre els que més el coneixien. Es va aixecar, va alçar els braços i va besar el paper.


  —Visca! —va exclamar—. Hem triomfat!


  I, a continuació, va abraçar, un a un, els seus més estrets col·laboradors. Muñiz es va estremir: li va notar com l’espurna d’una llàgrima en el fons d’aquells ulls habitualment tan freds. N’hi havia per a això i per a molt més: l’arribada d’Amadeu era el triomf d’un projecte polític de regeneració i canvi que el general Prim havia perseguit tota la vida i que li havia costat moltíssims esforços. Un cop Amadeu de Savoia hagués pres possessió de la Corona d’Espanya, ja no hi hauria marxa enrere: els Borbons estarien expulsats d’Espanya per sempre, i amb ells, tot el seu entorn de nobles i financers paràsits i corruptes.


  —Arriba el dia 1! —va dir Nandín.


  —L’1 de gener del 1871 —va afegir Moya.


  —Serà un gran dia! —va exclamar Prim, entusiasmat—. Any nou i inici d’una nova era.
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  Prim va cridar Gonzalo Pascual i li va encarregar unes ampolles de xampany francès ben fresquet i sis copes de la millor cristalleria.


  —Sis, Excel·lència? —va respondre—. Només són cinc.


  —El convido, senyor Pascual. O no vol brindar a la salut del nou rei d’Espanya, que ja ve de camí?


  —Gràcies, Excel·lència.


  Pascual va tornar amb dos cambrers, safates de plata i unes copes de cristall de Venècia amb milers de facetes, lluents com el diamant. Les copes van dringar a la salut d’Amadeu de Savoia. Van escurar les dues ampolles, van buidar la tercera i, quan estaven a mitges de la quarta, enmig de riallades, bromes exagerades, felicitacions i escarafalls, un cambrer amb posat seriós es va adreçar a Ricardo Muñiz. El secretari del president del Consell va assentir i es va acostar a Prim.


  —Què passa?


  —Algú em demana a fora, senyor president. És urgent.


  —Vagi-hi.


  Muñiz va sortir i el coronel Prats, que era l’únic que a penes havia begut i havia estat seriós i tibat tota l’estona, va apartar Prim i li va dir:


  —Hem de parlar, general.


  —Ara?


  —Sento espatllar-ho. Just quan arribava el telegrama, he rebut notícies.


  La mirada de Prats era tan amoïnada i imperiosa que Prim va cedir immediatament. Va ordenar a Pascual que s’endugués el xampany i les copes i va indicar a Moya i González Nandín que l’esperessin a fora. Després va seure, va servir-se una copa de conyac i va demanar:


  —Què hi ha de nou?


  —José Paul Angulo.


  —Què li passa?


  —Acabo de rebre un bitllet d’un dels meus agents. Diu que l’ha localitzat en una taverna de Lavapiés.


  —Sol?


  —No ho sé. És una nota molt breu. Me l’ha duta un noi de deu anys, un veí del carrer, per dos rals. L’agent no s’ha volgut arriscar a moure’s, per por de perdre’l de vista. Ara hi vaig: necessita reforços.


  —Per a què?


  —Per detenir-lo, és clar.


  Prim va somriure i va aixecar la copa.


  —No es precipiti. Avisi més policia i arresti’l només si està envoltat d’altres conspiradors…


  —Però general…


  —Si Paul Angulo està sol, esperi una estona que es trobi amb altres. Així els enxamparà tots i serà més fàcil tenir confessions completes sobre qui hi ha al darrere de tot això. Recordi-ho: ens interessa relativament poc Paul Angulo i menys encara la resta de facinerosos i expresidiaris que aspirin a ser els meus assassins. No: el que compta és tenir pistes que ens portin fins als instigadors. Si el general Serrano hi és al darrere, aquesta serà una magnífica ocasió de desempallegar-me’n per sempre i, de retruc, de tot el seu partit, els paràsits de la Unió Liberal. Queda clar?


  —Sí, general. A quina hora surt del Congrés, aquesta tarda?


  —Cap a les sis.


  —Són les quatre. Suposo que tindré temps de tornar.


  —Estigui tranquil, Prats —va respondre Prim—. Vigili Paul Angulo. Avui seran amb mi els coronels Moya i González Nandín. Si vostè no arriba a temps, ells m’acompanyaran en la berlina quan surti del Congrés.


  Prats es va creuar al passadís amb Ricardo Muñiz, que va entrar atabalat al reservat. Prim el va mirar de fit a fit, amb una rialla franca als llavis.


  —Què li passa, Muñiz? Ni que hagués vist un fantasma.


  —He parlat amb Bernardo García, de La Discusión.


  —Té més llistes d’assassins?


  —No. Però està esverat.


  —Per què?


  —Acaba de visitar Ignacio Rojo Arias al govern civil. De la llista dels deu presumptes assassins, només s’ha practicat una detenció: Domingo Pérez Torres. Els altres nou són en llibertat. Es passegen per Madrid, armats de trabucs, suposo.


  —Era previsible —va replicar Prim—. Ja sabíem que Rojo Arias és un inútil.


  —Però tot plegat és perillós!


  —No tant. Un agent de Prats acaba de localitzar Paul Angulo.


  —L’ha detingut?


  —El segueix: tenim temps.


  —Si em permet, senyor president, li diré que és un error. No podem arriscar-nos. No hauríem d’esperar ni un minut.


  —Es preocupa massa, Muñiz —va dir Prim, servint dues copes de conyac—. Begui una mica: li anirà bé per als nervis.


  Muñiz va agafar la copa, però no va beure:


  —On és el coronel Prats?


  —Segueix Paul Angulo.


  —I qui l’escortarà fins al palau de Buenavista?


  —Els coronels González Nandín i Moya. Vinga, Muñiz, amunt els ànims! No faci aquesta cara de funeral. Amadeu és a punt d’arribar!


  Prim va escurar la copa de conyac d’una sola glopada. Però Muñiz, capcot, els llavis tremolosos i la pell blanca, no va tastar el seu.
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  Aquella tarda va tenir lloc l’última sessió de les Corts Constituents abans del ple en el curs del qual, amb la màxima solemnitat i davant la premsa i el cos diplomàtic de les potències europees, Amadeu de Savoia prendria possessió de la Corona d’Espanya.


  El darrer debat de la legislatura tenia com a tema l’assignació pressupostària per a despeses de la nova Casa Reial. El ministre d’Estat, Práxedes Mateo Sagasta, va pujar al faristol i va defensar el projecte de llei que fixava les despeses d’Amadeu en 4.000 duros diaris, és a dir, un milió i mig de duros a l’any. En el torn de rèpliques del debat posterior, el primer a parlar va ser Francesc Pi i Margall, en nom dels republicans. El líder català, que considerava totalment excessiva la partida dedicada a Amadeu, va afirmar que amb tants diners no es faria sinó perpetuar la corrupció crònica de la dinastia dels Borbons i va proclamar que el nou rei hauria de fer un gest renunciant a disposar de tants diners quan el país estava immers en un crisi tan bèstia «que a molts pobles del sud, els nens no en tenen ni per menjar». Sagasta li va replicar amb ironia que les despeses per a tasques de representació són molt elevades, i va afirmar que el president de la Tercera República Francesa disposava de més diners encara. Pi i Margall va contrareplicar. Després va intervenir un diputat carlista per fixar la seva posició: l’assignació era justa, però el rei seria il·legítim. A continuació, un de la Unió Liberal: l’assignació estava manifestament inflada. Sagasta ve replicar de forma esmolada:


  —Ja ens coneixem, senyoria. Si es tracta de 4.000 duros per a Amadeu de Savoia, li semblen excessius. En canvi, si es tractés de 40.000 duros per al duc de Montpensier, encara li semblarien pocs.


  Els diputats de la Unió Liberal van xiular i van picar de peus. Hi va haver rèpliques i més contrarèpliques, la mena de polèmiques llarguíssimes i estèrils que tant fastiguejaven Prim i el motivaven a qüestionar-se la utilitat i el sentit del parlamentarisme. Però aquell dia, no: el general Prim estava d’excel·lent humor, seguia la polèmica amb posat divertit i pensava, només per a ell mateix:


  «El simple fet que hi hagi aquest debat ja és un salt endavant d’un segle. En temps d’Isabel II i els Borbons, d’aquest assumpte ni se’n parlava: la Casa Reial disposava il·limitadament i sense control de tots els fons que demanava. Encara pitjor: fet i fet, ni tan sols hi havia separació entre el Tresor de l’Estat i els fons de la Casa Reial: tot estava barrejat en un poti-poti típic de l’Antic Règim. Els diners perquè el príncep Alfons es comprés un nou cavall podien sortir d’una partida pressupostària destinada a arranjar els camins de Galícia. I no passava res! Mai no passava res! En aquest debat, hi ha un missatge implícit: Amadeu serà rei designat per la sobirania popular representada a les Corts, i rebrà exactament els diners que la sobirania popular li assigni: ni un duro més. Davant d’aquest avanç substancial, quin sentit té que es barallin tots per uns pocs milers de duros? En aquest debat de l’assignació se sintetitza, de fet, una revolució molt més profunda que La Gloriosa, un veritable canvi de règim: els nefastos Borbons per una monarquia genuïnament liberal».


  Acabada la polèmica, es va votar l’assignació. Va resultar aprovada per 110 vots a favor, de demòcrates, progressistes i una part de la Unió Liberal, i 72 en contra, de carlins, republicans i l’altra part de la Unió Liberal. Pocs vots perquè, en aquella sessió intranscendent d’un parlament ja agònic, la meitat dels escons de l’hemicicle eren buits.


  Prim va demanar la paraula al president del Congrés i va pujar a la palestra, sense un paper, sense res preparat.


  —Acabo de rebre un telegrama —va declarar— que anuncia que el duc Amadeu de Savoia s’ha embarcat avui a La Spezia, en el vapor Numancia, amb destinació a Cartagena. El desembarcament està previst per a l’1 de gener!


  Prim havia parlat amb entusiasme i un somriure d’orella a orella, i va fer la mena de pausa retòrica que serveix per induir a l’aplaudiment. Els membres del govern, des del banc blau, ho van copsar, i van aplaudir. Més enllà, només hi va haver l’eco de cinc o sis diputats progressistes esparsos per la sala. L’ambient era glacial, però Prim no es va arrugar i va prosseguir:


  —El govern en ple, amb jo mateix al capdavant, sortirà en tren el dia 29, demà passat, cap a Cartagena, per preparar la rebuda. El dia 1 hi haurà la cerimònia de benvinguda. El dia 2, Amadeu arribarà a Madrid. El dia 3 de gener, serà en aquesta sala, aquí, entre nosaltres, per prendre possessió i jurar la Constitució liberal que entre tots hem elaborat.


  La segona part del discurs ja va ser aplaudida només pel govern, i encara de forma tímida, com si s’estigués excusant del seu suport a una proposta extemporània. El president del Congrés, visiblement incòmode, va donar per acabada la sessió i els diputats van desfilar entre els seients cap als passadissos, envoltats d’un silenci dens i ominós.
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  El punt final de la sessió va ser a les sis i quinze minuts de la tarda. En aquest punt, es van succeir un seguit de petits episodis que haurien pogut provocar que la berlina del general Prim no passés aquell vespre pel carrer del Turco, on en aquell precís moment els conjurats estaven acabant de preparar l’emboscada. Petites decisions que haurien pogut canviar la història, però en totes elles, l’una rere l’altra, Prim va prendre la decisió equivocada, la que el portaria al carrer del Turco, fatalment. I no podia ser d’altra forma: com havia de fer res un fatalista com Prim, per eludir la fatalitat?


  Es va entretenir uns minuts enraonant amb Moret i Sagasta al banc blau, mentre els diputats buidaven la sala. Ja al passadís, va trobar-se amb els seus ajudants, Moya i González Nandín.


  —Ha tornat, el coronel Prats?


  —No, senyor president. No hi ha notícies.


  —Doncs esperin, senyors. M’acompanyaran.


  A mig camí de la sortida, el diputat republicà Miguel Morayta, que era historiador i maçó, es va acostar a Prim i li va demanar:


  —Vindrà avui, al sopar de la lògia per celebrar Sant Joan d’Hivern, Excel·lència?


  —No, no em ve de gust.


  —Animi’s, Excel·lència —va insistir Morayta—. És molt a prop d’aquí, a l’hotel Cuatro Naciones. Amb la berlina, no trigarà ni cinc minuts. No l’hi van convidar, Sagasta i Beranguer?


  —Fa quatre dies en parlàvem i ho vaig anotar a l’agenda. Però avui no em ve de gust. M’estimo més tornar a casa i sopar amb la família.


  —La festa serà grossa. Sant Joan d’Hivern!


  —És cert —va replicar Prim, després d’una pausa—. Segons com, passaré tard, per als cafès.


  Prim, seguit per Moya i González Nandín, enfilava el passadís quan, de sobte, el va assaltar Juan García López, un diputat republicà. El va agafar pel braç i li va dir:


  —Excel·lència, podem parlar en privat?


  —De què es tracta?


  —En privat, sisplau.


  García López va arrossegar Prim a un racó fosc en un colze del corredor, a la penombra sota una aranya amb espelmes apagades.


  —Digui’m, senyor diputat.


  —Avui poden passar coses de tornada al palau de Buenavista.


  —Coses?


  —Faci’m cas, Excel·lència. Digui al cotxer que canviï el trajecte habitual de la berlina.


  —Per què?


  —Digui-l’hi! —va replicar García López, xisclant, quasi—. No li costa res.


  I es va retirar corrent. Prim es va quedar plantat en aquell racó, sol i pensarós. Un avís. I si en fes cas? Què li costava? El fet que per Madrid corregués la brama que el general Prim, l’intrèpid vencedor de Castillejos i Tetuan, havia modificat els seus costums per por a un atemptat inconcret i eteri? Que havia reculat al primer avís? Prim estava massa enlairat, era massa important perquè aquesta mena de murmuracions afectessin la seva fama o li minvessin l’orgull. Però la veritat és que, fos pel motiu que fos, Prim, impertèrrit, no va modificar la ruta. No només això: s’ho va prendre de broma.


  Ja prop de la porta, un grup de diputats de diversos partits conversaven de manera animada. Prim va sentir a la conversa la paraula «fusells» i va intervenir:


  —A poc a poc, senyories. Tot el que tingui a veure amb fusells, és la meva competència.


  Es va fer el silenci al grup. Prim, rialler, s’hi va acostar i va fer el plaga, adreçant-se a un diputat republicà:


  —Federal, per què no ve sa senyoria amb mi i el govern a Cartagena, a rebre el nou rei?


  —Ho faria, Excel·lència, però no m’arriba el sou.


  —Vol dir que no cobra prou com a diputat?


  —Fóra diferent —va reblar el republicà— si tingués 4.000 duros diaris, com els que li tocaran a Amadeu.


  —Doncs ja està aprovat —va dir Prim—. I es complirà, si no és que vostès, senyories, promouen noves rebel·lions republicanes.


  —Tot podria ser.


  —No ho descarti.


  Tota la conversa havia estat mig de broma mig seriosa, com passava sovint entre diputats de tendències contràries al Congrés. Un dels republicans va afegir, en aquell moment:


  —Excel·lència, a cada porc li ve el seu Sant Martí.


  I en aquest punt es va acabar la broma. El republicà es va adonar que havia traspassat la ratlla de la correcció, els altres van mirar al sostre, Prim es va apartar i el grupet que, minuts abans, estava animat i de bon humor, es va dissoldre.


  Com que s’havia fet tard, Prim no va sortir aquell dia per la porta principal del Congrés, la de l’escalinata flanquejada pels dos lleons de bronze esculpits per Ponciano Ponzano i fosos amb el canons capturats al soldà del Marroc durant la batalla de Wad-Ras. Faltaven cinc minuts per a les set quan Prim va aparèixer al llindar de la porta lateral de l’edifici, la que donava al carrer Floridablanca. Era negra nit. Prim va aixecar el cap, va guaitar el cel negre i les aurèoles grogues dels fanals de gas.


  I la neu. Nevava a flocs enormes, inflats com punys, lents i silenciosos. La berlina, amb Ramón Martínez vora els dos cavalls, l’Orujo i el Pistola, estava aparcada just a davant seu. La berlina era una mola obscura, coronada al sostre per una capa de neu d’un pam de gruix, blanquíssima, quasi fosforescent. Prim es va aturar un instant, ferit per aquella imatge, que va associar al globus cobert de gel del somni de cinc dies abans. Va notar una esgarrifança, però la va apartar avançant amb pas decidit.


  A la garita de guàrdia, al voltant d’un braser, hi havia dos guàrdies civils, un oficial de carrabiners gallec anomenat Feyto i dos civils. Un d’ells responia al nom de Montesinos i pertanyia a la colla de Paul Angulo. El coronel Prats coneixia aquell lligam, però no Prim, i menys encara Moya i González Nandín, els seus acompanyants. En veure aparèixer Prim, Montesinos, sense acomiadar-se de ningú, va sortir disparat. La seva desaparició sobtada va cridar l’atenció de Feyto, i va estar a punt de cridar l’atenció dels dos guàrdies civils. Però, embalbit i embadocat com estava pel fum del braser, va optar per callar.


  —Bona nit, senyor Martínez —va dir Prim.


  —Bona nit, Excel·lència —va respondre el cotxer, obrint la portella de la berlina.


  —No podria netejar la neu del sostre?


  —Netejar-la? —va respondre Martínez, sorprès—. El molesta, Excel·lència?


  —Deixi-ho córrer. No ha vingut el coronel Prats?


  —No, Excel·lència.


  —És estrany —va murmurar Prim—. Molt estrany.


  Però no hi va donar més tombs. Va pujar per la portella de la dreta i, quan estaven a punt de seguir-lo Moya i González Nandín, van arribar Práxedes Mateo Sagasta, ministre d’Estat, i Faustino Herreros de Tejada, subsecretari de la Presidència.


  —Senyor president! —va exclamar Sagasta—. Podem entretenir-lo un moment?


  Mentre, Montesinos, el company de Paul Angulo, corria cap al carrer del Sordo.


  Sagasta i Herreros de Tejada van pujar a la berlina i van despatxar amb Prim un parell d’assumptes rutinaris. Després van sortir i es van allunyar a peu, sota la nevada, cap a la Carrera de San Jerónimo.


  Els coronels Juan Francisco Moya i Ángel González Nandín, desarmats i badocs, teòrics escortes de Prim en absència de Prats, van pujar a la berlina i van donar a Ramón Martínez l’ordre d’anar directament cap al palau de Buenavista. En absència de cap instrucció especial, ni de cap precaució explícita, el cotxer, que hauria tingut mil opcions diferents de fer marrada entre els carrerons de Madrid, va interpretar que el retorn al palau es faria per la ruta habitual: pujar per Floridablanca, després el carrer del Sordo fins al del Turco, d’allà a Alcalá, al carrer del Barquillo i final de trajecte. Ramon Martínez va picar amb les regnes el llom dels cavalls.


  —Ho, Pistola! Ho, Orujo!


  I la berlina va començar a rodolar, balancejant-se sobre les llambordes irregulars i els sots sobtats del carrer Floridablanca.


  Eres les set i tres minuts de la tarda. Nevava, i sobre el sostre de la berlina de Prim s’acumulava ja un gruix d’un pam i mig de neu.
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  La nit era fosca i inhòspita sota la nevada, i els llums de gas emetien una llum agònica que a penes difonia una claror esmorteïda en una bombolla de pocs metres al seu voltant. La negror era tan densa que, per contrast, qualsevol mínim esclat de llum era visible a llarga distància. Si Prim, o Moya, o Nandín, o el cotxer, haguessin estat atents, s’haurien adonat que, en el mateix moment que la berlina tombava a la dreta de Floridablanca per enfilar el carrer del Sordo, un home emboçat, amb la gorra de pana calada fins als ulls, encenia un misto. I que, més enllà, en pocs segons, a la cantonada del carrer del Sordo amb el del Turco, un altre home encenia un segon misto. I que, a la meitat del llarg carrer del Turco, vora una taverna, un tercer home repetia l’operació en el que, mesos després, durant el procés judicial i les investigacions sobre l’assassinat de Prim, la premsa batejaria amb el nom gràfic de «telègraf fosfòric».


  La berlina va passar de llarg de la cruïlla del carrer Cedaceros, on el cotxer va veure mitja dotzena d’homes emboçats, d’aspecte sospitós. Va donar un cop de regnes per apressar el pas dels cavalls i va seguir recte fins a la cantonada amb el carrer del Turco. Allà va tombar a l’esquerra.


  El carrer del Turco era llarg i estret. Només enfilar-lo, Ramón Martínez es va adonar que tenia al davant un cotxe de punt que circulava molt a poc a poc. Es va armar de paciència i s’hi va enganxar. Ja a prop del carrer Alcalá, va veure que, al costat esquerra, hi havia un landó aturat. Estava arrambat a la vorera, però la maniobra per evitar-lo seria una mica llarga, perquè l’espai era ben just. Eren just vora la tanca rere la qual hi havia el jardí del palau del marquès de la Casa Riera. El cotxe de davant es va aturar. La berlina de Prim, també.


  Si el general Prim, un militar amb llarguíssima experiència en combat, hagués estat atent al que passava en aquell moment al carrer, ho hauria pescat en un instant: allò pudia a emboscada. Però Prim, arrepapat a la butaca de la berlina, bressat pel balanceig de la berlina i acomboiat pel ritme de les peülles dels cavalls, cansat i satisfet, estava perdut en pensaments i somiejos. Imaginava el mar rutilant d’un dia assolellat d’hivern, al port de Cartagena, un vapor que atracava, les cordes lligades en un norai, l’escala mòbil, Amadeu saludant amb una rialla, una multitud que aplaudia.


  Només la brusca frenada i la veu de Nandín el van tornar a la realitat:


  —Cotxer! Què passa?


  —Tenim barrat el pas.


  A fora, era fosc com la gola del llop. La neu queia i queia, abundant i silenciosa.


  I, tot d’una, soroll de passes. Moltes passes. Passes que van fer cruixir la capa de neu tendra. Eren deu homes que estaven amagats rere el cotxe i el landó de davant. Anaven emboçats, amb barrets vinclats sobre els ulls i els cossos embolcallats en capes obscures. Es van dividir, sense un mot, amb perfecta disciplina, en dos grups: un cap a l’esquerra de la berlina de Prim i l’altre cap a la dreta.


  González Nandín va guaitar per la seva finestra i va observar un home rabassut, amb barba, que intentava brandar un trabuc que se li havia embolicat amb la capa. Va cridar:


  —Excel·lència! Compte!


  L’assassí va trencar el vidre amb el canó del trabuc i va exclamar:


  —Prepara’t! Estàs a punt de morir!


  A l’altra banda, es va sentir una detonació i el vidre va saltar fet miques.


  Prim es va arraulir sobre el seient instintivament, igual que els seus ajudants, desarmats i indefensos. Hi va haver uns instants de silenci. Quasi es podia sentir com queia la neu.


  Tot d’una, la veu del cotxer ho va precipitar tot:


  —Ho, Orujo!


  El fuet va espetegar. La berlina va trontollar, però a penes va avançar, perquè el pas seguia tallat.


  I tot d’una va ressonar una veu al grup de la dreta. Una veu de comandament, forta, ronca, desagradable. La del cap dels assassins, que havia notat els dubtes del ramat de malfactors i sabia que sempre, al moment decisiu, cal una empenta i un crit:


  —Foc, punyeta, foc!


  La veu ronca li va recordar a Prim la de José Paul Angulo. Però, era ell? Segur? O només s’hi assemblava? Prim hi rumiava ajupit al seient de cuiro de la berlina, amb els braços tapant-li la cara.


  Els assassins del costat dret van introduir les boques dels trabucs per la finestra i van disparar. Va ser un infern. Una pluja de metralla sobre els cossos arraulits als seients. La primera andanada havia deixat il·lès el general Prim, però havia sentit un crit de dolor de González Nandín, i la sang del seu col·laborador, càlida i espessa, li havia esquitxat la cara. Però Prim no es donava per salvat i imaginava la continuació: dispararien des de l’altra banda.


  Es va ficar la mà a l’infern de la jaqueta i va agafar el seu amulet: la medalla de la Mare de Déu de la Misericòrdia de Reus i el bocí d’espelma. El va prémer contra el cor, que bategava amb força rere la cota de malla, tal com l’havia premut durant l’assalt a la muralla de Solsona o abans de la càrrega a la batalla de Castillejos.


  Van ser uns instants llarguíssims. El fum de la pólvora, acre, pudia i provocava coïssor a la gola. Quan es va esvair una mica el fum, la mateixa veu ronca va ordenar:


  —I ara, vosaltres!


  Els emboçats van disparar els trabucs des de la finestra esquerra. Tots van tenir bona cura de disparar en diagonal, per tal de no ferir els de l’altra banda.


  A la segona andanada, Prim va notar una cop brutal al pit i una cremor rosegadora a l’espatlla esquerra, i sang al braç i a la mà. Va reprimir un crit de dolor i va mantenir la calma: al seu cos hi havia cicatrius d’onze ferides rebudes al camp de batalla, sabia el que se sent quan una bala esquinça la carn i era conscient que la metralla dels trabucs, aturada per la cota de malla que aquell matí la Paca li havia obligat a endossar-se, no era necessàriament mortal. Va estrènyer altre cop l’amulet contra el cor i va recordar la imatge de la mare de Déu de la Misericòrdia, la cara de sa mare i els carrers de Reus on jugava de petit.


  —Excel·lència! —va cridar Moya, en adonar-se que Prim estava ferit.


  Prim va intentar parlar, però va notar un dolor agut al coll i es va adonar que havia perdut la parla. Amb un gest imperiós, va indicar a Moya que ajupís el cap.


  En aquell instant, es van sentir més cops de fuet i els crits del cotxer:


  —Pistola, Orujo! Endavant! Ho! Endavant!


  La berlina va avançar el cotxe que li impedia el pas, grinyolant, fent saltar guspires de les llambordes i topant rodes amb rodes. Alguns dels assassins, que havien fet el gest de recarregar els trabucs, van dubtar. Finalment, intercanviant gestos de complicitat, van embolicar-los sota les capes i van fugir corrent en direcció a la fosca insondable del carrer del Sordo.


  Mentre, el cotxer havia aconseguit creuar davant del landó aturat i fuetejava amb ràbia els cavalls. Orujo es va encabritar i Pistola, d’una estrebada, va desbloquejar les rodes encallades de la berlina, que es va llançar a gran velocitat cap a l’embocadura del carrer del Turco amb Alcalá. Ja a la cruïlla, davant d’un carrer més ample i il·luminat, Ramón Martínez es va despenjar del pescant i es va abocar per la finestra:


  —Com està Sa Excel·lència? —va demanar.


  —Ferit —va respondre Moya, esverat—. Ràpid, al palau de Buenavista.


  Prim, encara arraulit al seient, tenia l’abric xop de sang i es movia en convulsions. Al seu costat, González Nandín udolava: la metralla d’un trabuc li havia destrossat la mà dreta, que li penjava inerta sota la màniga de l’abric i degotava sang.


  La berlina va girar a la dreta cap a Alcalá, però Ramón Martínez es va endur una sorpresa. El cop havia estat ben preparat i, just després de la cruïlla, li tallava el pas una carretel·la amb un cotxer, un lacai i ombres d’ocupants a dins. Martínez, ja avisat, va fuetejar els cavalls, va fer saltar la berlina sobre la vorera i es va allunyar a tota velocitat, obrint-se pas amb crits, renecs i insults entre l’espès trànsit del vespre. Cinquanta metres enllà, va tombar a l’esquerra, per enfilar el carrer del Barquillo.


  Apostats a l’embocadura, hi havia una altra colla d’emboçats d’aspecte sospitós, semblant a la que els havia atacat al carrer del Turco. Però no van arribar a desenfundar els trabucs, fos perquè la berlina circulava a tota velocitat, fos perquè ja havien sentit les detonacions del carrer del Turco i donaven per fet que la feina ja estava.


  Però Prim no es va adonar de cap d’aquests fets, que testimoniaven fins a quin punt els cervells del cop l’havien preparat a consciència, preveient diferents grups d’assassins per a situacions o trajectes diversos. No: Prim, atuït pel dolor, mig inconscient, panxa enlaire, veia desfilar, rere les restes dels vidres trencats de la finestrella, els fanals de gas entorn dels quals voleiaven, com papallones blanques, les volves de neu. Notava la pèrdua de sang, el doll que brollava com una font vermella de la seva espatlla. Se sentia defallir. Moriria? Lluitava per fixar, abans de perdre la consciència, una idea a la seva ment, o una imatge, però no sabia quina triar, quina li atorgaria pau. Amadeu? Paca? Rosita? Lincoln? Joanet? Sa mare? Isabelita? Què li quedava?


  A penes la sang que, ràpidament, inestroncable, fluïa i li amarava l’abric fins a tornar-lo molt pesant i llefiscós com una esponja.
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  A les set i disset minuts, la berlina va aturar-se davant la reixa del palau de Buenavista. Moya va cridar als guàrdies de les garites:


  —Obriu! Han intentat assassinar Sa Excel·lència! Està ferit!


  La reixa es va obrir, el caporal de guàrdia va donar l’alarma i el jardí del palau es va omplir de soldats, mentre Ramón Martínez s’aturava davant l’escalinata i demanava auxili a l’interior. Ell mateix, ajudat pel coronel Moya i dos soldats, van traslladar el general Prim cap a l’interior del palau.


  —Cal moure’l el mínim! —va exclamar Moya—. Almenys, fins que el vegi un metge.


  —Hi ha un sofà a la planta baixa —va respondre un tinent anomenat Gómez—. Al despatx del coronel Martín.


  —Anem-hi.


  Balancejat per quatre homes que cridaven i l’atabalaven, Prim notava com la sang li fugia del cor i va pensar: «Paca! Que baixi. La vull veure!». Però tot just havia penetrat al vestíbul, es va desmaiar.


  L’espectacle era esgarrifós: Prim deixava rere seu un rastre de gotes de sang. Quan el van descarregar al sofà, el tinent Gómez, va exclamar:


  —Intentaré estroncar l’hemorràgia. Però busqueu un metge. Ja!


  Dos sergents i una colla de soldats van sortir disparats. El tinent Gómez, amb unes tisores, va tallar l’abric xop de Prim, després la jaqueta i la camisa, fins a topar amb la cota de malla. L’espatlla estava literalment destrossada i en alguns punts fins es veia l’os, estellat i blanquinós.


  Paca Agüero va baixar corrent les escales, es va llançar sobre el cos del seu marit i el va abraçar. En aixecar-se altre cop, tenia el vestit tacat de vermell.


  —Senyora Prim, no hi ha temps —va dir el tinent Gómez—. Ara vindrà el metge. Però caldran tovalloles i llençols nets.


  Paca Agüero es va posar en marxa immediatament. A les set i trenta-un minuts van arribar, esbufegant, dos metges del veïnat: Cesáreo Losada i Juan Vicente Shedo. Portaven sengles maletins amb material quirúrgic bàsic. Van saludar Paca i Gómez i van demanar que es tanqués la porta del despatx on jeia Prim, ja que l’enrenou era terrible.


  Amb Prim en mans dels metges, el coronel Moya va tenir uns instants per reflexionar. Va enviar sengles bitllets urgents. Un, per al regent i màxima autoritat de l’Estat, el general Francisco Serrano Domínguez. L’altre, per al ministre d’Estat i president del Consell en cas d’absència de Prim, Práxedes Mateo Sagasta. Els comminava a acudir amb la màxima urgència, per tal de fer un seguiment de l’estat de salut del general Prim, rebre les primeres opinions dels metges i decidir quan i de quina manera caldria informar la premsa i l’opinió pública.


  Després, Moya va encarregar al tinent Gómez que s’ocupés de les primers cures del coronel González Nandín, que tenia ensangonada i fracturada la mà dreta. Paca Agüero se li va adreçar:


  —Què ha passat?


  —Li han disparat. Una emboscada al carrer del Turco.


  —Però… Com? I el coronel Prats?


  —No hi era.


  —Per què?


  —Ordres de Sa Excel·lència, senyora. Prats tenia informes sobre els assassins. I ens ha encarregat a nosaltres que l’escortéssim…


  —Però si sempre aneu desarmats! —va exclamar Paca. Semblava que volgués xisclar i bufetejar-lo però, tot d’una, es va fondre en plors i va sortir corrent.


  Moya va empassar-se la saliva i va veure el coronel Prats, que arribava esbufegant, sense gorra, amb l’abric descordat. Se li va encarar i va demanar:


  —Què ha passat? Com està el general?


  Moya l’hi va explicar breument i va preguntar:


  —I tu? On eres?


  —Seguint una pista falsa! —va exclamar Prats.


  Es va enfonsar en una butaca, va amagar la cara entre les mans i va esclatar en plors.


  Sí: havia seguit una pista falsa i havia fallat al general Prim en el moment que més el necessitava! L’agent encarregat de vigilar José Paul Angulo l’havia dut a una fonda miserable en un carreró de Lavapiés. A la taverna de planta baixa, davant d’una taula llardosa, amb una gerra de vi negre al davant, hi havia un individu vestit amb una caçadora fosca, d’ulls foscos i manifestament miops. El suposat Paul Angulo s’havia acabat el vi, havia demanat després pa amb formatge i havia pujat a la seva cambra cap a dos quarts de sis. Deu minuts més tard, quan Prats ja començava a plantejar-se de tornar al Congrés per protegir Prim, havien aparegut dos paios més, coberts amb capes esparracades i d’aspecte patibulari. Els dos subjectes havien pujat al dormitori de Paul i els havien sentit tots tres riure i xerrar amb animació. Cada cop estaven més borratxos i Prats, perdent la paciència, havia optat per acabar la comèdia. A les set i cinc de la tarda, va irrompre a la cambra amb quatre agents, van encanonar amb les pistoles els tres individus i va comprovar que estaven desarmats.


  «Destapi’s la cara, senyor José Paul Angulo», va demanar.


  Però l’individu miop va respondre, mentre es descobria:


  «No sé de qui em parla».


  Portava barba negra i tancada, no postissa. Les celles també eren negres i no pèl-roges tenyides de negre, com les de Paul Angulo.


  «Merda!», va exclamar Prats.


  I, just en aquell moment, un vailet va irrompre al pati de la fonda cridant:


  «Un tiroteig! Hi ha hagut un tiroteig!».


  Prats va botar com si hagués tingut una molla sota els peus.


  «On! Digues on!».


  «Cap a Alcalá o el carrer del Turco».


  El coronel Prats havia arrencat a córrer a tota velocitat, sota la nevada inclement, des de Lavapiés a la Plaza Mayor, i després a la Puerta del Sol, on la gernació reia, xerrava i passejava aliena a la tragèdia, després per Alcalá i el carrer del Barquillo. Però, arribat al palau de Buenavista, enfonsat, el coronel Prats s’havia adonat que era tard. Massa tard.


  Mentre, els doctors Losada i Shedo, que acabaven de fer una primera cura i una avaluació de la destrossa, van notar que la mà de Prim, amb una ferida en un dit, estava crispada, tancada sobre una bosseta de cuiro.


  —Què és? —va demanar Shedo.


  —Potser algun amulet de la sort —va respondre Losada—. Hi ha gent supersticiosa que hi creu.


  —Com una pota de conill?


  —Potser sí.


  Van sentir una veu al darrere:


  —No.


  Es van tombar. Era Dolores, la dida de Paca Agüero, que havia entrat amb el sigil d’un puma i s’havia situat als peus del llit de Prim.


  —No es lapin amuixu —va afegir.


  Es va tombar i va desaparèixer com havia entrat.


  —Quina vella més lletja i rara. És índia?


  —Suposo. Sembla el dimoni.


  Losada va notar una esgarrifança i va dir:


  —Continuem?


  Els dos doctors van intentar, endebades, obrir la mà. Però estava tan fermament closa com si Prim, en un darrer esforç, hagués concentrat tota la seva energia en aquell objecte. L’únic que va aconseguir el forcejament dels metges va ser que, fugaçment, Prim obrís els ulls i recuperés la consciència.


  Sí: va veure les cares dels metges, un amb ulleres i l’altre amb barba blanca, vinclats sobre seu, i va intentar dir alguna cosa. Una frase històrica, potser, va pensar somrient interiorment. Però no podia: el coll li coïa i notava la gola rígida i immòbil com un fustot. Va estrènyer amb més passió encara el seu amulet i es va desmaiar altre cop.
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  A les vuit i tres minuts, en landó, va arribar el ministre d’Estat i president del Consell en funcions, Práxedes Mateo Sagasta, va pujar les escales corrents, va saluda Paca Agüero i els coronels Moya i Prats i va escoltar les ràpides explicacions sobre l’atemptat i l’estat en què es trobava el general Prim.


  A les vuit i set minuts es va aturar la berlina del regent, el general Francisco Serrano Domínguez. Va baixar amb cerimònia, sense cap senyal d’atabalament, i va esperar que, de l’altra porta, aparegués una altra figura: l’almirall Juan Bautista Topete Carballo.


  El coronel Moya que, com a ajudant de Prim, coneixia perfectament el protocol i el funcionament de les institucions segons la Constitució, va sentir una fiblada a l’estómac. Allò no li agradava gens. Semblava que Serrano, màxima autoritat de l’Estat, havia decidit tirar pel dret, com si Prim ja fos mort, portant amb ell Topete, que no tenia cap rellevància en l’estructura de l’Estat i cap càrrec oficial tret del de simple diputat. Moya ho va entendre en un llampec: en realitat, l’almirall Topete acudia al palau de Buenavista en qualitat de cap del partit del duc de Montpensier, sense cap poder en aquell moment, però amb aspiracions a tenir-lo en un futur immediat. El general Prim no era mort, ni tan sols es coneixia per cap diagnòstic que pogués morir, però els carronyaires ja s’afanyaven a aplegar-se al voltant del seu cos, per recollir les despulles del seu poder.


  Serrano i Topete, amb posat sorrut, van saludar amb reverències Paca Agüero i es van informar també de l’estat de Prim. Topete no podia dissimular la seva ansietat.


  —És greu? Molt greu? —va demanar.


  —Ha perdut molta sang —va respondre Paca Agüero.


  —Què hi diuen els metges?


  —Encara l’estan examinant.


  —I el diagnòstic? Quan ens donaran el diagnòstic?


  —Estan fent les primeres cures —va respondre el coronel Moya—. Fa un moment, han sortit dos missatgers amb instruccions de portar material quirúrgic d’urgència. Suposo que caldrà operar per treure les bales.


  —N’hi ha moltes? On l’han tocat…?


  En aquest punt, van aparèixer els doctors Losada i Shedo. El coronel Prats va dir:


  —Anem a aquell despatx del fons. Tot això és confidencial.


  Es van retirar cap a una oficina. Prats va encendre els llums de gas. A més dels doctors, hi eren Paca Agüero, Prats, Moya, Sagasta, Serrano i Topete. Sagasta va llançar una mirada interrogativa a Moya: el ministre d’Estat també s’adonava que la presència de l’almirall Topete en aquella reunió era del tot irregular. Moya va arronsar les espatlles i Sagasta, per no engegar estèrils discussions sobre protocol en un moment tan greu com aquell, va callar.


  Els nervis eren a flor de pell. Cap dels vuit assistents no va fer ni tan sols el gest de seure.


  —Expliquin, sisplau —va demanar Serrano—. Com està el president del Consell?


  El doctor Shedo va estossegar i va dir:


  —Encara és aviat per dir-ho. Hem fet una primera cura i un examen de la ferida que…


  —Concreti, doctor —va tallar Serrano, malhumorat.


  —Ha rebut un impacte molt fort a boca de canó. Fins té pólvora a la cara. La ferida més important és a l’espatlla: hi deu haver entre vuit i deu bales incrustades, com a mínim, i a més d’una toca os. També hi ha ferides al coll, a la part superior del braç, al colze i a la mà dreta.


  —Hem demanat instrumental suplementari per operar —va afegir Losada—. El més important ara és treure les bales i tallar l’hemorràgia. La carn està tota esquinçada: ha estat una carnisseria. I ha perdut moltíssima sang. Només la cota de malla, que ha aturat les bales que anaven cap al pit, li ha salvat la vida…, per ara.


  —Per ara? —va repetir Topete.


  —És aviat per dir-ho, encara. Hem d’operar.


  —Arrisqui’s a un pronòstic, doctor —va tallar Serrano.


  —Ja corren rumors per Madrid —va afegir Sagasta, més amable—. Els trets s’han sentit de lluny i hi ha qui pensa que hi ha un pronunciament o una revolució. Hem d’explicar alguna cosa a la premsa.


  —I a les capitanies generals! —va exclamar Topete.


  Els doctors Shedo i Losada es van mirar. El segon va dir:


  —Podem dir que el senyor president ha estat ferit a l’espatlla i el braç, amb almenys vuit impactes de bala. Cap de les ferides no és necessàriament mortal. Haurem d’esperar a veure l’evolució…


  —I les infeccions —va acotar Losada—. Si no hi ha infeccions, se’n pot sortir, però ja saben…


  Paca Agüero va emetre un sospir d’alleujament. El coronel Moya va notar un rictus de tensió als llavis de Serrano i Topete, que van callar prudentment.


  —Bona notícia! —va exclamar Sagasta—. Viurà!


  —No és segur, encara —va tallar Losada.


  —És igual —va afegir Sagasta—. El que compta ara és la informació que lliurem a l’exèrcit i l’opinió pública. I l’hem de fer optimista. Coronel Moya!


  —Digui’m, senyor Sagasta.


  —Localitzi tothom que pugui dels funcionaris de Presidència. I redacti un comunicat amb la versió oficial. Tres punts. U: el president del Consell, general Prim, ha estat víctima d’un atemptat, però es troba en bones condicions. Dos: té una ferida a l’espatlla que no afecta cap òrgan vital, i de la qual s’espera que es recuperi en els propers dies. Tres: els assassins han escapat des del carrer del Turco, però la policia segueix nombroses pistes i espera enxampar-los aviat. Enviï-ho als diaris. I telegrames a totes les capitanies. Quina hora és?


  —Les vuit i quaranta, senyor Sagasta.


  —Entesos. Vull el comunicat difós a tot arreu abans de dos quarts de deu. En marxa!


  El coronel Moya va sortir per engegar el comunicat. Els doctors Losada i Shedo van sortir per preparar la intervenció quirúrgica, acompanyats per Paca Agüero. Sagasta va mirar de reüll el coronel Prats i li va dir:


  —El convocaré després perquè em conti els detalls de l’atemptat. Ara, si em permet, he de despatxar al màxim nivell amb el regent d’Espanya.


  Prats va replicar, amb sorna:


  —Si és al màxim nivell, què hi pinta l’almirall Topete?


  El general Serrano va colpejar la taula i va dir:


  —Què? Això és insubordinació!


  —O és que ve en nom del duc de Montpensier? És això?


  —Fora! Fora! —va xisclar, roig de ràbia—. Fora ara mateix, coronel, o li reuneixo un Consell de Guerra!


  Prats va saludar militarment i va sortir amb un mig somriure als llavis: la reacció de Serrano era més transparent que una confessió per escrit.
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  A les nou i tretze minuts, en acabat d’una llarga conversa secreta amb Sagasta, el general Serrano i l’almirall Topete van sortir del despatx, van travessar el vestíbul sense saludar ningú, van davallar l’escalinata i es van acomodar a la berlina del regent. Quan van creuar la reixa del palau de Buenavista, ja hi havia dues dotzenes de xafarders, badocs i periodistes que havien sentit tocar campanes i, buscant recer de la nevada sota paraigües o barrets calats davants dels ulls, esperaven notícies.


  Práxedes Mateo Sagasta, com a president del Consell en funcions, va pujar a les oficines del segon pis per coordinar l’actuació del coronel Moya i els altres funcionaris. El comunicat de premsa, aprovat per Sagasta, va ser tramès immediatament. Pel que fa a les capitanies generals, estaven totes avisades i la majoria havien enviat telegrames desitjant de tot cor el restabliment del general Prim.


  Vuit minuts abans de les deu, Sagasta, que havia ocupat provisionalment el despatx de Prim, va cridar el coronel Prats per parlar. Estava dret davant la finestra, contemplant el pati blanc sota els fanals de gas i la nevada, tossuda, densa, que seguia caient.


  —Segui, coronel —va exclamar Sagasta—. Per cert: vostè sap si el president té res per beure.


  —Sí, senyor —va respondre Prats—. Armanyac. Al segon calaix de l’esquerra.


  —Voldrà una copa?


  —M’anirà bé, senyor.


  —I a mi —va reblar Sagasta—. I no només pel fred!


  —Ho entenc —va respondre Prats, amb una rialleta.


  Sagasta va servir dues copes i va seure en una butaca, vora el canapè on s’havia acomodat Prats.


  —Quina intriga planegen Serrano i Topete? —va demanar Prats.


  Sagasta es va tibar i va respondre:


  —Vostè és massa directe, coronel. Irrespectuós i tot.


  —No podem perdre temps en circumloquis. I vostè sap que el general Prim ha dipositat en mi tota la seva confiança. M’ho pot dir tot. Sóc mut com una tomba.


  —No ho dubto —va contestar Sagasta, dubtant i fent una glopada d’armanyac.


  —Vinga, canti.


  —Encara és aviat —va dir Sagasta, de forma evasiva—. Hem quedat de trobar-nos demà a les vuit del matí. Sabrem com ha evolucionat Prim i prendrem decisions.


  —De quina mena?


  —Aquesta nit s’ha de madurar. I demà…


  —No sigui polític, senyor Sagasta. No fugi d’estudi.


  —Entesos. El general Serrano, en exercici de les seves atribucions constitucionals, i atès que Prim està fora de combat, almenys temporalment, vol nomenar l’almirall Topete president del Consell.


  —Topete?


  —Sí: Topete. Per això ha vingut avui.


  —Però Topete és el cap visible del partit del duc de Montpensier.


  —Ho sé.


  —I em vol dir que Topete viatjarà demà passat a Cartagena per donar la benvinguda a Amadeu de Savoia? Al seu pitjor enemic?


  Sagasta va tallar, alçant la mà dreta:


  —No corri tant, coronel. Això és futurologia i insisteixo que ja se’n parlarà demà al matí. I una altra cosa: per més que sigui l’home de confiança de Prim, vostè no té cap càrrec ni ocupa una posició al govern que li permeti conèixer afers d’alta política i, menys encara, donar la seva opinió. Queda clar?


  —Claríssim, senyor.


  —L’he avisat només perquè m’informi de com ha sigut l’atemptat i de les investigacions en marxa.


  —Entesos —va respondre Prats—. Dels autors materials, en sabem poca cosa, encara que tot indica que es tracta d’assassins a sou contractats a diferents punts del país. Fa mesos que estava seguint diferents pistes.


  —Hi ha José Paul Angulo?


  —Ja era sospitós fa dies. Els coronels Moya i González Nandín afirmen que la veu del cap dels assassins era ronca, com la de Paul, però encara és aviat per confirmar-ho. Sigui com sigui, li interessarà saber que una confident acusa Paul Angulo d’estar al servei del duc de Montpensier, que finançava el diari El Combate. I aquí anem al tema de debò interessant: els instigadors. Vol saber qui són?


  —És clar.


  —Segur que vol saber-ho?


  —Sí.


  —I si no li agrada?


  —No faci tants circumloquis, Prats —va replicar Sagasta, sec—. Estic preparat per a les denúncies que m’hagi de fer. Encara més: me les imagino.


  —Bé. Doncs teníem dades concretes i proves sobre dues conspiracions en marxa, potser relacionades entre elles. Una tenia per cap el coronel Felipe Solís Campuzano, ajudant d’Antoni Maria d’Orleans, duc de Montpensier, cunyat d’Isabel II i candidat a la corona. Concretament, Montpensier era al darrere de l’atemptat fracassat del passat 16 de novembre, que fixava un modus operandi similar al que ha tingut lloc avui.


  —En té proves?


  —Declaracions d’assassins penedits i altres de més directes que li contaré de seguit.


  —I la segona conspiració?


  —Ha estat ordida sota les ordres directes del coronel José María Pastor, cap de seguretat del regent, el general Serrano.


  Sagasta va alçar les celles i va dir, a poc a poc:


  —El regent també hi està implicat?


  —Sí.


  —N’està segur?


  —Totalment. Sabem que Pastor havia començat a reclutar assassins i tenim la declaració d’un d’ells, un tal Fernando Ciprés. Els darrers dies hem estat seguint aquestes persones. He comprovat que Solís i Pastor es veuen sovint per parlar, cosa que fa confluir les dues conxorxes. Però encara hi ha una tercera branca a la conspiració: la cubana. Frederic Comas, representant els oligarques esclavistes de l’Havana, va mantenir ahir contactes amb Pastor i amb Solís…


  —No ho entenc. Quin paper hi tindrien, en tot plegat, els cubans?


  —Finançament. Un atemptat com aquest requereix influència política, però també diners.


  —Montpensier ja en té.


  —No tants com calen —va replicar Prats—. He interrogat el cotxer, Moya i González Nandín i ja m’he fet una idea de com s’ha organitzat l’atemptat. Tot estava minuciosament preparat, i almenys hi havia una trentena d’assassins a sou, de guàrdia en diferents llocs de la ruta que havia de recórrer la berlina del general Prim. Ho reconstrueixo: hi havia un grup esperant al carrer Cedaceros, per si Prim hagués optat per anar al sopar de la lògia maçònica al Cuatro Naciones. Hi havia una segona carretel·la amb homes armats a la cruïlla del carrer del Turco amb Alcalà. I, finalment, un tercer grup a l’embocadura del carrer del Barquillo. I, com es paguen aquests trenta assassins? Com es compra el seu silenci posterior? Com se’ls proporcionen els documents i els passaports falsos perquè puguin desaparèixer o fugir a l’estranger? Amb diners frescos: els que reuneixen a cabassos els negrers cubans a força d’explotar els esclaus a les plantacions de canya.


  Práxedes Mateo Sagasta va alçar les celles i es va acabar l’armanyac d’una glopada.


  —N’està segur, de tot això?


  —Completament.


  —Ho sabia, el president?


  —I tant —va explicar Prats—. Ahir mateix, en aquesta hora, sap on érem, ell i jo?


  —On?


  —Amagats dins la seva berlina, davant de l’hotel Cuatro Naciones. Hi havia una reunió secreta.


  —Amb qui?


  —Frederic Comas, el general Serrano, l’almirall Topete i el coronel Felipe Solís.


  —Tots ben juntets, oi?


  —I calentets.


  —Què va dir, Prim?


  —Que la Constitució garanteix la llibertat de reunió i associació i no podíem fer res, sense proves. Em va ordenar de seguir vigilant-los tots de prop.


  —I res més?


  —Res més.


  Sagasta va jugar amb la copa buida, es va reclinar a la butaca i va murmurar, pensarós:


  —És un fatalista.


  Prats el va observar de reüll: se li notava a la cara que ja pensava com un polític, pensant fredament possibles finals d’aquella història i en les intrigues que caldrien en cada cas per mantenir-se en el poder. Práxedes Mateo Sagasta seria fidel a Prim només mentre Prim fos president però, quan no fos així, no dubtaria ni un instant a pactar amb els seus assassins, si així havia de mantenir-se en una poltrona enlairada, amb la possibilitat de mantenir privilegis, prebendes i diners. Sí: Sagasta flairava d’on bufava el vent i ja estava rumiant com negociar amb Serrano i Topete a canvi d’un càrrec en el nou règim.
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  A les deu i trenta-vuit minuts, els doctors Losada i Shedo van acabar l’operació i van entrar a la saleta on esperaven Paca Agüero, Sagasta, Prats i el coronel Moya.


  —Com ha anat? —va demanar Paca, ansiosa.


  —Bé —va respondre Losada.


  —Acceptablement bé —va matisar Shedo.


  Ningú no va fer cap comentari. Shedo va afegir:


  —Li hem tret nou bales. Algunes de l’espatlla, altres de la part superior del braç, que afecten el cap de l’húmer. És fàcil que el braç esquerre quedi inutilitzat per sempre. Hem tret tot el plom, hem netejat, hem cosit i hem tancat. Ara cal esperar.


  —Esperar, què?


  —Que es recuperi i que no hi hagi infecció. Les ferides del braç i la mà no les hem tocades, per no ocasionar més traumes a un cos ja feble. Ha perdut moltíssima sang, però hem aconseguit estroncar l’hemorràgia.


  Una pregunta flotava a l’aire: «Se salvarà?». Però ningú no va tenir valor de pronunciar-la en veu alta: ni tan sols Paca Agüero. El missatge dels metges havia calat: el millor era anar xino-xano, esperar i confiar en la sort. El primer pas seria pujar-lo al dormitori.


  Tres soldats van carregar Prim en una llitera i el van pujar tres pisos per les escales. El van dipositar al llit del seu dormitori. Estava ben escalfat: feia hores que Paca havia encarregat a una minyona que encengués la xemeneia i la mantingués amb foc viu. Sagasta va mirar a dreta i esquerra i va dir:


  —Sembla que el senyor president estarà ben cuidat, aquesta nit. Jo torno a casa meva.


  —Estigui tranquil, senyor Sagasta —va respondre Paca.


  Sagasta li va besar la mà i va afegir:


  —Tornaré demà, abans de les vuit.


  Va marxar, amb el coronel Moya enganxat als talons. El doctor Losada va dir:


  —Aquesta nit em quedaré de guàrdia, per si hi hagués algun problema, tot i que ho dubto. Vostè vetllarà?


  —Sí, doctor —va respondre Paca—. Pot dormir a la planta baixa, al cos de guàrdia. Hi ha habitacions.


  —Gràcies, senyora. Bona nit.


  El coronel Prats i Paca Agüero es van quedar sols al dormitori. Es van mirar l’un a l’altre de dalt a baix, sense dir res.


  Prats es va acostar a l’espona del llit i va escrutar el rostre de Prim: estava pitjor que pàl·lid, cadavèric. Però es va tranquil·litzar pensant que els metges no hi havien donat més importància: el cos aniria regenerant a poc a poc la sang que havia perdut. Va acostar l’orella a la boca de Prim i va notar un alenar feble, desmaiat, mínim.


  —Dorm molt profundament —va dir Prats.


  —Losada diu que no es despertarà en tota la nit.


  —Podem descansar, doncs.


  —No gaire. El vetllaré.


  Prats no va respondre. Tot d’una, la silueta de Dolores, obscura com la d’un corb, es va retallar al llindar de la porta.


  —Ella m’ajudarà —va afegir Paca.


  Prats va notar un calfred: mai no li havia agradat aquella índia apatxe, austera i sorruda, i sabia que Prim tampoc no la suportava i que es mantenia a la casa només per haver estat la dida de Paca.


  —Però el dormitori és incòmode —va objectar Prats.


  —M’estaré en aquest canapè. Si em ve la son, potser passaré al meu dormitori. Hi ha una porta entre els dos.


  Prats, per deformació professional de guardaespatlles, va obrir i tancar la porta i va llançar un cop d’ull al dormitori de Paca Agüero. Satisfet, va dir:


  —Bona nit, senyora Prim.


  —Bona nit, coronel.


  Prats va baixar a la planta baixa i va enraonar amb el comandant Fernando Giner, que aquell dia era el cap de guàrdia al palau de Buenavista, seu del Ministeri de la Guerra. Van repassar plegats els torns de guàrdia a la reixa principal i a les quatre garites del recinte. El personal, a petició expressa de Giner, s’havia duplicat. Havien arribat tropes de reforç de Capitania General. En total, hi havia aquella nit un capità, tres tinents, vuit sergents, dotze caporals primers i seixanta-dos soldats. A tots els llocs es doblaria la guàrdia i s’organitzarien un parell de patrulles mòbils que recorrerien el jardí durant tota la nit.


  —El pla em sembla perfecte, comandant —va anunciar Prats—, però hi afegiria un petit retoc.


  —Digui’m, coronel.


  —Vull un nou lloc de guàrdia al tercer pis. Al capdamunt de l’escala, al principi del passadís que porta a les habitacions privades del general Prim. Tenim homes?


  —I tant. Doni-ho per fet. Tinent Gómez!


  El tinent que havia fet les primers cures a Prim va acudir. En cinc minuts, ja estaven establerts els torns de guàrdia al tercer pis.


  El coronel Prats, alleujat, va creuar el vestíbul del palau de Buenavista, va baixar l’escalinata i va divagar pel jardí. Havia parat de nevar i feia un fred intens, esmolat, que li cremava la pell de les galtes i li corsecava els llavis. Va trepitjar la neu del camí fins a l’estable de la berlina. Per una finestra es filtrava la llum feble d’una espelma. Prats va guaitar: el cotxer Ramón Martínez dormia la borratxera, de bocaterrosa, roncant, vora dues ampolles buides de vi negre. Va sentir un rosec a l’estómac: no era allò el que li tocava fer a ell, l’àngel de la guàrdia de Prim, que aquell dia havia fracassat de forma fragorosa? No era el més sa, emborratxar-se d’un cop per oblidar tots els errors? No era, almenys, el més humà? Prats es va fer totes aquestes preguntes, però de seguit les va apartar del magí: intuïa que la partida encara no havia acabat i, si havia fallat a Prim a la primera escaramussa, havia d’estar ben atent almenys a la segona.


  Va acostar-se a la reixa exterior i va comprovar que els dos soldats de guàrdia estaven plantats i alerta vora les garites. El carrer estava desert. La gernació de xafarders, badocs i esquenadrets havia desaparegut. Prats va consultar el seu rellotge de butxaca: faltaven tres minuts per a la mitjanit. Va decidir gitar-se: l’endemà seria un dia dur i mogut.
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  Aquella nit, a una hora indeterminada, el general Prim es va despertar en notar una pressió a la mà dreta, la que subjectava la bosseta de cuiro amb l’amulet: el tros d’espelma d’una llunyana processó de Divendres Sant a Reus i la medalla de la Mare de Déu de la Misericòrdia. Va lluitar per mantenir la mà tancada, però de seguit va desistir: uns dits com garfis d’acer doblegaven els seus amb rudesa i hauria cridat de dolor si no fos perquè tenia la gola com un bocí de fusta i l’alè feble com el d’un gatet. Vençut, va mostrar el palmell de la mà. L’amulet es va evaporar. Amb un esforç suprem, Prim va entreobrir els ulls i va distingir a penes una silueta que s’allunyava, negra i rígida: Dolores. La maleïda bruixa Dolores!


  Es va perdre rere la porta que comunicava el seu dormitori amb el de Paca Agüero. Va maldar per badar la boca i cridar, o com a mínim per murmurar un parell de mots demanant ajut. Endebades. Rere aquella porta ajustada hi lluïa una llum feble, com d’una espelma quasi consumida. Paca vetllava. El vetllava. Havia d’avisar-la. Fins aquell moment a penes havia sentit por, amb l’amulet a tocar del cor. Però, tot d’una, se sentia terroritzat i impotent. Va intentar altre cop moure els llavis i emetre algun so fins que, al cap d’uns minuts, exhaust, li va fugir el cap i es va endormiscar.


  Va transcórrer una estona etèria i indeterminada, de somnis confusos i somiejos desgavellats. Es va despertar un altre cop, de sobte. No per un soroll, ni per un contacte, ni per una llum, sinó per alguna cosa molt més subtil: una presència. Sí: hi havia algú al dormitori. El llum de la cambra de Paca s’havia extingit i una mínima claror dels llums de gas del jardí es filtrava pels feixucs cortinatges que tapaven els vidres quadrats de la finestra.


  Va escoltar un cruixit a l’esquerra, a l’espona del llit. I, mirant de reüll, va percebre una ombra. Res més, perquè podia bellugar els ulls dins les seves òrbites, però no era capaç de tòrcer el coll. Després, dues passes, esmorteïdes per la catifa. Una respiració fonda. La presència, fos la que fos, l’havia notat amb els ulls oberts. Esperava? Dubtava?


  No. Tot d’una, Prim va notar alguna cosa al voltant del coll. Un cordill, o una corda, o potser una corretja de cuiro, estreta i forta, de la mena que subjecten les regnes dels cavalls. La corretja es va escórrer formant un llaç, mentre una mà poderosa li subjectava el clatell. Prim sabia de què es tractava: escanyament a llaç. Una tècnica tan vella com la humanitat. La presència muda va tibar la corretja i Prim va notar una pressió insuportable sobre la nou. No podia respirar. Ni tan sols el poc aire que respirava abans. Però tampoc no podia defensar-se, ni moure un braç, o girar el cap, o emetre un mínim so demanant auxili. Res. Era un cos inert com una pedra, a la mercè de l’assassí del llaç.


  A mesura que li anava faltant l’aire, a Prim se li va diluir la consciència, va deixar de pensar amb coherència i el seu cap va esdevenir un agombolament desgavellat de records, pensaments i imatges. Fins que, tot d’una, el caos va esclatar en mil bocins i va deixar la lluminosa presència d’una sola imatge: un globus.


  Un globus que surava en silenci sobre un paisatge idíl·lic d’arbredes verdes, bladars grocs i rierols cristal·lins. Fins que, tot d’una, es girava un oratge glaçat i l’empenyia cap a una serralada abrupta, creuava un congost, i sobrevolava un entrellat de muntanyes nevades. Feia fred. Molt, molt fred. I Prim es va adonar que, damunt seu, damunt del globus, s’estava formant una crosta de gel, tan sòlida i gruixuda que el seu pes l’arrossegava avall. El globus es precipitava, entre cingles esmolats i espadats paorosos, cap a una timba fosca i sense fons.


  Amb el seu darrer alè, Prim va reconèixer el somni de cinc dies abans i va tenir temps de rumiar què significava aquella capa de gel damunt del globus. Era gel, i no la neu que havia caigut aquella tarda i havia cobert el sostre de la berlina a la porta del Congrés. Gel: n’estava segur. Què significava aquell gel?


  I va ser amb aquesta estranya pregunta al cap que el general Prim va perdre, per sempre, el coneixement.


  28 DE DESEMBRE


  «QUI VIURÀ, VEURÀ»


  1


  L’endemà de l’atemptat al carrer del Turco, el general Joan Prim i Prats, president del Consell de Ministres, ministre de la Guerra, capità general dels Exèrcits, marquès de Castillejos, gran d’Espanya, comte de Reus i vescomte del Bruc, no es va despertar. El seu cos jeia rígid, fred, sota les flassades del llit del seu dormitori al palau de Buenavista.


  Tot i això, és cert que, durant els tres dies següents, es van succeir informacions, declaracions i articles de premsa que afirmaven unànimement que Prim estava ferit, però viu i en vies de recuperació. Per exemple, el comunicat mèdic publicat el dia 28 de desembre per La Gaceta de Madrid qualificava de lleus les ferides i informava de l’extracció d’un projectil. Un amic de Prim, Juan Moreno Benítez, va declarar que havia estat xerrant amb ell aquell dia i que li havia assegurat que la veu per donar l’ordre de disparar al carrer del Turco era la de José Paul Angulo.


  El 29 de desembre, el comunicat mèdic fet públic a les tres de la tarda també era optimista i seguia esmentant ferides lleus i una evolució favorable. Els diaris d’arreu d’Espanya informaven que Prim estava conscient i que havia despatxat animadament amb el regent, el general Serrano, amb el ministre d’Estat, Sagasta, amb l’almirall Topete, i amb altres ministres i alts càrrecs. Prim en persona havia tingut la deferència de delegar en Topete que encapçalés el grup de diputats que viatjaria l’endemà mateix en tren a Cartagena per tal de rebre el futur rei, Amadeu de Savoia.


  El 30 de desembre va començar amb bones perspectives, segons les opinions dels metges al matí i al migdia. Les complicacions no van començar fins a la tarda, i el comunicat mèdic de le set del vespre deia, literalment: «S’ha agreujat ràpidament l’estat del senyor comte de Reus, i està gravíssim». La crisi, ocasionada per una infecció de les nafres, es va accelerar en poques hores. Prim va expirar a les nou del vespre. Segons testimonis directes, entre ells el general Serrano, que era al capçal del llit, minuts abans de morir va declarar, en referència als assassins:


  «Aquests bàrbars no han entès que jo era el millor defensor dels seus drets».


  A continuació, Prim, molt atordit per la febre, va preguntar quin dia era. Quan li van respondre que el 30 de desembre, va exclamar:


  «El rei arriba i jo moro. Visca el Rei!».
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  Segons la premsa de l’època, aquestes van ser les seves darreres paraules. Que, per cert, expel·leixen la fetor inconfusible de la frase històrica prefabricada i falsa.


  L’endemà, dia 31 de desembre, el ministre d’Hisenda. Segismundo Moret, va informar les Corts del tràgic esdeveniment amb un discurs emocionat i escoltat amb reverent silenci per tots els diputats.


  «El general Prim», va declamar, «ha mort en el moment que culminava la seva obra, en el moment que creia realitzar totes les seves aspiracions, en el moment que tants dies de felicitat procurava a la seva pàtria. Estic disposat, amb tot el govern, a complir amb el deure que hem heretat de l’home a qui plorem, el seu amor a la llibertat i l’adhesió sense límits a la monarquia que vosaltres heu creat i que us jurem defensar sense vacil·lar ni un instant».


  El missatge de Moret, un cop deslliurat de l’embolcall d’eufemismes i recargolaments retòrics, era contundent: en absència de Prim, el govern es comprometia a continuar amb el principal projecte del difunt, el nomenament d’Amadeu de Savoia com a rei d’Espanya.


  El general Prim havia mort, però la seva obra, la instal·lació a Espanya d’una monarquia no borbònica, seguia viva. I aquesta és la clau que explica que, durant tres dies, s’amagués a l’opinió pública el traspàs del president del Consell de Ministres.


  Perquè Prim havia mort la nit del 27 al 28 de desembre. I tot el que es va explicar durant els tres dies següents sobre la seva agonia era un cúmul de falsedats: una mistificació colossal ordida amb la finalitat política de guanyar temps fins a l’arribada d’Amadeu de Savoia que, tal com estava previst, va desembarcar a Cartagena el dia 1 de gener del 1871 per rebre l’abraçada i l’encaixada de l’almirall Juan Bautista Topete Carballo.


  Per entendre la magnitud de la conxorxa, com es va organitzar i qui la va dirigir, cal recular altre cop a la matinada del 28 de desembre del 1870.
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  L’endemà de l’atemptat al carrer del Turco, el coronel Josep Prats i Argila, cosí i cap de seguretat del general Prim, es va despertar de sobte, després d’un son inquiet.


  S’havia gitat al dormitori de què disposava a la planta baixa del palau de Buenavista, prop del cos de guàrdia. Va obrir els ulls i va constatar que rere les escletxes de la finestra es filtrava a penes la mínima penombra groguenca dels fanals de gas del jardí. Prats va encendre una palmatòria i va consultar el rellotge: eren tres quarts i cinc de sis. Havia dormit vestit: en va tenir prou amb mig minut per posar-se les botes i entrar al despatx de l’oficial de guàrdia.


  El tinent Gómez feia cabotades rere la taula i va saltar d’un bot quan Prats li va preguntar:


  —Novetats a la guàrdia?


  —Cap ni una. La nit ha estat tranquil·la.


  —Han avisat per res al doctor Losada?


  —No. Sembla que el general ha passat una bona nit.


  —I els torns del tercer pis?


  —Tot normal.


  Prats va creuar el vestíbul i va pujar les escales fins a la tercera planta. El sentinella estava dret i el va saludar en veure’l.


  —Hi ha res de nou?


  —Res, coronel. Tot tranquil.


  —A quina hora ha entrat de guàrdia?


  —A les quatre, coronel. En pocs minuts, arribarà el relleu.


  Prats va enfilar el passadís i es va plantar davant la porta del dormitori de Prim. Estava tancada amb clau, com l’havia deixat la nit abans: si passava res, Paca Agüero havia d’entrar al dormitori del seu marit des de la porta de comunicació de la cambra contigua. Va ficar la clau al pany, la va fer girar i va penetrar a la cambra. Era a la penombra, a penes il·luminada per la lleu claror de la finestra i el darrer caliu de la xemeneia. Va brandar la palmatòria i va avançar unes passes. La porta del dormitori de Paca era oberta, però no hi havia llum ni se sentia cap soroll.


  Prim era dins del llit, panxa enlaire, tapat amb les flassades fins al coll. Tot semblava normal i Prats va sospirar, alleujat. Però quan va acostar una mica la llum de l’espelma al rostre de Prim, va notar una esgarrifança: la pell estava pàl·lida, blanca com la cera. Va fregar el front amb dos dits: estava glaçat. Esverat, li va palpar el coll, al lloc per on passa la caròtida. El cor no bategava. Prim era mort!


  Atabalat, Prats va fer un bot enrere i va córrer cap a la porta amb l’objecte de donar l’alarma, avisar el doctor Losada perquè l’examinés i Paca perquè el plorés. Però es va reprimir al darrer moment i va mantenir la sang freda per formular-se la pregunta clau: per què Prim apareixia mort si la nit abans, segons els metges, estava fora de perill? Com podia haver mort sense ni tan sols tenir temps ni forces per alertar Paca, que vetllava a la cambra del costat? Prats tenia nas, i flairava pudor de socarrim.


  Va encendre un canelobre i va examinar el cos per sobre. De seguit li van cridar l’atenció unes línies blavoses al coll. Va tirar avall les flassades, va moure el cap de Prim i va estudiar les marques amb atenció: eren blau fosc, allargades i, en alguns punts, presentaven excoriacions i uns puntets de sang. Prats va restar uns instants aclaparat, perquè coneixia bé aquella mena de marques: eren les que es produeixen en un escanyament a llaç, amb una corretja de cuiro sòlida i estreta.


  Va seure en una cadira i va reflexionar. Assassinat! El dia abans, al carrer del Turco, un atemptat amb trabucs. I, aquella nit, algú havia completat la feina, a sang freda, amb un mètode que només dominen els assassins professionals. Però, com? Com havia pogut entrar l’assassí fins aquella cambra del palau de Buenavista i sortir-ne sense ser vist? No tenia encara la resposta però, fos com fos, l’individu furtiu i silenciós que havia comès aquell crim devia haver necessitat ajuts poderosos i complicitats de dalt de tot. Per això, Prats va optar per no donar l’alerta de seguit: li calia temps per analitzar la situació, per investigar i per traçar un pla.


  Va tornar al cos i va fer un descobriment sorprenent: l’amulet de Prim havia desaparegut. Li va semblar estrany que l’assassí, fos qui fos, se l’hagués endut. Va rumiar que potser, en veure Prim fan fermament aferrat a aquella bosseta de cuiro devia haver pensat que contenia or o joies.


  La finestra de la cambra estava tancada per dins. La porta exterior estava tancada amb clau i no s’hi podia accedir sense passar per davant del sentinella al capdamunt de l’escala del tercer pis. Què quedava? Només el dormitori de Paca Agüero. S’hi va abocar. La muller de Prim, vestida, dormia en una butaca, vora una tauleta damunt la qual hi havia una palmatòria amb l’espelma consumida i una tassa de te. Prats la va ensumar. Drogada? Impossible saber-ho. Tampoc no era estrany que Paca, de matinada, hagués caigut, morta de son. Dolores, la fidel i estranya minyona mexicana de Paca, també clapava, estirada vora la butaca de la seva mestressa, damunt d’una estora apatxe teixida en vives coloraines.


  Prats va travessar la cambra cap a l’altra porta i la va obrir. Per aquella banda, s’abocava al passadís després d’un colze: per tant, no era visible des del lloc on vigilava el sentinella del tercer pis. Hi havia, doncs, una possibilitat: que l’assassí hagués arribat a la cambra de Prim a través de la de Paca Agüero i Dolores adormides, procedent, no de l’escala principal, sinó de les habitacions que Prim utilitzava com a habitatge. El problema persistia, però: com entrar en aquell apartament? Prats el va recórrer, a poc a poc, en silenci: el dormitori de Joanet i Isabelita, el menjador, la sala d’estar, la biblioteca, la cuina, un enorme rebost i l’escala que pujava cap a les golfes, amb les habitacions per al servei. Era una escala de fusta, molt vertical, amb travessers de roure gastat. Tot d’una, Prats va tenir una il·luminació: al peu d’aquella escala, marcat en el terra de fusta vella, es dibuixava el rectangle d’una trapa.


  La va aixecar i va il·luminar el forat. Hi havia un altre tram d’escales verticals que davallaven cap al segon pis. I a sota, dos trams més, fins a una petita cambra de la planta baixa plena d’andròmines velles i de llenya. Tot d’una, Prats ho va recordar tot: aquella escala s’havia utilitzat antigament per pujar llenya però, quan Prim s’havia instal·lat al palau de Buenavista, s’havia barrat. Pel que fa a la porta que donava al jardí, estava sempre tancada. Sempre? Prats la va empènyer i va grinyolar: aquella nit, algú molt ben informat havia lliurat la clau d’aquella porta a un individu especialitzat en l’escanyament a llaç.


  Prats es va abocar a l’exterior. Davant seu, a llevant apareixien les primeres lluors violeta de l’alba. Sota la llum incerta dels fanals de gas, el jardí s’allargava davant seu, els oms i els til·lers pelats, els cedres proveïts sempre del seu fullam verd obscur. Als parterres de gespa i als caminois a penes hi quedava rastre de neu, que s’havia fos durant la nit. Prats va pensar que era una llàstima: si la neu s’hagués mantingut, hauria pogut seguir sense vacil·lacions el rastre de l’assassí. Va examinar el fang davant la porta i a l’herba dels voltants: s’hi veien trepitjades, però cap petjada ben marcada ni cap rastre que marqués una direcció. Des d’on havia arribat l’assassí?


  Va observar la reixa d’accés, barrada, amb les dues garites amb soldats a banda i banda. Va resseguir amb la mirada el perímetre del mur exterior, amb garites cada trenta metres i als angles. Podia algú haver entrat des del Barquillo o qualsevol altre dels carrers que envoltaven el palau de Buenavista? Segur: només calia subornar un parell de soldats. Ara: també podria donar-se el cas d’algú que hagués actuat des de dins: només li calia sortir del palau per la porta principal, baixar l’escalinata, tombar cap a l’esquerra, utilitzar la clau de la llenyera i pujar fins al tercer pis per les escales de fusta. Prats s’inclinava per aquesta segona opció, amb l’afegit que els guàrdies que havien arribat la nit abans per reforçar la seguretat del palau havien estat enviats des de Capitania de Madrid, i el capità general, Leopoldo Mieres, era amic íntim del general Serrano. Disfressar d’uniforme un assassí professional per introduir-lo de nit al palau hauria estat un joc de nens.


  I, si era així, l’assassí devia ser encara al palau! Al cos de guàrdia! Prats va tancar d’un cop la porta i va sortir corrents cap a l’escalinata de la portalada principal, disposat a muntar un ciri i desemmascarar immediatament l’assassí de Prim. Però, arribat al vestíbul, es va calmar. Què en trauria, d’arrestar l’assassí? Seria només agafar la darrera baula de la cadena d’un complot ordit per gent massa important i poderosa per deixar-se inculpar. El general Serrano, el duc de Montpensier, Frederic Comas i tots els conspiradors ja s’ho manegarien per comprar el silenci del criminal, o per organitzar-li una fuga de la presó, si calia, o per assassinar-lo abans que declarés en judici, en darrera instància. Prats s’havia mogut massa per les altes esferes del poder a Espanya per confiar en la independència de la judicatura i coneixia massa la misèria del país per no saber que l’or tapa totes les boques.


  Va tornar a pujar al tercer pis, va saludar el sentinella i va entrar un altre cop al dormitori de Prim. Seguia inert, pàl·lid, en la mateixa posició que l’havia deixat mitja hora abans. Va seure en una cadira vora l’espona del llit i va murmurar:


  —General, ajudi’m.


  I, tot d’una, ho va entendre. La clau de la qüestió no era capturar l’assassí, sinó desbaratar els plans dels instigadors. No es tractava de venjar-se d’un desgraciat que havia matat per un grapat de monedes d’or, sinó de derrotar i humiliar aquells que l’havien pagat. Prats va recapitular. La tria de la data per a l’atemptat contra Prim era significativa: el mateix dia que Amadeu de Savoia embarcava a La Spezia amb destinació a Cartagena. El pla era evident: el general Serrano, mort Prim, es convertia en indiscutible primera autoritat de l’Estat i tenia prou força per ordenar a Amadeu que reculés a Gènova en espera d’esdeveniments. Després, en absència de Prim, trobaria la manera d’aconseguir que les Corts fessin marxa enrere, revoquessin la votació de novembre i donessin suport a la candidatura d’Antoni Maria d’Orleans, duc de Montpensier, per a rei d’Espanya.


  El pla estava ben pensat, i es basava tot ell en l’absència de Prim, el gran valedor, potser l’únic valedor, d’Amadeu. Prats va murmurar:


  —General: digui’m què he de fer!


  De sobte, va recordar una conversa amb Prim, a penes cinc mesos abans, amb relació a un intent de cop d’estat del general Serrano que gairebé no havia transcendit fora dels cercles més elevats del poder.


  L’endemà de l’intent fracassat, Prim l’hi va explicar:


  «Serrano ha ordit una conxorxa contra meu, sondejant alguns ministres sobre la possibilitat de destituir-me. Fent ús d’una competència que li atribueix la Constitució, va convocar ahir un Consell de Ministres a la seva residència, al palau de la Sarsuela, sense avisar-me. El pla de Serrano era plantejar i votar al Consell la meva destitució. Però Serrano és ruc! No sap, o es fa el desentès, que gaudeixo de l’absoluta confiança de la major part dels ministres. Més d’un m’ho va explicar i, de forma inesperada, em vaig presentar a la Sarsuela. Des de la porta vaig guaitar l’enorme taula de caoba, amb Serrano assegut a la capçalera, i el vaig saludar: “Bon dia, senyor Regent!”».


  Prats va somriure i va comentar:


  «Serrano es devia quedar de pedra».


  «Estupefacte», va continuar Prim. «A penes va tenir esma de respondre amb una inclinació del cap. Vaig deixar el maletí a taula, vaig seure i vaig declarar, amb una rialla: “Quin plaer, tenir-lo entre nosaltres!” I com que Serrano, paralitzat, no badava boca, vaig afegir: “Suposo que, si el Regent d’Espanya ha vingut avui és que deu tenir algun tema a tractar.” Un altre cop silenci. Vaig continuar: “No? Doncs si no hi ha res de particular, podem engegar el Consell d’acord amb l’ordre del dia. Sagasta, procedeixi!” El Consell de Ministres es va desenvolupar amb plena normalitat i em vaig acomiadar de Serrano amb una encaixada en aparença cordial».


  «És a dir, que Serrano no va tenir collons de provocar una votació per cessar-lo».


  «No».


  «Però, i si ho hagués intentat?», va preguntar Prats. «Imagini’s que realment tenia majoria entre els ministres. Què hauria passat?».


  «Ho tenia tot previst».


  «De debò?».


  «I tant», va respondre Prim. «Si arriba a plantejar la votació, li hauria contestat que, en previsió del que podia passar al Consell, havia alertat a les Capitanies de tot Espanya i tenia preparat un cop d’estat militar».


  «De debò?», va exclamar Prats. «I Serrano s’ho hauria empassat?».


  «A ulls clucs», va afirmar Prim. «Serrano és un covard. Tingui-ho present. Sempre».
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  —Serrano és un covard.


  Prats ho va dir a poc a poc, en veu alta, assaborint cada síl·laba com si fos una menja deliciosa. Es va vinclar cap al cos de Prim, li va besar la mà i li va xiuxiuejar:


  —Gràcies, general. Vostè sempre sap el que cal fer.


  I és que el coronel Prats, tot d’una, havia entès quin era l’únic pla possible en aquella situació límit. La millor forma de jugar al pòquer amb un individu com el general Serrano era el farol.


  Però li quedava poc temps per preparar la jugada mestra. Va consultar el rellotge: eren les set i cinc minuts. Serrano, l’almirall Topete i el president del Consell en funcions, Sagasta, arribarien a les vuit i rebrien dels seus llavis la notícia de la mort del general Prim. Tenia, doncs, una hora i cinc minuts per davant.


  Va passar al dormitori veí. Dolores havia desaparegut i Paca Agüero, ullerosa i escabellada, acabava d’aixecar-se de la butaca.


  —Bon dia —va dir Prats.


  —Bon dia, coronel —va respondre Paca.


  Anava a entrar al dormitori de Prim, però Prats la va aturar a la porta.


  —Li he de dir una cosa, senyora.


  —Digui.


  —El seu marit és mort.


  —Què?


  —L’han assassinat durant la nit.


  Paca Agüero va fer uns ulls com taronges, incrèdula i colèrica, i va apartar Prats d’una empenta. Es va llançar cap al llit, va palpar el cos fred de Prim, el va sacsejar, va cridar, va sanglotar i es va desplomar al seu costat, plorant.


  Prats, dret, impertèrrit, va assistir a l’escena sense bellugar ni un múscul. Sabia que, passada la primera efusió sentimental, Paca, que era una dona assenyada i pragmàtica, recuperaria la calma i l’escoltaria. En efecte, als deu minuts es va aixecar, es va eixugar les llàgrimes amb la randa d’un mocador i va demanar:


  —No sé si l’he entès bé, coronel. Ha dit «assassinat durant la nit»?


  —Sí, senyora. Escanyat.


  Paca Agüero, visiblement desconcertada, es va tombar cap al cadàver i en va examinar les marques del coll. Mentre, Prats va explicar breument la seva teoria sobre l’assassí que devia haver pujat per l’escala de la llenya, travessat la seva habitació i fugit pel mateix lloc. Paca va patir un atac de culpabilitat i Prats va haver d’utilitzar les més sibil·lines arts persuasives per convèncer-la que era normal fer unes cabotades durant la nit. No li va esmentar la possibilitat del somnífer al te, perquè la conversa s’hauria allargat massa i li interessava anar al gra. A la fi, Paca va demanar:


  —I qui hi ha al darrere de tot això?


  —El general Serrano i el duc de Montpensier, a més dels esclavistes cubans i qui sap si el republicà José Paul Angulo. El seu objectiu és bloquejar l’arribada d’Amadeu de Savoia i col·locar Montpensier a la corona. El complot ha estat ben ordit i hi ha al darrere la gent més rica i poderosa del país. Han colpejat fort, i ara ens toca tornar-nos-hi.


  —Com? Què hi podem fer, si és mort?


  —Però no el seu projecte —va replicar Prats—. Ell tenia un somni: una Espanya liberal, moderna i democràtica, allunyada del jou dels Borbons. Hem de jugar les nostres cartes per aconseguir que es respecti la seva voluntat.


  Paca Agüero va esbossar un somriure trist i va respondre:


  —El meu marit ha estat assassinat i vostè em ve amb politiqueries.


  —No són politiqueries. És història.


  —La història és morts. És llibrots polsosos.


  —No. És viva. Ara, aquí, estem fent història. Tenim la possibilitat de decidir el futur del país, de canviar-lo.


  —Vostè? Jo? —va ironitzar Paca—. No em faci riure.


  —Sé que no s’entenia amb el seu marit —va respondre Prats—. Però també sé que es respectaven. I que vostè, a ell, el respectava i l’estimava, i anys enrere fins n’havia estat enamorada.


  Paca Agüero va seure i va deixar anar una llàgrima. Prats va continuar, amb vehemència:


  —Ara pot fer alguna cosa per la seva herència, pel seu nom, que també és el que porten els seus fills. Que Prim mori, però que rere seu quedi una obra que es recordarà anys, qui sap si segles.


  —Quina?


  —Una dinastia. La dinastia dels Savoia.
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  Paca Agüero va recordar l’estranya i profètica conversa que, només dos dies abans, havia mantingut amb el general Prim. Li havia demanat, amb posat transcendent i seriós:


  «M’ajudaràs amb Amadeu, Paca? Faràs el que calgui per ell?».


  Després, li havia demanat una promesa encara més rara i inquietant:


  «Faràs tot el que digui jo o el coronel Prats?».


  «Per què, el coronel Prats?», havia preguntat Paca.


  «Perquè és el meu home de màxima confiança», va respondre Prim, «i això només ho saps tu, que ets la dona de la meva màxima confiança».


  Tot això ho va recordar de sobte Paca Agüero, i es va preguntar quina era la màgia del general Prim, el fatalista, per haver endevinat que moriria i el que s’esdevindria després de la seva mort.


  —Entesos —va respondre Paca—. Faré exactament tot el que em digui, coronel Prats.


  —Gràcies, senyora Prim!


  Prats, aconseguit el suport de Paca Agüero, va actuar de pressa. D’entrada, calia amagar a tothom la mort de Prim: era de la màxima importància que en aquella hora, quan començava a llevar-se el servei i a desfilar pels passadissos, ningú no tingués accés al dormitori del general. Ho va pactar amb Paca i li va donar instruccions precises per al que vindria més tard.


  Prats va redactar una carta adreçada al general Llorenç Milans del Bosch, veí de Reus i amic d’infantesa de Prim, l’únic en qui creia poder tenir una confiança absoluta. Li explicava l’assassinat de Prim, les seves sospites sobre els instigadors i el seu pla, i li pregava que, vestit d’uniforme de gala, es presentés al palau de Buenavista, sens falta, a dos quarts de nou en punt. Va lliurar la carta a un sergent de guàrdia, que l’havia de lliurar en mà, amb la màxima urgència. Després va parlar amb el tinent Gómez i li va dir:


  —A les vuit trenta en punt arribarà el general Milans. Faci’l pujar immediatament al despatx del general Prim.


  —Entesos, coronel.


  En aquell moment se li va adreçar el doctor Losada:


  —Com està el general Prim? Ha passat bona nit?


  —Excel·lent, doctor. I està de molt bon humor. L’he deixat enraonant amb la seva muller.


  —Caram! És increïble —va respondre Losada—. No m’ho pensava pas.


  —És millor metge que no s’imagina —va contestar Prats—. Esmorzi tranquil. Pugi cap a les nou, per controlar el ferit i canviar les benes.


  —Entesos, coronel.


  Dos minuts abans de les vuit, simultàniament, van creuar la reixa del palau de Buenavista el landó que portava el president del Consell en funcions, Práxedes Mateo Sagasta, i la berlina del regent, el general Serrano, a qui acompanyava l’almirall Topete.


  El coronel Prats els va rebre al vestíbul. Als ulls de Serrano i Topete hi va notar una guspira de cobdícia, com la dels avars davant d’un munt d’or. Amb aspecte greu i cerimoniós, el regent va demanar:


  —Com es troba el general Prim?


  —Perfectament —va respondre Prats—. Ha passat bé la nit.


  Topete i Serrano van intercanviar una mínima mirada de desconcert i van callar. Sagasta, en canvi, va demanar:


  —Magnífic. Està conscient? Hi podríem parlar?


  —Ha perdut molta sang i està feble —va dir Prats—. Però, si els sembla, podríem continuar aquesta conversa al despatx del general. Som-hi?


  Serrano va assentir i, tibat, silenciós, va pujar les escales rere Prats. El grup va enfilar el passadís del segon pis i va entrar al despatx del general, on els esperava Paca Agüero. Serrano, Topete i Sagasta van fer els compliments de rigor, i ella els va convidar a seure. Serrano i Topete en un canapè. Ella i Sagasta, en sengles butaques.


  Prats va restar dret, es va plantar davant del grup i va anunciar:


  —El general Prim és mort.


  Tot van ser crits de sorpresa. Alguns fingits, altres no.


  —Ha estat assassinat aquesta nit —va afegir.


  Noves exclamacions d’incredulitat, mans al cap i esquinçament de vestidures. A la fi, Serrano va demanar:


  —Expliqui’ns el que sap, coronel.


  Prats va fer un breu resum dels esdeveniments, de les recerques i de les seves conclusions quant a l’assassí. Serrano el va escoltar amb atenció i va declarar:


  —Bona feina, coronel. Però l’ha de culminar. Posi’s immediatament en marxa. És possible que l’assassí de Prim sigui encara al palau de Buenavista. L’hem de capturar!


  —Ho faré de seguit, senyor.


  Però Prats no va sortir de la sala. Serrano i Topete es van mirar, incòmodes. Aleshores, Paca Agüero va intervenir:


  —Què pensa fer ara, general?


  Si la pregunta l’hagués formulat Prats, Serrano s’hauria negat a contestar-la. Però la cortesia deguda a una dama, i a més vídua, va obligar el regent a mullar-se.


  —Bé. En aquest moment, i ja que el president del Consell de Ministres és mort, jo sóc, indiscutiblement, la màxima autoritat de l’Estat. I he de prendre decisions, en aquest moment tan greu per a la nostra pàtria.


  —Quines decisions? —va acotar Sagasta.


  —Primera, he de nomenar nou president del Consell. I em sembla que l’almirall Topete, aquí present, per la seva experiència i el seu patriotisme demostrat, serà la persona més adient per assumir el càrrec.


  Topete va respondre a la confiança de Serrano amb una inclinació de cap i un lleu somriure.


  —Pel que fa a vostè, Sagasta —va afegir Serrano—, no crec que hi hagi problema que mantingui el seu actual càrrec de ministre d’Estat.


  Sagasta va respondre amb el silenci i una altra servil inclinació de cap. L’escena era exactament tal com l’havia previst Prats: la nit abans, els tres homes ja havien negociat el repartiment del poder davant l’eventualitat que Prim no sobrevisqués a l’atemptat.


  —Segona decisió —va continuar Serrano—, caldrà replantejar el tema de la corona. En aquestes hores, Amadeu de Savoia deu estar a punt d’arribar al port de Marsella per fer-hi escala. És el moment oportú per enviar-li un telegrama perquè reculi cap a Gènova.


  —Per què, aquesta marxa enrere? —va preguntar Paca Agüero, amb posat ingenu.


  —El general Prim era el valedor d’Amadeu. Ell va construir una majoria parlamentària artificial entorn de la seva candidatura. Ara que ja no hi és, quin suport tindrà Amadeu? Cal replantejar-ho. Compte! No dic que no vulgui Amadeu com a rei. Només assenyalo la necessitat de fer un altre debat i una nova votació a les Corts.


  —Totalment d’acord —va reblar Topete.


  Sagasta va assentir, en silenci. I, tot d’una, Prats va mirar fixament als ulls de Serrano i va articular, a poc a poc:


  —Jo no hi estic d’acord.


  Serrano, malgrat el to dur i glacial de Prats, va esbossar una rialleta i va respondre:


  —La seva opinió no compta, coronel. No té cap càrrec ni cap poder.


  —Qui és vostè —va exclamar Topete, colèric—, per dir-nos el que hem de fer?


  Prats va respondre, amb absoluta calma:


  —Sóc la persona que els puc enfonsar. A tots dos.


  Es va crear un silenci tofut. Topete i Serrano van intercanviar una mirada de complicitat. Sagasta va somriure i va callar amb prudència, perquè ja coneixia la implicació de Topete i Serrano en l’assassinat de Prim i imaginava que Prats tenia un pla. Paca Agüero va completar el desconcert afegint:


  —I jo l’ajudaré a enfonsar-los.


  —No l’entenc, senyora —va murmurar Serrano.


  —Que el meu marit encara no és fred al seu llit de mort i vostè, senyor regent d’Espanya, ja intenta desmuntar, sense cap mena de respecte, el que havia estat la seva obra. Li recordo el programa del meu marit, aquell «¡jamás, jamás, jamás!» que no tornarien els Borbons. Se li entén tot entre línies, Serrano: vostè conspira pel retorn dels Borbons, en la persona d’aquell personatge infecte, intrigant i traïdor que és el duc de Montpensier.


  —Això és fals, senyora —va replicar Serrano—. Les Corts prendran la seva decisió.


  —Les Corts ja la van prendre, senyor regent, el passat dia 16 de novembre. Fa un mes i mig.


  Topete es va aixecar, roig de ràbia, i va exclamar:


  —És una opinió respectable, senyora. Però vostè mana tan poc com el coronel Prats.


  —És a dir, molt! —va tallar Prats—. Segui, almirall. Aniré al gra. Saben com m’ho puc manegar, per enfonsar-los, a vostès i la seva ridícula conxorxa? De dues maneres. La primera: explicant el que sé. L’atemptat d’ahir va ser obra seva, senyor regent d’Espanya, en combinació amb el duc de Montpensier. El seu ajudant, José María Pastor, ha estat vist molts cops amb l’ajudant de Montpensier, el coronel Felipe Solís, que ha estat assenyalat com a instigador de l’atemptat fracassat contra Prim el passat novembre…


  —No té proves! —va exclamar Serrano.


  —I tant, si les tinc. I encara hi ha més. La nit del dia 26, vigília de l’atemptat al carrer del Turco, hi va haver una reunió de màxim nivell a l’hotel Cuatro Naciones. La recorden?


  Serrano i Topete van callar.


  —Pel seu silenci, dedueixo que sí. A vostès dos, conspiradors habituals a favor de Montpensier, s’hi va afegir Frederic Comas, representant dels esclavistes de l’Havana. El senyor dels diners, ja saben. Ahir hi havia almenys una trentena d’assassins a sou distribuïts entre els carrers del Turco, Cedaceros, Alcalá i Barquillo. Passés per on passés, el general Prim havia de ser rebut amb una pluja de trets de trabuc. Tanta gent i tanta planificació costen molts diners, i Frederic Comas els portava, oi? I això sense comptar que, segons un confident, el duc de Montpensier finançava El Combate, el diari del boig de José Paul Angulo, que possiblement manava els esbirros del carrer del Turco. Tot això, ben explicat, i amb algunes proves documentals adjuntes, ho tenen en aquests moments a les redaccions dels diaris de més difusió de Madrid. Els ho he enviat en sobres lacrats, amb prohibició d’obrir-los mentre jo no els en doni l’ordre. Tot dependrà, senyors, de si decideixen portar-se bé i seguir les instruccions que els donaré tot seguit o no.


  —És indignant —va exclamar Serrano.


  —Faci el que vulgui, coronel —va afegir Topete—. Vostè no té proves. No les pot tenir!


  —I, encara que fos així, jo parlaria personalment amb els directors dels diaris per frenar aquestes calúmnies. Jo sóc el regent d’Espanya! Em creuran!


  —I els amenaçarà, oi?


  —Em creuran.


  —Ho dubto —va respondre Prats—. Tanmateix, els que segur que no el creuran seran els capitans generals d’arreu d’Espanya.


  Havia arribat el moment de jugar el pòquer d’asos amb farol, i l’efecte sobre Serrano va ser fulminant.


  —Què vol dir, amb els capitans generals?


  —Els de cada regió militar, que estan preparats per a un pronunciament. Un cop d’estat.


  El general Serrano es va alçar. Tremolava d’ira, però també de por.


  —Què? —va exclamar.


  —Exactament el que ha sentit.


  Topete també es va aixecar i va començar a insultar Prats i a amenaçar-lo amb els punys. Serrano i Sagasta, més serens, el van retenir i el van obligar a seure altre cop.


  —Feia dies que jo coneixia els seus plans —va continuar Prats— i n’havia avisat el general Prim. Ell, ja el coneixen, era generós i confiat, i sempre va pensar que tot acabaria en falsa alarma. Tanmateix, i com que era un home previsor, va teixir durant les darreres setmanes una discreta xarxa de contactes amb les capitanies generals, per si li passava res i calia un pronunciament. Tots els capitans generals de totes les regions d’Espanya hi van donar suport. L’encarregat d’activar el pronunciament seria l’íntim amic de Prim, el general Llorenç Milans del Bosch, que també es faria càrrec del poder fins a l’arribada d’Amadeu de Savoia i la convocatòria de noves eleccions a Corts. No sé si m’explico. Em sembla que, amb el permís de la senyora Prim, puc parlar en plata: senyor regent, amb tots els respectes, el tinc agafat pels ous.


  El general Serrano va trigar uns segons a respondre:


  —Suposant que tot això sigui cert.


  —Vostè coneixia Prim. Sap que no deixava res a l’atzar.


  Quan Serrano anava a respondre es va produir l’efecte dramàtic que Prats esperava. Eren dos quarts de nou en punt i algú va trucar a la porta.


  —Digui —va respondre Paca Agüero.


  El tinent Gómez va treure el cap per l’escletxa de la porta.


  —El general Milans del Bosch és aquí, senyora.


  Serrano i Topete es van tibar. Els botons daurats de les seves guerreres cobertes de condecoracions semblaven a punt de saltar per la pressió dels pits i les espatlles.


  —Que passi —va ordenar Paca.


  Llorenç Milans del Bosch, en uniforme de gala, es va plantar al mig de la cambra, va saludar tot formalment el regent, Topete i Sagasta, va besar la mà de Paca Agüero i es va situar vora Prats, en una mostra tàcita de l’aliança entre tots dos.


  —Bé, senyors —va dir—. Què faig? Engego?


  —Si engega, què? —va demanar Serrano.


  —El pronunciament, és clar.


  Serrano va arrufar les celles i la seva fesomia es va enfosquir. Prats, que l’observava de cua d’ull, va entendre en aquell moment que havia triomfat gràcies a la covardia del regent, que de forma tan lúcida havia captat Prim.


  —Què? —va insistir Prats—. Engeguem?


  —No.


  El general Serrano es va enfonsar al canapè i es va tapar la cara amb les mans. Topete, desesmat, va intentar animar-lo per resistir, però va ser rebutjat d’una manotada.


  —Entesos, coronel —va dir Serrano—. Vostè guanya. Quines són les seves condicions?


  Topete, després d’un moment de perplexitat, va exclamar:


  —Exigim una sortida honorable!


  —La tindran —va explicar Prats—. El que jo vull, i també la senyora Prim i el general Milans, és que es respecti la voluntat del difunt, que no és altra que la de les Corts. Que Amadeu arribi i sigui coronat com a rei. I la millor forma d’aconseguir-ho és… amagar que Prim és mort!


  —Què?


  —No és possible! —va exclamar Sagasta.


  —Per què no? Només sabem que ha mort els que ara som en aquesta sala.


  —No entenc amb quina finalitat —va observar Serrano.


  —El regent vol una sortida honorable, oi? Doncs jo l’hi ofereixo, amb la condició que Prim es mantingui encara, als ulls de tot el país, com el president del Consell. Ferit i postrat al llit, donant ple suport a l’arribada d’Amadeu. Tot ha de seguir el curs previst per ell, sense ensurts ni trasbalsos, fins a l’arribada d’Amadeu a Cartagena. A canvi, Milans no promourà el pronunciament. I jo donaré ordre als diaris que tornin a enviar-me els sobres lacrats amb les proves que els acusen d’instigar l’atemptat contra Prim.


  —Creiem que és just —va reblar Milans— i honorable.


  Serrano va dubtar uns instants i va replicar:


  —Però és factible?


  —Què vol dir?


  —Insisteixo: Prim és mort. Amadeu no arribarà potser fins al dia 1 de gener. Podrem amagar-ho tants dies? I, el cos…?


  —Hem de mantenir el secret els que som aquí. Pel que fa a mantenir el cos fins al dia 1 de gener, per a això existeix la medicina. He esbrinat algunes dades sobre el doctor Losada: pel que es veu, és un expert taxidermista. Em segueix?


  —Perfectament.


  —Ell sabrà com embalsamar-lo perquè es conservi durant uns dies. Alhora, emetrem informes mèdics i propagarem notícies falses i rumors. Tot el que calgui per guanyar temps. Per exemple, hi ha una notícia que avui podríem propagar i demà publicaria tota la premsa del país: el general Prim, mig recuperat de les ferides de l’atemptat, i en una mostra de confiança en un antic adversari seu, ha encarregat a l’almirall Topete que encapçali al seu lloc la delegació de parlamentaris que viatjarà a Cartagena per donar la benvinguda a Amadeu de Savoia.


  —A Amadeu? —va saltar Topete—. Mai de la vida!


  —Hem d’escenificar el nostre acord.


  —No!


  Serrano va estirar la màniga de la casaca de Topete.


  —Calla, babau! —li va etzibar. I, adreçant-se a Prats, va afegir—. Podem parlar uns minuts sols, ell i jo?


  —Cap problema.


  Prats, Milans del Bosch i Paca Agüero van sortir del despatx i, ja al passadís, es van abraçar. La maniobra havia estat un èxit i el general Prim, venjat de la millor de les maneres possibles: amb el fracàs absolut de les maniobres dels seus enemics.
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  Milans del Bosch es va quedar al despatx amb Serrano i Topete, per tal d’establir els detalls de com s’ordiria la conxorxa i de quina manera s’anirien filtrant falses informacions a la premsa i l’opinió pública.


  Mentre, Paca Agüero i Prats van pujar al dormitori del tercer pis, on jeia, encara, el cadàver del general Prim. Van cridar el doctor Losada i li van explicar, molt breument, el pla de mantenir en secret la mort del general. Després d’examinar breument el cadàver, Losada va exclamar:


  —Però ha estat assassinat! Escanyat!


  —Ho sé, doctor —va respondre Prats.


  —I l’assassí? Ja busquen l’assassí? No deu ser lluny…


  —Calmi’s, doctor. Aquest assumpte és un tema d’estat. El regent, general Serrano, i el president del Consell, Sagasta, n’estan al corrent. I li demanen que faci la feina que se li demana, tanqui els ulls i mantingui la boca tancada. Com un bon patriota. Podrà fer-ho?


  —Sí, coronel —va respondre Losada, una mica ofès.


  —I ara, digui’m: quant de temps podrà conservar-lo, de forma que als funerals públics no es noti que fa dies que és mort?


  El doctor Losada es va gratar el clatell i va trigar uns instants a respondre:


  —El més urgent és treure-li els òrgans interns, com a una mòmia. Després, gel i tractament de la pell. Crec que puc conservar-lo bé durant tres dies, com a mínim. Fins al 30 o el 31 de desembre, com a màxim.


  —Perfecte, perquè Amadeu de Savoia arribarà l’1 de gener. En marxa!


  Losada va sortir per tal d’encarregar que li portessin instrumental quirúrgic de casa, i unes quantes barres de gel de la cuina del palau de Buenavista.


  Mentre, el coronel Prats i Paca Agüero van restar vora el cadàver del general Prim.


  —Hem assegurat el tret —va dir Prats—. Amadeu de Savoia regnarà.


  —Sí, però, per quant de temps? —va replicar Paca Agüero.


  —Almenys, tindrà la seva oportunitat.


  —De lluitar contra tota aquesta colla d’escurçons que infesten Espanya. O creus que els complots acabaran aquí? O creus que Serrano i Topete, després d’aquesta, es quedaran de braços plegats? I després hi ha els republicans, els federals, els alfonsins, els carlins i la noblesa paràsita de Madrid que li donarà l’esquena, perquè sempre ha viscut de les prebendes i les corrupteles atorgades pels Borbons. Creus que Amadeu té alguna oportunitat de sobreviure al vesper que l’espera?


  Prats va arronsar les espatlles i va respondre:


  —Almenys, ho haurem intentat. El futur és el més gran dels misteris. Prim sempre ho deia: «Qui viurà, veurà».


  El doctor Losada va entrar, arrossegant una saca plena de quatre barres de gel. Paca Agüero, abans de sortir, va dir:


  —Em quedo a fora, que no entri ningú. Prefereixo no veure-ho.


  Es va sentir el grinyol de la clau al pany. Prats va tancar també amb clau la porta de comunicació del dormitori de Prim amb el de la seva muller. El doctor, amb un burí, va començar a esmicolar el gel.


  —Posi el cos al canapè. El cobrirem de gel, així el mantindrem fins que arribi l’instrumental.


  Prats va arrossegar amb cura el cadàver, ja rígid, fins al canapè, i el va acomodar el millor possible. El va mirar: el general, l’amic, el cosí, tenia la cara estranya, deformada. El doctor Losada el va mirar també i va exclamar:


  —De pressa! S’està inflant com un globus!


  I Prats i Losada van començar a cobrir el cos del general Joan Prim i Prats, que havia estat en vida president del Consell de Ministres, ministre de la Guerra, capità general dels Exèrcits, marquès de Castillejos, gran d’Espanya, comte de Reus i vescomte del Bruc, d’una gruixuda capa de gel.


  NOTA FINAL


  
    El regnat d’Amadeu de Savoia, Amadeu I d’Espanya, va ser breu i convuls. Sense el suport del seu valedor, el general Prim, assetjat per monàrquics borbònics, carlins i republicans, va abdicar als dos anys de la seva arribada, pel febrer del 1873. Amb la seva marxa va començar el període més caòtic de la història d’Espanya, la Primera República, que es va extingir amb el cop d’estat del general Pavía i la restauració de la dinastia dels Borbons, a finals de 1874.


    El rei Alfons XII, fill d’Isabel II i d’un capità d’Enginyers, Enric Puigmoltó, va regnar fins al 1885 i va ser pare d’Alfons XIII, avi de Don Joan de Borbó, besavi de Joan Carles I, i rebesavi de Felip VI de Borbó, el nom del qual s’empelta amb el del vencedor del 1714.


    El projecte de Prim, per tant, no va sobreviure l’atemptat del carrer del Turco. Per més que a la famosa «sesión de los jamases» de les Corts, celebrada el 20 de febrer del 1869, afirmés categòricament que «¡jamás, jamás, jamás!» no hi tornaria a haver un rei Borbó a Espanya, es va equivocar de ple.


    Una altra cosa fóra la ucronia d’imaginar que Prim no hagués estat assassinat. Hauria resistit la dinastia dels Savoia amb el seu suport? Hauria canviat la història d’Espanya? Hi ha opinions per a tots els gustos, totes igualment absurdes o plausibles, segons es miri. Ara: el que és evident és que el projecte regeneracionista de Prim va ser el més important i intel·ligent de tot el dissortat segle XIX espanyol.


    Pel que fa a l’explicació de l’assassinat, Els últims dies del general Prim no incorpora els últims descobriments científics sobre el tema. Entre els anys 2012 i 2013, va ser exhumada la mòmia de Prim i estudiada mitjançant els procediments més moderns de la medicina forense. En concret, se li han fet dues autòpsies, amb resultats no del tot coincidents.


    La primera la va fer la Comissió Prim de la Universitat Camilo José Cela. Qui tingui curiositat, pot trobar la informació de l’autòpsia i altres proves al web www.ucjc.edu/files/pdf/noticias/Conclusiones-asesinato-General-Prim.pdf. Els resultats van ser reveladors i van contradir bona part de les teories que s’havien publicat sobre l’assumpte entre el 1870 i el 2012. L’informe de l’autòpsia contenia dues novetats importantíssimes.


    Una: que Prim va ser assassinat per escanyament amb posterioritat a l’atemptat del carrer del Turco.


    Dues: que, des del moment de l’atemptat, Prim va quedar totalment inhabilitat per parlar.


    La segona autòpsia va ser realitzada després per un equip de la Universitat Complutense de Madrid (UCM) i d’Alcalá. El resultat diferia de la primera en un punt importantíssim: els experts van considerar que no hi havia indicis de mort per escanyament.


    Quins forenses tenen raó? Els de la primera o els de la segona autòpsia? Jo no sóc ningú per jutjar-ho però, per a la meva reconstrucció de l’assassinat de Prim, he optat per la primera versió. I no només perquè sigui més interessant i novel·lesca: també perquè crec que dóna una idea precisa de la magnitud del complot que va acabar amb la vida del general Prim.
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    FRANCESC PUIGPELAT i VALLS (Balaguer, 25 de novembre de 1959) és un escriptor i periodista català. Es va llicenciar en Filosofia l’any 1982 a la Universitat de Barcelona. Col·labora habitualment amb el diari Avui i altres mitjans de comunicació escrita. És membre adherit de la Fundació Catalunya Oberta. Ha escrit una extensa obra narrativa, de la qual destaquen les novel·les Apocalipsi blanc (1999, premi Josep Pla), Roger de Flor (2002, premi Pin i Soler), L’últim hivern de Ramon Llull (2004), Els llops (premi Carlemany, 2005), La segona mort de Jesús de Natzaret (2008), El retorn de Macbeth (2012, premi Ciutat d’Alzira), Els últims dies del general Prim (2014), Magret i els anarquistes (2018, premi Premi Memorial Agustí Vehí), L’amant de Rebis (2018, premi Ciutat de Palma) i El dia que Josep Pla va bufetejar Adolf Hitler (2020, premi Ferran Canyameres), entre d’altres. Quant a literatura infantil i juvenil, és autor de Romeu i Julieta. Segona part (2014, premi Ramon Muntaner), La nena que es va convertir en mòbil (2016, premi Folch i Torres), La ciutat secreta del Toubkal (2017, premi Gran Angular) i La nedadora (2019, premi Carlemany), entre d’altres.
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