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    Quan es parla de nacionalisme, els focus mediàtics es dirigeixen només cap al País Basc o Catalunya. Però, què hi ha del nacionalisme espanyol? Arreu de l’Estat no costa gaire trobar qui defensa que ni existeix, ni ha existit. I és que l’espanyol és un nacionalisme sense mirall, que no és capaç de mirar-se a la cara i de reconèixer-se com a tal. De manera que, per a bona part dels espanyols, els nacionalistes sempre són «els altres».


    Per desmuntar aquestes construccions ideològiques, Francesc Puigpelat desplega un relat assagístic sobre com s’ha creat i desenvolupat el nacionalisme espanyol. N’estableix els primers antecedents en el mític Don Pelayo i repassa exhaustivament les manifestacions nacionalistes espanyoles dels dos darrers segles, que arrenquen en la Constitució de 1812, passen pel desastre del 98, la República i el franquisme, i arriben a l’actualitat.


    Per a Puigpelat el nacionalisme espanyol és una ideologia essencialment acrítica, fossilitzada i idèntica a ella mateixa des dels seus orígens, fonamentada en el caràcter monolític i no plural de la nació espanyola.
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  PRÒLEG


  Les paradoxes dels nacionalismes espanyol i català


  Ni els mots són neutres ni la seva significació és ahistòrica o immanent. Les llengües són un producte social que vertebra espais de relació i mediació social. Amb signes i paraules compartim significats i experiències. Interpretem, imaginem i ordenem el món. És a dir, les llengües estan socialment connotades. Produint sentit també construïm realitats i el combat pels significats és un aspecte nuclear de la lluita pel poder o contra el poder. Un exemple clar i actual el tenim en la paraula nacionalisme. Es tracta, sens dubte, d’un dels conceptes més violentats, disputats i manipulats en el debat públic català i espanyol dels darrers dos segles. I de forma particularment elaborada en els darrers quaranta anys. Davant d’aquest fet, ja no resulta del tot útil recórrer exclusivament al rigor del debat purament acadèmic i/o conceptual. De fet, la confusió arriba a la mateixa definició «acadèmica». Només cal recordar les definicions que fan la Real Academia Española o l’Institut d’Estudis Catalans. El diccionari de la RAE recull dues accepcions:


  1. ‘Sentimiento fervoroso de pertenencia a una nación y de identificación con su realidad y con su historia’.


  2. ‘Ideología de un pueblo que, afirmando su naturaleza de nación, aspira a constituirse como Estado’.


  La primera suggereix emocions poc racionals i la segona exclou els pobles que ja tenen Estat. El DIEC, en canvi, fa una definició més neutra i generalitzable: ‘Ideologia i moviment que reivindica l’organització política independent d’una nació’. Els matisos i les diferències no són aleatoris, ni casuals. De tota manera, la confusió conceptual no és local. El concepte de nacionalisme va començar a ser reinterpretat en sentit negatiu en el context dels anys trenta a Europa. El nacionalisme es va acabar identificant amb el feixisme, el nazisme o el franquisme. I acabada la Segona Guerra Mundial es va generalitzar la interpretació que en l’origen del desastre hi havia el paper de les rivalitats nacionalistes. Per això mateix, ja en aquells anys, Antoni Rovira i Virgili prevenia contra l’ús i l’abús del concepte nacionalisme per part del catalanisme, fent notar que facilitava la seva identificació amb el populisme feixista. Fora de l’espai europeu, però, aquesta identificació mai no ha estat tan lineal ni tan generalitzada.


  Aquesta confusió és la que ha atorgat una rellevància excepcional al concepte nacionalisme banal, encunyat pel professor Michael Billig per referir-se als nacionalismes evidents que solen qualificar-se com a «no nacionalismes» o «patriotismes». De fet és el tipus més comú i més important de nacionalisme. I sovint també el més violent. Un tipus de nacionalisme segregat per l’Estat-nació i articulat al voltant de tota mena de rutines quotidianes, que és viscut gairebé com a «natural» en contraposició als sempre sospitosos nacionalismes «identitaris» de les nacions sense Estat. La impostura intel·lectual d’aquests nacionalismes banals acostuma a ser colossal. Gairebé tant com la força mediàtica i ambiental que els gronxa i acomboia. I el cas espanyol és dels més paradigmàtics. Per això és tan oportú el text de Francesc Puigpelat. No es tracta d’un text teòric; tampoc d’un text històric. Com diu l’autor, és més aviat un assaig històric. Un assaig històric desacomplexat i amb voluntat polèmica. L’autor fa l’exercici de posar el nacionalisme espanyol davant del mirall. I el recurs funciona. La imatge reflectida per l’espill és d’un naturalisme previsiblement inquietant. Tot i que, probablement, la imatge encara hauria estat més realista, més esperpèntica, aplicant el mètode dels miralls deformants suggerit per Valle-Inclán a Luces de bohemia.


  Ja he comentat el relativisme i la flexibilitat i polivalència semàntica dels conceptes nació o nacionalisme. Relativisme agreujat en el context del debat sobre la qüestió nacional a Espanya i a Catalunya. Per fer-ne un tast només cal fer un cop d’ull a la major part dels mitjans de comunicació de Madrid. De manera que, arribats a aquest punt, ja no té gaire sentit entrar en disputes nominalistes d’incerta objectivació. És més útil apel·lar a les voluntats democràtiques i referir-se als fets concrets i a la seva gènesi històrica, tot aclarint quin ús fem dels conceptes. Aquest és el procediment que segueix Puigpelat. Amb totes les conseqüències. Així, seguint autors com José Álvarez Junco, l’autor considera que parlar de nacionalisme abans del segle XIX és un anacronisme. De manera que abans del XIX només podem detectar moviments o ideologies estrictament prenacionalistes. Aquesta perspectiva té, al meu entendre, dos problemes difícils d’ignorar. En primer lloc, menysté la significació dels segles XVII i XVIII en la definició de la modernitat. I, per tant, també en allò que fa referència a la gènesi de la ideologia nacionalista moderna. Cal recordar que l’època del Barroc no és només el moment de l’arrencada de l’art modern (novel·la, teatre, pintura, escultura, arquitectura, música, etc.) o de la ciència (Galileu, Newton, etc.). També ho és de la política. És, precisament, en el context de la guerra dels Trenta Anys, dels pactes de la pau de Westfàlia (amb el tractat dels Pirineus inclòs) i de la Revolució anglesa que es comença a esbossar l’Europa dels estats nacionals moderns. ¿Segur que és anacrònic referir-se al comte duc d’Olivares, a Richelieu o a Cromwell com a nacionalistes o protonacionalistes? Centrant-nos en l’àmbit peninsular, les dificultats del poder monàrquic per transitar cap a formes de poder estatal modern ajuden a entendre moltes de les especificitats del nacionalisme espanyol actual. I, pel que fa a Catalunya, una visió històrica més social, econòmica i popular mostra unes realitats que no casen amb el tòpic de la decadència cultural o econòmica d’aquells anys. A Catalunya, el segle XVII significa, simultàniament, impuls de la mentalitat econòmica moderna, reforç de la identitat comunitària i creixement de la distància ideològica i emocional entre les classes populars i el poder monàrquic. Apurant una mica la interpretació, podríem dir que sense Vicent Garcia, el rector de Vallfogona, o la indústria tradicional com la farga no s’entén el catalanisme de les darreries del XIX. Això no nega que, tal com afirmava Pierre Vilar, i recollia Joan Fuster comentant la Crònica de Ramon Muntaner, «entre 1250 i 1350 Catalunya era l’únic tros del món al qual s’hauria pogut aplicar el terme estat-nació a la moderna». La paradoxa és que el protonacionalisme català baixmedieval es fonamentava en el providencialisme monàrquic, mentre que, des del segle XVII, el nacionalisme modern català ha evolucionat preferentment al marge de l’Estat o contra l’Estat.


  El segon problema és que, quan s’identifica de forma estricta l’origen del nacionalisme espanyol amb les Corts de Cadis, s’atorga un paper massa rellevant al protagonisme del liberalisme en la construcció històrica del nacionalisme espanyol. Si, per contra, situem els orígens intel·lectuals del nacionalisme espanyol en figures com Francisco de Quevedo, de manera esquemàtica, podem destacar sis fases en la seva evolució històrica: el nacionalisme inicial o embrionari identificable en l’esforç estatalitzador de la política que representa el comte duc d’Olivares; el nacionalisme que impulsa el projecte d’Estat-nació que arrenca el 1714 i s’inspira en l’uniformisme de la monarquia absoluta francesa; el nacionalisme de l’Estat-nació liberal esbossat per les Corts de Cadis i ofegat per l’autoritarisme polític i cultural hegemònic al llarg del XIX; el nacionalisme amb més components de modernitat (liberal i esquerrana, però també autoritària) que arrenca amb la crisi del 98 i s’allarga fins a la fi de la Segona República; el «nacionalisme organicista» franquista; i, finalment, el «nacionalisme constitucionalista» de la segona restauració borbònica. Fins al nacionalisme constitucionalista els episodis de normalitat democràtica homologada són puntuals i excepcionals. El fil conductor ideològic que culmina en l’organicisme franquista fou el derivat d’un imaginari nacional fortament autoritari condicionat pel protagonisme social de l’Església i l’Exèrcit i l’ideal nostàlgic d’imperi.


  Quan fem una avaluació retrospectiva de l’evolució del nacionalisme espanyol, podem distingir de forma nítida que la fase més determinant ha estat la que correspon a les quatre dècades de dictadura franquista. Mai abans l’Estat havia disposat de tantes eines al seu abast per imposar una idea nacional de manera tan sostinguda i sistemàtica. I mai abans el discurs nacionalista espanyol havia estat tan unívoc. L’Església, l’Exèrcit (amb servei militar inclòs), la judicatura, l’escola, la premsa, la ràdio, el cinema, la televisió… En el context de la cultura i la comunicació de masses, i aprofitant la verticalitat d’un sistema dictatorial de fort enquadrament social, l’Estat espanyol disposava per primera vegada de l’arsenal de recursos necessari per fer la nació. I, amb les excepcions relatives de les realitats catalana, basca i gallega, l’èxit fou aclaparador. L’educació sentimental franquista, tan ben descrita per Manuel Vázquez Montalbán, fou molt penetrant. El règim franquista no fou només repressió sistemàtica. També va saber construir allò que Antonio Gramsci anomenava una cultura nacional-popular. Lògicament, els ingredients d’aquella cultura nacional-popular barrejaven les idees més tronades de l’espanyolisme més essencialista amb expressions banalitzades de la cultura popular genuïna. La petjada d’aquest nacionalisme ha estat molt duradora: ha determinat l’imaginari nacional de l’Espanya postfranquista i ha condicionat, en diferent grau i forma, la concepció i el discurs nacional dels dos partits sistèmics espanyols. Després d’un tímid i contradictori intent de modernització del PSOE als anys vuitanta, l’hegemonia del discurs nacionalista constitucionalista va correspondre d’una manera rotunda al projecte intel·lectual del Partit Popular, dissenyat preferentment des de la FAES. En part és la conseqüència lògica que el règim del 78 mai hagi tallat radicalment amb el franquisme. La FAES ha blindat una potent cosmovisió nacionalista espanyola empeltant l’essencialisme del nacionalisme uniformista i autoritari amb una interpretació descontextualitzada i instrumental del «patriotisme constitucionalista» de Jürgen Habermas. Sense l’íntima identificació entre el PP i el nacionalisme espanyol dominant no es podria entendre l’hegemonia ideològica i cultural del PP o la seva penetració electoral, malgrat les calamitats acumulades.


  Amb un PSOE incapaç de desmarcar-se de la concepció nacional de la FAES i una Izquierda Unida políticament marginal ha estat la irrupció de Podemos la que ha plantejat la possibilitat d’un renovat nacionalisme espanyol. Un nacionalisme amb components alternatius. És a dir, aliè al nacionalcatolicisme franquista, menys «providencialista» i més obert a reconèixer la realitat plurinacional de l’Estat espanyol. No crec que des del punt de vista del republicanisme català l’emergència d’aquest nou nacionalisme sigui una mala notícia. Al contrari, és una notícia més aviat positiva, tant a Catalunya com a Espanya. I no perquè tingui cap possibilitat d’èxit immediat. Com les darreres eleccions s’han encarregat de demostrar, l’hegemonia nacionalista a Espanya correspon al bloc dinàstic d’una manera molt sòlida. Ara com ara, l’assalt al cel imaginat per Pablo Iglesias no passa de ser una il·lusió boirosa. Tan boirosa com la capacitat dels poders de l’Estat de fer una oferta raonable i atractiva a la societat catalana. Mentrestant, l’eixamplament de la base social independentista a Catalunya requereix l’acompliment, com a mínim, de dues condicions: la constatació indissimulable que els poders d’Estat ni poden ni volen permetre l’exercici del dret a decidir, i l’evidència que la lluita per la República catalana és el compromís per una societat més democràtica, més transparent, més equitativa, més inclusiva i més culta.


  Convé no perdre de vista, finalment, que quan Catalunya esdevingui Estat necessitarà negociar amb Espanya les condicions de la separació i les fórmules de cooperació. I això serà més fàcil si el nacionalisme espanyol actualment hegemònic no té el monopoli de la representació de la societat espanyola. En l’imaginari del nacionalisme espanyol dominant, Catalunya no és nació i, per tant, no és subjecte. Per això la imatge que suggereix al nacionalisme espanyol la possibilitat de la independència catalana no és la del divorci civilitzat, és la de l’amputació traumàtica. No cal un gran exercici de prospectiva per sospitar que l’establiment d’un Estat català sobirà pot provocar una crisi d’identitat nacional més profunda que la que va representar la pèrdua de Cuba i les Filipines l’any 1898. El nacionalisme anglobritànic i el nacionalisme espanyol tenen en comú el pòsit de l’imaginari imperial, però els diferencia de manera molt contrastada el pes divers de la tradició liberal i la diferent predisposició al reconeixement de la diversitat i el pluralisme. No és fàcil imaginar de quina manera s’hauria de recompondre el nacionalisme espanyol per assimilar la independència de Catalunya. El que és segur és que la normalització d’una concepció nacional espanyola més laica, menys essencialista, més oberta i menys uniformista tindria una influència netament positiva en la reconfiguració del projecte espanyol. La societat espanyola té dret a un nacionalisme més modern, menys caspós i més dialogant. I, al seu torn, la societat catalana té dret a construir una identitat-projecte postnacionalista.


  De moment, aquest assaig de lectura absorbent i estimulant pot ajudar el lector a entendre les singularitats i les argúcies retòriques d’un dels nacionalismes «banals» més rígids i, paradoxalment, més fràgils dels Estats-nació del nostre entorn.


  ENRIC MARÍN I OTTO


  Bellaterra, 4 de juliol del 2016


  INTRODUCCIÓ


  Un nacionalisme sense mirall


  El títol d’aquest llibre és una mica equívoc, perquè dóna a entendre que es tracta d’una obra d’història. No és així, però: és més aviat un assaig històric, en el qual intentaré construir un relat coherent i ben travat sobre els antecedents i el desenvolupament del nacionalisme espanyol, per tal d’aprendre del seu passat i tenir llums per afrontar-lo millor en el futur. Ara bé, a l’hora de buscar un títol, m’he decantat per Breu història del nacionalisme espanyol, perquè estic segur que crida més l’atenció que qualsevol altre títol, de caire més assagístic, que pogués trobar.


  Crec que el motiu és prou clar: no hi ha al mercat, en català, cap llibre que prometi el que promet aquest. Encara puc afegir una cosa més curiosa: tampoc no existeix en castellà, malgrat que l’any 2013 —segons dades de l’ISBN— es van publicar a Espanya un total de 72.494 llibres. El nacionalisme espanyol és un gran desconegut. Fet i fet, a Espanya, fins als darrers quinze anys, a penes s’havia publicat res sobre la matèria, i les darreres recerques, tot i que molt interessants, han estat escasses i han passat totalment desapercebudes per al gran públic. Res a veure amb els nombrosos llibres sobre el nacionalisme català o basc, sempre hostils a l’un i l’altre, de caire divulgatiu-periodístic, que es publiquen regularment a Espanya des de fa lustres i que reben l’aplaudiment tant de les pàgines de Cultura d’El Mundo com d’El País. Els autors que s’autoanomenen antinacionalistes, com Jon Juaristi en el cas basc o Alejo Vidal-Quadras en el català, martells d’heretges nacionals, s’han atipat de vendre i signar llibres en els quals denuncien «les falsedats del nacionalisme» i els seus «mites històrics inventats».


  Ara bé, gairebé ningú no ha gosat aplicar aquesta plantilla al nacionalisme espanyol, per tal que tothom pugui veure’n les falsedats i les mitificacions històriques. De forma que hi ha tan poques publicacions que pot dir-se que és gairebé un enigma. Un dels pocs autors que ha tractat el tema és José Álvarez Junco, historiador progressista, professor a Harvard, autor de Mater Dolorosa. La idea de España en el siglo XIX. En el pròleg a aquest volum, Álvarez Junco escriu: «S’han escrit milers d’articles i llibres sobre els nacionalismes basc, català o gallec, mentre que s’ha deixat de banda el nacionalisme espanyol, com si fos un fenomen mancat d’interès. Fa ja uns deu anys, Juan Linz va assenyalar l’error de creure que el nacionalisme específicament espanyol no és digne d’estudi i anàlisi […] Avui segueix sense existir una obra sobre el nacionalisme d’Espanya comparable a les d’Eugen Weber sobre França, George Mosse sobre Alemanya o Linda Colley sobre Anglaterra». A continuació, Álvarez Junco fa un intent de trobar una explicació a aquesta estranya llacuna bibliogràfica i, amb una ceguesa al·lucinant, no arriba a cap conclusió.


  De forma que jo complementaré l’insigne professor de Harvard: a Espanya no s’estudia el nacionalisme espanyol per la senzillíssima raó que gairebé ningú no creu que el nacionalisme espanyol existeixi. Per a la immensa majoria dels espanyols un llibre sobre aquest tema fóra tan absurd com un que es titulés, per exemple, Història dels esquimals de raça negra del nord de Groenlàndia, o un altre anomenat El conreu del cotó als vessants dels cràters de la cara oculta de la lluna. Per a aquesta generalitat de persones, un llibre sobre el nacionalisme espanyol és inconcebible, perquè el nacionalisme espanyol no existeix. Així ho repeteixen diàriament, milers de vegades, periodistes, polítics, tertulians de TV o tertulians del cafè: només a indrets sinistres i semidictatorials com Catalunya i Euskadi hi ha gent infectada pel «virus nacionalista». Però a Medina del Campo, a Múrcia, a Logronyo, a Burgos o a Jaén? Ni pensar-ho: segons ells, el nacionalisme no existeix, en aquestes ciutats obertes, liberals i cosmopolites. M’ensumo que l’editorial Taurus, que va publicar el llibre d’Álvarez Junco, deu pensar el mateix, i n’és la prova el subtítol del llibre: La idea de España en el siglo XIX. En realitat, el subtítol lògic i coherent hauria d’haver estat Historia del nacionalismo español en el siglo XIX. Però tinc la impressió que a Taurus van valorar que no era comercial, per dir-ho suaument.


  En aquest tema, com en tants d’altres, hi ha una profunda clivella que separa Catalunya i Espanya. Perquè unes tres quartes parts de la població catalana (tota, tret dels votants del PP i Ciudadanos) creuen que el nacionalisme espanyol sí que existeix. També ho creuen més enllà dels Pirineus. Després de la victòria del PSOE a les eleccions de la tardor del 1982, The New York Times va descriure Felipe González i els seus com un equip de «joves nacionalistes espanyols», que és exactament el que eren. Pel que fa a l’actual debat independentista, resulta molt cridaner notar com la premsa anglosaxona no compra la versió oferta pels mitjans espanyols, segons la qual hi ha, a una banda, els perversos nacionalistes catalans i, a l’altra, els immaculats no-nacionalistes espanyols. Aquest esquema radical i maniqueu només és creïble a l’altiplà del centre d’Espanya. Al Financial Times, per exemple, ho plantegen tot de forma més justa, objectiva i equilibrada: es tracta d’un enfrontament entre el nacionalisme espanyol i el nacionalisme català.


  L’espanyol és el que Joan B. Culla va descriure, en un article a El País, com un nacionalisme sense mirall. Un nacionalisme que no és capaç de mirar-se ell mateix a la cara i de reconèixer-se com a tal. Es tracta d’una característica peculiar del nacionalisme espanyol, que hi ha estat present des dels seus orígens i que es va consolidar al segle XX. Primerament, a la guerra de Cuba, els «nacionalistes» eren els cubans, i no els espanyols. Després, amb la irrupció a les Corts de Solidaritat Catalana i el catalanisme polític el 1907, tots els partits espanyols unànimement van acusar Francesc Cambó de nacionalista, mentre que ells juraven i perjuraven no ser-ho. Aquesta història dels autoanomenats no-nacionalistes es repeteix com la cançó de l’enfadós des de fa un segle.


  L’única mostra de debilitat que donen els espanyols en aquest punt és quan es fa referència a la dictadura de Franco. En aquest cas, molts d’ells, especialment els d’esquerra, reconeixen que es va tractar d’un règim nacionalista, per l’inevitable paral·lelisme amb els de Mussolini o Hitler. Ara bé, a continuació afegeixen que la ideologia nacionalista va morir amb el dictador, al llit, el 1975, i que mai més no hi ha hagut nacionalisme espanyol, tret de quatre eixelebrats de la Falange. El fenomen és gairebé paranormal: els mateixos polítics i periodistes que acusen l’escola catalana i TV3 d’haver generat artificialment el nacionalisme català, consideren que quaranta anys d’escola nacionalista espanyola, de TVE nacionalista espanyola i de premsa única nacionalista espanyola van transcórrer sense deixar cap efecte al darrere. Segons ells, sembla que ni Mariano Rajoy ni José Bono no van estudiar a l’escola franquista ni van veure mai TVE. La realitat és ben diferent: és obvi que quan Esperanza Aguirre, per exemple, diu que la nació espanyola ja existia fa 3.000 anys, en temps dels ibers, no fa sinó repetir una falòrnia de Marcelino Menéndez y Pelayo, historiador de capçalera de la dreta reaccionària espanyola, transmesa i vulgaritzada pels catecismes nacionalistes de l’escola franquista.


  A Espanya creuen que el nacionalisme franquista no va deixar rastre. I també afirmen una altra cosa igual de grotesca: que no va tenir cap antecedent ni va brollar d’un determinat humus ideològic llargament covat. Consideren que el nacionalisme de Franco va ser una mena de bolet sorgit del no-res, o de quatre prèdiques de José Antonio Primo de Rivera passades pel sedàs de l’integrisme catòlic. La veritat és molt diferent, però: quan Franco arriba al poder, el nacionalisme espanyol, inventat amb la Constitució de Cadis del 1812, ja porta rere seu un llarguíssim camí, ple de debats i dividit en dues branques que són les de les dues Espanyes: un nacionalisme espanyol liberal i d’esquerra, perfectament diferenciat del nacionalisme conservador i catòlic, antecedents directes dels actuals nacionalismes de PSOE-Podemos i del PP, respectivament. Suposo que al lector tot això li sonarà una mica estrany, i és lògic: ningú no s’ha molestat a explicar amb pèls i senyals la història del nacionalisme espanyol. Per això, noms com Francisco Martínez Marina, Modesto Lafuente o Fernán Caballero són absolutament desconeguts per al gran públic, malgrat que són pedres angulars en la construcció de la doctrina del nacionalisme espanyol. En canvi, les persones de cultura mitjana coneixen els que podrien ser noms equivalents pel seu caràcter fundacional en relació amb el nacionalisme català: Víctor Balaguer, Francesc Cambó o Enric Prat de la Riba.


  Aquest profund desconeixement de la història del nacionalisme espanyol fa que de vegades molta gent cometi errors garrafals, com creure que Felip V era un nacionalista espanyol, com ho haurien estat abans el comte duc d’Olivares, els Reis Catòlics i qui sap si també els anònims autors del Cantar de Mio Cid. Això és un anacronisme demencial, un absurd tan gran com creure que eren nacionalistes catalans Rafael de Casanova, Pau Claris o el cronista Desclot per afirmar que, a la Mediterrània, fins i tot els peixos duien les quatre barres pintades al llom.


  No: abans del segle XIX només hi ha una cosa que es podria anomenar prenacionalisme o protonacionalisme, i que serà l’objecte de la primera part d’aquest assaig. La segona part, molt més extensa, tractarà de l’origen del nacionalisme espanyol, que, com tots, és d’arrel romàntica i arrenca amb la Constitució de Cadis del 1812, fortament impregnada del pensament de Martínez Marina i redactada sota el profund impacte emocional i xenòfob ocasionat per la guerra de la Independència contra les tropes de Napoleó. És durant el segle XIX que es conformen els falsos mites històrics espanyols, en dues branques: la liberal-progressista de Modesto Lafuente i la nacionalcatòlica de Marcelino Menéndez y Pelayo. Malgrat algunes diferències, totes dues historiografies coincideixen en un fet fonamental: el caràcter unitari, uniforme, homogeni, monolític i no plural de la nació espanyola, heretat del regne visigòtic previ a la Reconquesta. Aquest caràcter uniformista del nacionalisme espanyol s’ha mantingut inamovible en els dos darrers segles, i és impossible desxifrar les relacions Catalunya-Espanya en els darrers cent anys si no s’entén això. El federalisme ha estat impossible a Espanya per la senzilla raó que els (falsos) mites històrics fundacionals del nacionalisme espanyol estableixen de forma inequívoca que la nació espanyola és unitària i no composta.


  La tercera part d’aquest assaig s’ocuparà del primer terç del segle XX, on el nacionalisme espanyol s’ha d’enfrontar a un estrany enemic intern-extern: el nacionalisme català. En aquest punt, segons Álvarez Junco, el nacionalisme espanyol esdevé «reactiu». Ha de combatre els nacionalismes català i basc i comença a disfressar-se ell mateix de no-nacionalisme. Entre el desastre de Cuba el 1898 i la República, el nacionalisme espanyol completa ja totalment la seva doctrina amb figures com José Antonio Primo de Rivera en el vessant conservador o José Ortega y Gasset en el liberal, i fets com la irrupció del PSOE i les esquerres obreres, que combregaran (acríticament) amb totes les pedres de molí del relat nacionalista espanyol dels liberals.


  La segona i la tercera part d’aquest llibre són, de llarg, les més extenses, perquè contenen informacions amb una doble virtualitat: són escassament conegudes i són la base de tots els exabruptes actuals del nacionalisme espanyol. Vull insistir-hi: el nacionalisme espanyol no ha inventat res del 1936 ençà. Ni tan sols els insults. Hi ha molt poca diferència entre llegir un editorial de l’ABC en relació amb Catalunya de l’any 1914 o un de l’any 2014: tota una lliçó de com la història es repeteix. I més encara en el cas del nacionalisme espanyol, que és una ideologia essencialment acrítica, fossilitzada i idèntica a ella mateixa des dels seus orígens.


  PRIMERA PART


  El prenacionalisme:

  de Don Pelayo a Felip V


  Parlar de nacionalisme abans del segle XIX és un anacronisme, perquè el nacionalisme és essencialment una ideologia, un producte intel·lectual nascut en el context d’una determinada època. Ara bé, quan els nacionalistes del XIX van començar a treballar per elaborar la seva doctrina, van capbussar-se en el passat i van començar a capturar dades que els donaven la raó o esdeveniments que podien ser heralds del posterior adveniment del nacionalisme. Tot aquest conjunt de dades i d’esdeveniments els podem col·locar sota el paraigua comú del prenacionalisme o protonacionalisme, per dir-ne d’alguna manera.


  Tot plegat es pot classificar en els tres factors que són la clau en la invenció del concepte de nació en el segle XIX: la història, la llengua i l’organització política. Anirem per parts: en el cas del nacionalisme espanyol (al contrari del que va passar en el cas català) els ideòlegs del segle XIX ho van tenir molt fàcil, perquè Espanya era una unitat política constituïda des de feia tres-cents anys, amb una llengua clarament hegemònica (el castellà) i amb una tradició historiogràfica molt forta, centrada en la Corona de Castella.


  L’origen dels mites històrics. De la «Reconquesta» i altres invents


  Hi havia una vegada un reietó anomenat Alfons III (852-910). Governava un petit regne al nord de la Península Ibèrica, anomenat Astúries, que havia guerrejat durant més d’un segle contra el poderós califat islàmic amb capital a Còrdova i havia estès els seus dominis fins a la riba del riu Duero. Alfons III, per a major glòria pròpia i de la seva família, va encarregar la redacció de les cròniques més antigues que s’han conservat dels regnes hispànics cristians: la Crónica albeldense (881), la Crónica profética (883) i la Crónica de los reyes visigodos o Crónica de Alfonso III (911).


  Els monjos que les van redactar es van inspirar en narracions mítiques, transmeses oralment, sobre un tal Don Pelayo, que suposadament hauria estat el primer cabdill de la resistència contra els musulmans. Així, van teixir una història molt fantasiosa, però eficaç des del punt de vista dramàtic. Empaitat pels moros, una colleta de cristians dirigits per Don Pelayo es va arrecerar a la cova de Covadonga, on hi havia una església dedicada a la Mare de Déu, que li va prestar el seu miraculós ajut. Així, al capdavant d’un grapat d’homes, Don Pelayo va derrotar un exèrcit musulmà de proporcions gegantines, dirigit per un general anomenat Al Qama. Presento la traducció del text llatí original:


  «I aleshores, Al Qama ordena que comenci el combat […] Però en això no hi van mancar les grandeses del Senyor, perquè quan les pedres havien sortit de les catapultes i arribaven a l’església de Santa Maria, que és dins, a la cova, tornaven a caure damunt dels qui les llançaven i feien gran mortaldat entre els musulmans. I fou així […] que Al Qama va ser mort. I al mateix lloc hi van morir 124.000 musulmans i 63.000 dels que n’havien quedat van pujar al cim del mont Auseva, i, per la part d’Amuesa, van baixar a Liébana. Quan marxaven seguint la carena de la muntanya que hi ha damunt la riba del riu Deva […] s’esdevingué, per sentència de Déu, que aquesta muntanya, remoguda des dels fonaments, va llançar al riu els 63.000 homes, i allí els sepultà».


  He començat aquest capítol amb les paraules «hi havia una vegada» per subratllar el caràcter de conte de fades de tota la història. En realitat, es tracta d’una pura invenció, en la línia de tantes narracions de moltes altres cròniques medievals. La historiografia crítica moderna no té cap seguretat que existís Don Pelayo, ni que hi hagués cap batalla de Covadonga, i molt menys encara que un centenar d’asturians hi derrotessin 187.000 musulmans. La realitat és que a penes hi ha testimonis escrits contemporanis del que va passar a la Península entre els anys 714 (derrota del rei visigot Roderic a Guadalete i conquesta de la Península per part dels musulmans) i el 881 (data de la primera crònica d’Alfons III). El que va passar en aquests quasi dos-cents anys és un misteri profundíssim que segurament mai no podrà ser explicat, tret que un s’empassi la llegenda de Don Pelayo, que té tan poca base com els hexàmetres de la Ilíada amb què Homer es va inventar personatges ficticis com Aquil·les, Hèctor o Ulisses i una nebulosa guerra en una nebulosa Troia.


  Tanmateix, aquest relat va fer fortuna i va ser profusament utilitzat per historiadors castellans posteriors, perquè implicava una idea molt interessant: la «Reconquesta» (després parlarem d’aquesta parauleta) va començar al regne d’Astúries i, per tant, el regne d’Astúries (i els seus hereus, els de Lleó i de Castella) havien d’ostentar la primacia entre tots els regnes peninsulars medievals. Els historiadors nacionalistes espanyols del segle XIX van treballar molt sobre aquesta idea, que encara avui és moneda corrent en l’opinió pública i publicada espanyola. La realitat, però, és que, amb el material històric disponible, ningú no pot afirmar on va començar la «Reconquesta»: si a les muntanyes gallegues, a Astúries, a Euskadi o a qualsevol dels dominis cristians que van començar a formar-se a les valls pirinenques, des del regne de Navarra fins als comtats catalans.


  Però les cròniques d’Alfons III contenen un segon aspecte a destacar, encara més important que el de Covadonga: estableixen un vincle directe entre la dinastia d’Alfons III d’Astúries i l’anterior dels reis del regne visigot, que va ser derrotat pels musulmans després de la invasió de l’any 711. D’aquesta manera, els reis d’Astúries esdevenien per dret de sang hereus del regne visigot, que havia dominat legítimament una Hispània més o menys unida durant tres segles, entre els anys 410 i 714.


  La forma com es va produir aquest empelt entre el mític Don Pelayo (ancestre de la casa reial asturiana) i els reis visigots és bastant pintoresca i totalment incoherent. Segons algunes cròniques, Don Pelayo era fill del duc Favila, de llinatge reial visigot. Segons unes altres, era fill de Bermund i nét de Roderic, el darrer dels reis visigots. Una altra versió diu que era cosí de Don Opas, i una altra que era fill d’un duc de Cantàbria successor dels reis visigots Leovigild i Recared.


  Tot aquest procediment de la falsificació genealògica i la invenció de passats mítics no tenia res de particular: havia estat moneda corrent d’ençà de l’antiguitat. El cas anàleg més famós és el del poema èpic Eneida, on Virgili es va empescar una inversemblant trama segons la qual l’heroi troià Enees, després de fugir de la seva ciutat natal, hauria divagat per la Mediterrània, hauria arribat a Itàlia i seria el fundador de Roma. I no solament això: Enees el troià seria l’ancestre de la nissaga dels Julis, des dels seus orígens fins a Juli Cèsar i l’emperador Octavi August, que va pagar generosament Virgili perquè teixís l’argument d’aquesta ensarronada descomunal. Res de nou, doncs. Segons diu Fernando García de Cortázar a Historia de la Edad Media, les cròniques d’Alfons III són una «tasca deliberada de creació d’una memòria històrica».


  Com que es tracta d’Espanya, Cortázar utilitza la paraula creació, però la que millor hi escauria és invenció. I compte: una invenció gens innocent, que ha tingut un llarguíssim recorregut des d’aleshores. Aquesta invenció té unes colossals possibilitats com a arma llancívola ideològica. Vegem-ho. En el moment que els reis d’Astúries (després de Lleó i Castella) es col·loquen ells mateixos com a hereus legítims dels visigots, la lectura de la història es modifica. En efecte: la invasió musulmana de l’any 711 (i que es manté fins al 1492) és totalment aliena a la veritable Hispània, els genuïns representants de la qual segueixen governant un regne al nord de la Península. Segons els reis castellans, doncs, la dominació musulmana no té cap legitimitat i és una simple «ocupació» d’un territori al qual ells tenien dret com a hereus legítims dels visigots. En les seves cròniques apareix el tema de la «pèrdua d’Hispània», caiguda en mans dels infidels, i es reivindica el dret dels monarques castellans a posseir un regne que abasti tota la Península.


  En aquest punt cal aturar-se en un dels grans mites del nacionalisme espanyol: la «Reconquesta». No cal dir que la idea és present en les cròniques medievals, però no se l’anomena mai amb aquest nom. La paraula Reconquesta la va inventar el valencià José Ortiz y Sanz, que entre el 1795 i el 1803 va publicar, en set volums, el seu Compendio cronológico de la historia de España. Cito literalment el primer cop que apareix el mot: «[Els visigots] van fugir per diferents camins a les Astúries, estimant-se més la religió i la llibertat que no pas els escassos béns que poguessin quedar-los a les seves terres, poc menys que captives […]; la desesperació, la pena de veure la pàtria perduda i, sobretot, la religió i els favors del cel, els van animar no només a defensar-se, sinó també a reconquerir la pàtria de mans de l’enemic».


  El neologisme d’Ortiz y Sanz va passar en un primer moment una mica desapercebut, però a mesura que avançava el segle XIX es va anar incorporant de forma general al llenguatge dels historiadors, que ja tenien altres prioritats. «Al segle XIX, el mite de la batalla de Covadonga i la ulterior lluita contra els musulmans van esdevenir els pilars amb què es va reconstruir la identitat col·lectiva espanyola en termes nacionalistes», explica Martín F. Ríos Saloma a La Reconquista: génesis de un mito historiográfico. Per a les finalitats del nacionalisme espanyol, la paraula Reconquesta era una troballa magnífica, un leitmotiv brillantíssim, gairebé un eslògan de campanya de publicitat, i no la van desaprofitar.


  El de la Reconquesta s’empelta amb un altre mite encara més important: el de la unitat originària de la nació espanyola. Aquest punt és essencial per entendre el nacionalisme espanyol avui, any 2016. Si l’origen d’Espanya és col·loca a l’edat mitjana, és evident que Espanya ha de ser una nació plural, perquè no és sinó el producte de la fusió i agregació de diferents regnes preexistents. Ara bé, sabem que el nacionalisme espanyol no concep Espanya com a nació plural, sinó unitària i monolítica. I aquest unitarisme té la seva arrel última i la seva justificació en les cròniques mistificades on Alfons III d’Astúries es proclama hereu de Roderic, el darrer dels reis visigots. El regne visigòtic era unitari i incloïa (a la seva darrera època) tota la Península i una franja costanera de França, entre el Rosselló i la boca del Roine. La lectura del nacionalisme espanyol és clara: la nació espanyola és essencialment una, perquè enfonsa les seves arrels en el regne dels visigots. Per tant, la fragmentació política de la Península durant l’edat mitjana seria purament accidental, i la unificació posterior dels regnes va ser més aviat la «reunificació» d’Espanya, una nació preexistent, per obra i gràcia dels Reis Catòlics.


  Però continuem. A la fi de l’edat mitjana, la idea d’una unificació dels regnes peninsulars es va estendre a tot arreu, i ja no només com a producte del legitimisme dinàstic asturiano-castellà, ja que s’hi van superposar noves idees d’arrel humanística. Durant el segle XV, al referent antic del regne visigòtic se n’hi afegeix un altre: la Hispània romana. Aquest renaixement de la vella idea d’Hispània es va generalitzant al llarg del segle, com a preludi al Renaixement i el retorn a la literatura i els valors de l’antiguitat clàssica. Els intel·lectuals giren la vista enrere, cap a l’època daurada anterior als visigots, i es troben que a l’Imperi romà (referència del màxim prestigi) ja hi havia una província anomenada Hispània, nom del qual deriva el topònim Espanya, que ja s’empra a l’edat mitjana. Persones dels diferents regnes hispànics van començar a compartir la idea d’una unitat ideal. Amb l’arribada de la dinastia castellana dels Trastàmara al tron d’Aragó (Ferran I, el 1412) la idea va rebre molt d’impuls. I va esdevenir hegemònica, en l’àmbit intel·lectual, amb l’adveniment de l’humanisme.


  Un dels màxims ideòlegs de la reunificació de la vella Hispània va ser, curiosament, un català: el bisbe de Girona Joan Margarit (1422-1484). Margarit havia estudiat a Bolonya i havia passat llargues temporades a Itàlia. Allà es va adonar que molta gent (dada important!) parlava d’Espanya, per referir-se indistintament a Catalunya o a Castella. Un dels canonges de Girona i amic de Margarit, Andreu Alfonsello, va celebrar la victòria de Ferran contra els francesos a Perpinyà (1473) afirmant que amb allò començava «el seu imperi de les Espanyes». Aquesta expressió devia ser corrent a la cort del rei, perquè és la mateixa que li escrivia el valencià Diego de Torre el 1481: «Senyor emperador de Spanya». El mateix Margarit resumia aquest ambient en la dedicatòria del seu Paralipomenon Hispaniae: «Endreço aquest llibre als Reis Catòlics, perquè amb llur casament feren possible la unió de les dues Hispànies, la Citerior i la Ulterior».


  L’ambient intel·lectual a Castella era del mateix signe, però amb el seu inevitable segell místic i religiós. N’hi ha prou amb un exemple: al seu Doctrinal de príncipes, mossèn Diego de Valera escrivia a Ferran el Catòlic que «es profetizado de muchos siglos acá que non solamente sereys señor de estos reynos de Castilla y Aragón, mas hauréis la monarquía de todas las Españas». Notem en tots els exemples esmentats l’ús del plural Espanyes, que serà habitual fins al segle XIX i que dóna una idea ben precisa de l’origen plural i compost del nou regne.


  Ara bé, aquesta idea d’Espanya, en principi, era purament geogràfica, i no política. Es deia Espanya per dir Hispània, és a dir, aquell territori d’aquella vella província romana que abastava tot el que hi ha per sota dels Pirineus. Al principi es tractava d’una idea històrico-geogràfica: Espanya havia de ser una nació natural, perquè ho havien determinat els romans, que eren molt intel·ligents i s’havien orientat per l’evidència d’una claríssima unitat geogràfica. En aquest punt, el prenacionalisme espanyol és calcat a un altre nacionalisme veí i extremadament potent: el francès. En el cas dels francesos, el mite fundacional del seu prenacionalisme és la Gàl·lia romana, la província conquerida per Juli Cèsar, tal com apareix a la presentació dels llibres d’Astèrix. En un deliciós assaig titulat Sobre la unitat i les fronteres naturals de França, Josep Pla ho explica molt bé: «La lliçó de la monarquia francesa és la perseverança. Aquests reis tingueren un gran pla: crear un país limitat pels Pirineus, els Alps, el Rin i l’oceà. Aquest és —com ja veurem— el motor intern de la història de França […] El motor que la guià fou un mite enorme: donar a França unes fronteres naturals, les fronteres del pré carré, de la Gàl·lia romana».


  El prenacionalisme espanyol, que és germà bessó del francès, també agafa com a mite originari un concepte geogràfic i una denominació romana: Hispània. El truc és que imposa que aquesta denominació purament geogràfica esdevingui, a poc a poc, política. En temps dels Reis Catòlics, tothom té clar que Espanya, políticament, no existeix: hi ha els regnes de Portugal, de Castella, de Navarra i d’Aragó, que tots ells són igualment «Espanya». Ara bé, amb la unificació de Castella, Aragó i Navarra sota Carles I, comença la tendència a anomenar aquests territoris Espanya, deixant fora Portugal. Això, malgrat que, en termes geogràfics, Portugal era tan «Espanya» com Castella o Catalunya. (La simple existència de Portugal és una gran pedra a la sabata del nacionalisme espanyol i hi tornarem més endavant). La generalització del nom regne d’Espanya no es va produir fins a finals del segle XVII, amb la crisi del país i el replegament dels monarques de la casa dels Àustria cap a la seva possessió principal: Castella.


  És en aquest context de doble afirmació de la unicitat d’Espanya (origen romà i referència visigoda) que treballen els historiadors espanyols a partir del Renaixement. A partir de finals del segle XVI apareix un gènere literari que es pot anomenar història d’Espanya, que tracta de l’origen i les gestes d’un regne, Castella, que és identificat (notem-ho) amb Espanya, i on s’inclouen escriptors com Florián de Ocampo, Pedro de Medina, Lorenzo Padilla o Pedro de Alcocer. Tota aquesta tendència culmina en una de les obres més influents del prenacionalisme espanyol: la Historia de rebus Hispaniae, del jesuïta Juan de Mariana, publicada per primer cop el 1592 i traduïda al castellà el 1601 amb el títol d’Historia general de España.


  En aquesta obra, la pretensió de glorificar Espanya i de donar-li prestigi arriba fins a l’extrem de barrejar la pura mitologia amb la història. Seguint alguns historiadors anteriors, com Annio de Viterbo, Juan de Mariana col·loca l’origen d’Espanya en els temps de Túbal, fill de Jàfet, fill de Noè, que hauria arribat a la Península… poc després del diluvi universal! Després, Mariana feia desfilar per Espanya personatges mítics com el déu egipci Osiris i els herois grecs Jasó, Hèracles i Ulisses. A continuació passava als primers reis de l’Espanya antiga, a la conquesta romana i al regne dels visigots, que enllaçaria via Don Pelayo amb els d’Astúries i de Castella. La història de Mariana és plena de mites absurds i mistificacions irrisòries, però això no li impediria ser el llibre històric més llegit i més influent durant més de dos segles. Només a mitjan segle XIX va ser desplaçada com a obra de referència per la Historia de España de Modesto Lafuente, que adopta l’òptica d’un nacionalisme romàntic més assenyat i menys increïble.


  No ens fem mala sang, però: els excessos de Juan de Mariana són comuns en els historiadors d’arreu d’Europa a l’època del Barroc. Al segle XVIII, amb l’adveniment de la Il·lustració, es produeix una reacció racionalista contra els deliris mitològics anteriors. Així es va fundar el 1738 la Reial Acadèmia de la Història, que va dur a terme una positiva tasca de depuració en relació amb els llocs comuns llegendaris. Ara bé, a més de científics, els seus objectius eren clarament prenacionalistes: es partia de la base que la nació espanyola era el subjecte d’estudi i en els seus estatuts fundacionals hi apareix la redacció d’un «diccionari històric-crític universal d’Espanya». Les ínfules de grandesa espanyola de l’acadèmia van arribar a extrems ridículs, en crear una cronologia pròpia (diferent de la cristiana) que agafava com a any zero la data de la culminació de la conquesta d’Hispània per l’emperador romà August, el 19 a. C. D’aquesta manera, tots els fets passaven a ser datats en relació amb aquell any, que adquiria un caràcter mítico-fundacional per a la nació espanyola i per al món sencer. Així, tenim que la batalla de Marató hauria estat l’any 471 abans de l’era hispànica, i la caiguda de l’Imperi romà hauria tingut lloc el 495 d’aquesta era.


  Una de les tasques més interessants i de més pervivència de l’acadèmia al segle XVIII va ser la fixació d’una llista dels reis d’Espanya. Després de moltes discussions, es va acordar que el primer seria el visigot Ataülf (410-415). A continuació, vindrien tots els reis gots, fins a Roderic, que va patir la invasió musulmana el 711. De Roderic es passava sense solució de continuïtat a Don Pelayo, als reis d’Astúries i als seus successors de Lleó i Castella, i així fins a arribar a les dinasties dels Àustria i els Borbó. Cal remarcar el caràcter absolutament castellanocentrista d’aquesta concepció, ja que en cap moment no es considera que els reis de la Corona d’Aragó, ni els de Portugal, ni els de Navarra fossin reis d’Espanya. I, per descomptat, cap dels califes que van regnar al califat de Còrdova no mereixia la qualificació d’espanyol. Aquesta manicomial concepció de la història d’Espanya és encara vigent. El visitant que es passegi avui pel Palau d’Orient de Madrid pot resseguir una a una la processó de les estàtues de tots els reis d’Espanya segons aquest criteri fixat al segle XVIII.


  Pel que fa a la història, aquest és l’ambient intel·lectual en què es va gestar el text fundacional del nacionalisme espanyol: la Constitució del 1812. Passem a donar un cop d’ull al tema de la llengua.


  Supremacia i exclusivisme: el castellà com a llengua d’Espanya


  Segons els seus més famosos hooligans, l’any 1492 va ser un moment estel·lar, perquè Espanya va aconseguir un hat-trick que marcaria per sempre més la seva història i determinaria la seva supremacia. El primer gol va ser el descobriment d’Amèrica per Colom. El segon, l’ocupació del regne de Granada i la fi de la «Reconquesta». I el tercer (massa sovint menystingut) és la publicació, per Elio Antonio de Nebrija (1441-1522), de la Grammatica Antonii Nebrissensis, més coneguda per la seva traducció posterior amb el títol de Gramática castellana.


  El llibre és certament important per ell mateix: es tractava de la primera gramàtica completa publicada per a una llengua romànica. Abans, les gramàtiques s’havien reservat només per a llengües serioses, antigues i de prestigi, com el llatí o el grec. L’agosarament de Nebrija en fer una operació semblant amb el castellà és palpable, i és una mostra que, a finals del segle XV, l’autoestima dels castellans estava pels núvols i pujava a una velocitat directament proporcional a la que baixava l’autoestima dels catalans. L’obra de Nebrija, dedicada a Isabel la Catòlica, comença amb una frase que s’ha fet justament cèlebre:


  «Cuando bien comigo pienso, mui esclarecida Reina, y pongo delante los ojos la antigüedad de todas las cosas, que para nuestra recordación y memoria quedaron escriptas, una cosa hállo y sáco por conclusión mui cierta: que siempre la lengua fue compañera del imperio; y de tal manera lo siguió, que juntamente començaron, crecieron y florecieron, y después junta fue la caida de entrambos».


  La frase «siempre la lengua fue compañera del imperio» és citada sempre entusiàsticament pels nacionalistes, que la interpreten com a mostra del do profètic de Nebrija, capaç d’endevinar l’adveniment d’un imperi espanyol en una època (l’any 1492) en què encara no existia. Però Nebrija utilitza la frase per introduir una breu digressió històrica, on repassa la manera com la llengua hebrea va anar lligada a les glòries d’Israel amb els reis David i Salomó, la llengua grega al domini universal d’Alexandre el Gran i la llengua llatina a les glòries de l’Imperi romà. En tots els casos, afirma Nebrija, el naixement i l’esplendor dels regnes van lligats amb els d’una llengua, que és l’expressió del seu poder i del seu prestigi. I el declivi d’aquests imperis va en paral·lel amb el declivi de les respectives llengües. «De allí, començando a declinar el imperio de los romanos, juntamente començó a caducar la lengua latina, hasta que vino al estado en que la recebimos de nuestros padres», escriu.


  Però Nebrija és conscient de no assistir, en el cas del castellà, a una decadència, sinó a l’inici d’una època gloriosa que arrenca amb els seus contemporanis, els Reis Catòlics. En poques frases, el gramàtic explica magníficament tota una concepció de Castella, d’Espanya i de la seva llengua. Vegem-ho:


  «Lo que diximos de la lengua ebraica, griega y latina, podemos mui más claramente mostrar en la castellana; que tuvo su niñez en el tiempo de los juezes y Reies de Castilla y de León, y començó a mostrar sus fuerças en tiempo del mui esclarecido y digno de toda la eternidad el Rei don Alfonso el Sabio, por cuio mandado se escrivieron las Siete Partidas, la General Istoria, y fueron trasladados muchos libros de latín y aravigo en nuestra lengua castellana. La cual se estendió después hasta Aragón y Navarra y de allí a Italia, siguiendo la compañía de los infantes que embiamos a imperar en aquellos Reinos. I assí creció hasta la monarchía y paz de que gozamos, primeramente por la bondad y providencia divina; después por la industria, trabajo y diligencia de vuestra real majestad. En la fortuna y buena dicha de la cual, los miembros y pedaços de España, que estavan por muchas partes derramados, se reduxeron y aiuntaron en un cuerpo y unidad de Reino. La forma y travazón del cual, assí está ordenada, que muchos siglos, iniuria y tiempos no la podrán romper ni desatar».


  El paràgraf no té pèrdua com a mostra privilegiada del prenacionalisme espanyol: fa una història de la llengua castellana, la identifica amb Espanya, l’estén als regnes d’Aragó i Navarra i l’acaba lligant amb la unitat d’Espanya a partir dels «pedaços» previs, una unitat tan sòlida que res no podrà «romper ni desatar». Aquesta unificació política irrompible i presumiblement eterna ha d’anar lligada de forma indestriable a la llengua que n’és la màxima i única expressió: el castellà. El castellà com a llengua, no de Castella, sinó d’Espanya.


  Nebrija inaugura la tendència a identificar castellà amb espanyol en una altra obra datada el 1492, el Lexicon hoc est Dictionarium ex sermone latino in hispaniensem, un repertori lexicogràfic també conegut com a Diccionario latino-español. El 1517, Nebrija va seguir marcant tendència amb les seves Reglas de ortografía española (no castellana). Aquesta identificació ha estat de llarg recorregut i ha causat incomptables polèmiques polítiques. A principis del segle XX, Francesc Cambó va tenir agres discussions a les Corts per negar la denominació del castellà com a llengua espanyola: «Si fos així, resultaria que el català no és una llengua espanyola», exclamava.


  Les valoracions de Nebrija no eren un cas aïllat, sinó l’expressió acurada d’un determinat ambient intel·lectual. Però també, cal admetre-ho, de la lectura d’una situació real pel que fa a l’evolució de les diferents llengües hispàniques medievals. A finals del segle XVI, el castellà era la llengua més parlada de la Península i la que tenia una expressió literària més rica. Només s’hi podia comparar, però a gran distància, el català. L’edat d’or de les lletres catalanes havia passat i els cants del cigne d’Ausiàs March i Joanot Martorell a penes van tenir continuïtat durant el segle XVI, i menys encara al XVII. El gallec ni tan sols era llengua de l’administració a Galícia, després de la supressió dels antics furs per Isabel la Catòlica (1480). L’astur-lleonès llanguia. L’èuscar no va ser mai llengua literària ni de l’administració, ni als territoris bascos ni a Navarra. Pel que fa a l’aragonès, estava en franca retirada d’ençà que la noblesa va decidir adoptar el castellà, ja al començament del segle XV. Es tracta d’un cas curiós, perquè l’aragonès va ser sempre llengua cancelleresca de la Corona d’Aragó, compartint rang amb el català i el llatí. Després de la deserció de la noblesa, però, el seu ús va començar a recular rapidíssimament, i a principis del segle XVII ja s’havia extingit a les ciutats de Saragossa i Terol.


  Els intel·lectuals castellans, per tant, ho van tenir fàcil, i ningú, ni des de Catalunya ni des del regne de València, no va oposar cap resistència digna de menció a la identificació progressiva del «castellà» amb l’«espanyol». Per reblar el clau, la literatura castellana va assolir la seva màxima esplendor entre la segona meitat del segle XVI i la primera del XVII. Amb figures de l’alçada de Miguel de Cervantes, Pedro Calderón de la Barca, Lope de Vega o Francisco de Quevedo, la literatura produïda en castellà guanya pes i prestigi i és admirada arreu d’Europa, cosa que causa el natural cofoisme dels escriptors i intel·lectuals espanyols.


  Tot el teatre i la poesia del segle d’or s’apunten a l’eufòria de l’esplendor política del moment i estan esquitxats de referències a les glòries de la monarquia, que alhora es presenten com a «espanyoles», i on es barregen gestes contemporànies (com Pavia, Lepant o Breda) amb altres d’antigues (com Viriat, Numància o el Cid). Els escriptors castellans se senten forts i poderosos, i versifiquen sobre el seu país i la seva llengua amb una arrogància inaudita, que de vegades causa vergonya aliena. Per exemple, vegem alguns versos de Lope de Vega a Jerusalén conquistada:


  
    Teme a español, que todas las naciones


    hablan de sí, y al español prefieren […]


    Todos grandezas del español refieren;


    español vence en todas ocasiones […]


    El español no envidia, y de mil modos


    es envidiado el español por todos.

  


  Miguel de Cervantes, tot i que va fer gala d’un distingit escepticisme i d’una elevada ironia a Don Quijote de la Mancha, amb un talent que encara avui mereix els elogis de Harold Bloom, també es va retre sovint als encants d’una poesia èpico-patriòtica demencial i passada de voltes. Per exemple, a El cerco de Numancia, on exalta les virtuts guerreres dels resistents i suïcides numantins com a genuïnament espanyoles:


  
    Indicio ha dado esta no vista hazaña


    del valor que en los siglos venideros


    tendrán los hijos de la fuerte España,


    hijos de tales padres herederos […]


    ¡Qué envidia, qué temor, España armada,


    te tendrán mil naciones extranjeras!

  


  L’hegemonia del castellà a Espanya era palpable: era la «lengua del rey», la «lengua del Imperio», i la llengua amb la qual s’escrivia una literatura de primera línia. Al llarg dels segles XVI i XVII, el seu prestigi s’imposa arreu de la Península, és la llengua que vehicula la cultura i els impressors de Barcelona i de València publiquen una gran quantitat de llibres en castellà. A València, la castellanització dels escriptors es fa evident ja amb els noms de Timoneda i Milà. A Barcelona, la castellanització era menor i la noblesa seguia utilitzant preferentment el català com a llengua de relació. Però el castellà gaudia d’un enorme prestigi, com ho testimonia una dada ben significativa: la major part de la propaganda antimonàrquica que es va editar a Barcelona arran de la guerra dels Segadors, el 1640, estava escrita en castellà. En canvi, la Generalitat i les institucions catalanes seguirien escrivint tota la seva documentació en català fins al 1714.


  En aquella època, el poc ensenyament que hi havia era el portat per eclesiàstics, i no van trigar a aparèixer els primers problemes. A finals del segle XVI va esclatar a Catalunya una gran polèmica entorn a en quina llengua s’havia d’ensenyar la doctrina cristiana. La qüestió es va dirimir en un seguit de concilis eclesiàstics celebrats a Tarragona entre els anys 1635 i 1637. Es conserven encara els textos de les argumentacions creuades de Dídac Cisteller amb Juan Gómez Adrín, que ja argumentava aleshores que els forasters que hi havia a Catalunya no entenien el català. Al final, es va imposar Gómez Adrín amb un argument prou conegut: «El idioma común de la monarquía en España, la lengua española, sustancialmente es una en toda España».


  És curiós assenyalar que les protestes victimistes en relació amb la llengua dels castellans que es traslladen a viure a Catalunya es remunten al segle XVII. Una obreta anònima titulada Diálogo de Aminta y Doblón, situada a l’època de la guerra dels Segadors, explica que un criat castellà anomenat Doblón, que viu a Barcelona, té por de perdre la vida si es descobreix que és castellà. Demana consell a Aminta, una serventa del país, que intentarà ensenyar-li algunes paraules de català perquè pugui dissimular la seva identitat.


  El català patia serioses dificultats, però es va mantenir bé fins a l’ensulsiada del 1714. El nou rei Borbó, Felip V, va conquerir Barcelona i va anul·lar tots els drets, els furs i les constitucions catalanes que estaven vigents d’ençà de l’edat mitjana. Els decrets de Nova Planta, el 1716, van establir l’obligatorietat de l’ús del castellà com a llengua de l’administració a Catalunya. Els historiadors castellans sempre han tractat molt bé Felip V i l’han considerat bàsicament «modernitzador», en un sentit asèptic, per haver aplicat nous criteris a l’administració del regne. En aquest aspecte, José Álvarez Junco es mostra més just i més lúcid quan escriu, a Mater Dolorosa: «Però no era només [la de Felip V] una nova manera d’organitzar l’aparell administratiu, sinó també una nova concepció de la cultura, basada en la uniformitat».


  La llengua i la cultura castellanes van passar a ser considerades les oficials de l’Estat, encara que no rebessin encara aquest nom. És altament significatiu que la Reial Acadèmia Espanyola (RAE) fos creada el 1713, gairebé alhora que el decret de Nova Planta. El seu lema, «limpia, fija y da esplendor», expressava el propòsit de depurar i conservar la forma d’expressió oficial de la monarquia, part crucial del cànon cultural que havia d’ésser assumit com a propi pel conjunt dels súbdits. El castellà buscava augmentar encara el seu prestigi afermant la seva autonomia i tallant el cordó umbilical que encara l’unia al llatí.


  Al llarg del segle XVIII, el castellà es consolida encara més i comença a aparèixer un nou gènere de llibre: la història de la literatura espanyola. Fins al segle XVII, els llibres que tractaven de literatura eren sempre concebuts com a universals: partien d’un cànon comú que eren els autors grecs i llatins, i després feien una panoràmica sobre els autors en les llengües de cadascun dels països europeus. En aquell moment, la pretensió d’escriure una Història de la Literatura Espanyola hauria semblat tan sorprenent com una Història de la matemàtica del ducat de Milà o una Història de la geometria d’Escòcia. Però al segle XVIII el punt de vista canvia: es torna ja més proper al modern nacionalisme i tothom entén que la literatura, profundament vinculada al geni de la llengua, toca una fibra molt sensible situada vora el nucli de la identitat dels estats. En aquest moment s’inaugura el que Vicenç Pagès, a Un tramvia anomenat text, ha definit com «la literatura com a selecció nacional».


  El primer llibre que marca tendència és la Historia literaria de España, publicada el 1766 per dos germans, ambdós frares franciscans, anomenats Rodríguez Mohedano. El 1786, el català Antoni de Capmany publica el primer dels cinc volums del seu Teatro histórico-crítico de la elocuencia española, que arrencava amb el Cantar de Mio Cid i les Siete Partidas d’Alfons X el Savi i acabava amb els autors il·lustrats del segle XVIII. Altres autors, com Lampillas, Juan Andrés o Masdeu van seguir el mateix camí, i a principis del segle XIX, es pot dir que ja estava establert el cànon bàsic del que serien les històries de la literatura espanyola fins als manuals de batxillerat de l’actualitat. Totes aquestes històries, no cal dir-ho, negligien i ignoraven absolutament qualsevol forma d’expressió literària que no fos en castellà.


  La política centralista: d’Isabel de Castella als Borbó


  Hem vist ja la història i la llengua. Arribem al tercer vector del prenacionalisme espanyol: la política, tal com la van entendre els diferents reis del país i com va evolucionar fins a principis del segle XIX.


  El problema de l’articulació territorial apareix ja des del primer moment de la monarquia hispànica. El primer rei que es pot considerar més o menys com «d’Espanya» és Carles I, nét dels Reis Catòlics, que va ser també emperador d’Alemanya i va regnar entre el 1516 i el 1556. Per tenir una idea de quina era l’estructura de l’Estat que va heretar Carles I, del que podríem anomenar l’«Espanya primigènia» o, potser millor, «les Espanyes», cal aturar-se a la seva presa de possessió. Per esdevenir rei, Carles I va haver de jurar cinc vegades el seu càrrec al llarg de l’any 1519. Cinc! Repassem-ho: el nou rei va jurar de primer davant les Corts de Castella, i després davant les de Navarra, Aragó, Catalunya i el regne de València.


  Tot plegat dóna una idea ben precisa del que eren «les Espanyes» en aquell temps i de la radical heterogeneïtat de les tradicions polítiques dels diferents territoris. D’una banda, hi havia el regne de Castella, el més poderós, més poblat i més ric, i també el més uniforme. Els reis de Castella havien tingut sempre una cultura molt autoritària i reticent a les diferències territorials, i per això havien imposat un estatus comú a tots els nous territoris i les noves conquestes. A finals del segle XV encara quedava, com a regne aliat però separat, Galícia, però el 1480 Isabel la Catòlica el va incorporar a Castella a mata-degolla, en el que el cronista aragonès Jerónimo Zurita ha descrit com la «doma del reino de Galicia», i que va ser una mena de Nova Planta dos segles abans de la de Felip V. En tot el regne castellà només hi havia dos petits territoris diferenciats. El primer eren els territoris bascos, que eren vassalls de Castella des de segles enrere. El segon era el regne de Navarra, que va mantenir els seus furs en incorporar-se a Castella (1512) per obra i gràcia de Ferran el Catòlic, un rei de nissaga castellana que es va sentir sempre molt identificat amb la mentalitat pactista catalana, de la qual s’havia informat llegint el llibre dotzè de Lo Crestià, de Francesc Eiximenis.


  El contrast de Castella amb els territoris de la Corona d’Aragó era evident. Els territoris catalano-aragonesos havien funcionat des del seu origen com una mena de confederació on cada regne conservava un amplíssim grau d’autonomia que Jaume Vicens Vives, a Notícia de Catalunya, ha arribat a comparar amb la Commonwealth britànica del segle XX. La Corona d’Aragó coneix el seu màxim esplendor territorial amb Ferran el Catòlic, i és una unitat diversa de set territoris diferents: els regnes d’Aragó, València, Mallorca, Sardenya, Sicília i Nàpols, més el principat de Catalunya. Cadascun d’aquests territoris conservaven els seus costums, lleis i institucions, i tots ells posseïen duanes, encunyaven moneda i recaptaven impostos. Si mai un rei havia de demanar diners, per exemple, per a una guerra, abans li calia demanar-ho a les Corts i institucions de cada regne.


  Amb el que acabo de dir, qualsevol observador extern i imparcial endevinaria de seguida que el caràcter i la mentalitat autoritària dels reis de Castella hauria de xocar fatalment amb el pactisme i la descentralització dels territoris de l’antiga Corona d’Aragó. En el regnat de Felip II succeeix un fet molt il·lustratiu d’aquesta mentalitat centralista: l’any 1561, una ciutat castellana de segona fila, Madrid, és triada pel rei per establir-hi la Cort, que fins aquell moment havia estat itinerant. La tria d’una ciutat sense història, pel motiu purament geogràfic de ser gairebé al centre de la Península, es pot considerar un fet revelador, un avançament del que acabarà sent el centralisme borbònic posterior.


  Mentre l’or d’Amèrica va rajar a dojo es van tapar tots els problemes, però quan es va estroncar a principis del segle XVII la qüestió es va plantejar amb tota la seva cruesa: els reis espanyols volien dominar els antics territoris de la Corona d’Aragó de la mateixa forma directa i despòtica que dominaven la de Castella, però els antics furs fruit del pactisme medieval els ho impedien. El primer que va plantejar el problema amb tota claredat va ser el valido de Felip IV, el comte duc d’Olivares. El famós Gran Memorial o Memorial Secreto del Conde-Duque de Olivares és un informe confidencial datat el 25 de desembre del 1624 i adreçat al rei, amb l’objectiu de convèncer-lo de prendre mesures dràstiques per millorar la governació del país. L’arrencada ja és tot un programa:


  «Tenga Vuestra Majestad por el negocio más importante de su Monarquía, el hacerse Rey de España: quiero decir, Señor, que no se contente Vuestra Majestad con ser Rey de Portugal, de Aragón, de Valencia, Conde de Barcelona, sino que trabaje y piense, con consejo mudado y secreto, por reducir estos reinos de que se compone España al estilo y leyes de Castilla, sin ninguna diferencia, que si Vuestra Majestad lo alcanza será el Príncipe más poderoso del mundo».


  El programa d’Olivares és nítid: centralització, uniformisme i reducció de tota la pluralitat hispànica al motllo del regne de Castella, que és el que més acostumat està a l’absolutisme, donats els precedents medievals. L’al·lèrgia a les diferències entre els regnes que constitueixen Espanya queda palesa en aquesta frase: «La diferencia, sin causa, con la que han querido tratar las naciones de España ha sido perjudicialísima al Servicio de Vuestra Majestad, y a la conservación de la misma monarquía, y que será su total ruina el permitirlo». Cal notar que fins i tot el comte duc d’Olivares és perfectament conscient de la naturalesa composta de l’Estat quan esmenta explícitament les «naciones de España». Compte, però: al segle XVII, nación no tenia el sentit polític que té avui en dia, sinó que es referia només a un determinat grup ètnico-lingüístic. Però la preocupació unitarista i centralista, de matriu castellana, d’Olivares, és ben patent.


  Més endavant, el Memorial planteja tres solucions al problema. Anem a la darrera: «El tercer camino, aunque no con medio tan justificado, pero el más eficaz, sería hallándose VM con esta fuerza que dije, ir en persona a visitar aquel reino donde se hubiere de hacer el efecto, y hacer que se ocasione algún tumulto popular grande y con este pretexto meter la gente, y en ocasión de sosiego general y prevención de adelante, como por nueva conquista asentar y disponer las leyes en la conformidad de las de Castilla y de esta misma manera irlo ejecutando con los otros reinos». Aquest text ha estat interpretat per molts historiadors en el sentit que va ser el mateix comte duc d’Olivares qui va instigar la revolta de Catalunya del 1640, la guerra dels Segadors, amb l’objectiu d’aprofitar-la com a excusa per imposar el ple domini castellà.


  El comte duc d’Olivares, però, no se’n va sortir. No va reeixir a doblegar Catalunya i, a sobre, va provocar que Portugal, que havia estat annexat a Espanya el 1580, sota el regnat de Felip II, se’n separés. La unió va funcionar durant uns anys, però en temps d’Olivares els portuguesos van començar a adonar-se de com les gastaven els autoritaris monàrquics castellans i el 1640, coincidint amb la rebel·lió de Catalunya i amb el suport de la França del cardenal Richelieu, els portuguesos van proclamar rei el duc de Bragança i nét de Caterina de Portugal, que va governar amb el nom de Joan IV. La fugida de Portugal va coure molt a Castella, que va continuar intentant la fusió o bé la simple absorció. Però els portuguesos, escaldats després de la fugaç unificació entre el 1580 i el 1640, mai no van tornar a la pleta espanyola i van tenir sempre el suport diplomàtic, o bé de França o bé d’Anglaterra, que temien una Espanya massa poderosa. (L’assumpte de Portugal té molta substància i hi tornarem més endavant).


  L’anticatalanisme castellà, que a principis del segle XX esdevindria un dels trets d’identitat del nacionalisme espanyol, va néixer en l’ambient d’aquesta època, en la que els intel·lectuals castellans retreien a Catalunya la «insolidaridad» de la «Barcelona rica» amb les despeses de la Corona. Als catalans se’ls comença a pintar com a gasius, mesquins i només preocupats pel comerç i la indústria, en contrast amb els ideals guerrers i religiosos dels castellans, en un estereotip que arriba fins ara. Alguns dels improperis més potents els va inventar Francisco de Quevedo, segons el qual els catalans serien mentiders («engañar con una mano, sacudir con la otra, ofrecer paz y amistad y venir con un ejército»), arrogants, envejosos i egoistes («ladrones, orgullosos, duros, hipócritas, aborto monstruoso de la política»). Aquests improperis quevedians, literaris per recargolats i pedantescos, serveixen de model encara avui, el 2016, als columnistes dels diaris de la dreta espanyola, des de Pedro J. Ramírez i Luis María Anson a Alfonso Ussía i Federico Jiménez Losantos.


  Felip IV no va assolir el seu objectiu amb la guerra dels Segadors, però el problema territorial seguia latent a Espanya. Li donaven ales el tradicional autoritarisme de castellà i les tendències polítiques del moment arreu d’Europa: l’emergència dels absolutismes, el màxim exponent dels quals seria el francès Lluís XIV, anomenat el Rei Sol pels admiradors i el Monstre pels detractors. El conflicte entre la Castella centrípeta i la Catalunya centrífuga va tornar a esclatar en ocasió de la guerra de Successió, amb els resultats per tothom coneguts. Després de la victòria del 1714, Felip V de Borbó va promulgar el decret de Nova Planta (1716), amb el que va assolir els objectius que s’havia fixat gairebé un segle enrere el comte duc d’Olivares. Els territoris de la Corona d’Aragó perden els seus drets i els seus furs i Espanya s’acosta ja a l’ideal absolutista: un regne perfectament uniforme, tret de les petites excepcions de Navarra i els territoris bascos.


  Felip V i els seus successors van tirar endavant un programa d’uniformització i centralització política de matriu francesa. No els va costar gaire, perquè l’autoritarisme borbònic encaixava a la perfecció amb l’autoritarisme de la Castella medieval. Ja ho hem dit: el prenacionalisme francès i l’espanyol, ambdós fonamentats en conceptes geogràfics romans com són la Gàl·lia i Hispània, s’assemblen moltíssim, fins al punt que han pogut inspirar en Germà Bel un llibre titulat Espanya, capital París.


  És per això que la historiografia castellana ha fet sempre un judici tan favorable dels reis del segle XVIII. En general, s’afirma que els reis borbònics van implementar a Espanya els ideals de la Il·lustració, concretats en una nacionalització de l’administració i una racionalització del funcionament de l’Estat. En tot plegat, hi ha latent un judici de valor gens innocent: el progrés és la centralització, mentre que la descentralització i la diversitat són antigalles de l’edat mitjana. Aquesta mentalitat era general al segle XVIII i impregna, encara avui, l’opinió pública i publicada espanyola. Un exemple el va donar fa uns mesos Mariano Rajoy en declarar: «Que Catalunya fos independent fóra un anacronisme, un retorn a l’edat mitjana».


  SEGONA PART


  Els orígens: de la Constitució

  del 1812 al Desastre del 98


  El panorama del prenacionalisme espanyol ha quedat ja ben dibuixat a les pàgines precedents, en els seus tres vectors ideològics més destacats: una història unitària, una llengua dominant i una concepció política centralista, tot cuinat i amanit a la manera de Castella. Però a principis del segle XIX el nacionalisme espanyol pròpiament dit encara no existeix. En la seva irrupció hauran de confluir dos nous factors.


  El primer és de tipus intel·lectual i comú a tot Europa: l’escampament del romanticisme des del focus alemany, amb Johann Gottfried Herder (1744-1803) com a protagonista per la seva teoria sobre el Volksgeist (‘caràcter nacional’ o ‘esperit del poble’), on afirma que la nació és com un organisme viu amb ànima pròpia. El romanticisme, barrejat amb l’onada liberalista generada per la Revolució Francesa (1789), formarà el caldo de cultiu ideològic on es courà, a foc lent, la Constitució del 1812.


  El segon vector és de tipus històrico-polític: el 2 de maig del 1808 comença una revolta popular contra els exèrcits de Napoleó Bonaparte que ocupaven Espanya i havien col·locat en el tron el germà de l’emperador francès, Josep I. El rei legítim, el Borbó Ferran VII, havia renunciat a la corona a les abdicacions de Baiona, però el poble va iniciar una rebel·lió a Madrid, que després es va estendre arreu del país. Va ser el poble, és a dir la «nació», la que es va revoltar contra l’odiat invasor estranger en una lluita èpica, més endavant anomenada guerra de la Independència, mentre el sobirà es doblegava sota el jou de Napoleó.


  Tots dos factors, un d’ideològic i l’altre emocional, van convergir en un fet insòlit: els revoltats van reunir unes corts a Cadis i, en absència del rei, van establir les bases d’una nova forma de govern, basada en el liberalisme i la sobirania popular: la Constitució del 1812.


  La Constitució del 1812 com a text fundacional del nacionalisme


  El text fundacional del nacionalisme espanyol, el que conté ja des del primer moment la seva essència més depurada i la seva formulació més precisa, és la Constitució del 1812. Pot semblar una mica estrany, ja que un imaginaria un llibre d’assaig o d’història, o una proclamació patriòtica. Al cap i a la fi, com a fites fundacionals del nacionalisme català s’acostumen a considerar el poema Oda a la Pàtria (1833) de Bonaventura Carles Aribau o l’assaig Lo Catalanisme (1886) de Valentí Almirall.


  El contrast entre els dos nacionalismes, l’espanyol i el català, és palmari, doncs, des del mateix moment del seu naixement. Mentre els catalans descabdellaven versos arrauxats i pedants o escrivien assajos més o menys divagadors, els espanyols redactaven una constitució amb tots els ets i uts, en un impecable estil legalista i administratiu. Mentre els uns somiaven truites, especulaven i invocaven records i drets nebulosos, els altres no perdien el temps i posaven la primera pedra per a la construcció d’un nou Estat: l’estat nacional espanyol. Als catalans els perdia i els perd l’estètica, que deia Unamuno. Els espanyols, en canvi, anaven al gra: constitucions, lleis, reglaments, pressupostos i altres regulacions legals. La «Brigada Aranzadi», com l’anomena encertadament Enric Juliana a La Vanguardia, ha estat des de sempre la guàrdia de corps i el cos d’elit del nacionalisme espanyol.


  Cal partir de la base que una de les idees força del nacionalisme espanyol és la identificació total entre estat i nació: Espanya és una nació perquè construeix un estat, i és un estat perquè s’aixeca sobre una nació. Una i altra cosa són totalment indiscernibles: és per això que l’arquitectura de la nació, segons els legisladors del 1812, coincideix exactament amb la de l’estat que es defineix a la Constitució. La idea exposada anteriorment no és gens innocent, i caldrà tornar-hi més endavant.


  És un exercici molt interessant llegir els 384 articles d’aquesta constitució, des de dos punts de vista: des del que representa com a novetat en el seu context històric i des del que significa la seva pervivència al llarg de dos segles, fins a l’actualitat. Fet i fet, la Constitució del 1812 ja marca els límits del terreny de joc on es mourà el nacionalisme espanyol en els dos segles següents, uns límits que a penes canviaran amb el temps. Ho demostren les enormes despeses, amb càrrec a l’erari comú, que el govern del PP va dedicar el 2012 a commemorar-ne el bicentenari, i les defenses arrauxades que en van fer els intel·lectuals espanyolistes, de la dreta i l’esquerra, en considerar-la el precedent directe dels valors de la sagrada Constitució del 1978. Per tant, val la pena entretenir-se per unes quantes pàgines de la Constitució del 1812.


  La Constitució comença amb la proclamació solemne que ha estat promulgada per «les Corts generals i extraordinàries de la Nació Espanyola», cosa molt agosarada perquè exclou el rei Ferran VII de l’establiment de la norma suprema de govern. El capítol 1 es titula «De la Nació Espanyola». I l’article 1 n’aporta la definició: «La Nació Espanyola és la reunió de tots els espanyols d’ambdós hemisferis».


  Però la gran bomba arriba a l’article 2: «La Nació Espanyola és lliure i independent, i no és ni pot ser patrimoni de cap família ni persona». I es complementa amb l’article 3: «La Sobirania resideix essencialment en la Nació, i per això mateix pertany a aquesta exclusivament el dret d’establir les seves lleis fonamentals».


  No es pot dir que els diputats de Cadis perdessin el temps: en només tres articles ja havien liquidat d’una manotada tot l’Antic Règim, que venia de l’edat mitjana. L’estat ja no era una propietat privada d’un rei, com podia ser-ho una finca o un cavall, sinó que pertanyia a tots els ciutadans que formaven la nació: pura herència de la Revolució Francesa. El canvi era substancial, perquè el subjecte és «la Nació», que és com dir el conjunt del poble espanyol i que, en darrera instància, remetia al Volksgeist del romàntic alemany Herder. Només més endavant, ja a l’article 137, aquest radicalisme liberal es veu matisat quan s’explica quina ha de ser la fórmula del rei per jurar el càrrec davant les Corts: «Jo, N…, per la gràcia de Déu i la Constitució, rei de les Espanyes, juro per Déu i els sants evangelis […]».


  El caràcter marcadament nacionalista de la Constitució es veu també en l’article 6: «L’amor a la pàtria és una de les principals obligacions dels espanyols, així com la de ser justos i benèfics». Però ¿com inculcar aquest amor, en un país on el noranta per cent de la població era analfabeta i el principal mitjà de transport, en un territori enorme i clivellat de muntanyes, eren les corrues de someres? A l’article 366 apareix la formulació d’una altra de les idees força del nacionalisme espanyol del segle XIX: convertir l’escola pública en un instrument educador i uniformitzador, en allò que s’anomena «una fàbrica d’espanyols». L’article 366 diu:


  «A tots els pobles de la monarquia s’establiran escoles de primeres lletres, en les quals s’ensenyarà els nens a llegir, a escriure i comptar, i el catecisme de la religió catòlica, que incorporarà també una breu exposició de les obligacions civils». I a l’article 368: «El pla general d’ensenyament serà uniforme a tot el regne».


  A diferència del que passa a la Constitució del 1978, el tema territorial té a la del 1812 molt poc pes. És lògic si s’atén a una dada innegable: la immensa majoria dels diputats eren ferms partidaris del centralisme borbònic i el que es plantejaven era un mer continuisme respecte a les directrius polítiques anteriors: uniformitzar, uniformitzar i uniformitzar. L’instrument d’uniformització, evidentment, havia de ser la divisió en províncies, copiada del model dels departaments dels jacobins francesos. L’article 11 diu:


  «Es farà una divisió més convenient del territori espanyol per una llei constitucional, quan les circumstàncies polítiques de la Nació ho permetin».


  L’afer es va ajornar perquè no era urgent, el país estava en plena guerra i l’acord era general. El títol 6, amb el nom «Del govern interior de les províncies i els pobles», dóna alguns detalls més. L’article 235 diu: «A cada província hi haurà una diputació anomenada provincial, per promoure la seva prosperitat, dirigida per un cap superior». A continuació, s’esmenten les competències de les futures diputacions provincials, que són francament escarransides, tal com correspon a un model hipercentralitzat.


  Arribar a un consens quant a la qüestió territorial va ser fàcil, doncs. Això es pot il·lustrar amb referències a declaracions o escrits d’alguns dels diputats de més prestigi, abans i durant la redacció del text. Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811), un dels màxims exponents del pensament il·lustrat espanyol, va enviar una instrucció a diputats d’arreu del país abans de la trobada de les Corts a Cadis. Va escriure: «Com que cap Constitució política no pot ser bona si li manca unitat, i res no hi ha més contrari a la unitat que les diverses constitucions municipals i privilegiades d’alguns pobles i províncies […] la Junta de Legislació investigarà i proposarà els mitjans de millorar aquesta part de la nostra legislació, buscant la més perfecta uniformitat».


  Per la seva banda, Manuel José Quintana (1772-1857), un dels màxims exponents del nacionalisme liberal, anava en la mateixa direcció i sentenciava: «Cal una Constitució que faci de totes les províncies que componen aquesta vasta Monarquia una Nació veritablement una […] En ella han de deixar d’existir a ulls de la llei les distincions entre Valencians, Aragonesos, Castellans o Biscaïns: tots han de ser Espanyols».


  Per la seva banda, Juan Egaña (1769-1836) va elogiar el text promulgat a Cadis en aquests termes: «Tot ha canviat. Ja no subsisteixen els furs i les lleis particulars de les províncies: per a tothom és un mateix el govern i uniforme l’administració […] Tots estan subjectes a la mateixa llei i tots porten igualment les càrregues de l’Estat. Tots pertanyem a una sola família i formem part d’una sola societat. La màquina de l’Estat rodola ja sobre eixos propis per a la bona i legítima direcció del moviment polític. Els Espanyols, constituïts imperfectament en l’Antic Règim […] formem un veritable cos polític i som realment una Nació independent, lliure i sobirana». Cal notar que, segons Egaña, la «imperfecció» de l’Antic Règim era el fet que Espanya era un estat compost i plural. Des d’aquesta època i fins a l’actualitat, un dels prejudicis més arrelats del nacionalisme espanyol ha estat aquest: la «unitat» és sempre un valor positiu, gairebé suprem, i està per damunt de la «pluralitat».


  Es podrien multiplicar durant pàgines i pàgines els exemples de declaracions similars, però no val la pena perquè seria molt reiteratiu. En canvi, és interessant esmentar l’home que va dur a l’extrem, gairebé a la caricatura, aquesta concepció unitarista i uniformitzadora. Es tracta de Valentín de Foronda (1751-1821), economista i escriptor alabès, que va formular una proposta territorial radical: volia una Espanya dividida en una quadrícula formada per divuit seccions, numerades del l’1 al 18. Segons ell, haurien de suprimir-se els noms de Biscaia, Andalusia, València, Astúries i similars, que només eren «origen de disputes cruels, puerils i funestes», ja que els espanyols havien de ser «tots el mateix». Així, Foronda demanava explícitament que la Constitució abolís «tots els privilegis de les províncies i ciutats, perquè totes són espanyoles, de manera que cap d’elles no ha de tenir avantatges sobre les altres». La quadrícula amb números de l’1 al 18 de Valentín de Foronda és una idea potent, a la qual tornarem diversos cops al llarg d’aquest llibre, per la seva capacitat suggeridora. Foronda ha triomfat en el nacionalisme espanyol, tot i que en les seves versions més light, com ara les divisions provincials i autonòmiques.


  En aquest punt es produeix un fenomen curiós i paradoxal: la Constitució del 1812, en teoria, vol posar fi a l’Antic Règim dels reis espanyols, però en realitat n’és una prolongació exacta pel que fa a la qüestió territorial. No hi ha cap diferència apreciable entre les propostes d’organització de l’Estat de Felip V, Carles III i els reis absolutistes i la que proposa la Constitució del 1812. Cap ni una. En aquest aspecte, a Espanya va passar el mateix que a la Revolució Francesa, amb l’evolució que va portar des de l’absolutisme de Lluís XVI cap al jacobinisme, i que Alexis de Tocqueville, a L’Antic Règim i la Revolució, va descriure de forma molt precisa: «Si se’m pregunta com aquella porció de l’Antic Règim [el centralisme unitarista] va poder ser transportada en bloc a la societat nova i incorporar-se a ella, contestaré que si la centralització no va desaparèixer en la Revolució és que ella mateixa era l’origen d’aquella revolució i n’era el signe […] La revolució democràtica, que ha destruït tantes institucions de l’Antic Règim, havia de consolidar aquesta, i la centralització trobava de forma tan natural el seu lloc a la societat que la revolució havia format, que fàcilment se la va poder confondre amb una de les seves obres». Un cop més, queda de manifest que els nacionalismes espanyol i francès s’assemblen com germans bessons.


  Per acabar, després d’espigolar idees que hi ha a la Constitució del 1812, en destacaré una que no hi és: la proclamació del castellà com a llengua oficial d’Espanya. No s’hi dedica ni un article, a la llengua. Però compte amb la interpretació: no es tractava d’un text legal liberal i respectuós amb totes les llengües que persistien a l’Estat, sinó que, a la primeria del segle XIX, era un fet reconegut arreu d’Espanya que l’única llengua útil i digna de tal nom era el castellà, i que la resta eren dialectes inservibles i incompatibles amb el progrés. El 1812 no es va proclamar el castellà llengua oficial de l’Estat per la mateixa raó que no es va proclamar que dos i dos sumen quatre o que el segle XIX va immediatament després del XVIII. Era una evidència tan palmària que no calia ni escriure-la.


  Només com a reacció a la reivindicació i la renaixença de les altres llengües, i especialment de la catalana, futures constitucions van establir ja en lloc preeminent l’oficialitat i obligatorietat del castellà. Però allò seria en un altre moment: en la fase «reactiva» del nacionalisme espanyol.


  Trencant un fals mite: l’origen del nacionalisme espanyol és progressista


  El nacionalisme espanyol és omnipresent però, alhora, desconegut. Fins i tot en la gent més ben informada hi ha confusions i relliscades que no s’expliquen si no és pel profundíssim desconeixement del tema. Per exemple: hi ha un mite molt arrelat segons el qual el nacionalisme espanyol és essencialment conservador i de dretes. És una (falsa) idea a la qual contribueixen, d’una banda, la noció (típicament esquerranosa i totalment errònia) segons la qual el nacionalisme és una ideologia burgesa i, d’una altra, el fet que en la història d’Espanya l’únic règim que hagi aparegut clarament a ulls de tothom com a nacionalista hagi estat el de Franco. Per entendre’ns: tothom detecta fàcilment que el generalíssim Franco era nacionalista, però el nacionalisme amb pàtina intel·lectual i amable de Manuel Azaña passa més desapercebut. I, si ho transposem a l’actualitat, tothom s’adona del nacionalisme barroer i casernari de Mariano Rajoy i Albert Rivera, però costa més distingir el nacionalisme rere els somriures de Pedro Sánchez o la cueta de Pablo Iglesias.


  Aquesta manca de coneixements sobre les arrels del nacionalisme espanyol ha estat una rèmora molt important per al nacionalisme català. I ha contribuït a una de les seves limitacions més persistents: el seu acomplexament davant l’esquerra espanyola. Els progres espanyols s’han vantat sempre de ser «universalistes» i «ciutadans del món», i han restringit el nacionalisme espanyol a la dreta, de forma tan hàbil que els catalanistes d’esquerra, massa sovint, se’ls han cregut. Com a mostra, només cal observar que sovint, des de l’esquerra de Madrid, un o altre dirigent pontifica que ERC no és un partit veritablement d’esquerra, perquè és nacionalista, i l’esquerra i el nacionalisme són incompatibles. D’aquí ha vingut tradicionalment el complex d’inferioritat i la incomoditat de molts catalans, especialment progressistes, que ha tingut com a conseqüència els excel·lents resultats obtinguts a Catalunya, fins fa quatre dies, per nacionalistes espanyols radicals com Felipe González o José Luis Rodríguez Zapatero.


  Per combatre aquest complex, n’hi ha prou d’aportar una dada: el nacionalisme espanyol, des dels seus orígens, és de caire liberal i progressista. Fet i fet, com veurem més endavant, la dreta conservadora i monàrquica espanyola, va trigar gairebé mig segle a tornar-se nacionalista!


  Vull insistir en el tema i subratllar que no és una opinió meva. Es tracta d’una dada en què coincideixen tots els (pocs) especialistes que han tocat el tema. Així ho diu José Álvarez Junco a Mater Dolorosa. Així ho remarca Inman Fox a La invención de España. Hi coincideix plenament el llibre col·lectiu Nacionalismo español. Esencias, memoria e instituciones, coordinat per Carlos Taibo. I així ho especifica ben clarament la Historia de la nación y el nacionalismo español, monumental obra col·lectiva, amb més de 1.500 pàgines farcides de dades i documentació, coordinada per Antonio Morales, Juan Pablo Fusi i Andrés de Blas. No: no hi ha la mínima ombra de dubte sobre l’origen progressista del nacionalisme espanyol.


  El motiu és molt simple: el 1812 la dicotomia clau en què es movia la ideologia política era la que oposava absolutisme i liberalisme. L’absolutisme considerava que la sobirania dels estats residia en el rei, per la gràcia de Déu. El liberalisme, en canvi, afirmava que era el poble, o la «nació», la seu de la sobirania. Dibuixades aquestes coordenades, la conclusió cau pel seu propi pes: els liberals eren nacionalistes (atorgaven la sobirania a la nació), mentre que la dreta conservadora i monàrquica era antinacionalista (no atorgava cap dret a la nació, perquè el poder era només del rei).


  Com es pot veure, l’oposició era clara. I, si es planteja en aquests termes, costa de veure com s’ho van manegar els diputats de les Corts de Cadis per justificar un canvi tan radical com el traspàs de sobirania del rei cap a la nació. L’autor de la teoria històrica que va permetre aquesta cabriola ideològica inversemblant va ser el clergue i historiador asturià Francisco Martínez Marina (1754-1833), que mereix un lloc d’honor entre les ments preclares i fundacionals del nacionalisme espanyol.


  Martínez Marina va ser l’inventor del mite històric de la Castella medieval «predemocràtica», on es reconeixien les llibertats de la «nació»: una teoria que pretenia legitimar des d’una mistificació els pressupòsits liberals de la Constitució del 1812. La idea de la Castella medieval liberal va començar a esbossar-se a l’Ensayo histórico-crítico de la antigua legislación de Castilla y León (1806), es va desenvolupar a Discurso sobre el origen de la monarquía y la naturaleza del gobierno español (1808) i va culminar el 1813 amb una obra monumental, de títol prou llarg per dir-ho ja gairebé tot: Teoría de las Cortes o grandes Juntas nacionales de los reinos de León y Castilla. Monumento de su constitución política y de la soberanía del pueblo. «Sobirania del poble» a l’edat mitjana? Caram! Com podem veure, els historiadors nacionalistes i romàntics castellans no es tallaven gens i disparaven, quan l’objectiu ho requeria, munició ideològica de gran calibre.


  Val la pena reconstruir amb una mica de detall la síntesi d’història d’Espanya que fa Martínez Marina, perquè serà abundantment plagiada pels historiadors liberals durant el segle XIX. Parteix d’una visió idíl·lica de la Ibèria primitiva, que era una mena de paradís terrenal abans de l’arribada dels colons cartaginesos, al segle VI a. C. Tots els mals d’Ibèria començarien amb el contacte amb aquells estrangers. (Recordem que l’obra s’escriu en l’ambient xenòfob de la guerra del Francès). Per dir-ho amb els versos que el pare Isla va emprar al seu Compendio de Historia de España:


  
    Libre España, feliz e independiente


    se abrió al cartaginés incautamente.

  


  Segons Martínez Marina, Espanya ja existeix al segle VI a. C. i és una nació lliure i feliç, justament perquè és independent i sobirana. Però els espanyols són homes incauts i de bona fe: no s’oposen a la colonització cartaginesa. Els espanyols són, fet i fet, homes bons per naturalesa, que havien rebutjat sempre els invasors estrangers i que havien adoptat formes de govern prematurament liberals. Després dels cartaginesos van arribar els romans, que es van apoderar d’Hispània gràcies al vell truc de fomentar les divisions entre els cabdills indígenes, cosa que demostraria que el valor suprem d’Espanya ha de ser la unitat. El domini romà, segons Martínez Marina, va ser opressor i nefast.


  Afortunadament, l’Imperi romà s’enfonsa i l’any 410 arriba Ataülf, el visigot, el primer rei d’Espanya, que viu una nova època d’esplendor, llibertat i independència. Però tres segles més tard, el 711, el rei Roderic és derrotat a Guadalete i comença l’ocupació musulmana de la Península. Per sort, el regne dels visigots, per obra i gràcia del Don Pelayo, va sobreviure a Astúries, Lleó i Castella i es va iniciar la Reconquesta, que, segons Marina, va ser més lenta del que hauria calgut per culpa de la mare de tots els mals: la manca d’unitat.


  A partir del segle XII, segons Marina, el regne de Castella recupera ja plenament les institucions lliures de l’època visigoda, que no són altres que les Corts medievals. A partir d’aquí, s’empesca una teoria molt fantasiosa sobre un suposat pactisme castellà, que implicaria que, des d’aquella època, hi hauria hagut una cosobirania entre el rei i les Corts, que conformaria gairebé una democràcia i seria resultat de l’insubornable amor dels castellans per la llibertat. Tot aquest paradís medieval quedaria liquidat amb l’arribada el 1519 de Carles I, un rei estranger que va portar amb ell el nefast costum estranger de l’absolutisme. Contra ell es van revoltar els comuneros de Castella, que eren els espanyols autèntics i els castellans de pedra picada, que posaven per damunt de tot la llibertat. L’absolutisme, segons Marina, era aliè a la idiosincràsia castellana, i havia de ser funció de la Constitució del 1812 restablir les llibertats del poble, que tenien guanyada la seva legitimitat perquè procedien, en successives etapes, del pactisme medieval de Castella, de les institucions de l’Espanya visigoda, i de l’edat d’or prèvia a l’arribada dels cartaginesos i romans.


  Aquesta era, molt resumida, la versió de la història d’Espanya de Fernández Marina, que va funcionar a la perfecció a l’hora de justificar el tomb liberal de la Constitució del 1812 i la ubicació de la sobirania sobre un nou subjecte, la «nació». A més, la seva història (que no passa de ser un conte de fades sense cap relació amb la realitat) tindria una enorme influència en tot el nacionalisme espanyol liberal i d’esquerra. El mite dels comuneros com els primers liberals i màrtirs per la causa va tenir una enorme acceptació, com ho prova el fet que el color lila que els identificava s’incorporés el 1931 a la bandera de la Segona República i que també el lila sigui el color corporatiu que Pablo Iglesias ha assignat a Podemos.


  El mite de Fernández Marina sobre el pactisme medieval de Castella va complir la seva funció justificativa, però va tenir un efecte col·lateral molt perniciós i significatiu: tapar una realitat històrica que avui ens sembla palmària, i que és el pactisme de la Corona d’Aragó i, concretament, de Catalunya.


  El pactisme català no és cap mite romàntic com el castellà, sinó una realitat perfectament documentada. Com a introducció al tema, només cal anar a YouTube i escoltar el discurs que Pau Casals va fer davant l’Assemblea General de les Nacions Unides, el 24 d’octubre del 1971: «Catalonia has been the greatest nation in the world. I will tell you why: Catalonia has had the first Parliament, much before England». És a dir: «Catalunya ha estat la més gran de les nacions del món. I us diré per què: Catalunya ha tingut el primer Parlament, molt abans que Anglaterra».


  Era Catalunya, i no Castella, la que disposava de veritables institucions predemocràtiques. Això ho sap qualsevol que tingui nocions del que va ser la història de la Península a finals de l’edat mitjana. Però no m’estaré d’aportar breument dos arguments. El primer, que les Corts existien a Castella, però tenien molt poc poder real. El veritable contrapès del poder dels reis no eren els estaments que es reunien a les Corts, sinó l’alta noblesa, els que en el futur serien anomenats els grandes de España, una colla de senyors feudals avariciosos i arrauxats, els descendents d’alguns dels quals persisteixen encara en el segle XXI com a latifundistes castellans o andalusos. Una mostra d’aquest fet la donen les guerres civils que al segle XV hi va haver a Castella i a Catalunya. A Castella, les guerres civils (per exemple, la del 1471 al 1475, que va precedir la coronació d’Isabel la Catòlica) sempre van tenir per protagonistes les lluites intestines entre l’alta noblesa. A Catalunya, en canvi, la contemporània guerra civil del 1462 al 1472 va ser bàsicament de les institucions predemocràtiques catalanes (Consell de Cent i Generalitat) contra Joan II el Sense Fe. A Catalunya, el pactisme era tan marcat que, segons les Capitulacions de Vilafranca (1461), el rei no podia entrar a territori de Catalunya sense autorització prèvia de la Generalitat. Comparat amb això, l’embrionari pactisme castellà era de fireta.


  El segon argument és de base econòmica. Les veritables institucions pactistes i preliberals medievals han de tenir una base econòmica i social: la burgesia urbana comercial. Aquesta burgesia, de caire oligàrquic, existia a la ciutat de Barcelona i va ser la que durant els segles XIV i XV va estar en permanent pugna amb els reis per obtenir participació en la política i l’administració del país. A Castella, no cal dir-ho, no existia res de semblant, perquè l’estructura econòmica era totalment diferent i l’absolutisme reial no es veia frenat per les Corts. La prova és l’exabrupte que un dia Isabel de Castella va adreçar al seu marit, Ferran: «Más valdría reducir a estos aragoneses por las armas antes que sufrir la arrogancia de sus Cortes».


  Potser qui de manera més acurada i moderna ha estudiat el pactisme català ha estat Jaume Vicens Vives (1910-1960). A Notícia de Catalunya el col·loca al lloc que li correspon: «El sentit pregon de la nostra societat medieval rau exactament en el pactisme, o sigui en la concepció que el pacte amb la sobirania ha de regular tota l’ordenació humana i política de la col·lectivitat. Aquest fet té una indefugible ascendència feudal». Com que és feudal, el pactisme no és exclusiu de Catalunya. Es dóna en altres països europeus. Però Vicens Vives insisteix en la mateixa idea que Pau Casals: el pactisme només cristal·litza en dues nacions europees: Catalunya i Anglaterra. «Però només a Anglaterra i Catalunya» afegeix, «el desenvolupament de la institució parlamentària assolí un concepte constitucional efectiu i plantejà eficaçment les relacions operants entre l’autoritat i els subjectes, entre el monarca i els seus vassalls. Tant en un poble com en l’altre, la intervenció del país en el mecanisme polític de la sobirania es palesà en el control de les quantitats monetàries ofertes al rei i en la vigilància activa de les responsabilitats contretes pel Poder».


  Esmento Vicens Vives com a autoritat indiscutible, perquè és el primer historiador català que va superar el romanticisme historiogràfic del XIX i que, alhora, estava lliure dels prejudicis dels historiadors castellans. El seu punt de vista, per tant, pot considerar-se bastant imparcial, i coincideix amb el de Pierre Vilar, que, a Breu història de Catalunya, escriu: «És un pactisme nascut de la col·laboració espontània i de l’impuls comú dels reis i de llur administració, d’una banda, i de les ciutats, de l’església, i àdhuc de la noblesa catalana, de l’altra. Una cohesió tal entre dues classes dirigents de natura diferent ha assegurat, del segle XII al XV, entorn de la monarquia de nissaga catalana, una estructura política d’una solidesa particular».


  I és que hi ha una cosa clara: el pactisme català, al contrari del castellà, no és una nebulosa romàntica: té una doctrina explícita i un teòric de referència. Es tracta de Francesc Eiximenis (1330-1409), bisbe d’Elna, que va formular un primer esbós de la teoria pactista, basada en antecedents grecs (la Política d’Aristòtil) i els desenvolupaments escolàstics de l’escola dominica. Eiximenis era gironí i, per tant, home de la primitiva Marca Hispànica, on el pactisme havia arrelat per primera vegada. Eiximenis es va centrar en el problema dels fonaments del pacte entre el sobirà i els súbdits, i va mirar d’arribar al fons de la qüestió al llibre dotzè de Lo Crestià.


  Eiximenis considerava la societat com un conjunt de cases, primitivament separades, que s’havien ajuntat per obtenir beneficis. Aquestes cases (o famílies), en unir-se, no renunciaven a la seva llibertat, «com la llibertat sia una de les principals excel·lències que sien en els homes francs, e la servitud sia per les lleis comparada a la mort». En conseqüència, «cascú pot presumir que cascuna comunitat féu ab la seva senyoria pactes e convencions profitoses e honorables […] e jamés […] no donaren la potestat absolutament a nengun sobre si mateixes, si no ab certs pactes o lleis». Aquest famós text és d’una enorme contundència: el poble és veritablement lliure i accepta l’autoritat de la monarquia només si el rei es compromet a acceptar la llibertat dels seus súbdits.


  Que el lector perdoni la llargada d’aquesta digressió, però era necessària per col·locar la qüestió en els seus justos termes: Francisco Martínez Marina, per dir-ho de forma col·loquial, pixava fora de test. Havia anat a buscar el pactisme en un lloc, Castella, on era una pura ficció. En canvi, havia ignorat el pactisme de debò, el que havia arrelat a la Corona d’Aragó. El fet és obvi, però no cal fer-ne interpretacions paranoiques o malpensades. És important remarcar-ho: Martínez Marina no manipulava deliberadament la història en contra de Catalunya i Aragó, per la senzillíssima raó que desconeixia la història de Catalunya i Aragó. Uns quants segles d’historiografia castellanocèntrica i una saturació de lectura dels patracols de Juan de Mariana garantien a tots els espanyols un absolut desconeixement de la realitat del que havia estat en el seu temps la Corona d’Aragó, i del que podia aportar pel que fa a lliçons de filosofia política o d’organització de l’administració alternatives al centralisme uniformista dels Borbó.


  Per això, la teoria de Martínez Marina i la seva aplicació a la Constitució del 1812 és feble i té un punt clarament contradictori. M’explico: d’una banda, idealitza el pactisme medieval per tal de justificar la sobirania de la «nació», però de l’altra abomina el pactisme medieval en confirmar i portar fins al paroxisme l’uniformisme de Felip V de Borbó. L’operació ideològica de Martínez Marina és la que descrivia lúcidament Tocqueville: recorre a la legitimació medieval per justificar el liberalisme i, alhora, es recolza en l’absolutisme borbònic com a base per a un centralisme uniformista absolutament oposat a la diversitat medieval. Els dos objectius de la Constitució del 1812 quedaven assolits i gairebé cap diputat de les Corts no es va adonar de la contradicció.


  Gairebé? Sí: uns pocs diputats procedents de la Corona d’Aragó van oferir una migrada i gens heroica resistència a l’allau jacobina: ens n’ocuparem al capítol següent.


  Primera ucronia. Un federalisme possible que, de fet, era impossible


  A la introducció ja he advertit que Breu història del nacionalisme espanyol, malgrat el seu títol, no és tant un llibre d’història com un assaig i que, per tant, tracta d’indagar, d’explorar, d’escorcollar i de divagar, a la manera un xic juganera que ho feia Michel de Montaigne. És per això que em puc permetre el luxe d’incloure en aquest llibre un gènere que abominen els historiadors de debò: la ucronia. Aquella mena de plantejament tan bonic, comercial, imaginatiu i novel·lístic que es defineix per la pregunta: «Què hauria passat si…?». És tot un gènere, que de vegades pot donar lloc a especulacions purament pintoresques, com per exemple: ¿Què hauria passat si a Franco l’haguessin mort a la batalla d’Alhucemas, el 1925?, o ¿Què hauria passat si els compromissaris de Casp haguessin donat la corona al comte Jaume d’Urgell, i no al castellà Ferran d’Antequera?


  En algunes ocasions, més enllà de la curiositat, la ucronia és útil per situar els fets en perspectiva i entendre millor la història. És el cas del que jo voldria fer. En aquest llibre descriuré un total de tres ucronies: una a principis del segle XIX, una altra a principis del XX i una darrera a principis del segle XXI. Totes tres se situen en moments crucials de les relacions Catalunya-Espanya, autèntiques cruïlles de camins que marquen tendències de llarg abast. En cadascuna d’aquestes cruïlles el nacionalisme espanyol va reaccionar d’una determinada manera, però no hauria estat possible (almenys, en teoria) que hagués reaccionat d’una forma diferent, cosa que hauria implicat una història amb un altre rumb.


  El plantejament de la primera ucronia és el següent: ¿Què hauria passat si les Corts de Cadis haguessin disposat per a Espanya un model territorial federal? A primer cop d’ull, la idea pot resultar sorprenent, però, si es pensa amb deteniment, i a la llum de l’anterior història d’Espanya, hauria estat una possibilitat perfectament defensable. ¿No es basava la Constitució en la teoria de les llibertats de la «nació» a l’edat mitjana? ¿I no era Espanya, a l’edat mitjana, un conglomerat de regnes?


  Que l’opció hi era ho demostra el fet que fins i tot José Álvarez Junco, a Mater Dolorosa, la consideri: «Hi hauria hagut una possibilitat alternativa, que hauria estat seguir el camí marcat per Suïssa o els Estats Units, és a dir, avançar cap a la construcció d’una unitat política mitjançant un procés federalitzador que partís del reconeixement de la legitimitat i la diversitat dels regnes o cossos preexistents». Però la idea no va prosperar. De fet, ni tan sols va arribar a l’estadi de proposta formal, tot i que van plantejar-la alguns diputats, com el comte de Toreno. La causa, segons Álvarez Junco, va ser que «a la majoria dels reformadors els atreia més el cartesianisme napoleònic que l’organicisme anglosaxó: l’eliminació de les desigualtats requeria, segons ells, l’homogeneïtzació administrativa; dit d’una altra manera, l’establiment de la igualtat legal exigia l’eliminació de la diversitat de situacions». Desconec l’opinió del lector, però les raons d’Álvarez Junco em semblen obscures i em recorden molt les actuals proclames del PP i del PSOE en favor de la «igualtat» entre tots els ciutadans espanyols i la desqualificació grollera de qualsevol mena de diversitat dins d’Espanya.


  Em sobta també que Álvarez Junco, estudiós del nacionalisme espanyol, no s’adoni que, en l’elecció del model centralista per part de la majoria dels diputats hi va tenir un pes molt important, justament, el fet que eren nacionalistes. ¿O és que la ideologia nacionalista no influeix en decisions de caire polític o administratiu? Per a mi, l’explicació de l’exclusió (quasi sense debat) d’un hipotètic model federal per a Espanya és molt senzilla: els diputats estaven amarats de segles d’un prenacionalisme espanyol que representava un marc de pensament immutable i monolític. Més concretament: ¿com podien imaginar un estat federal quan tota la historiografia castellana, des de les cròniques d’Alfons III fins a la llista dels reis visigots de l’Acadèmia de la Història, definia obsessivament Espanya com un tot unitari i indiferenciat? ¿Com podien admetre un retorn a l’ús normalitzat del català, per exemple, si tenien al cap la identificació entre llengua i imperi de Nebrija? ¿Com podien imaginar un govern autònom per a la Corona d’Aragó, quan la Il·lustració del segle XVIII havia lloat unànimement l’actuació política uniformitzadora dels reis Borbó? No, era impensable. La transició del prenacionalisme al nacionalisme espanyol es va operar subtilment en els diputats de les Corts de Cadis, i els prejudicis del prenacionalisme, que havien madurat i fermentat durant segles, es van incorporar sense variació ni autocrítica al nounat nacionalisme.


  Tot plegat, ho despatxa José Álvarez Junco en mitja pàgina d’una obra que en té gairebé set-centes. El simple fet posa de manifest la mala premsa que té el federalisme a Espanya, fins i tot en els sectors més progressistes, i palesa l’escassa predisposició dels nostres veïns de ponent a considerar alternatives creatives al nacionalisme espanyol reduccionista i monolític que ha imperat els darrers dos-cents anys.


  Però hi havia alternativa. En un article titulat «Los diputados catalanes y mallorquines en la Constitución de Cádiz», l’historiador balear Román Piña Homs comença la seva narració amb una curiositat: els delegats catalans, fora d’Antoni de Capmany, Ramon Llàtzer de Dou, Jaume Creus i Felip d’Aner d’Esteve, tenien dificultats d’expressió en castellà. I poc després arriba a una dada gens negligible: quan va sorgir l’anomenat Arreglo de Provincias, sobre la configuració territorial, alguns diputats catalans tenien l’encàrrec de restituir les constitucions catalanes abolides per Felip V el 1714. Textualment: «Catalunya no només ha de conservar els seus privilegis i furs actuals, sinó també recobrar els que va tenir a l’època que ocupà el Tron Espanyol l’Augusta Casa d’Àustria». Alguns diputats mallorquins, valencians i aragonesos van defensar la mateixa opció, però la seva proposta va ser rebuda amb hostilitat. El diputat extremeny Diego Muñoz Torrero va cridar: «Vostès parlen com si la Nació Espanyola no fos una, sinó que tingués Regnes i Estats diferents. Cal que ens fem càrrec que totes aquestes decisions de províncies han de desaparèixer […] Si aquí vingués un estranger que no ens conegués, diria que aquí hi havia sis o set nacions […] I vull recordar que formem una sola Nació, i no un poti-poti de diverses nacions». Més clar, l’aigua: la resposta a la proposta descentralitzadora es fa des del nacionalisme espanyol, entès com a centralitzador i uniformista després d’assimilar les tesis centralitzadores i uniformistes del prenacionalisme. El discurs de Muñoz Torrero era digne precursor dels de posteriors dirigents extremenys, com Juan Carlos Rodríguez Ibarra o José Antonio Monago.


  El projecte dels diputats catalans va fracassar perquè era a penes una precària reclamació de privilegis de l’edat mitjana, sense un relat coherent al darrere que li donés forma argumental coherent i moderna, en consonància amb la nova mentalitat liberal. Per tenir una possibilitat d’èxit, hauria calgut que tot plegat es revestís de la pàtina moderna del federalisme liberal dels Estats Units, per exemple, però els diputats catalans de l’època ho desconeixien. Aquest era el problema. En canvi, el relat del nacionalisme espanyol uniformista es basava en la modernitat liberal i en la confluència dels tres vectors del prenacionalisme (història unitària, llengua castellana i política centralista), que es reforçaven l’un a l’altre i, adequadament fusionats, tenien un pes plumbi i una consistència granítica.


  Però hi hauria hagut un possible relat alternatiu: el d’un nacionalisme espanyol que considerés Espanya un Estat de base plural i composta. Per construir aquest relat hauria calgut la referència al federalisme i l’existència d’uns altres tres relats prenacionalistes previs. Vegem-los. En primer lloc, el relat històric: la nació espanyola tindria el seu origen en l’edat mitjana i es formaria per l’agregació de diverses corones, de manera que seria una nació intrínsecament plural, com ho són altres que s’han dotat elles mateixes de constitucions federals, per exemple els Estats Units o Suïssa. En segon lloc, el relat lingüístic: totes les llengües que apareixen a Espanya a l’edat mitjana formen part igualment del patrimoni de la nació i, per tant, i encara que el castellà hi hagi assolit una posició predominant per demografia i per prestigi, totes elles són respectables i dignes de ser considerades com a pròpies per tots els espanyols, de la mateixa forma que el francès, l’italià, l’alemany i el romanx són patrimoni de tots els suïssos. I en tercer lloc, el relat polític: la conformació de l’Espanya unida amb els Reis Catòlics i Carles I es va fer sobre una base confederal, en la qual cada territori havia mantingut la seva singularitat, i tot plegat havia funcionat molt bé, ja que Espanya havia arribat en època dels Àustria a l’apogeu del seu poder.


  Aquests tres relats prenacionalistes haurien estat possibles, perquè lliguen perfectament amb moltes de les dades de la història i les tradicions d’Espanya. Hi lliguen tant, com a mínim, com els tres relats corresponents del prenacionalisme uniformista.


  Tot això, però, és pura teoria, ordida des de la perspectiva d’un català a principis del segle XXI. La pura realitat és que, per a un català o castellà de principis del segle XIX, aquests tres relats alternatius, simplement, no existien. Crec que és una dada important que il·lustra la importància del pòsit prenacionalista en la formació dels nacionalismes del segle XIX.


  Si s’hagués assumit aquest relat alternatiu, la Constitució del 1812 hauria pogut ser totalment diferent pel que fa a l’estructura territorial d’Espanya. El més d’acord amb la història hauria estat modernitzar els furs d’origen medieval d’acord amb una legislació més moderna, de caire federal, i constituir una federació que, d’entrada, hauria tingut sis subjectes perfectament definits, que no serien altres que els del temps de Carles I: Castella, d’una banda; Navarra, d’una altra; i els territoris de la Corona d’Aragó per acabar: Aragó, Catalunya, el regne de València i el regne de Mallorca. Un cop posat en marxa aquest sistema i establerta la identitat de la nació espanyola com a plural, s’hauria pogut obrir eventualment la possibilitat d’establir també vincles federals amb territoris amb tradició foral i dotats d’una forta singularitat, com eren Euskadi i Galícia.


  Tota aquesta ucronia que acabo d’escriure ara pot semblar un pur deliri, però vull insistir en un fet: la història i les tradicions d’Espanya podien ser interpretades, si s’hagués volgut, en aquest sentit. Si ho van fer els suïssos, ¿per què no els espanyols? Si hagués estat així, segurament la història d’Espanya dels dos darrers segles hauria estat totalment diferent.


  Però la realitat política va circular en una direcció diametralment oposada. La Constitució del 1812 va establir un model de nacionalisme espanyol rígidament unitarista i uniformista. A penes hi va haver oposició. La tria va ser molt clara. I avui, dos-cents anys més tard, el nacionalisme espanyol segueix sent presoner d’una elecció que va efectuar, gairebé sense debat, en el mateix moment de constituir-se com a ideologia dominant a l’Espanya del segle XIX.


  La història canònica del nacionalisme liberal: Modesto Lafuente


  La Constitució del 1812 no es va arribar a aplicar mai, però el seu esperit va amarar el pensament i la política del país durant la primera meitat del segle XIX, i no només entre els liberals. A poc a poc es va estendre la idea que la tasca prioritària dels governs i de les elits era construir la nació. I el fonament de la nació havia de ser, és clar, una història comuna o, per dir-ho en termes del sociòleg Maurice Halbwachs, la creació d’una «memòria col·lectiva». Els historiadors liberals de l’època es van arremangar i el resultat va ser la publicació d’una obra que hauria d’esdevenir canònica: la Historia General de España, de Modesto Lafuente (1806-1866). Els seus trenta volums, publicats entre el 1850 i el 1867, són els llibres que més han influït en el nacionalisme espanyol del darrer segle i mig, tot i que el nom de Modesto Lafuente sigui un perfecte desconegut per al gran públic.


  És clar: ningú no s’ha llegit els seus trenta patracols vuitcentistes. Però la seva obra és decisiva en un doble sentit. Primerament, perquè va ser la base de la versió de la història d’Espanya que els liberals i l’esquerra van divulgar, mitjançant milers de resums i llibrets plens de clixés sempre repetits, fins a l’època de la República. I, en segon lloc, perquè la versió canònica de la història d’Espanya de la dreta espanyola nacionalcatòlica, establerta per Marcelino Menéndez y Pelayo anys més tard, beu directament de la de Modesto Lafuente.


  Eric Hobsbawm ha establert que totes les històries nacionalistes del segle XIX s’articulen al voltant d’un mateix esquema: un subjecte col·lectiu que és la nació, i que es veu embolicat en una trama amb tres fases: Paradís-Caiguda-Redempció. És així a totes les historiografies romàntiques del segle XIX, i la de Modesto Lafuente no n’és l’excepció. Al contrari: s’ajusta a la perfecció a aquest argument. N’ofereixo un resum a continuació.


  La frase que obre la monumental Historia General de España és, per ella mateixa, tot un programa: «Si alguna comarca o regió del globus sembla feta o designada pel gran autor de la natura per ser habitada per un poble reunit en cos de nació, aquesta comarca, aquest país, és Espanya».


  Tot seguit, comença la primera fase del relat mític: el Paradís originari on vivien els espanyols originaris. Per cert, cal remarcar que, segons Modesto Lafuente, no hi ha límit fent marxa enrere per a la denominació dels habitants de la Península com a «espanyols»: ho eren, com aquell que diu, des de l’edat de pedra. Aquests espanyols primitius ja eren una nació, un subjecte col·lectiu, perquè compartien un caràcter, un esperit (el Volksgeist de Herder) i, fins i tot, una aparença física. Escriu Lafuente: «Els naturals d’Espanya són de bona presència, robustos, soferts, gelosos de la seva llibertat i independència i d’un enginy clar, com es demostra pel gran nombre d’espanyols cèlebres que han brillat en tots els temps, com a herois en els fets d’armes, per l’agosarament dels seus descobriments i conquestes, pels seus profunds coneixements i investigacions a les ciències i per la seva habilitat a les belles arts». Aquesta «nació» singular tenia, a més, el privilegi de viure a Espanya, que és descrita de forma ditiràmbica com una reedició de l’Edèn bíblic: un lloc ple de rius, de jardins, d’animals i de conreus que permetia als espanyols primitius viure en pau i amb enorme comoditat.


  Aquest Paradís originari es veu alterat pel mal, per la Caiguda. Una Caiguda que, com és obvi tractant-se d’una història nacionalista, només pot ser provocada per la irrupció d’un element estranger, aliè a les essències de la nació. En aquest cas, la causa de la Caiguda és l’arribada dels colons grecs i cartaginesos, que arriben a la Península atrets per la riquesa de la terra i per les mines d’or i plata. Els «espanyols» són de tan bona pasta que els reben amb els braços oberts, però els cartaginesos són tan perversos que, a mitjan segle III a. C., inicien la conquesta del país, buscant la submissió dels seus habitants. Aquesta és la Caiguda que segueix al Paradís originari.


  De primer, els espanyols s’han de retre als estrangers cartaginesos. A continuació, derrotat Anníbal a la segona guerra Púnica (218-201 a. C.), són els romans els que comencen a conquerir la Península, cosa que completen l’any 19 a. C., sota el mandat d’August. Ara bé, una característica de la nació espanyola és el seu amor a la independència i la seva heroica bel·licositat, i d’això en donen testimoni els setges de Sagunt (219 a. C.) davant dels cartaginesos i de Numància (133 a. C.) davant dels romans. Modesto Lafuente destaca que els habitants d’aquesta darrera ciutat van preferir morir de gana o suïcidar-se abans que rendir-se a les legions del general romà Publi Corneli Escipió, i considera que aquestes tendències suïcides i nihilistes són part essencial i lloable del caràcter espanyol etern. Prenguem-ne nota. Numància i Sagunt seran i són encara noms mítics en el nacionalisme espanyol, i l’Estat es va afanyar a divulgar-ne i amplificar-ne la llegenda, iniciant a mitjan segle XIX excavacions arqueològiques en els dos llocs.


  La conquesta romana seria la primera Caiguda o, per dir-ho en terminologia posterior, la primera «pèrdua d’Espanya». El país va deixar de ser independent durant quatre segles. Però la «nació» seguia allà, encara que dominada, i la seva identitat i passió per la independència la va portar a la Redempció, que no és altra que l’arribada d’Ataülf (410-415 dC), que establiria un regne independent i que era considerat, d’acord amb la llista de la Reial Acadèmia de la Història del segle XVIII, com el primer rei d’Espanya i l’iniciador de la sèrie dels reis gots.


  Aquest regne visigot és considerat per Modesto Lafuente com un retorn al Paradís inicial: els espanyols tornaven a ser independents, es governaven ells mateixos i estaven al marge de les perverses interferències dels estrangers.


  Però l’esquema Paradís-Caiguda-Redempció es va repetir. La segona Caiguda va ser la invasió musulmana arran de la batalla de Guadalete (711), amb la desfeta i mort del darrer rei visigot, Roderic. La derrota és explicada per la degradació moral dels darrers reis visigots, per les discrepàncies internes en el regne (la manca d’unitat, sempre estigmatitzada) i per la traïció del comte Don Julián, que va facilitar als musulmans creuar l’estret de Gibraltar. En versos del pare José Francisco de Isla:


  
    Cuando Julián, vengando su deshonra


    sacrificó a su rey, su patria y honra.

  


  Aquesta segona és la «pèrdua d’Espanya» per excel·lència. Però la nació espanyola era forta, bel·licosa, tossuda i, recordem-ho, sentia una veritable passió per la seva pròpia independència. De forma que va aparèixer de seguit Don Pelayo per derrotar amb trenta homes l’exèrcit de 178.000 moros a Covadonga, i va començar la Reconquesta: la segona Redempció. Es tracta d’una nova època daurada per a Espanya, que caracteritza totes les millors virtuts de la «nació»: amor a la independència, rebuig per allò que és estranger, fe en l’únic Déu, bel·licositat, heroisme i tots els ideals cavallerescos medievals. I, tot plegat, amanit amb unes gotes de preliberalisme i de predemocràcia, que expressen el perenne amor a la llibertat de la nació i que es manifesten en les Corts medievals. En aquest punt, però, Modesto Lafuente es mostra més savi i més erudit que el seu predecessor Francisco Martínez Marina, que havia atribuït falsament a Castella l’essència del pactisme medieval. Per a Lafuente, la clau de volta del pactisme es troba en la fórmula del jurament dels reis d’Aragó davant les Corts.


  Aquesta fase de Redempció culmina amb els Reis Catòlics, que consumen la reunificació de l’antic regne visigot, quasi vuit segles després de la derrota de Roderic. De forma que tornem a ser a l’inici del cicle històric: el Paradís de l’Espanya que es retroba ella mateixa, lliure i reunificada.


  Però les desventures de la «nació» protagonista de l’obra no acabaven aquí. Quan tot semblava encarar-se a una llarga edat d’or, va tornar a aparèixer l’element pertorbador: l’estranger, la persona o poble aliè a les essències espanyoles. La primera Caiguda havia estat obra dels cartaginesos i romans, la segona dels musulmans, i la tercera l’executarà Carles de Gant, conegut com a Carles I, el rei estranger que assumeix el poder absolut sobre l’Espanya reunificada el 1516. Carles I, que després va ser emperador d’Alemanya amb el nom de Carles V, va ser educat en francès i a penes parlava castellà, i va dedicar tot el seu regnat molt més a consolidar el seu poder a Flandes i a Alemanya que no pas als afers espanyols. D’això se’n van adonar uns espanyols patriotes, els comuneros de Castella, que, encapçalats per Juan de Padilla (1490-1521), van defensar heroicament les seves llibertats davant del rei foraster, van ser derrotats i van ser executats com a màrtirs el 1521 a la localitat de Villalar. El mite dels comuneros va tenir amplíssima repercussió des de principis del segle XIX, com per exemple en un poema de Manuel José Quintana titulat Panteón del Escorial, que representa un tètric diàleg d’ultratomba entre els espectres de Carles I i Felip II, els dos primers reis dels Àustria. El mateix Carles I, penedit dels seus pecats, confessava:


  
    Yo los desastres


    de España comencé y el triste llanto


    cuando, expirando en Villalar Padilla


    morir vio en él su libertad Castilla.

  


  Carles I és considerat per Modesto Lafuente com el responsable de la tercera Caiguda, la tercera «pèrdua d’Espanya». Aquesta teoria històrica, que se sol anomenar austriacisme (tot i que fóra més coherent dir-ne antiaustriacisme), ja s’havia format durant el segle XVIII i sostenia que l’esplendor d’Espanya durant el segle d’or havia estat falsa, sustentada només per les riqueses d’Amèrica, i la decadència de la monarquia hispànica havia començat ja amb el primer rei de la Casa dels Àustria, Carles I.


  El despotisme dels Àustria, que menyspreaven l’amor dels espanyols per la llibertat, va ser continuat pels Borbó, també estrangers, amb l’arribada de Felip V. Però la «nació» seguia allà, els espanyols mantenien l’ànsia de llibertat i l’heroisme que els havia caracteritzat des d’abans dels cartaginesos, i tot plegat va causar que el país sencer s’aixequés en armes contra uns nous invasors estrangers: els exèrcits de Napoleó. La guerra de la Independència (1808-1814), per tant, esdevenia la Redempció de la fosca etapa anterior i anticipava el retorn d’Espanya a un nou Paradís, una nació unida, pròspera, lliure i independent de les malèvoles influències estrangeres. Fi de la història.


  Com s’ha pogut apreciar, els trenta volums de la Historia General de España de Lafuente segueixen fidelment l’esquema mític Paradís-Caiguda-Redempció, i el repeteixen tres vegades, en diferents èpoques i amb antagonistes canviats. Però el que compta, per damunt de tot, és el subjecte del relat: una «nació» que se suposa única, uniforme i inamovible al llarg dels segles i dels mil·lennis, amb els seus dos trets principals: bel·licositat i ànsia de llibertat.


  I aquest és el relat històric que esdevindria canònic per al pensament liberal, i que seria adoptat, a principis del segle XX, pels nous actors polítics que van ser el PSOE i els altres partits d’esquerra.


  És clar que, amb el temps, s’hi farien algunes modificacions i variacions, per exemple donant menys pes a la «nació» d’abans dels cartaginesos i els romans. De fet, però, l’única novetat de cert abast que s’hi va produir va ser la incorporació progressiva, durant la segona meitat del segle XIX, del mite de l’Espanya de les Tres Cultures (cristiana, àrab i jueva), que no feia sinó reforçar una de les tesis bàsiques de Lafuente: que l’Espanya medieval era la reedició del Paradís i el moment d’esplendor de les llibertats dels espanyols.


  El debat es va començar a plantejar el 1854, quan un projecte de nova constitució liberal va posar damunt la taula la possibilitat que Espanya deixés de ser un estat confessional i catòlic. Aviat van aparèixer historiadors liberals que van introduir una novetat: considerar que els jueus i els musulmans de l’edat mitjana eren tan espanyols com els cristians i reivindicar-ne la memòria. El gran valedor d’aquesta tendència va ser Adolfo de Castro y Rossi (1823-1898), que a Examen filosófico de las principales causas de la decadencia de España (1851) afirma que el país havia començat a perdre empenta per culpa de l’integrisme catòlic, la Inquisició de Torquemada i l’expulsió dels jueus i moriscos. D’ell va sorgir la idealització del Toledo medieval com a ciutat on el cristianisme, el judaisme i l’islam convivien pacíficament i en plena harmonia. Una tesi que, com veurem, va ser combatuda enèrgicament per Marcelino Menéndez y Pelayo, líder de la historiografia reaccionària, a Historia de los heterodoxos españoles.


  Cal remarcar que aquesta reivindicació de la pluralitat medieval només abasta l’islam i el judaisme. Ni De Castro ni cap dels seus epígons no la van estendre cap a altres llengües i cultures peninsulars fora de la castellana. Aquesta tendència ha continuat sent clara en el progressisme espanyol fins avui dia: els més esquerranosos de Madrid se solidaritzen amb qualsevol reivindicació de la diversitat arreu del món (des dels sahrauís fins al Tibet), sempre que es refereixi a llocs els noms dels quals no comencin per les lletres «cat» ni «eus».


  Desenvolupament del nacionalisme: símbols, territori, trens, escoles i arts


  Aquest capítol el dedicaré a garbellar els progressos del nacionalisme espanyol al llarg dels dos primers terços del segle XIX. Serà un capítol heterogeni i podria ser-ho encara més, perquè el nacionalisme, a poc a poc, va anar amarant tota la vida, pública i privada, a l’Espanya del XIX. El seu avenç no va ser continu a causa de la inestabilitat política de l’època, amb canvis sobtats i cops de timó molt bèsties en les disputes entre conservadors i liberals. En general, els governs liberals van donar impulsos nacionalistes decidits, mentre que els conservadors van alentir el nacionalisme. Tanmateix, la dreta espanyola, de forma gradual, va interioritzar el nacionalisme, i es pot dir que al final del regnat d’Isabel II (1833-1868) ja havia assumit la majoria dels postulats del nacionalisme espanyol.


  Eric Hobsbawm, a Nacions i nacionalisme des del 1780, explica que la funció del nacionalisme és, en primer lloc, la «invenció d’una tradició comuna», i en ella hi han d’ocupar un lloc preeminent els símbols, com ara una bandera i un himne. Es tracta, en efecte, d’artefactes molts més recents del que es creu, meres invencions dels ideòlegs del nacionalisme. Fins al segle XIX no havien existit ni l’una ni l’altre.


  Comencem per la bandera. Fins al segle XVIII, les banderes de la monarquia espanyola (les que utilitzaven els exèrcits, per exemple) no eren de caràcter nacional, sinó dinàstic. S’utilitzaven els símbols heràldics de les cases regnants, en el cas d’Espanya els de la casa de Borbó, amb la flor de lis i altres antigalles que el lector tafaner pot trobar a la Viquipèdia. L’origen de la bandera actual és en un concurs convocat el 1785 per Carles III per procurar un nou pavelló a la Marina Reial. La idea era de caire pràctic: calia una bandera molt simple, que fos fàcil d’identificar de lluny. Va guanyar la rojigualda, i va esdevenir, de primer, la bandera de l’armada, i després la de tots els ports i forts custodiats per l’exèrcit espanyol. Aquesta bandera no comença a adquirir el seu significat actual fins que el 1808 l’adopten com a pròpia els revoltats contra la invasió napoleònica i també les Corts reunides a Cadis el 1812. Per la seva connotació política inicial, va ser objecte d’un estira-i-arronsa, i no va ser proclamada de forma oficial com a bandera d’Espanya fins a un reial decret del 13 d’octubre del 1843, sancionat per la reina Isabel II.


  El mateix any es va instaurar l’himne oficial d’Espanya, la Marxa Reial, coneguda antigament com a Marcha de los Granaderos. Es tractava d’una peça de caire militar, composta per Manuel de Espinosa de los Monteros el 1761. De primer va tenir un ús estrictament militar, després la van començar a usar els reis Borbó en determinades cerimònies i, finalment, Isabel II la va oficialitzar.


  El nou nacionalisme espanyol ja tenia himne i bandera, però li mancava encara un element molt important: un mite fundacional. Compte: Don Pelayo, la Reconquesta i els Reis Catòlics ja no servien, perquè quedaven massa lluny. Calia un fet històric recent que representés de forma adient l’esperit de la «nació», que en justifiqués la unitat i les ànsies de llibertat. A poc a poc, després d’un aspre i llarguíssim debat entre historiadors, es va anar imposant una visió falsa i mitificada del que havia estat la guerra del Francès com a revolta per a l’alliberament de la nació. Tot plegat va cristal·litzar el 1848 en una obra de Miguel Agustín Príncipe, que duia l’afortunat títol de La Guerra de la Independencia. El nom era breu, sonor i estava ben trobat, i de seguida va ser adoptat pel nacionalisme espanyol com a mite fundacional, que ha perviscut fins avui: guerra de la Independència. En el capítol anterior ja hem vist que Modesto Lafuente posava aquest esdeveniment com a Redempció definitiva de la nació espanyola.


  Però no tot es reduïa a símbols. Hi havia la realitat, la política, l’administració. I un tema candent, que era la divisió territorial. A la fi, el 30 de novembre del 1833, Javier de Burgos va aprovar la divisió d’Espanya en 49 províncies, que és quasi idèntica a la vigent encara avui. La inspiració centralista, jacobina i uniformista del projecte està fora de dubte. En un article titulat «Territorio y nación», dins Historia de la nación y el nacionalismo español, J. García Álvarez, E. Martínez de Pisón i Nicolás Ortega ho expliquen de forma transparent: «La divisió del 1833 va constituir, certament, l’expressió d’una nova idea de la nació espanyola, evident sobretot entre els liberals. En aquest sentit, va fragmentar internament els antics regnes i va optar per una nomenclatura basada en les capitals de les noves províncies, relegant les denominacions d’aquells antics regnes, principats o grans províncies a un pla eminentment històric o en tot cas secundari dins de l’administració de l’Estat. Deixant de banda el cas singular de les províncies basques i Navarra, els noms de Catalunya, Aragó o Galícia, com també els de les Castelles, Astúries, Extremadura i Andalusia, entre altres, van quedar, a partir d’aleshores, restringits […]». En altres paraules: el 1833 va quedar completat el projecte territorial que havia esbossat la Constitució del 1812, i que tenia molta relació amb l’ideal de les divuit divisions quadriculades i numerades, totes iguals, proposades per Valentín de Foronda. La divisió del 1833 no arribava als extrems de Foronda (ni tan sols hi van arribar els jacobins francesos!), però la filosofia uniformista que hi havia a sota era exactament la mateixa.


  I així, del geometrisme racionalista de Foronda es passa de manera directa a un altre tema clau en el nacionalisme: la idea de l’Espanya radial. A mitjan segle XIX, Espanya, que pel que fa a les comunicacions havia estat sempre desballestada, es planteja entrar al món modern amb una nova xarxa de ferrocarrils. Els criteris purament nacionalistes i totalment antieconòmics amb què es va decidir el disseny de la xarxa ferroviària espanyola estan perfectament explicats per Germà Bel a Espanya, capital París, i no em molestaré a repetir-los. El cas és que la Llei General de Ferrocarrils va ser aprovada el 1855, amb una idea força que era promoure una xarxa de comunicacions que fos radial i tingués com a centre Madrid. Segons Germà Bel, la cabòria centralista va costar molt cara a Espanya i va contribuir a l’endarreriment en el desenvolupament industrial del país.


  La radialitat va passar del ferrocarril a la xarxa de carreteres. Les sis carreteres nacionals sortien de Madrid cap a diferents racons de la Península, i estaven numerades seguint l’ordre de les agulles del rellotge: Nacional-I, cap a Irun; Nacional-II, cap a Portbou; Nacional-III, cap a València, etcètera. La radicalitat d’aquest concepte radial va portar les autoritats espanyoles a instal·lar, a la Puerta del Sol madrilenya, la fita que havia de ser el Quilòmetre Zero de totes les carreteres espanyoles, i que contenia una important càrrega simbòlica pel que fa a l’estructura de l’Estat. Josep Pla n’era totalment conscient i a Madrid, 1921. Un dietari, escriu: «Després, la Puerta del Sol és un símbol. A la vorera del Ministeri de la Governació hi ha un roc, una llamborda de granit —una fita—. Aquesta fita —que de vegades contemplo— té un valor simbòlic […] Totes les carreteres radials surten d’aquí; totes hi convergeixen. És gairebé segur, doncs, que el roc és d’inspiració francesa, que simbolitza el sentit de la unitat política i administrativa […] És un programa, un desideràtum, un axioma. És la concreció de les idees de la monarquia absoluta unitària francesa. Aquesta pedra ho explica gairebé tot. És la pedra angular de Madrid i la clau de volta de la cúpula de la Península». Poca cosa hi puc afegir: Pla coneixia molt bé França i, per tant, estava al corrent dels mecanismes del nacionalisme espanyol.


  L’uniformisme també va ser patent en el dret i l’economia. Es van promulgar el Codi Mercantil i el Codi Penal, i ja als darrers anys del XIX, el Codi Civil. Pel que fa a l’economia, el 1831 es va crear la Borsa de Madrid, el 1843 es va crear un sistema fiscal unitari i es va fundar el Banc d’Espanya, amb monopoli d’emissió de moneda a partir del 1874. Sis anys abans, per cert, s’havia encunyat la primera pesseta, moneda única i comuna a tot Espanya, la denominació de la qual provenia del català peceta, ‘peça petita’.


  Una altra pedra angular de la construcció del nacionalisme espanyol havia de ser l’escola. El programa queda exposat amb una màxima transparència en el Discurs Preliminar de la Constitució del 1812. Fa així:


  «L’Estat, no menys que soldats que el defensin, necessita ciutadans que il·lustrin la nació i promoguin la seva felicitat amb tota mena de llums i coneixements. Així que una de les primeres tasques que han d’ocupar els representants d’un poble gran i generós és la instrucció pública. Aquesta ha de ser general i uniforme […] Perquè el caràcter sigui nacional, perquè l’esperit públic pugui adreçar-se al gran objectiu de formar veritables espanyols, homes de bé i amants de la pàtria, cal que no quedi confiada la direcció de l’ensenyament públic a mans mercenàries».


  El text és tota una declaració de principis: l’escola pública espanyola ha de donar una instrucció «uniforme» i ha de formar «veritables espanyols», «amants de la pàtria», no menys importants que soldats. La idea, com tantes altres, és calcada a la de l’escola francesa. La idea és que per una porta de l’escola entra un nen que parla una llengua qualsevol i té idees atzaroses i per l’altra en surt un adult perfectament espanyol, que parla castellà i ha estat adoctrinat en la guerra de la Independència, la llista dels reis visigots, Don Pelayo i la resta de mites de la història pàtria. En resum: l’escola com a «fàbrica d’espanyols».


  Malgrat la claredat del propòsit, la inestabilitat política i la precarietat pressupostària van anar endarrerint la posada en marxa d’una llei educativa moderna. Va caldre esperar fins al 1857 perquè es promulgués una Llei General d’Instrucció Pública, coneguda popularment com a Llei Moyano, que establia el castellà com a llengua única de la instrucció i que hauria de ser la base del sistema educatiu durant un segle. La cosa anava de debò. Álvarez Junco, a Mater Dolorosa, no pot ocultar la seva alegria en aquest punt de la seva història del nacionalisme espanyol: «Semblava que a la fi podia parlar-se d’un pla de nacionalització de les masses, per utilitzar el terme consagrat per George Mosse». I és que de seguit venia el «però». La «fàbrica d’espanyols» (a diferència de la veïna «fàbrica de francesos») va funcionar molt malament per manca de recursos, com veurem més endavant.


  Un altre instrument per «fabricar espanyols» com era el servei militar, tampoc no va servir, per la manca d’equitat manifesta que representava que els fills de les famílies riques se’n deslliuressin previ pagament de la corresponent quota en pessetes, pel sistema anomenat de la substitució o la redempció. El sistema quedava retratat i desqualificat per una àcida dita de l’època: «El rico paga con su dinero; el pobre, con su cuerpo».


  El nacionalisme era també molt present en totes les arts del període. La quantitat de literatura patriòtica segregada pels lletraferits espanyols de l’època és ingent, i va començar amb els poetes romàntics. Sovint els temes pertanyen a la història mitificada: des de Numància i Don Pelayo a la guerra de la Independència. Però també sovintejaven els que tenen el to nostàlgic i ploramiques típic del romanticisme per referir-se a Espanya, sempre maltractada i sempre en crisi, i enyorar-ne les gestes passades. A la seva Oda a España, Rafael M. Baralt (1810-1860) escrivia:


  
    ¿Y piensas que, volviendo a lo pasado


    los tristes ojos, hallarás consuelo? […]


    De la nación en la marchita frente


    el antiguo verdor nunca renace:


    la que fue vencida, vencida yace. […]


    ¡Señora del Imperio


    que a uno y otro hemisferio unió el mundo!

  


  José de Espronceda (1808-1842) té un altre famós poema titulat A la Patria, escrit a l’exili londinenc, que empra un to no gaire diferent:


  
    ¡Cuán solitaria la nación que un día


    poblara inmensa gente!


    ¡La nación cuyo Imperio se extendía


    del Ocaso al Oriente!


    Lágrimas viertes, infeliz, ahora,


    soberana del mundo,


    y nadie de tu faz encantadora


    borra el dolor profundo.

  


  És en aquesta època que els escriptors nacionalistes liberals, amoïnats per la pobresa, l’endarreriment i la misèria política, conscients que Espanya té un passat gloriós que no lliga gens amb un present mesquí, inauguren el gènere de l’enyor i les lamentacions que es podria definir amb una frase cèlebre: «Me duele España», de Miguel de Unamuno. El «Me duele España» serà una constant, un leitmotiv, una sonsònia que acompanyarà tota la literatura del segle XIX i arribarà al seu súmmum al segle XX amb la Generació del 98. Un il·lustre referent d’aquesta tendència és Mariano José de Larra (1809-1837), home de talent immens, amargat, finalment suïcida, autor de títols tan emblemàtics com el Vuelva usted mañana i de frases tan rodones com la que fa: «Aquí yace media España; se murió de la otra media».


  En aquesta època comença la moda de la novel·la històrica de tema nacionalista medieval, que seguia la tendència iniciada a Anglaterra per Walter Scott amb Ivanhoe, i que a Espanya arrenca amb la publicació d’una obra de Ramón López Soler, Los bandos de Castilla (1830), a la qual es va afegir tot un devessall de totxos de temàtica anàloga, to grandiloqüent i estil enfarfegat, il·legibles avui dia, i que van des de La conquista de Valencia por El Cid, d’Estanislao de Kostka Vayo, fins a Doña Isabel de Solís, reina de Granada, de Martínez de la Rosa, amb llibres d’autors tan representatius com Larra, Espronceda, Patricio de la Escosura, Serafín Estébanez Calderón, Enrique Gil y Carrasco o Manuel Fernández. La culminació de la tendència i la seva actualització cap a temes d’història recent vindria amb els Episodios Nacionales, un conjunt de 46 novel·les històriques de Benito Pérez Galdós, que comença amb Trafalgar i acaba amb Sagasta. Les novel·les tracten de diferents aspectes de la història d’Espanya entre el 1805 i el 1880 i es plantegen explícitament com a objectiu educar el públic lector en els valors nacionals espanyols. Galdós, a qui Josep Pla qualifica a Notes disperses d’«escriptor il·legible, avorridíssim, d’un gracejo madrileny popular insuportable, totalment indocumentat», va tenir un enorme èxit a la seva època.


  Pel que fa al teatre, hi ha tota una tendència anàloga, que arrenca el 1834 amb les primeres obres històriques del duc de Rivas i Larra i que va tenir representants brillants i avui (per sort) totalment oblidats i irrepresentables, com Antonio García Gutiérrez, Juan Eugenio Hartzenbusch, Antonio Gil y Zárate o Manuel Tamayo y Baus. Tots ells seguien Modesto Lafuente i la historiografia romàntica contemporània que destacava, per damunt de tot, la història de Castella. Si es tocava —de manera escadussera— algun afer no castellà, s’espanyolitzava de manera descarada i ahistòrica. Un exemple de la mena de mistificacions del nacionalisme teatral del segle XIX la dóna La venganza catalana, d’Antonio García Gutiérrez, una obra que tracta el tema de l’expedició a Orient dels almogàvers, Ramon Muntaner i Roger de Flor. En posaré un parell de cites perquè s’entengui com funcionava el falsejament d’una història l’acció de la qual transcorre l’any 1303, un moment en què Espanya, per descomptat, no existia.


  Hi ha un moment en què la princesa Maria explica a sa mare, Irene, com li ha canviat la vida d’ençà que s’ha casat amb Roger de Flor:


  
    Ya no soy desde ese día


    griega, ¡no!, soy española.


    Aquí la noble altivez


    de mi nueva patria siento.

  


  Més endavant, Roger de Flor, que apareix a l’obra com un perfecte exemple de mascle hispànic, malgrat que era mig alemany mig italià, exclama:


  
    Mas no hay turco, ¡vive Cristo!


    que se alabe de que ha visto


    de un español las espaldas.

  


  Però la gran estrella de l’època va ser, sens dubte, José Zorrilla (1817-1893), autor del cèlebre Don Juan Tenorio (1844), que és per a molts autors, especialment els hispanistes anglosaxons com Ian Gibson, la quinta essència del caràcter espanyol. Zorrilla va tenir un èxit immens, que no va ser aliè a la seva connexió amb el creixent nacionalisme de les classes cultes del seu temps. Una de les seves obres més importants, El puñal del godo (1843), tracta justament de la derrota de l’Espanya visigoda davant dels perversos invasors musulmans. I la seva Canción del trovador comença amb tota una declaració de principis:


  
    Mi voz, mi razón, mi fantasía


    la gloria cantan de la patria mía.

  


  Aquest capítol podria continuar unes quantes pàgines més, amb referències a la influència del nacionalisme en la pintura del segle XIX, en l’escultura monumental, en l’arquitectura, en la música i, fins i tot, en la ciència, però crec que no val la pena atabalar el lector amb més dades. N’hi ha prou que quedi clar un missatge: a mesura que transcorre el segle, totes les elits intel·lectuals i econòmiques, conservadores i liberals, van convergir cap a una ideologia comuna: el nacionalisme.


  Una altra cosa molt diferent és si aquest nacionalisme unànime va arribar al poble menut. Però d’aquest assumpte ens n’ocuparem més endavant.


  El naixement del nacionalcatolicisme: Fernán Caballero i Balmes


  Ja hem vist que el nacionalisme espanyol, en els seus orígens, és un fenomen lligat al liberalisme. La Constitució del 1812 és un manifest alhora liberal i nacionalista. Però hi havia una part important del poble i de les elits del país que era radicalment contrària a aquesta constitució, perquè defensava encara l’Antic Règim. Segons la dreta conservadora, la sobirania nacional era una falòrnia, perquè l’únic titular del poder era el rei, i ho era, a més, per dret diví, tal com ensenyava la Santa Església Catòlica. Pel que fa a la paraula nació, designava una entelèquia abstracta amb la qual es pretenia disfressar una realitat indiscutible: que l’únic vincle real entre tots els habitants d’Espanya era que eren súbdits del mateix rei.


  El procés pel qual la dreta reaccionària i catòlica espanyola es va convertir a la causa del nacionalisme va ser llarg i alambinat. A part dels tres relats prenacionalistes esmentats en la primera part, hi havia un relat molt potent a l’Espanya del segle XIX que identificava Espanya com a país essencialment catòlic, com a baluard davant de totes les forces contràries a la fe: els pagans, els musulmans, els jueus, els luterans i altres heretges. La Inquisició, encara que ara ens sembli sorprenent, havia estat popular a Espanya, com ho testimonien aquests esgarrifosos versos de Pedro Calderón de la Barca a El sitio de Breda:


  
    ¡Oh, qué maldita canalla!


    Muchos murieron quemados.


    Y tanto gusto me daba


    verlos arder, que decía,


    atizándoles la llama:


    «Perros herejes, ministro


    soy de la Inquisición santa».

  


  Al començament del segle XIX, per a l’integrisme catòlic, a les religions demoníaques abans esmentades s’hi va afegir una ideologia: el liberalisme. «El liberalismo es pecado», clamaven els capellans. I, és clar, també havia de ser-ho el nacionalisme, íntimament lligat al liberalisme. Tot plegat es va embolicar encara més amb les guerres carlistes, que Benito Pérez Galdós i molts altres van interpretar com un enfrontament entre religió i llibertat. La incompatibilitat entre la identitat religiosa tradicional i la nova legitimitat nacional va provocar escenes com aquella d’un frare carlista entrant en un poble amb el crit de guerra següent: «¡Viva la Religión, viva el Rey, abajo la nación!».


  (Una petita digressió: la paradoxa més curiosa és que va ser justament la dreta reaccionària carlina la que va salvar els furs de Navarra i les tres províncies basques contra l’atac furibund dels nacionalistes espanyols liberals. Si hagués triomfat de ple el liberalisme, avui no existirien els concerts econòmics basc i navarrès).


  El principal ideòleg de la línia ultramuntana de la dreta espanyola va ser Juan Donoso Cortés (1809-1853). Disfressant-se ell mateix de nou Agustí d’Hipona, va concebre el seu Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo (1851) com si fos una nova Civitas Dei, amb un argument que girava entorn de la grandiosa batalla final, en la qual la civilització catòlica triomfaria sobre l’error racionalista. Donoso Cortés llençava contra el nacionalisme crítiques tan esmolades com aquesta: «Els que adoren la sobirania popular adoren un absurd […] ¿Quin és l’error funest que ha pogut portar els homes a qui combato a aquesta absurditat sense que s’adonin de les seves terribles conseqüències? Vegeu-lo: ells han cregut que, en l’estat normal de les societats, el poble és un ésser, quan en realitat no és sinó un agregat d’éssers; és a dir, un nom. D’aquí ve que els que adoren la seva sobirania, adoren només un nom; que els governs que es declaren els seus servents, només serveixen un nom. En l’estat normal de les societats, no existeix el poble, només interessos, opinions i partits». La crítica al nacionalisme d’arrel romàntica herderiana, idealista i essencialista, seria inapel·lable si no fos perquè s’efectua des de la reacció i l’integrisme catòlic.


  Només a mitjan segle el conservadorisme espanyol va començar a rectificar la seva posició inicial. Es continuaria identificant amb el catolicisme i defensant la pàtria i les «sacrosantes tradicions espanyoles», però també començaria a combinar-ho amb nacionalisme, en una amalgama que més endavant seria denominada nacionalcatolicisme.


  El primer precedent d’aquest viratge el va posar Juan Nicolás Böhl de Faber (1770-1836), un alemany establert a Cadis, que va importar les idees del romanticisme alemany i va fer un intent per connectar-les amb el conservadorisme monàrquic. Va tenir poc ressò, a causa de la tibantor inicial entre liberals i monàrquics, però la seva filla, Cecilia Böhl de Faber (1796-1877), més coneguda pel pseudònim de Fernán Caballero, va tenir molt més èxit a partir del 1840, acabada la primera guerra carlina. La seva obra intentava construir un pont entre el romanticisme i el pensament conservador, un pont per damunt del qual podria circular també, més endavant, el nacionalisme. Fernán Caballero era una nacionalista a la manera romàntica, i creia per damunt de tot en una nació, Espanya, a la qual cantava de forma ditiràmbica a La familia de Alvareda: «Oh, Espanya! […] mare de sants, de guerrers i de savis innombrables […] quins exemples has donat al món en tots els camps! […] fóra difícil trobar una nacionalitat més genuïnament fina i elegant que l’espanyola». Segons ella, la mentalitat espanyola, el seu Volksgeist, equivalia a l’ordre social i mental de l’Antic Règim: monarquia i valors catòlics.


  La combinació de romanticisme, nacionalisme i catolicisme de Fernán Caballero va ser enormement influent i va obrir un nou camp d’expressió a escriptors tan coneguts com el duc de Rivas o José Zorrilla. Però qui engegaria de forma definitiva la transició cap al nacionalcatolicisme seria un capellà català nascut a Vic i molt estimat per l’entorn intel·lectual de Francisco Franco: Jaume Balmes (1810-1848). Segons Balmes, home moderat i bon coneixedor de l’escolàstica clàssica, el poder, procedent de Déu, anava a parar de forma immediata a la comunitat, que al seu torn l’havia transferit als governants. I la comunitat concreta sobre la qual pensava i escrivia era Espanya, que Balmes entenia com una nació, a l’ésser essencial de la qual havia quedat cisellat el catolicisme. La història, especialment en els segles medievals, havia fet el motllo d’Espanya al voltant de dos eixos: la religió i la monarquia, les creences catòliques i la força militar del rei i els seus senyors. En un article a la revista que dirigia, El pensamiento de la Nación, Balmes va defensar explícitament un programa polític que apuntava a «la reconstitució de la nació segons els seus elements socials i les seves antigues tradicions», i la nació espanyola del segle XIX només podria avançar i regenerar-se si tornava a basar-se sobre els dos principis (catolicisme i monarquia) que l’havien constituïda a l’època daurada de l’edat mitjana.


  Balmes va morir de forma prematura el 1848, però la llavor del seu pensament va fructificar en una colla de deixebles, que, des de mitjan segle XIX, van ser coneguts com el grup dels neocatòlics, i que inclou noms com Manuel de la Pezuela y de Ceballos, marquès de Viluma, Gabino Tejado, Pedro José Pidal, Aparisi Guijarro, Ortiz Lara i Navarro Villoslada. El nou corrent va començar a guanyar més i més partidaris entre la dreta catòlica, que s’adonava que el nacionalisme era una ideologia en ascens, i que ja dominava Europa amb exemples tan espaterrants com els moviments que van culminar amb les unificacions d’Alemanya i d’Itàlia. Els conservadors es van fer conscients que no podien deixar la bandera del nacionalisme en mans dels liberals: l’havien de disputar. Si el nacionalisme venia i tenia públic, la dreta reaccionària es tornaria nacionalista. Es pot dir que, a la fi de la tercera guerra Carlina, el 1876, el gruix de la dreta espanyola ja s’havia convertit, en diferents graus i de forma més o menys abrandada, al corrent nacionalista espanyol.


  Fernán Caballero i Jaume Balmes havien preparat el terreny en l’àmbit filosòfic i teològic, però al nacionalisme conservador li mancava encara una eina essencial per al combat ideològic: un relat nou de la història d’Espanya, des de la perspectiva de la nació catòlica. Aquesta seria la tasca que culminaria Marcelino Menéndez y Pelayo.


  La història canònica del nacionalcatolicisme: Marcelino Menéndez y Pelayo


  La identificació de la identitat nacional espanyola anomenada Espanya amb el catolicisme requeria una acurada reelaboració de la història. I aquesta va ser la tasca fonamental que un seguit d’autors van emprendre a partir del 1850, és a dir, amb molt de retard en relació amb Modesto Lafuente i els historiadors liberals. A aquesta escola pertanyen escriptors com Antonio Cavanilles, Francisco Belmar, Amador de los Ríos, Ferrer de Couto, Vicente de la Fuente i, sobretot, Manuel Merry, autor d’una importantíssima Historia de España publicada el 1876. L’obra de tots aquests autors convergiria en la de Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912). A l’epíleg de la seva obra més important, Historia de los heterodoxos españoles (1882), hi ha un magnífic resum de les seves tesis, que deixo en la seva llengua original perquè el lector pugui apreciar l’enèrgica sonoritat dels períodes de l’historiador, a qui Josep Pla considerava el millor estilista castellà del XIX:


  «Ni por la naturaleza del suelo que habitamos, ni por la raza, ni por el carácter, pareceríamos destinados a formar una gran nación. Sin unidad de clima y producciones, sin unidad de costumbres, sin unidad de culto […] sucumbimos ante Roma, y gracias a Roma adquirió España unidad en la lengua, en el arte, en el derecho […] Pero faltaba otra unidad más profunda: la de la creencia. Sólo por ella adquiere un pueblo vida propia y conciencia de su fuerza unánime […] Sin un mismo Dios, sin un mismo altar, sin unos mismos sacrificios, sin juzgarse todos hijos de un mismo Padre […] ¿qué pueblo habrá, grande y fuerte? […] Esta unidad se la dio a España el cristianismo. La Iglesia nos educó a sus pechos, con sus mártires y confesores, con sus padres, con el régimen admirable de sus concilios. Por ella fuimos nación, y gran nación, en vez de muchedumbres de gentes colecticias, nacidas para ser presa de la tenaz porfía de cualquier vecino codicioso. España, evangelizadora de la mitad del orbe; España, martillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio, ésa es nuestra gandeza y nuestra unidad. No tenemos otra».


  A les darreres frases, espaterrants, quasi de toc de corneta, ja sona la perfecta harmonia entre la nació, el catolicisme i els valors tradicionals que serà el tret identificador del nacionalcatolicisme i la font d’on beuran la Falange i el franquisme. El nou artefacte rutllava com una seda i va generar immediatament un nou relat de la història d’Espanya, alternatiu al de Modesto Lafuente i els liberals. Vegem-lo:


  El subjecte inicial del relat nacionalcatòlic no és la «nació espanyola», com en la versió liberal, ja que tot plegat s’empelta en coordenades bíbliques. Es mantenia la llegenda barroca segons la qual Túbal, fill de Jàfet i nét de Noè, hauria estat el primer poblador de la Península després del diluvi universal. Segons Francisco Belmar, «quan les aigües del diluvi es retiraven, va aparèixer, per ordre de Déu, entre els Pirineus i l’estret de Gibraltar, el bell país conegut amb el simpàtic nom d’Espanya». Els primers «espanyols» es van distingir des del principi per la seva gran religiositat. No només això: la religió dels primitius espanyols ja era, per un instint infal·lible que els guiava cap a la veritat, monoteista.


  Recordem l’esquema narratiu mític que ja hem aplicat a la història liberal de Modesto Lafuente: Paradís-Caiguda-Redempció. En el cas de la història nacionalcatòlica, l’esquema és exactament el mateix: comença amb el Paradís dels «espanyols» adoradors d’un únic Déu, i la Caiguda ve amb el contacte dels estrangers: els cartaginesos i els romans. Hi ha un matís diferent, però: el pitjor mal que van dur els estrangers a Espanya van ser les falses religions: el politeisme romà i la idolatria cartaginesa. És per això que els espanyols resisteixen amb força els invasors, i el relat torna a subratllar com a exemples de bel·licositat els setges de Sagunt i Numància.


  Tot i això, els temps de l’Imperi romà tenen una cosa bona: l’arribada a Espanya del cristianisme, la vera religió. La història conservadora insisteix en el mite de l’arribada a Espanya de l’apòstol sant Jaume (Santiago!), que hauria estat l’encarregat d’evangelitzar la Península, amb un èxit fulgurant. Segons Menéndez y Pelayo i companyia, Espanya hauria sigut el primer territori de l’Imperi romà a convertir-se massivament al cristianisme, a causa de les tendències religioses monoteistes, innates en la població espanyola. Així doncs, hi ha una novetat important: l’apòstol Santiago és considerat com el veritable fundador de la «nació», en el moment de convertir-la al cristianisme.


  Però la Redempció de debò no arriba fins a la fusió del cristianisme amb la independència política. Aquí, el relat nacionalcatòlic s’aparta del cànon establert des del segle XVIII, que considerava Ataülf (410-415) el primer rei d’Espanya. I és que hi havia un problema greu: Ataülf era arrià, fidel d’una heretgia contrària al catolicisme, i, per tant, no podia ser considerat el pare d’una nació que es defineix, en la seva mateixa essència, com a catòlica. És per això que les campanes repicaven quan, a la fi, entrava en escena Recared (568-601) que, després d’una llarga disputa dinàstica accedia a la corona i es convertia al catolicisme arran del III Concili de Toledo, el 589. Per aquesta raó, només Recared pot ser considerat estrictament com el primer rei d’Espanya i el veritable fundador de la nació catòlica, essencial i eterna.


  El relat històric cíclic torna al punt de partida: el darrer segle dels visigots és el nou Paradís, però tot es trunca amb una segona Caiguda: la invasió dels musulmans el 711 i la derrota de Guadalete. Però no triga a produir-se la nova Redempció, per obra de Don Pelayo i el miracle de la Mare de Déu de Covadonga. A continuació vénen les glòries dels segles medievals, però la historiografia no posa l’accent en les llibertats forals, ni en les Corts, ni en les Tres Cultures (com ho havien fet els liberals), sinó en la lluita contra l’infidel, els musulmans i la propagació de la fe catòlica. Tot plegat culmina amb els Reis Catòlics, que assoleixen el doble objectiu d’acabar la Reconquesta i reunificar l’antic regne visigot. Es considera que la Inquisició va ser un bon invent i que l’expulsió dels jueus va estar totalment justificada. Manuel Merry va arribar a escriure que Isabel i Ferran els havien expulsat perquè «posseïen proves claríssimes i molt repetides que els jueus treballaven de forma incansable perquè els cristians abjuressin de la seva fe». Sobren comentaris.


  En aquest punt, recordem que els liberals s’apuntaven a la teoria antiaustriacista i afirmaven que l’arribada a la corona de Carles I i Felip II era la nova Caiguda. La versió nacionalcatòlica té una tesi radicalment oposada: els primers reis Àustria van ser la culminació de l’obra dels Reis Catòlics i de la gloriosa edat mitjana. Carles I i Felip II van evangelitzar tot un continent i es van posar al capdavant de la lluita de la Santa Església de Roma contra les heretgies protestants que s’escampaven per Europa. Fins i tot Felip III i Felip IV es jutgen des d’una òptica positiva. Manuel Merry insisteix que el comte duc d’Olivares va ser una figura digníssima i que si Catalunya es va revoltar el 1640 va ser perquè estava «infestada de secretes intel·ligències amb França».


  La Caiguda d’aquesta fase del relat no arriba fins al darrer dels Àustria, Carles II, un rei feble i incapaç i, sobretot, amb Felip V i els Borbó, que portarien a Espanya les idees il·lustrades, laiques i racionalistes, totalment incompatibles amb la veritable religió catòlica. Menéndez y Pelayo dedica paraules molt dures als Borbó i els col·loca el pitjor adjectiu en boca d’un nacionalista: eren reis «estrangers». El mal, per al nacionalisme espanyol, sempre arriba de més al nord dels Pirineus o al sud de Gibraltar. Però l’essència nacional d’Espanya seguia allà, en un poble fanàticament catòlic i gelós de la seva independència, i la Redempció arriba el 1808, amb la guerra de la Independència contra les tropes napoleòniques. Així, el relat històric del nacionalcatolicisme es tancava exactament igual que el relat liberal.


  Acabada la narració, arriba el moment de les valoracions i la inevitable comparació. Tenim dues versions de la història d’Espanya: la liberal (Lafuente) i la nacionalcatòlica (Menéndez y Pelayo). En què s’assemblen? En què es diferencien? Fins a quin punt són incompatibles o, al contrari, complementàries? Crec que el tema té substància. Per introduir-lo, ofereixo la valoració que en fa José Álvarez Junco a Mater Dolorosa:


  «La incompatibilitat entre aquesta versió de la història [la nacionalcatòlica] i la dels liberals és clara. Ambdues coincidien en la vertebració del relat d’acord amb la clàssica seqüència Paradís-Caiguda-Redempció, i en tots dos casos el Paradís havia estat netament “espanyol”, mentre que la Caiguda s’havia degut a nefastes influències estrangeres. Però les etapes històriques a què aquestes fases es referien, i els valors ètics i polítics annexos, variaven. Per als liberals, la darrera edat d’or era medieval i estava simbolitzada per les llibertats forals i el jurament regi davant les Corts aragoneses, tot plegat desaparegut sota el jou dels Habsburg, la qual cosa significava que la seva proposta de Redempció o retorn a un final feliç consistia en l’afirmació de la sobirania nacional i els drets individuals. Per al conservadorisme catòlic, el Paradís hispànic s’havia viscut sota Carles I i Felip II, amb els teòlegs de Trento i la victòria de Lepant; la sortida d’aquell Paradís havia estat causada per reis dèbils i la imitació dels models il·lustrats francesos. Tot plegat feia entreveure amb claredat el seu programa polític: unitat política, per damunt de la llibertat, i monolitisme catòlic».


  Álvarez Junco il·lustra a la perfecció el que és la mentalitat de l’altiplà castellà en relació amb un dels problemes clau en la recent història del país: el de les dues Espanyes. A la fractura entre l’Espanya liberal-laica-esquerranosa i l’Espanya monàrquica-catòlica-dretana corresponen dues narratives històriques diferents, que són les que representen, respectivament, Modesto Lafuente i Marcelino Menéndez y Pelayo. Al cap i a la fi, tota la política es basa en interpretacions de la història, en relats, en el que George Lakoff, a No pensis en un elefant, anomena frames, els marcs conceptuals on se situa el debat. El frame històric i conceptual d’una Espanya enfrontat al de l’altra en una llarga dialèctica, amb un punt de fricció destacat en el binomi clericalisme-anticlericalisme (que hauria de desembocar el 1936 en la fractura fatal, la Guerra Civil), és comú a les dues Espanyes i provoca una tal ceguesa als intel·lectuals espanyols que no s’adonen que tot plegat pot observar-se des de frames diferents.


  És evident que, mirats des de la perspectiva de Madrid, els dos relats historiogràfics són oposats. Però el món no s’acaba a Madrid, ni l’única ideologia possible i legítima és el nacionalisme espanyol, mal que els pesi a alguns. Hi ha altres perspectives i altres opinions des de les quals un pot acostar-se a un problema per analitzar-lo: el nacionalisme català pot ser una alternativa perfectament vàlida. I les dues versions, vistes des de Barcelona, ja no es veuen tan diferents l’una de l’altra. Fet i fet, des d’una perspectiva catalanista, l’oposició entre uns i altres és només aparent si se situa la qüestió en una altra esfera: la de si l’essència de la nació espanyola és plural o bé unitària. I, en aquest aspecte, la coincidència de les dues Espanyes és absoluta: segons uns i altres, Espanya és una nació unitària i uniforme, que existeix des de la nit dels temps i que adquireix entitat política en el regne dels visigots. Segons uns i altres, la diversitat i pluralitat de l’Espanya medieval no responia a cap tret essencial de la «nació espanyola», perquè aquesta ja existia des de molt abans, perfectament unida i homogènia. I això és perquè el frame (que en diria Lakoff) comú i compartit és inamovible, i és el d’una idea de nació de tall romàntic, essencialista i idealista, que només es pot concebre ella mateixa com una unitat antiquíssima i indiferenciada.


  Aquest és el moment de treure la tòpica sentència de Josep Pla: pel que fa a Catalunya, no hi ha res que s’assembli més a un espanyol de dretes que un espanyol d’esquerres. O, si es vol, no hi ha res que s’assembli més a Modesto Lafuente que Marcelino Menéndez y Pelayo, i viceversa.


  Imperialisme i iberisme. El naixement del nacionalisme portuguès


  Així doncs, Espanya arriba al darrer terç del segle XIX amb un consens bàsic: tota la societat, a dreta i esquerra, és nacionalista, i la coincidència és absoluta pel que fa a considerar la nació espanyola com a unitària, fundada pels reis visigots (o Ataülf o Recared) i amb arrels identitàries anteriors, fins i tot, a l’arribada de cartaginesos i romans. Tots coincideixen en la cançó de l’enfadós, que encara s’escolta a principis del segle XXI, de la «nació mil·lenària» o de la «nació més antiga d’Europa». Establert aquest acord fonamental, les diferències entre el nacionalisme liberal i el conservador són de matís.


  Des d’aquest punt de vista, es pot afirmar que el nacionalisme espanyol triomfa totalment al llarg del segle XIX fins a esdevenir ideologia dominant: tan dominant i tan unànime que, per manca de contrast de debat, ni tan sols es percep ella mateixa com a tal. Des d’aquest punt de vista, no és gaire diferent d’altres nacionalismes d’Estat que es desenvolupen a la mateixa època: el francès, l’anglès, l’alemany o l’italià. Ara bé, cadascun dels esmentats tindrà un ritme diferent durant la segona meitat del XIX, des del moment que es plantegin objectius cada cop més ambiciosos.


  Eric Hobsbawm ha proposat una interpretació dels nacionalismes europeus del segle XIX com a vinculats a dos programes polítics successius: la revolució liberal, a la seva primera meitat, i l’expansió imperial dels Estats, a les seves darreres dècades. Si s’accepta aquest esquema, la situació del nacionalisme espanyol a finals del XIX es pot resumir de manera molt senzilla: pel que fa al primer programa, havia reeixit només a mitges i, pel que fa al segon, havia fracassat.


  Recordem-ho: el nacionalisme europeu es desenvolupa en paral·lel als imperis colonials. Anglaterra es posa al davant de manera indiscutible, seguida de França, que estén la seva influència a l’Àfrica des del Magrib fins al golf de Guinea, i cap a l’Àsia fins al Vietnam. L’Alemanya unida i ultranacionalista de Bismarck arriba tard, però es llança a aventures colonials a partir de finals del XIX, a Tanzània, l’Extrem Orient i el Pacífic, en directa competició amb els anglesos. Itàlia inicia la seva expansió cap a Líbia. Mentrestant, Bèlgica s’apodera del Congo i Holanda estén els seus tentacles cap a Sud-àfrica i Indonèsia: fins i tot les antigues possessions espanyoles de Flandes intentaven dominar el món.


  I Espanya? No solament no va assolir de crear un imperi, sinó que a principis de segle, amb la independència de les colònies americanes, ja havia perdut el més gran que havia existit. Les darreres despulles, Cuba i les Filipines, s’aguantaven pels pèls. Fet i fet, el país, enfonsat en una profundíssima crisi, incapaç de modernitzar-se i industrialitzar-se, havia deixat de ser un actor internacional rellevant. Això ho il·lustra una dada ben significativa: durant els segles XVI, XVII i XVIII Espanya va participar en tots els conflictes armats europeus. En canvi, en els segles XIX i XX no va participar ni tan sols en un. L’aïllacionisme ha estat un estat d’esperit, producte del malenconiós i ombrívol record d’un passat ple de glòria, però també una prudent necessitat, vistes la precarietat i l’endarreriment dels exèrcits espanyols. Les úniques guerres espanyoles han estat o bé civils o bé irrisòries aventures imperialistes, sense cap rellevància i sense conseqüències més enllà de la propaganda militarista i nacionalista.


  L’exemple més rellevant va ser la guerra de Melilla (1859-1860), pomposament batejada com a guerra d’Àfrica, que va culminar amb les gestes del general Joan Prim a Castillejos i Wad-Ras, i que va ser elevada a la categoria d’heroïcitat nacional malgrat que l’exèrcit espanyol s’enfrontés a una colla de soldats espellifats a les ordres del soldà del Marroc, tot just sorgits de l’edat mitjana i que a penes sabien disparar un fusell. No importava. La premsa de l’època va comparar les gestes de Prim amb les d’Hernán Cortés, Lepant i els tercios de Flandes. Benito Pérez Galdós va captar molt bé l’ambient del moment i sabia que tot plegat era un muntatge. Als Episodios Nacionales escrivia: «Els espanyols van anar a la guerra perquè necessitaven gallear una mica davant d’Europa i donar al sentiment públic, a l’interior, un aliment sa i reconstituent».


  El mateix pot dir-se de la guerra d’Indoxina (1858-1862), empresa en col·laboració amb França, proveïda de molta propaganda i amb resultats magres. Una tercera aventura, en ella mateixa insignificant i inútil, va ser la guerra amb Xile i Perú (1865-1866), que va viure el seu moment més tibant amb el bombardeig de Valparaíso i El Callao per part d’una flota espanyola. Tot plegat, foc d’encenalls. El més important d’aquella microguerra grotesca va ser la frase de l’almirall Méndez Núñez quan el van avisar dels riscos que corria la seva flota durant el viatge: «Más vale honra sin barcos que barcos sin honra».


  Frustrada la política imperialista, hi havia una segona possibilitat d’expansió més domèstica: Portugal. El segle XIX va ser el del denominat iberisme, una ideologia que propugnava la unitat de la vella Ibèria grega mitjançant la fusió dels dos Estats de la Península: Espanya i Portugal.


  L’iberisme va passar diferents fases i moments. Tenia al darrere una idea força, la creació d’un sol estat, i un precedent, la unificació que havia engegat Felip II el 1580 i que havia saltat pels aires el 1640, en temps de Felip IV, coincidint amb la guerra dels Segadors. Era possible tornar a repetir l’experiència? Podia sortir bé? De quina manera? El segle XIX va estar ple d’intents, que normalment no van passar de l’estadi de mers embrions o d’especulacions d’intel·lectuals liberals amb ínfules de grandesa, però és significatiu que es repetissin de manera tan tossuda.


  Comencem. El primer plantejament es va produir el 1826, arran de la crisi dinàstica portuguesa, que va dur el país a una guerra civil, però no va passar mai de projecte sense contingut. El 1848 es va crear a París el Club Ibèric, sota el lideratge del republicà socialista portuguès Sousa Brandão, que fins i tot va arribar a inventar-se la bandera de la Ibèria unida: quatre franges de color blanc, blau, vermell i groc. Durant els vint anys següents, la unió, com a proposta ideològica, es va repetir moltíssim a la premsa, llibres i fullets de tots dos països, especialment als que eren obra de liberals i de republicans. Algunes publicacions que en van parlar llargament van ser A revolução de Setembro i O Progresso, a Lisboa; La Iberia, a Madrid, i La Corona de Aragón, a Barcelona. El 1850, el català Sinibald de Mas (1809-1868) va publicar un opuscle de referència: Memoria en que se prueban las ventajas políticas, económicas y sociales de la unión de las dos monarquías peninsulares en una sola nación. Però el projecte més elaborat va ser del socialista utòpic Sixto Cámara, que el 1859 va publicar, en portuguès, A União Ibérica, on proposava mesures com la construcció d’un tren Madrid-Lisboa, la mútua concessió de drets polítics, la unificació de pesos i mesures, la supressió de duanes, la fundació d’un ateneu peninsular i l’ensenyament obligatori dels dos idiomes.


  Tot plegat era purament utòpic, fantasies de republicans i socialistes aliens als problemes polítics reals de tots dos països. Però va fer prou xup-xup ideològic perquè, després de la revolució Gloriosa (1868) i l’exili d’Isabel II, s’arribés a plantejar la qüestió d’oferir al rei de Portugal, Pere V, la corona d’Espanya. Les negociacions les va dirigir el general català Joan Prim i Prats, que en aquell moment era president del Consell de Ministres. El 1869, Prim va encarregar a Ángel Fernando de los Ríos, escriptor i col·laborador de La Iberia, que comencés les gestions. Tot plegat va acabar en no res, per un motiu prou evident: els portuguesos que tocaven de peus a terra (no els liberals romàntics ni els socialistes utòpics) temien que la unió amb Espanya fos l’abraçada de l’ós i la identitat de Portugal acabés absorbida i anorreada com ho havia estat la de Catalunya, per exemple. D’ençà de la fracassada unió promoguda per Felip II el 1580, els portuguesos coneixien les tendències centrípetes, uniformistes i autoritàries de Castella. A més, França i Anglaterra s’hi oposaven fermament. De manera que el projecte va morir immediatament després de néixer i, al final, va ser Amadeu de Savoia el candidat escollit per ostentar, molt fugaçment (1871-1873), la corona d’Espanya.


  Una mica després, amb la proclamació de la Primera República (1873) i l’ascensió al poder dels republicans, la idea va rebre un altre impuls: enmig de les dèries federalitzadores i utòpiques de Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), a alguns il·luminats els va arribar a semblar factible una federació ibèrica, on s’ajuntarien Espanya i Portugal. El patrocini de la idea era, pel costat portuguès, de Casal Ribeiro i Henriques Nogueira, i per l’espanyol, de José María Orense i Francesc Pi i Margall. No cal ni dir que aquest absurd projecte va fracassar de forma tan rotunda i ridícula com ho va fer l’autoproclamada independència del Cantó de Cartagena, amb declaració de guerra a l’Alemanya de Bismarck inclosa. Després d’alguns intents més i una colla de llibres escrits per bufanúvols en general mal documentats, el projecte va llanguir i va quedar mort i enterrat el 1910, amb l’adveniment de la República Portuguesa i l’exili del darrer rei del país, Manuel II.


  Jo no sé què pensarà el lector de tot aquest cúmul de noms i dades, però a mi sempre m’havien provocat una enorme perplexitat. No era capaç d’entendre per què els espanyols s’havien implicat amb tanta tossuderia en un projecte manifestament impossible, donats els interessos creats a les oligarquies d’una i altra banda de la frontera i la manca d’igualtat (en població, en extensió i en riquesa) entre els dos estats que s’haurien d’haver unit. Només ara, en el moment que m’he endinsat en l’estudi del nacionalisme espanyol, he entès les motivacions profundes de tot plegat. De fet, tot és molt senzill: la incorporació de Portugal a Espanya era imprescindible, perquè la mera existència de Portugal era la demostració que totes les teories romàntiques sobre la nació espanyola, tant les liberals com les conservadores, eren una falòrnia.


  Portugal era (i és encara) el taló d’Aquil·les del nacionalisme espanyol. El raonament és molt simple: si es vol identificar Espanya com una nació natural, és perquè abasta tota la Península. I si es vol convertir Espanya en una nació mil·lenària, els seus límits han de coincidir amb els de la Hispània romana i el regne visigòtic posterior. Ara bé, ni en temps dels romans ni en el dels visigots no existia cap frontera en el que avui és Portugal.


  Si Portugal existia al segle XIX com a nació independent, Espanya no podia reivindicar-se ella mateixa com a hereva de la Hispània romana ni de la visigòtica. No eren el mateix. Hi havia un tall, un hiatus. L’edat mitjana havia trencat la suposada essència eterna d’Espanya i n’havia separat un dels bocins. Era així? O era que la tal essència eterna d’Espanya-Hispània-Ibèria era un conte de fades? La crua veritat era que la suposada «reunificació» del regne visigòtic duta a terme pels Reis Catòlics era parcial i frustrada, un projecte que s’havia quedat a mig camí.


  D’aquí venia l’obsessió per Portugal. I és per això que la pressió es va incrementar al llarg del segle XIX: el segle de l’eclosió del nacionalisme espanyol. Per a un bon nacionalista, per a un Francisco Martínez Marina, per a una Fernán Caballero, per a un Modesto Lafuente o per a un Marcelino Menéndez y Pelayo, la ratlla que separava Portugal d’Espanya era un crim de lesa nació, un absurd polític i una desafortunada ximpleria producte d’imprevistos i irracionals avatars de la història. No podia existir aquella ratlla. De cap manera. I per això va esdevenir un projecte, per a les elits il·lustrades espanyoles de l’època, esborrar-la, acabar l’obra interrompuda pels Reis Catòlics i restaurar (ara sí) el regne visigòtic d’Ataülf i Recared.


  Tot plegat va acabar d’una forma molt instructiva: amb el naixement del nacionalisme portuguès, que es pot situar entre el 1890 i el 1920, el període que els manuals d’història del país veí anomenen «segona fundació de la nació», circumloqui que el lector d’aquest llibre, amatent a les trampes del llenguatge, deu haver endevinat que significa simplement ‘origen del nacionalisme portuguès’. Portugal, que havia dormitat durant segles en un racó de la Península, un país mandrós arraulit sobre els llorers de l’època gloriosa de Vasco da Gama, Magalhães i Camões, es va despertar de cop i volta quan alguns polítics tocats pel do de la picardia es van adonar que l’«enemic exterior» podia ser utilitzat per despertar els sentiments del poble i mobilitzar les masses. La xenofòbia (com en el cas del nacionalisme espanyol) va actuar com a llevat sentimental del projecte. I l’enemic exterior, és clar, era Espanya, on s’ordien plans perversos per sotmetre la nació portuguesa, amb la falsa excusa d’una fusió amistosa. És molt significatiu que el nacionalisme portuguès arrenqués d’una associació cívica anomenada Primeiro de Dezembro, dedicada a organitzar un culte patriòtic entorn d’una data que commemorava la insurrecció dels portuguesos contra les tropes espanyoles del comte duc d’Olivares i Felip IV, el 1640, i que va culminar amb la separació de Portugal i Espanya. Aquesta data es va convertir aviat en festa nacional de Portugal. I després van arribar (amb considerable retard respecte a Europa) la resta d’elements de qualsevol nacionalisme d’Estat: invenció d’una bandera i d’un himne, fixació ortogràfica de la llengua portuguesa, establiment de mites històrics romàntics, etcètera.


  Però no cal continuar per aquest camí: aquest és un llibre sobre el nacionalisme espanyol i cap altre. Tanmateix, m’ha semblat que el lector trobaria curiós conèixer els orígens del nacionalisme portuguès, que, com el català, es caracteritza per la seva desconfiança davant dels excessos i l’autoritarisme de Castella.


  El nacionalisme bipolar de la Restauració i balanç final d’un segle


  Un dia, durant els tràmits de la redacció de la Constitució del 1876, s’estaven debatent els articles en els quals es fixaven les condiciones necessàries per tenir la nacionalitat espanyola. A Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897), que seria, amb Práxedes Mateo Sagasta, l’home fort de la Restauració, se li va escapar un comentari sarcàstic: «Són espanyols… els que no poden ser altra cosa». L’anècdota, reportada per Benito Pérez Galdós a Cánovas, és rigorosament certa, i expressa tot un estat d’esperit del país en el moment d’endinsar-se en el darrer quart del segle XIX.


  L’ambient que regnava a Espanya era el pessimisme. Patriòtic, però pessimisme, que és el que transmetia també un dels poemes més famosos de la història d’Espanya, memoritzat de cor per successives generacions d’escolars durant ben bé un segle. Es tracta d’«El Dos de Mayo», de Bernardo López García (1838-1870):


  
    Oigo, Patria, tu aflicción


    y escucho el triste concierto


    que forman, tocando a muerto,


    la campana y el cañón…

  


  Les elits espanyoles esdevenen cada cop més conscients del fracàs del país durant el segle XIX. Després de la nefasta etapa d’Isabel II (1833-1868) hi ha l’interludi monàrquic d’Amadeu I de Savoia (1871-1873) i la davallada al caos amb regust federal de la Primera República (1873-1875), de forma que la Restauració (1876), amb Alfons XII de Borbó com a nou rei, és vista, en general, com una mena de mal menor que a ningú no convenç, i menys encara els liberals. El regnat d’Isabel II havia estat un fracàs, però l’intent d’implantar una nova dinastia havia acabat amb el caos del federalisme de Francesc Pi i Margall, que va consolidar encara més el nacionalisme espanyol unitarista contra qualsevol temptació federal. D’ençà que el president Estanislau Figueres va pronunciar la seva cèlebre frase «Estic fins als collons de tots nosaltres!», i el Cantó de Cartagena va proclamar la independència, el gruix del pensament nacionalista espanyol ha considerat que el federalisme és una cosa ridícula i absurda, que no s’avé en absolut amb el caràcter del país.


  El 1876 el país torna, doncs, a la monarquia borbònica, però amb un punt d’amargura i de resignació. És clar que el nacionalisme segueix sent potent, i els espanyols romanen orgullosos de Cervantes, de la conquesta d’Amèrica, dels Reis Catòlics i de la guerra de la Independència. Això continua, junt amb la permanent xenofòbia antieuropea que estableix els arquetips dels altres països del continent, sempre en clau negativa: la «pérfida Albión», per a Anglaterra; el «presumido y superficial gabacho», per a França; o el «prepotente alemán», per a Alemanya. Tots aquests països són vistos com clarament inferiors a Espanya, en mil i un aspectes, en religiositat i mística per als nacionalcatòlics i en veritable amor a la llibertat i esperit guerrer per als liberals. Aquesta és la part de pujada del que es podria anomenar nacionalisme bipolar de l’època.


  Ara bé, el «nacionalisme bipolar» també té les seves fases de baixada. En sobtats atacs de sinceritat, tothom ha de fer front a una realitat palpable: el transcurs del segle XIX ha estat, en bona part, un fracàs. El complex més gran i més roent és la incapacitat d’Espanya d’aixecar un imperi colonial, que s’agreujarà el 1898 amb el desastre de la pèrdua de Cuba i les Filipines. Però hi ha molt més. L’exèrcit espanyol estava antiquat i era manifestament incapaç d’afrontar una guerra moderna. La tecnologia i la ciència estaven endarrerides. La industrialització del país no avançava, i l’asimetria entre les regions industrials de Catalunya i el País Basc respecte a la resta de la Península, tardofeudal, rural, mísera i latifundista, feia mal als ulls. Arran de la confluència, el 1866, de la crisi financera i de la sequera, va aparèixer la fam en molts indrets del sud. Hi havia nens que es morien de gana, literalment. Sí, la nació, la gran nació que era, en teoria, Espanya, la que al segle XVI havia dominat els dos hemisferis i els set mars, no era capaç de procurar als seus ciutadans ni tan sols un rosegó de pa.


  És en aquesta època que van sorgir les expressions «¡Qué país!», «¡Este país!» o «En este país…», que encara són molt utilitzades al segle XXI i que expressen l’estat d’ànim bipolar dels espanyols, fins i tot els més nacionalistes i arrogants, en relació amb Espanya. També de finals del segle XIX és la vinculació de la Pàtria Espanya a una mare, però no pas a una mare qualsevol, sinó a la Mater Dolorosa de la imatgeria catòlica barroca, sangonosa i truculenta, típica dels passos de les processons de Setmana Santa: la Verge Maria negada en llàgrimes amb el cadàver del seu fill Jesucrist, al peu de la creu.


  A An Analysis of Nationalisms in Spain, Borja de Riquer i Enric Ucelay resumeixen molt bé la situació: «La dificultat de consolidar un projecte nacional liberal per a Espanya al segle XIX va donar com a resultat que, cap als anys 1890, tant les classes altes com les baixes tendissin a acceptar la identificació de Pàtria amb l’Estat, però amb una acceptació notòriament crítica, amb laments irònics sobre la seva ineficàcia».


  Ineficàcia és la paraula clau, i la que ens duu directament a la conclusió d’aquest capítol. La pregunta és: va ser eficaç el procés nacionalitzador endegat per Espanya al llarg del segle XIX? Quin balanç se’n pot fer? La resposta és no, segons els especialistes en el tema. Ja el 1973, Juan Linz va diagnosticar el problema del segle XIX com una «crisi de penetració» de l’Estat, incapaç d’influir políticament i culturalment en la societat mitjançant institucions educatives i valors o símbols acceptables per al conjunt dels ciutadans. José María Jover va defensar la mateixa tesi als anys vuitanta del segle passat, i, posteriorment, hi ha coincidit Borja de Riquer. Segons aquest, el desenvolupament dels nacionalismes català i basc durant el segle XX hauria tingut com a causa dos factors aparentment contradictoris, però paradoxalment complementaris: d’una banda, la insuportable pressió centralitzadora de Castella, i, de l’altra, l’escassa eficàcia del procés nacionalitzador espanyol.


  El nacionalisme espanyol havia amarat totalment les elits, però tenia dificultats per arribar al poble. Havia impregnat les estructures de l’Estat, però l’Estat havia estat incapaç d’assolir els seus objectius. Un ministre de Governació, Juan Álvarez Mendizábal, havia declarat a la primera meitat del segle XIX que, per veure on acabava la influència del seu ministeri, n’hi havia prou d’abocar-se a la finestra del seu despatx. A principis del segle XX, José Ortega y Gasset, a La redención de las provincias, afirmava que la realitat d’Espanya era la província i que la influència de Madrid arribava a sis quilòmetres de la capital.


  Es poden il·lustrar aquestes afirmacions en diferents àmbits: les comunicacions, per exemple. És impossible trobar un viatger europeu del XIX que no qualifiqui de pèssima la xarxa de comunicacions entre les diferents parts de la Península. Encara en una data tan recent com el 1910 seguien incomunicats, fins i tot per carretera, 4.000 dels 9.200 pobles del país.


  Però l’assumpte clau era, sens dubte, l’educació, el tema estrella dels nacionalismes d’Estat de l’època. Després de la unificació del país, el primer ministre italià Massimo d’Azeglio (1798-1866) havia formulat amb claredat la prioritat del seu programa polític: «Ja hem fet Itàlia. Ara toca fer italians». Fer italians? Com? Amb l’escola, és clar. La mateixa mena d’escola que, a França, produïa francesos i a Alemanya, alemanys. Producció en cadena, amb el motllo del nacionalisme vuitcentista. A Espanya, la màquina de fabricar espanyols s’havia posat en marxa el 1857 amb la Llei Moyano, que establia el funcionament de l’ensenyament públic i l’escolarització en castellà.


  Però el problema de la Llei Moyano és que va néixer sense dotació pressupostària. L’Estat se’n va espolsar la responsabilitat i va transferir als municipis l’obligació de crear les escoles públiques, però els ajuntaments tampoc no tenien diners. A llarg termini el resultat era eloqüent: el 1898, quaranta anys després de la promulgació de la llei, quasi la meitat de les escoles previstes seguien sense existir i no estava escolaritzat el 60% de la població infantil que, en teoria, ho hauria d’haver estat. Com a conseqüència d’això, l’índex d’analfabetisme a Espanya a principis del segle XX era esgarrifós: el 60% de la població, superior al 50% d’Itàlia, el 17% de França o el 5% d’Alemanya i el Regne Unit.


  Una part important del problema era econòmica. Espanya no era una economia pròspera i els ingressos per impostos eren migrats. Però el pitjor de tot era que l’educació tampoc no era cap prioritat dels successius governs, com es desprèn de l’anàlisi de les dades fredes i objectives (sempre més eloqüents que qualsevol discurs abrandat) dels Pressupostos de l’Estat de l’època. La prioritat absoluta era l’exèrcit, el més primari dels pilars dels estats nacionals. El 1885, els pagaments a militars pujaven al 49% del capítol de personal. Entre el 1850 i el 1890, entre l’Exèrcit, la Marina i Governació (amb la Guàrdia Civil inclosa) sumaven més del 60% de les despeses totals de l’Estat. A més de les partides militars, destacaven les destinades al manteniment del culte i als capellans, que igualaven, el 1898, les destinades a obres públiques. I el súmmum: les despeses en culte religiós eren cinc cops més altes que les dedicades a educació. En aquell moment, només l’1% del pressupost es destinava a escoles i universitats. Ja a principis del segle XX, es va assolir el 4%, una dada irrisòria que va ser saludada com un triomf pels governs de torn.


  A tot plegat cal afegir que, davant la inhibició dels poders públics, bona part de l’extensió de l’ensenyament va quedar en mans dels ordes religiosos, la missió dels quals no era «fabricar espanyols», sinó «fabricar catòlics». La quota de mercat de l’ensenyament religiós va pujar del 12% el 1860 al 30% el 1920, amb un greu inconvenient, que José Álvarez Junco reporta amb un punt de recança: «Quan l’eficàcia pedagògica ho exigia, la doctrina s’ensenyava en basc, català o gallec, i no en la llengua oficial de l’Estat». Quin horrible pecat de lesa nació! Carlos Serrano, a The Failure of Nationalism in The Contemporary Spain, resumeix molt bé la situació: «Al contrari del que passava a la França de la Tercera República, a Espanya l’escola no va aconseguir assumir un paper central com a instrument d’integració nacional […] L’administració va ser incapaç de dur a terme una política lingüística que convertís el castellà en la llengua comuna de tots els espanyols. Els catalans, els gallecs i alguns bascos mai no van anar a escoles nacionals, no van necessitar comunicar-se amb altres llocs d’Espanya i s’espavilaven en la seva pròpia llengua i a penes coneixien el castellà».


  La qüestió de l’escola és d’una enorme transcendència, i ajuda a explicar per què el català va sobreviure a Espanya la terrible travessia del desert que va ser el segle XIX i va arribar al segle XX amb una salut més que acceptable. En canvi, a França el català ja estava molt tocat a la mateixa època, i una llengua amb tants parlants com l’occità, que incorporava un premi Nobel de Literatura com Frederic Mistral, havia experimentat ja un retrocés irreversible a tot arreu tret del darrer nucli de resistents al voltant de Tolosa de Llenguadoc. El mariscal Josep Joffre (1852-1931), de Ribesaltes, un dels herois francesos de la Primera Guerra Mundial, encara parlava català, però la llengua reculava a gran velocitat a l’altra banda dels Pirineus, víctima de la màquina piconadora, perfectament greixada, del jacobinisme francès, mentre que, al vessant sud, Pompeu Fabra editava el 1906 la seva Gramàtica catalana i les lletres vivien una insòlita renaixença, amb la inestimable col·laboració de la incompetència del jacobinisme espanyol.


  TERCERA PART


  L’època d’esplendor: de la Generació

  del 98 a la República


  El 4 de maig del 1898, el president del govern anglès, Lord Salisbury, va pronunciar davant el Parlament un cèlebre discurs, on va cristal·litzar l’expressió dying nation (‘nació moribunda’). Va proclamar, literalment: «Podem dividir les nacions del món, grosso modo, en vives i moribundes. D’una banda, tenim grans països, l’enorme poder dels quals augmenta any rere any, fent créixer la seva riquesa i el seu poder […] D’una altra, hi ha les que podem anomenar moribundes (‘dying nations’), on el mal govern no solament no porta camí d’arreglar-se, sinó que empitjora cada dia […] I això no pot durar, perquè les nacions vives han d’apoderar-se a poc a poc de les nacions moribundes». Tothom va entendre a qui es referia Lord Salisbury amb l’expressió dying nations: a l’Imperi turc i a Espanya.


  El discurs es va produir pocs dies després de les dues batalles navals, de poques hores de durada (una a la badia de Manila, a les Filipines, i l’altra a Santiago de Cuba), on Espanya va veure anorreat el seu arcaic poder naval i va perdre les seves darreres possessions d’ultramar. A la independència de les darreres restes de l’imperi colonial s’hi va sumar, cosa no menor, la humiliació de trobar-se posada, a ulls dels dirigents polítics més importants del món, en el mateix sac que el decadentíssim Imperi turc, a qui Espanya havia derrotat gloriosament a la batalla de Lepant, el 1571. Europa ja tenia dos «vells malalts», com es deia en la terminologia de l’època: l’un a l’extrem oriental i l’altre a l’occidental.


  La pèrdua de Cuba i les Filipines a penes va tenir conseqüències negatives per a l’economia del país. L’administració d’ambdós territoris era tan nefasta i les despeses de desplegament de l’exèrcit i la flota eren tan desmesurades, que fins i tot es pot dir que la hisenda pública hi va sortir guanyant. Però parlem d’Espanya, un país d’hidalgos orgullosos i dropos, per als quals no són els diners el que compta, sinó l’honor. I per aquest costat hi va haver una crisi profundíssima: Espanya havia perdut el seu honor en aquella guerra. Les restes del seu domini del món, de l’imperi «donde no se pone el sol» del segle XVI. I tot plegat, per una desfeta contra els Estats Units, «un país sin historia», com repetia obsessivament la molt obsessivament nacionalista premsa espanyola de l’època. Sense història, però amb exèrcit modern i creuers cuirassats i destructors de darrera generació, podria respondre’s amb sornegueria.


  De la crisi de consciència causada per la pèrdua de Cuba van sorgir dos amplis moviments intel·lectuals, de signe nacionalista, que omplirien les primeres dues dècades del segle XX espanyol: els regeneracionistes i la Generació del 98.


  La literatura del desastre i la Generació del 98. El mite de Castella


  En general, els autors d’aquesta època coincideixen en dues idees: el pessimisme i el regeneracionisme. La primera no és sinó una prolongació de la fase depressiva del «nacionalisme bipolar» de la Restauració, aguditzat per la catàstrofe cubana. La segona també enfonsa les seves arrels a la darreria del segle XIX, perquè les ments més avesades ja sabien que calia regenerar el país urgentment per evitar-ne l’enfonsament. Algunes d’elles havien pronosticat la insostenibilitat de les darreres colònies davant d’una potència emergent com els Estats Units. El primer que se n’havia adonat havia estat precisament un català, el general Joan Prim, que mentre va ser president del Consell de Ministres (1869-1870) va iniciar converses per convocar un plebiscit sobre el futur de Cuba i acceptar, eventualment, la independència de l’illa a canvi de fortes compensacions econòmiques. Evidentment, era la solució més factible, però els nacionalistes espanyols radicals s’hi van oposar i, a sobre, el van acusar falsament de voler vendre Cuba («parte integrante de la patria española») als americans, a canvi de quatre dòlars.


  Comencem per la literatura del desastre. Es tracta d’una tendència que ofereix un compendi dels mals de la pàtria i que es caracteritza per ser agrarista i antipolítica, i compta com a més genuïns representants amb Joaquín Costa, Ricardo Macías Picavea, Damián Isern i Lucas Mallada. Els llibres d’aquesta tendència, que oscil·len entre l’assaig i el tractat amb pretensions científiques, intenten establir el diagnòstic de la situació. De forma resumida, el relat seria el següent: primerament feien, des del positivisme, un inventari dels factors de la decadència espanyola i de la degeneració política, social i moral: la geografia hostil, les pluges irregulars, la pobresa dels sòls, etcètera. Després, explicaven que els espanyols s’han adaptat a aquestes condicions extremes i es caracteritzen per ser incapaços d’un esforç continuat i estar debilitats per la misèria, una dieta dolenta i les males condicions dels habitatges. Tot plegat tenia conseqüències morals, i els llibres d’aquesta línia de pensament dedicaran pàgines i pàgines a glossar els vicis de l’ètnia o raça espanyola: fantasia, horror al treball, ignorància, apassionament, fatxenderia, etc. En alguns casos, arriben a culpar aquests defectes del temperament espanyol a l’ascendència racial «semita» o «berber».


  El més cèlebre autor d’aquesta escola, Joaquín Costa (1846-1911), ho resumirà amb aquesta frase: «Raça endarrerida, imaginativa i presumptuosa, mandrosa i improvisadora, incapaç per a tot». Pessimista compulsiu i adversari de l’ús excessiu dels mites patriòtics, els seus dos lemes més coneguts van ser «escuela y despensa» i «doble llave al sepulcro del Cid para que no vuelva a cabalgar». Tres anys després del desastre cubà, el 1901, va publicar el seu llibre més important: Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en España: urgencia y modo de cambiarla. En general, la literatura del desastre es pot considerar un reflex del negre estat d’ànim de l’època, però ni va aportar solucions clares ni va assolir prou prestigi per modificar els programes dels polítics de l’època ni influir sobre l’opinió pública.


  En aquesta darrera tasca, en canvi, va excel·lir la denominada Generació del 98, un grup intel·lectual de primera línia que va marcar tot el primer terç del segle XX a Espanya, amb idees pròpies d’un nacionalisme cultural i romàntic que va crear el modern mite de Castella com a essència d’Espanya. Entre els integrants més significatius d’aquest grup hi ha Ángel Ganivet, Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu, Azorín, Antonio Machado, Pío Baroja, Ramón María del Valle-Inclán i el filòleg Ramón Menéndez Pidal.


  No se’l pot considerar un grup homogeni, però tots els que hi pertanyen tenen alguns punts en comú, com la fascinació per la decadència espanyola i la recerca d’una «ànima castellana» que seria l’«essència d’Espanya» i que, recuperada, permetria al país superar la crisi generada el 1898. Així ho expressen explícitament alguns dels seus membres més destacats. José Martínez Ruiz, Azorín, parlava de retrobar el «geni castellà». Ramón Menéndez Pidal, de captar l’«esperit immortal» del país. Ángel Ganivet (1865-1898) volia escatir «el misteri de la nostra ànima nacional» i Ignacio Zuloaga (1870-1945) anava a la recerca de l’«ànima castellana». Segurament l’autor que més ha fixat aquest tema, per mitjà de la seva poesia, és Antonio Machado (1875-1939), que cercava l’essència de Castella divagant per les terres d’Alvargonzález. I, és clar, tenint en compte la historiografia nacionalista-romàntica de la qual havia begut Machado des de la infantesa, era inevitable que, rere els camps de Castella, hi apareguessin les ombres dels ibers, els primers «espanyols»:


  
    ¿Quién ha visto la faz al Dios hispano?


    Mi corazón aguarda


    al hombre ibero de la recia mano,


    que tallará en el roble castellano


    el Dios adusto de la tierra parda.

  


  Tots ells configuren un nacionalisme espanyol romàntic i essencialista. Tots pensen que existeix un subjecte col·lectiu, anomenat «Espanya», la nació, que té uns caràcters peculiars i irreductibles, absolutament identificats amb els de Castella. Per a ells, hi ha un axioma indubtable: Castella ha fet Espanya, i l’única forma de copsar i resoldre els problemes d’Espanya és endinsar-se en l’essència intemporal i metafísica de Castella.


  Aquest mite castellanista postula l’existència d’una edat d’or, confusament situada a l’època medieval, que seria el moment en què prendria forma el caràcter castellà, arquetip de l’espanyol. A la Castella medieval hi hauria l’essència d’allò que és espanyol a la llengua, a les arts i a les lletres. L’edat mitjana era vista com un període que havia format un caràcter fort, fet de voluntat, acció, noblesa, austeritat i fe (no necessàriament catòlica). Tots aquests trets psicològics cobrarien força en les figures genèriques de l’hidalgo, el conquistador, el místic, i, fins i tot, l’inquisidor. Miguel de Unamuno (1864-1936), en un rampell anticatalà, va arribar a exclamar: «M’estimo més un inquisidor que un comerciant!». El Cid, Santa Teresa de Jesús o el cardenal Cisneros serien arquetips de la raça castellana. La segona part d’aquest mite seria la decadència, a partir del segle XVII, que vindria amb la crisi política i una «desespanyolització» de l’art i la literatura.


  Com a cim i resum del mite castellanista, els autors del 98 hi col·loquen don Quixot, que consideraven el resum de la filosofia espanyola, bíblia del comportament nacional i model a imitar. Quasi tots dediquen una o altra obra a glossar la figura de Cervantes: Vida de Don Quijote y Sancho, d’Unamuno; La ruta de Don Quijote, d’Azorín, o Don Quijote, Don Juan y la Celestina, de Ramiro de Maeztu, entre altres. Tots alabaven l’idealisme i el coratge de don Quixot, en contrast amb el materialisme que havia portat la modernitat. El fet que Espanya estigués endarrerida econòmicament i fos pobra no importava, segons Unamuno i companyia: el que comptava era l’esperit, i l’esperit de don Quixot sempre seria superior al de mesquins avars com Sancho Panza. Aquesta visió idealista i antimoderna de l’escriptor basc queda resumida en la cèlebre exclamació «¡Que inventen ellos!», referida als europeus. Als espanyols no els calia inventar: en tenien prou de llegir el Quijote, recitar versos i resar. En el seu llibre En torno al casticismo, Unamuno va apreciar la unitat, la correspondència entre el paisatge de Castella, uniforme, nu, extremat, «monoteista», i un temperament fet de contrastos, de vegades idealista i bel·licós, de vegades realista i ordenancista, amb indolència beduïna: «Unidad entre paisaje y paisanaje», escriu.


  Unamuno era basc i espanyolista. El mateix es pot dir de Pío Baroja (1872-1956): «Jo semblo poc patriota; tot i això, ho sóc. No puc fer que la meva qualitat d’espanyol o de basc siguin les úniques categories per mirar el món, i si crec que un concepte nou es pot adquirir col·locant-se en una actitud internacionalista, no tinc inconvenient a deixar de sentir-me basc o espanyol […] Jo voldria que Espanya fos el millor racó del món, i el País Basc, el millor racó d’Espanya […] La veritat nacional escalfada pel desig del bé i per la simpatia, això crec que ha de ser el patriotisme». El missatge queda clar: el que els sicaris de Franco anomenarien el sano regionalismo. Tant Baroja com Unamuno es van definir de forma molt abrandada com a nacionalistes espanyols, per contrast amb el naixent nacionalisme basc de Sabino Arana, fundador del Partit Nacionalista Basc (PNB), que ells consideraven un moviment reaccionari, a penes una reformulació del tradicionalisme carlista. Unamuno, Baroja i Maeztu, com també Manuel Aznar (avi de José María Aznar), van simpatitzar de joves amb el basquisme, per esdevenir després fanàticament antibasquistes. D’Unamuno és la teoria, molt repetida i amb indicis de versemblança, segons la qual Euskadi no només no és diferent de Castella, sinó que representa l’essència del seu tarannà: Bilbo i Donostia serien, fet i fet, encara més castellanes que Burgos o Valladolid. Cal destacar que a la llista dels intel·lectuals del 98, en canvi, no hi havia cap català: tornarem al tema al capítol següent.


  Machado mitifica el paisatge castellà i el transforma en versos exactes i en rimes eufòniques; Azorín (1873-1967) desenvolupa el mite per mitjà d’una prosa senzilla, nítida i elegant. Però no es tractava d’un paisatge entès com una superfície, sinó que era l’expressió de la més profunda realitat de Castella i, per extensió, d’Espanya. A Fiesta de Aranjuez, Azorín escriu: «A la comprensió del paisatge volem afegir la comprensió de la raça i de la Història. Volem que el llegat clàssic destaqui, no de manera abstracta —obra d’erudits i de professors diversos— sinó lligat a les circumstàncies en les quals s’ha produït la fusió amb la raça i amb el paisatge». Poca broma amb Azorín: «raça». La «raça» espanyola. Tornarem més endavant al tema del racisme espanyol. En Azorín hi ha un matís interessant respecte a d’altres autors del 98, que solen ser liberals i progressistes: el clericalisme. Per a ell, com per a Marcelino Menéndez y Pelayo i els reaccionaris, el cristianisme forma part de l’essència d’Espanya. A Madrid, escriu: «Espanya ha estat gran pels seus sants. No es pot dir que Espanya no arribés en el passat al grau suprem d’esplendor. Ens agradaria que algú ens digués si la sensibilitat humana pot arribar més amunt que el que va arribar amb les ànimes d’una Santa Teresa, d’un San Juan de la Cruz, d’un Fray Luis de León. Estiguem tranquils —i també orgullosos— pel nostre passat. La grandesa material és una cosa i l’espiritual una altra. I si l’home sobre el planeta és home, és a causa d’aquesta cosa tan subtil, tan fràgil, però tan patent, que és l’esperit. Un esperit més fort que tot el que existeix a l’Univers. Dèbil, fràgil, però comprensiu de tot i que albira l’infinit». Així, Azorín lliga amb Unamuno pel que fa a espiritualisme i antimaterialisme. Encara que estigui molt endarrerida industrialment i militarment en relació amb Europa, Espanya segueix sent superior espiritualment: és l’arrogància típica del 98, la fase ascendent del nacionalisme espanyol bipolar.


  Podria continuar moltes pàgines més desenvolupant i detallant les tesis de la Generació del 98, afegint autors com Ramiro de Maeztu, Ramón Menéndez Pidal, Gregorio Marañón i altres tants, però crec que fóra reiteratiu i inútil. Em sembla que el retrat és clar i es pot resumir en una línia: Espanya és Castella i Espanya trobarà la solució a tots els entrebancs, la sortida al seu propi laberint, enfonsant encara més les seves arrels a Castella.


  Però, és clar, més enllà de totes aquestes fantàstiques teories del nacionalisme espanyol d’arrel cultural i metafísica, hi havia una realitat tossuda: en aquella època, Castella era un país endarrerit, latifundista, pobre, a penes sortit de l’edat mitjana, mentre que els dos focus de riquesa i prosperitat se situaven a Catalunya i Euskadi. Parlo d’un moment en què la renda per càpita de Catalunya era el 180% de la mitjana espanyola. D’un moment en què Catalunya s’estava despertant i reclamava un paper més important a la governació de l’Estat. I, és clar, d’una Catalunya diferent. El paisatge de Catalunya no tenia res a veure amb aquell de la Castella essencial que hem vist paràgrafs enrere: l’Empordà verd i gras de Josep Pla no té res a veure amb la Sòria resseca de Machado, ni la Barcelona mediterrània, cosmopolita i plena de xemeneies fumejants que descriu Narcís Oller no té cap relació amb els paisatges immòbils de la Manxa que captava Azorín. Espanya no és uniforme, ni tan sols paisatgísticament, per més que els intel·lectuals espanyols, encimbellats en experiències místico-nacionalistes, vulguin vendre-ho així. Sí que és cert que la diferència de paisatge implica una diferència de mentalitats, i era evident que els catalans havien de pensar diferent dels castellans. I va ser just en aquesta època que els intel·lectuals i els polítics catalans van començar a reivindicar el seu dret a ser escoltats, a oferir una visió alternativa del futur d’Espanya després del 98.


  Agustí Calvet, Gaziel (1887-1964), coneixia molt bé la Generació del 98 i hi va respondre en un deliciós assaig titulat Pobles remolcadors i pobles remolcats, on oferia una versió alternativa, a la catalana, al mite central de la Castella eterna: el Don Quijote de la Mancha. Segons la interpretació del tants anys director de La Vanguardia, l’heroica i somiatruites Castella seria don Quixot, mentre que la materialista i sovint mesquina Catalunya, Sancho Panza. Les dues figures serien absolutament complementàries, no podrien sobreviure l’una sense l’altra i s’haurien de repartir els papers: l’empenta política i la protecció militar serien de Castella, mentre que Catalunya es reservaria els negocis i els números. Gaziel escriu:


  «Sancho, esclau del seu instint de cobejar els béns terrenals per damunt de tota altra cosa, no pensa ni somia més que a fruir d’aquest món. La seva aspiració és la benaventurança corpòria, bona teca, jaç tou, samarra a l’hivern, beguda fresca a l’estiu, bons dinerons a la bossa tot l’any […] Tot plegat es condensa en el somni daurat de l’Ínsula Baratària que li ha promès don Quixot […] El que passa, però, amb les realitats i amb les ínsulas, és que cal fer-se-les seves per un esforç heroic […] Ara toquem el secret! Sancho necessita que els béns terrenals, la raó suprema de la seva existència i síntesi de la seva concepció del món, “algú” els guanyi primer, els hi doni després, i, finalment, els garanteixi i els protegeixi. I des del moment fatal que la cosa es planteja així, Sancho Panza, de manera automàtica i inexorable, queda totalment supeditat al seu amo, don Quixot».


  La idea de Gaziel és esmolada i transparent. Com que permet entendre moltes coses, hi tornarem més endavant. D’entrada, el que interessa és adonar-se que Sancho Panza —Catalunya viu en una contradicció que el fa sentir incòmode: depèn de don Quixot— Castella, però alhora no li agrada la manera que té de conduir l’empresa comuna, que sol acabar amb pals, insults i sense un ral. Això implica que, a partir d’un determinat moment, Sancho Panza —Catalunya no pugui mantenir més la boca tancada i aixequi la veu per reivindicar que també té dret a opinar i a plantejar alternatives realistes en el projecte compartit de guanyar l’Ínsula Baratària.


  Això és, exactament, el que va passar en els primers anys del segle XX, amb l’aparició del catalanisme polític.


  El naixement del nacionalisme català i la seva idea d’Espanya


  Per entendre els orígens del catalanisme, caldrà rebobinar una mica. Després de l’esplendor dels segles XIII i XIV, Catalunya s’enfonsa en una profundíssima crisi el segle XV, de la qual no començaria a treure el cap fins a finals del XVIII, amb l’aixecament de la prohibició de comerciar amb Amèrica, i la primeria del XIX, amb la Revolució Industrial.


  És en aquest punt que es produeix el salt que marcaria tot el Nou-cents: Catalunya s’havia convertit en una societat moderna i industrialitzada a l’europea, mentre que Castella seguia sent neofeudal, latifundista i agrària. Com que el poder era a Madrid i estava ostentat per castellans, la forma que tenia l’Estat d’estructurar-se ell mateix responia a les necessitats de l’agrarisme tardofeudal, i no de la indústria, cosa que provocava incomptables xocs i malentesos. Durant tot el segle XIX Catalunya va ser a l’avantguarda de les propostes polítiques per modernitzar Espanya, però cap d’aquestes propostes no era acceptada, perquè el rellotge intern de la societat catalana avançava cinquanta anys en relació amb el castellà. Les propostes de Catalunya van ser tenaçment i persistentment derrotades durant tot el segle XIX.


  I compte: no es tractava de derrotes i desqualificacions de signe semblant a les patides els segles XX i XXI, quan les propostes s’identificaven amb el «nacionalisme català», i per això ja naixien estigmatitzades. No: durant el segle XIX, el nacionalisme català no existia i, per tant, les propostes catalanes no podien ser rebutjades basant-se simplement en un prejudici. A Notícia de Catalunya, Jaume Vicens Vives ho explica ben clar: «Catalunya féu als altres pobles espanyols tota mena de propostes dins d’una línia d’unitarisme polític, o sigui sense voler suscitar prevencions de cap mena. No reeixí perquè cap d’aquestes propostes no encaixava amb el nivell estructural de la societat agraritzant de l’interior». Durant tot el segle, l’únic que va funcionar de forma permanent va ser el pacte entre les elits catalanes i les de Madrid: suport a l’Estat central a canvi de proteccionisme econòmic per al tèxtil català i intervenció miliar i policial del govern per blindar els industrials catalans contra les reivindicacions obreres. Es tracta del típic pacte entre Sancho Panza i don Quixot, exactament en els termes descrits per Gaziel.


  La història va començar a accelerar-se a partir del 1833, amb la publicació de l’Oda a la Pàtria, de Bonaventura Carles Aribau, que és el tret de sortida de la Renaixença literària. El 1859 es van reinstaurar a Barcelona els Jocs Florals i el catalanisme cultural, encara sense traducció política, purament idealista i bufanúvols, es va anar estenent com una taca d’oli.


  Entre el 1873 i el 1874 va tenir lloc a Espanya un fenomen molt estrany, la Primera República, que a més havia de ser suposadament federal, inspirada per les idees del català Francesc Pi i Margall (1824-1901), copiades de l’utopista francès Pierre-Joseph Proudhon. El fenomen pot ser considerat quasi paranormal: ¿com era possible que, en una Espanya hipercentralista, de tradició hipercentralista i amb una història i cultura absolutament i monolíticament unitaristes s’arribés a pensar a fundar una república federal? La resposta és molt senzilla: es tractava d’un federalisme fals, perfectament somiatruites, que només encobria un localisme d’escassa categoria i un progressisme utòpic. Qui ha observat més lúcidament aquest singular fenomen ha estat Josep Pla, en un article del seu llibre Per acabar: «El federalisme llançat pel senyor Pi tingué un èxit extraordinari, fou el més gustós de la Primera República. És perfectament imaginable. La paraula venia no menys que de París —de París!—, era nova i brillant, fascinadora. Tothom sabia, d’altra banda, que el senyor Pi havia traduït alguns llibres de Proudhon i que l’havia llargament copiat […] Era curiosíssim; el senyor Pi, federal importantíssim, era el federal que havia escrit i parlat menys a Espanya de federalisme. El senyor Pi coneixia París i Madrid, capitals dels dos països més unitaris d’Europa. No coneixia Suïssa, on hi havia un règim federal. I, no cal dir-ho, no tenia la més petita idea dels Estats Units, on el federalisme navegava a veles desplegades. L’opinió general, en molts indrets d’Espanya, era federal, però no tenia la idea més petita del que era el federalisme ni de com començar a desplegar-lo».


  Josep Pla, com sempre, és tan sorneguer com exacte. Sense cap referent de Suïssa ni dels Estats Units, amb l’única referència de la tradició centralista i unitarista espanyola, el federalisme no passava de ser un eslògan, una bonica paraula importada de París, com els barrets o les mitges de senyora. Una prova de tot plegat és el primer article de la nonata Constitució federal que es va començar a redactar en aquella època. Deia això:


  «Article 1. Componen la Nació Espanyola els Estats d’Andalusia Alta, Andalusia Baixa, Aragó, Astúries, Balears, Canàries, Castella la Nova, Castella la Vella, Catalunya, Cuba, Extremadura, Galícia, Múrcia, Navarra, Puerto Rico, València i les Regions Basques. Els Estats podran conservar les actuals províncies o modificar-les, segons les seves necessitats territorials».


  El lector observarà que, malgrat que s’autodenomini federal, el projecte de divisió territorial és d’arrel uniformista i jacobina i remet directament a les divuit quadrícules numerades que Valentín de Foronda reivindicava a les Corts de Cadis el 1812. En aquest cas, no hi havia divuit estats federats, sinó disset, curiosament el mateix nombre de comunitats autònomes sorgides del cafè per a tothom de la Transició postfranquista, que va atorgar autonomia a regions que mai no l’havien demanada ni havien somiat tenir-la. A la història, com es pot veure, tot lliga perquè tot es repeteix.


  L’invent de l’Espanya federal va durar quatre dies, perquè era un castell a l’aire, una construcció utòpica sense cap arrelament en la realitat. Si Espanya havia de ser federal, calia que ho fos partint de les veritables realitats territorials preexistents, i no d’una cabòria uniformista per dividir el territori en trossos tan semblants com fos possible en extensió i població. L’Espanya federal només era coherent i pensable si es plantejava de forma clarament asimètrica: d’una banda, Castella; d’una altra, els territoris de l’antiga Corona d’Aragó (que havien perdut els furs el 1714); i, finalment, els territoris forals basco-navarresos (que van conservar els furs al final de les guerres carlistes).


  És justament aquesta transformació conceptual la que va a dur a terme el fundador del catalanisme polític, Valentí Almirall (1841-1904). Almirall va començar la seva carrera política a l’ombra de Pi i Margall, va dirigir la revista El Federalista i va quedar profundament impactat pel caòtic desenllaç de la Primera República, amb el general Pavía entrant a cavall al Congrés per anunciar la bona nova de la tornada dels Borbó per obra i gràcia d’Alfons XII, fill bastard d’Isabel II i el capità del cos d’enginyers Enric Puigmoltó. De resultes de les seves reflexions es va adonar que no era el mateix federar Catalunya que federar Múrcia, i el 1886 va publicar l’obra fundacional del catalanisme polític: Lo catalanisme.


  Encara que pugui semblar paradoxal, cal destacar que el catalanisme és, des del primer moment, espanyolista. Almirall pensa en Catalunya, però pensa també en Espanya: en la regeneració d’Espanya basada en valors típicament catalans i vehiculada políticament per mitjà d’un federalisme autèntic, radicalment diferent del de la Primera República. Almirall defensava un relat històric diferent al que imperava a Madrid. Afirmava que als castellans els havia correspost l’hegemonia a Espanya als temps de les guerres i els herois; però que en els temps dels preceptes liberals, de la indústria i el comerç, Catalunya havia de liderar el país. De tot plegat es dedueixen un parell de coses: primerament, que Catalunya havia de recuperar un paper destacat a Espanya, per més que l’hi negués Castella; i en segon lloc, que el catalanisme i la defensa d’un nou projecte d’Espanya seria un element aglutinant de la identitat catalana promoguda per Almirall. Fins i tot va establir una analogia entre Catalunya i la nova Espanya i el Piemont i la nova Itàlia reunificada. Catalunya, motor d’Espanya i locomotora de la seva modernització: segur que al lector li sona la idea, que ha estat una de les constants del catalanisme fins fa quatre dies.


  El primer catalanisme preconitzat per Almirall es va enfortir i va cristal·litzar en una segona obra clau: La nacionalitat catalana, publicada el 1906 per Enric Prat de la Riba (1870-1917). En ella, el líder de la Lliga Regionalista i futur president de la Mancomunitat arriba a la més pura i neta formulació del projecte del nacionalisme català, que des dels seus orígens és federalista i espanyolista. Un dels punts culminants del seu llibre és aquest: «Conseqüència de tota la doctrina aquí exposada és la reivindicació d’un Estat català, en unió federativa amb les altres nacionalitats d’Espanya. Del fet de la nacionalitat catalana neix el dret a la constitució d’un Estat propi, d’un Estat català. Del fet de l’actual unitat política d’Espanya, del fet de la convivència secular de varis pobles, neix un element d’unitat, de comunitat, que els pobles units han de mantenir i solidar. D’aquí l’Estat compost. Aquests dos fets primaris, fonamentals: el de la personalitat nacional de Catalunya i el de la unitat d’Espanya, enfortides per dues lleis correlatives: la de la llibertat que implica l’autonomia i espontaneïtat socials i la de la universalitat que porta a la constitució de potències mundials, es resolen en una fórmula d’harmonia que és la federació espanyola».


  No solament el nacionalisme espanyol es repeteix com la cançó de l’enfadós; també ho fa el català. En els dos darrers paràgrafs, dedicats a Almirall i a Prat de la Riba, hi són, en germen, totes les fetes del catalanisme del segle XX i principis del XXI: des de Francesc Cambó i Lluís Companys fins a Jordi Pujol, Josep-Lluís Carod-Rovira i Pasqual Maragall. Les coordenades bàsiques estaven ja fixades: el catalanisme com a regeneracionisme espanyol i una autonomia catalana basada d’una forma o una altra en el federalisme. Ara bé, per al nacionalisme espanyol, ambdues tesis van resultar ser totalment inacceptables.


  Per acabar aquest capítol, serà interessant fer referència al primer debat seriós sobre la qüestió nacional que hi va haver, el 1902, a Madrid, entre intel·lectuals espanyols i catalans, amb el títol de «Centralització, descentralització i regionalisme», i que va ser publicat a la revista La Lectura. Hi van escriure homes de la categoria de Francisco Silvela, Bartomeu Robert, Gumersindo de Azcárate, Lluís Domènech i Muntaner, Josep Pella i Forgas, Juan Sánchez Guerra i Joan Maragall. A La invención de España, l’hispanista americà Inman Fox es fa ressò del debat, que seria calcat a tots els que en el darrer segle s’han anat produint amb l’objectiu de trobar un territori comú entre espanyolisme i catalanisme, i que es poden resumir amb una expressió molt simple: un diàleg de sords.


  Els prejudicis dels espanyols són els de sempre i els dels catalans són idèntics a si mateixos. Val la pena reproduir l’aportació del poeta Joan Maragall (1860-1911), perquè és un text no gaire conegut i dóna una imatge molt precisa de quina era la ideologia i el tarannà del primer catalanisme:


  «El que és característic del sentiment catalanista», explica Maragall, «és l’ésser alhora un amor i un desamor: un amor a Catalunya, que és un desamor a Castella (en el sentit d’Espanya castellana); i cal tenir present que el desamor és el llevat popular del catalanisme, mentre que l’amor actiu a Catalunya és ja producte d’un més gran desenvolupament de la cultura i de més refinament sentimental […] L’esperit castellà ha acabat la seva missió a Espanya. Arran de la unitat de l’Estat espanyol, l’esperit castellà es va imposar a tot Espanya per la força de la història; va dirigir, va personificar el Renaixement, les grans síntesis que l’inauguraven, l’absolutisme, l’imperialisme colonial, l’esperit aventurer, les guerres religioses, la formació de les grans nacionalitats, tot el gran corrent del Renaixement va trobar el seu motllo natural a les qualitats de l’esperit castellà […] Va venir la decadència del Renaixement, i amb ella la decadència de l’Espanya castellana. Va venir el segle XIX, i encara les guerres europees i les lluites polítiques per les idees de la Revolució Francesa, que van fer el prestigi del parlamentarisme, i els seus homes van prolongar la missió de la brillant i sonora Castella a Espanya. Però tot plegat s’està morint, i Castella ha acabat la seva missió. La nova civilització és industrial, i Castella no és industrial; l’esperit modern és analític, i Castella no és analítica; els progressos materials indueixen al cosmopolitisme, i Castella, entaforada al centre de la naturalesa africana, sense vista al mar, és refractària al cosmopolitisme europeu; els problemes econòmics i la resta de qüestions socials, tal com ara es presenten, requereixen, per tal de no provocar grans revolucions, una ductilitat i un sentit pràctic que Castella no solament no té, sinó que desdenya tenir; l’esperit individual, en fi, s’agita inquiet en anhels misteriosos que no poden bellugar-se a l’ànima castellana, massa secament dogmàtica. Castella ha acabat la seva missió directora i ha de passar el seu ceptre a altres mans».


  Suggereixo al lector que aturi uns instants la lectura i reculi cap al capítol precedent per repassar les solucions de la literatura del desastre i la Generació del 98 als problemes d’Espanya. Notarà que el contrast no pot ser més cridaner. Després que Lord Salisbury proclamés davant del món que Espanya era una dying nation, a Azorín, Antonio Machado i Miguel de Unamuno no se’ls va acudir res millor que refugiar-se a l’altiplà de Castella per aprofundir en la seva recerca de les essències espanyoles. No solament no hi ha una interrogació sincera sobre les causes de la crisi i l’endarreriment econòmic d’Espanya, sinó que s’esdevé una arrogant negació del millor govern d’altres països, basada en la suposada superioritat de l’esperit immortal de Castella. En cap moment no se’ls passa pel cap que Castella hagi fracassat en la seva tasca de «fer Espanya» i encara menys se’ls pot acudir que sigui Catalunya qui en vulgui prendre el relleu. A cap dels autors del 98 ni de la literatura del desastre se’ls va ocórrer una cosa tan òbvia com mirar a les dues úniques regions industrialitzades d’Espanya (Catalunya i Euskadi) i preguntar-se què s’havia fet bé en elles que s’hagués fet malament a Castella. No: cap d’ells no s’ho va preguntar. Espanya era un afer de Castella i dels castellans. Sempre, d’ençà dels Reis Catòlics, Castella havia dut el pes del país, i seguiria duent-lo, petés qui petés.


  Seguint Gaziel, el contrast entre don Quixot —Castella i Sancho Panza— Catalunya, era palmari. Sancho Panza havia gosat aixecar la veu per queixar-se que don Quixot s’hagués estavellat contra els molins de Cuba i les Filipines, deixant malparat el seu projecte comú. Però don Quixot tenia les seves pròpies idees i no estava disposat a escoltar les queixes d’un vulgar escuder hedonista, materialista i golafre. I la cosa podia empitjorar en el cas que Sancho Panza gosés insistir en el mateix tema.


  Sancho Panza —Catalunya va insistir, només faltaria. El que fins ara hem explicat com un enfrontament entre intel·lectuals i la seva visió de Catalunya i Espanya esdevindria ja una disputa que baixaria a l’arena del debat polític, amb la fundació i el triomf inicial del màxim referent del catalanisme del primer terç del segle XX: la Lliga Regionalista de Francesc Cambó.


  Catalunya: l’enemic exterior-interior del nacionalisme espanyol


  El país estava encara commocionat pel desastre de Cuba quan a les eleccions del 19 de maig del 1901 la Lliga Regionalista va obtenir una inesperada victòria a Barcelona, trencant per primer cop el bipartidisme de conservadors i liberals, de Cánovas i Sagasta. La sorpresa va ser majúscula, perquè fins aquell moment el caciquisme i la corrupció s’havien imposat per damunt de qualsevol intent de portar aire nou a la política espanyola. Però la sorpresa va ser encara més gran pel fet que la Lliga no es definia com un partit exclusivament espanyol que defensés els interessos «nacionals» espanyols, sinó com un partit català i catalanista. Allò, a Espanya, no s’havia vist mai, i va ser el desencadenant de successives onades d’anticatalanisme. El mateix 1901, per primer cop, hi va haver incidents a la celebració de l’11 de Setembre, provocats per agents espanyolistes a les ordres d’Alejandro Lerroux.


  Però el més fort va arribar el 1907, quan la Lliga va encapçalar una gran coalició de tots els partits catalanistes, sota la marca Solidaritat Catalana, amb la qual va obtenir un triomf aclaparador, amb la totalitat dels diputats de Catalunya. A partir d’aquell moment, el líder de la Lliga, Francesc Cambó (1876-1947), va esdevenir un dels polítics més admirats, temuts i odiats d’Espanya. Ho explico per ordre. Admirat, perquè va ser el primer capaç de trencar amb l’esquema corrupte de la Restauració i plantejar propostes noves per a la regeneració espanyola, més enllà de la fraseologia avorridíssima i buida de conservadors i liberals. Temut, per la seva intel·ligència, per l’astúcia de què va fer gala, per la seva brillant oratòria i per ser el portaveu d’un lobby que aspirava a esdevenir poderós: el dels industrials catalans. I odiat, perquè defensava una teoria absurda, que el convertia en suspecte de traïció a la Pàtria Espanyola: que Catalunya era una nació. Pío Baroja va definir Cambó amb una expressió que situa la qüestió en les seves coordenades exactes: «El hombre del Debe y el Haber». En boca d’un periodista liberal anglès, alemany o nord-americà, aquestes paraules serien el més gran dels elogis. No cal dir que, escrites per Baroja, eren despectives, si no directament insultants.


  Aquesta idea barojiana, per cert, connecta amb l’arquetip del català garrepa, amb el de l’usurer i, per tant, amb el del jueu. L’associació entre el català i el jueu, pel seu esperit comercial, venia d’enrere, però és en aquesta època que va assolir el caràcter repetitiu i insultant que encara té a l’actualitat. Federico García Sanchiz, articulista del diari liberal El Imparcial (era com El País de l’època), afirmava que Cambó tenia «un profund sentit judaic» i que «el comerç adquireix en la seva ànima una intensitat religiosa i un fatalisme de raça condemnada a aquestes tasques». L’antisemitisme espanyol ha estat sempre profundíssim i en aquella època va connectar amb l’anticatalanisme, via menyspreu del materialisme i l’esperit comercial. Als anys vuitanta i noranta del segle XX els insults van evolucionar i els catalans, de «jueus», vam passar a «fenicis», per la manera que Jordi Pujol tenia de mercadejar el peix per al cove cada cop que anava a Madrid. Qualsevol persona ben informada sap que fenici era un eufemisme per no dir jueu, ja que insultar amb aquest mot està mal vist d’Auschwitz ençà.


  Així doncs, la irrupció de Cambó al Congrés dels Diputats el 1907 va ser terrible. Javier Moreno Luzón, en un estudi titulat El españolismo de los liberales monárquicos en el reinado constitucional de Alfonso XIII, dóna a l’apartat on en parla un títol ben significatiu: «La defensa de la unidad nacional frente al desafío catalanista». Significatiu pel que hem vist i veurem també al capítol següent: amb l’aparició del catalanisme, els nacionalistes espanyols es tornen paranoics i comencen a veure separatistes on no n’hi ha. Ni Almirall ni Cambó ni Prat de la Riba no ho van ser mai —i és revelador que tot un catedràtic d’Història del Pensament com Javier Moreno, al cap de cent anys, encara sigui capaç de posar un encapçalament com aquest en una obra que pretén ser d’història amb un sentit crític i modern—. Sigui com sigui, seguiré en aquest punt la narració de Javier Moreno, que és molt sucosa:


  «En una primera fase», escriu, «els homes del Partit Liberal van rebutjar de pla el naixement, i fins la mera existència, de les forces catalanistes, que percebien com una malaltia». La ceguesa espanyola i la negativa a veure la realitat, com es pot apreciar, vénen de molt lluny. Fet i fet, vénen dels mateixos orígens del nacionalisme català. El 1908, Práxedes Mateo Sagasta va titllar de «tendència criminal» qualsevol insinuació separatista, i afirmava que calia, des de la seva infantesa, ofegar idees com aquesta amb la finalitat de preservar la integritat de la nació i les seves llibertats. Això deia Sagasta, el cap dels liberals: el lector pot imaginar-se el llenguatge dels conservadors.


  Cambó va concedir el seu suport al conservador Antoni Maura a canvi de començar a estudiar el projecte de les mancomunitats de províncies (embrió de la futura Mancomunitat de Catalunya), cosa que va provocar reaccions irades contra els suposats «privilegis» que demanaven els catalans. Entre tots els martells de catalanistes, va destacar Antonio Royo Villanova (1869-1958), aragonès i professor de Dret Administratiu a la Universitat de Valladolid, autor de l’incendiari volum El problema catalán (1908). El periodista Wenceslao Fernández Flórez retratava així aquest curiós ancestre de la visceralitat i la fòbia anticatalanes d’Alejo Vidal-Quadras i Albert Rivera: «Quan algun catalanista s’aixecava per parlar, el senyor Royo s’agitava amb impaciència, grunyia, feia girar els ulls de manera ferotge, interrompia, demanava la paraula i picava el pupitre amb el seu bastó». Durant el debat de l’Estatut del 1932, Royo Villanova va inventar un dels arguments més recurrents del nacionalisme espanyol, en declarar a les Corts: «Han estat els mestres i els capellans els que han creat el catalanisme antiespanyol».


  Un dels punts crucials del debat era la noció de nació, que va donar lloc a molts equívocs. Cal remarcar que Cambó no va negar mai la nació espanyola: la seva idea era que Espanya era una nació composta d’ençà dels seus orígens medievals, o una «nació de nacions», idea que va heretar posteriorment Jordi Pujol. Ningú a l’Espanya de l’època va entendre aquesta definició. Segons la visió de Madrid, Catalunya no podia ser una nació perquè, si ho era, Espanya deixava de ser-ho automàticament. Era una visió maniquea, típicament castellana: el tot o el res, el blanc o el negre, els bons i els dolents. Per al liberal Melquíades Álvarez, l’expressió «nació de nacions» era «una superfetación [?] monstruosa». Segons Niceto Alcalá-Zamora, «a Espanya pot haver-hi regions molt definides, molt grans, molt vigoroses, però hi ha només una Nació». Aquesta va ser una idea repetida una i mil vegades: o Espanya era una nació o ho era Catalunya. No hi havia punt intermedi. Per tant, si Francesc Cambó afirmava que Catalunya era una nació, quedava immediatament convertit en sospitós de separatisme.


  Cal aturar-se uns instants en aquesta qüestió. En primer lloc, tot plegat era coherent amb la història del nacionalisme espanyol, que havia arrencat un segle enrere. Recordem-ho: la Constitució del 1812 ja havia establert que Espanya era una nació, i que era unitària i uniforme. S’hauria pogut plantejar una constitució federal, superposada a una nació que s’hauria concebut ella mateixa com a composta i diversa, però no va ser així. L’opció del nacionalisme espanyol, des del mateix moment del seu naixement, va ser l’unitarisme. Arribat l’any 1907, els polítics espanyols, tots ells amarats de nacionalisme, no poden concebre la nació d’altra manera que no fos unitària. O unitària o res. Per a ells, la idea de nació composta era absurda, i la interpretaven com la màscara del pitjor dels crims: el separatisme.


  Però Francesc Cambó no tenia ni un pèl de separatista. Era un home d’ordre. Era, si se’m permet dir-ho en un llenguatge del segle XXI, un genuí representant de la Tercera Via. Per a ell, la solució als problemes d’Espanya no eren ni el nacionalisme espanyol uniformista ni tampoc una utòpica independència de Catalunya. Cambó va apostar des d’un primer moment per una Tercera Via: la concepció d’Espanya com a nació de nacions i la seva articulació en un format federal. Res més. En el seu Dietari cívic, Joan Fuster insisteix en el fet que «hi ha una altra idea fonamental del catalanisme històric […] És aquell convenciment segons el qual el triomf de les aspiracions catalanes va lligat a la desaparició del predomini que a Espanya conserven idees i estaments anquilosats i caducs. El catalanisme històric, quallat després del 98, participa del regeneracionisme de l’Espanya d’aleshores».


  I això era tot: Cambó era un regeneracionista del 98, una certa mena de nacionalista espanyol que també volia mimar Catalunya. A Espanya, és clar, això no va ser entès: el van acusar de traïdor a la pàtria. I el periodista Federico Santander va col·locar l’assumpte en els seus justos termes: «El separatisme [?] és un delicte gravíssim, un pecat que no pot ser perdonat».


  Més enllà de les grans proclames, Francesc Cambó va fer la seva feina de formigueta a Madrid i va obtenir el seu gran triomf polític: la creació de la Mancomunitat de Catalunya (1914), que reunia les quatre diputacions provincials. Tot plegat va ser fruit d’un pacte entre el molt possibilista cap del govern, el comte de Romanones, i un Cambó que va exercir tota la seva influència i capacitat de pressió. En aquest punt, i més enllà de les qüestions simbòliques i identitàries, el catalanisme va arribar al llindar del que és el seu gran projecte: una transformació a les estructures de poder de l’Estat.


  La pugna pel repartiment del poder era la clau, segons explica l’historiador gallec Xosé Manoel Núñez Seixas a Questione nazionale e crisi statale. Spagna 1898-1936: «Les tensions territorials tenien el seu origen en la manca de correspondència entre l’origen geogràfic del poder econòmic i el del poder polític». És a dir, les zones desenvolupades a l’Espanya de principis del segle XX, Catalunya i Euskadi, ho aportaven tot a l’economia comuna, però no tenien cap poder polític. Ni la capital de l’Estat, on els polítics desenvolupaven les seves tasques, ni els llocs on s’havien format, no eren les àrees més avançades políticament i culturalment del país.


  Per estalviar llargues disquisicions, n’hi haurà prou amb una dada: en els dos darrers segles de la història d’Espanya, només hi ha hagut un president del govern català. Va ser el general Joan Prim, entre el 1869 i el 1870. (Descompto els casos de Pi i Margall i Figueras a la Primera República, perquè de fet no van manar gens, immersos en el desgavell general). Si es considera que durant els segles XIX i XX Catalunya ha aportat, de mitjana, a l’entorn del 25% del PIB d’Espanya, qualsevol observador neutral convindrà que passava alguna cosa estranya. En coherència amb la riquesa del país, i si Espanya era tan unitària i uniforme com pretenien els nacionalistes espanyols, a Catalunya li hauria correspost una quota d’un de cada quatre presidents, pel cap baix. No va ser així, perquè don Quixot no podia concebre ser dirigit per Sancho Panza. Sí: el cas de les relacions entre Catalunya i Espanya és singular i digne d’estudi. En el proper capítol aprofundirem més en aquest assumpte.


  Però tornem al fil del relat: el nou repartiment del poder. La Mancomunitat era ben poca cosa i Cambó va engegar, a partir del 1916, les negociacions per obtenir per a Catalunya un Estatut d’autonomia. Segons explica a les seves Memòries, la primera reacció del molt cínic comte de Romanones en escoltar la seva petició va ser: «D’autonomia política, d’això no consentiré que se’n parli mai, mai, mai… Naturalment, quan dic mai em refereixo al moment present». De forma que les negociacions es van iniciar, cosa que va provocar un nou brot d’anticatalanisme, més virulent encara que els anteriors.


  A aquella segona dècada del segle XIX es remunten gran part dels tòpics de l’anticatalanisme. Javier Moreno escriu: «La revolta del catalanisme es veia, des del bàndol espanyolista, com la del grup dels privilegiats, dels rics desagraïts, que ho havien obtingut tot i mai no en tenien prou. Els catalans no només no havien patit amb el règim centralista, sinó que havien prosperat més que ningú gràcies a l’aranzel estatal que protegia la seva indústria […] Catalunya era com una filla gran que —escrivia el reformista Antonio Zozaya— volgués quedar-se a casa en situació de privilegi». Aquest és un argument amb què el lector estarà familiaritzat: ha estat corrent a la premsa espanyola de la Transició ençà. Com també li sonarà el del basc Gregorio Balparda, que afirmava que el catalanisme era simplement una nova forma de caciquisme que havia prosperat per culpa de governs espanyols massa febles amb les seves reivindicacions.


  D’aquesta època és la frase tòpica de Pío Baroja: «El carlisme es cura llegint; el nacionalisme, viatjant». La pretensió de Francesc Cambó de fer del català llengua oficial va rebre atacs furibunds de tots els formats, des de l’insult més visceral i barroer fins al sarcasme més cruel. Miguel de Unamuno va escriure un parell de perles com aquestes: «Si l’Estat no imposés el castellà a tot Espanya, els dialectes s’imposarien al castellà». I la segona: «Se’m queixava un alemany a Barcelona que als comerços li contestessin en català; tenia raó de queixar-se: el català serà a Catalunya la llengua domèstica per parlar a casa, però per parlar a un estranger cal utilitzar l’espanyol, que és una llengua internacional». El 24 de juliol del 1917, el brillant periodista Julio Camba escrivia a l’ABC un article titulat «La tragedia del catalán», amb un to elegant i ofensiu, derivat directament dels exabruptes de Quevedo: «A tots els espanyols sol indignar-nos molt que els catalans parlin català. Hi ha una cosa, tot i això, que ens indigna encara més, i és que parlin castellà. Passem l’accent gallec, passem la sintaxi basca, ho passem tot, però aquest deix especial dels catalans el prenem quasi com una ofensa. No concebem que es pugui dir res d’espiritual amb accent català, res d’amable ni de galant. El català, per raó del seu accent, està incapacitat per a la majoria dels afers quan surt de Catalunya. Fracassen els seus acudits, les seves amoretes i fins els seus discursos polítics. Si els viatjants catalans han venut a les altres províncies espanyoles tantes teles de Sabadell i Terrassa, no deu haver estat, segurament, per suggestió oratòria. Hi ha qui atribueix el seu èxit als aranzels». Aquest text, a part de ser ofensiu i molt divertit, em va obrir els ulls en relació amb una anècdota que sempre m’havia intrigat: el fet que Josep Pla expliqués, a Madrid, 1921. Un dietari, que la popularitat del pintor Santiago Rusiñol a Madrid era deguda al fet que sabia parlar castellà amb un impecable accent andalús.


  Acabo la meva recensió de l’anticatalanisme visceral de l’època amb aquest fi treball d’orfebreria irònica de Camba. Els exemples es podrien multiplicar fins a omplir uns quants volums com aquest, però no val la pena reproduir-los ni ferse mala sang. En essència són els mateixos insults i els mateixos sarcasmes que encara ara omplen la premsa de Madrid. El lector que vulgui aprofundir en la qüestió pot interrogar els fulls de L’anticatalanisme del diari ABC, 1916-1936, de Jaume Medina. Un altre detall, només: també data d’aquesta època el mite de la suposada persecució de la llengua castellana a Catalunya. En un debat al Senat el maig del 1916, Amós Salvador va denunciar l’esmentada persecució i va demanar als senadors catalans: «Els prego, senyories, que m’expliquin el fonament de la persecució a la llengua castellana». Una persecució difícil, val a dir, perquè el 1916 el català ni tan sols era llengua oficial.


  Entre els anys 1916 i 1918 l’ambient es va anar escalfant a Madrid, i a Espanya en general. Les negociacions sobre un hipotètic Estatut d’autonomia eren percebudes com un privilegi català i la guspira que va provocar l’incendi va ser la reclamació, per part de la Lliga, d’una zona franca al port de Barcelona. Javier Moreno escriu: «A Castella va agafar forma un moviment anticatalanista amb centre a Valladolid, ariet contra els que negaven la nació espanyola i discriminaven la seva regió-eix, que els castellans presentaven com una terra pobra i honrada, disposada a assumir les penalitats que reclamés la pàtria, però intolerants amb els que es consideressin millor que ella. El generós hidalgo castellà contra el burgès català».


  L’ambient enrarit va desembocar en la primera gran manifestació anticatalana de la història, el 9 de desembre del 1918. La van promoure el diari liberal monàrquic El Imparcial, les diputacions i els parlamentaris de Castella i Lleó. S’hi van cridar incomptables consignes anticatalanes i va ser un èxit esclatant, amb la participació d’entre 40.000 i 100.000 persones, en una ciutat que en aquell moment tenia 800.000 habitants. Va ser una formidable catarsi del nacionalisme espanyol. El diputat Santiago Alba va ser molt precís en la seva descripció de l’esdeveniment: «Espanya s’ha fet present aquí».


  La mobilització va ser un èxit sense precedents, que va influir en el fet que poc després, al febrer del 1919, el primer projecte d’Estatut d’autonomia per a Catalunya fos rebutjat per les Corts. En aquella manifestació a Madrid es va congriar una actitud que després seria molt comuna en la política espanyola: la consideració de Catalunya com a enemic exterior.


  Recordem-ho: l’enemic exterior és un dels principals galvanitzadors del nacionalisme. Totes les tendències i els partits d’una nació callen i aturen les disputes intestines en el moment que apareix l’enemic exterior: així havia passat al segle XIX a la guerra del Francès, a la guerra d’Àfrica i els dies previs a la derrota de la guerra de Cuba. No hi ha res com un enemic exterior per tancar files al propi bàndol. Des d’aquella gran manifestació del 1918, el nacionalisme espanyol, orfe de guerres exteriors i aventures imperials, havia trobat un nou enemic exterior contra el qual definir-se, cohesionar-se, aixecar la bandera i lluitar de manera justa i heroica: Catalunya. Així va ser aleshores, i així segueix sent ara: Catalunya és terreny abonat per a la xenofòbia, i la xenofòbia dóna vots.


  Espanya entra aleshores en una fase del que José Álvarez Junco denomina nacionalisme reactiu. És a dir, que el nacionalisme espanyol es defineix, essencialment, de forma reactiva davant de les propostes dels nacionalismes català o basc. El rebuig a les propostes dels «perifèrics» és proporcional a la intensitat i la cohesió del nacionalisme espanyol. El més paradoxal, però, és que els «enemics exteriors» són, en realitat «interiors», ja que, segons el nacionalisme espanyol, pertanyen de forma inequívoca a la nació espanyola. Aquesta és una contradicció no menor del nacionalisme espanyol, perfectament expressada per Esperanza Aguirre quan, davant l’OPA de Gas Natural sobre Endesa, va respondre amb una declaració històrica: «Abans alemanya que catalana».


  Aquesta consagració de Catalunya com a enemic interior-exterior d’Espanya palesa de forma clara el fracàs de la que havia estat la idea força del primer catalanisme: el projecte de reformar Espanya des de Catalunya. Recordem els textos abans esmentats de Valentí Almirall, de Prat de la Riba i de Joan Maragall: el catalanisme es veia ell mateix com a regeneracionisme espanyol. Com una reacció més al col·lapse del 98, tan honorable com ho havien estat les de Joaquín Costa o Pío Baroja. Com una variant del nacionalisme espanyol des de la qual es veia Espanya com una nació plural i composta que havia de derivar cap a una estructura federal.


  La lectura dels espanyols no va ser aquesta, però. Els espanyols van veure el catalanisme no com un projecte per regenerar Espanya, sinó com la pura i satànica anti-Espanya. A delimitar aquest equívoc dedicaré el capítol següent.


  Segona ucronia. El (fals) dilema entre Bolívar i Bismarck


  El febrer del 1919, les Corts van tombar el projecte d’Estatut d’autonomia de Catalunya, que va quedar desat al calaix on va dormir el son dels justos fins al 1931. Aquest va ser, segurament, el gran fracàs de Francesc Cambó i la Lliga, el fet que va marcar l’inexorable inici del seu declivi. Cambó havia anat a Madrid amb propostes innovadores i creatives per reformar Espanya, per industrialitzar-la, per treure-la del seu endarreriment secular, de la seva corrupció, de la seva atonia, de la incansable contemplació del seu melic de glòries guerreres del segle XVI. Havia esperat ser rebut com el que era, un reformador d’Espanya, però la resposta van ser les desqualificacions, el menyspreu, els insults i les amenaces. L’absoluta incomprensió, en suma. Semblava que Espanya era com era, l’Espanya castellana de la Generació del 98, l’Espanya del Quixot i dels toros, i no esperava que ningú anés a salvar-la d’ella mateixa. I menys encara ho esperava d’un burgès català.


  Ja he anunciat que en aquest llibre hi hauria tres ucronies, cadascuna situada al principi dels segles XIX, XX i XXI. Arribarem ara a la segona. Emmarquem, de primer, la situació. Som al novembre del 1922, han passat més de tres anys d’ençà del rebuig a l’Estatut català i la situació política no ha fet sinó empitjorar. L’any abans, l’exèrcit espanyol ha patit una desfeta humiliant a Annual davant d’una colleta de berbers a les ordres d’un cabdill tribal anomenat Abd-el-Krim. La inestabilitat era palesa i els governs nomenats per Alfons XIII duraven tots quatre dies. El rei va fer cridar urgentment Cambó el 30 de novembre i li va fer una oferta sucosa: nomenar-lo president del govern a canvi d’una contrapartida estrambòtica, que era deixar d’exercir com a català. Esmento el moment on Francesc Cambó, a les seves Memòries, explica l’entrevista:


  «El rei em va explicar la situació deplorable del país, la debilitat del Govern i els símptomes de descomposició que apareixien pertot arreu. Va recordar amb grans elogis la meva gestió tant com a ministre de Foment com d’Hisenda, i va dir que jo havia donat als dos ministeris una sensació de competència i autoritat com cap altre ministre d’ençà que ell havia arribat a la majoria d’edat. Va dir que ell ja no tenia veritable confiança en ningú sinó en mi, perquè Maura ja era vell, i que creia que jo era l’únic home que podia salvar el país. Ell voldria donar-me el poder total, perquè governés amb Corts o sense Corts en el moment en què em destorbessin. Ell estava disposat a unir el seu destí al meu, però amb una única condició: que jo havia de deixar de ser el líder de les aspiracions catalanes, que m’havia de domiciliar a Madrid i no sentir-me sinó espanyol, perquè qualsevol solidaritat meva amb Catalunya em crearia una hostilitat a la resta d’Espanya que faria impossible que jo pogués imposar-me, malgrat el suport incondicional del Rei».


  Fem una pausa, aguantem la respiració, tanquem els ulls i mirem d’imaginar-nos l’escena, perquè és important de debò. Intentem visualitzar aquella conversa, en una sala decorada amb estil rococó al Palau Reial de Madrid, amb Alfons XIII vestit d’uniforme i dient a un dels seus súbdits, Francesc Cambó, que als seus dominis es pot exercir, sense cap mena de problema, de murcià, d’andalús, de basc, de castellà, de gallec o d’aragonès, però mai (mai!) de català. En aquesta conversa hi ha el reconeixement, per part del rei, de la fallida del nacionalisme espanyol del XIX: és a dir, el reconeixement implícit que Catalunya era diferent. Que no encaixava en cap de les divuit quadrícules de Valentín de Foronda. Que tenia una identitat diferenciada, encara que només fos per aixecar les ires de tota la resta del país. Alfons XIII estava posant lletra a la música que s’havia compost el 1918 a la gran manifestació anticatalana a Madrid: Catalunya era l’enemic interior-exterior, Catalunya havia de ser sotmesa a Castella i pertanyia a Castella, però alhora era, d’alguna manera, estrangera. I cap país no atorga la presidència del Govern, en un moment de crisi com aquell, a un estranger.


  Francesc Cambó acaba així la narració d’aquell moment estel·lar de la història:


  «I, aleshores, agafant-me les mans, el rei va venir a dir-me: ¿per què s’ha de sacrificar vostè i ens ha de sacrificar tots per Catalunya, si, de Catalunya, vostè no rep sinó greuges i no se’l té en la consideració que mereix? Tant o més que el fons, la forma en què em va fer la proposta em va ofendre. Vaig sortir del Palau indignat contra el Rei […] Aquelles paraules, qui sap si dites sincerament!, em van ferir com bufetades».


  La indignació de Cambó era comprensible: Alfons XIII intentava comprar-lo per un càrrec a condició que renunciés a totes les seves conviccions polítiques. Encara més: a condició que renunciés a la seva identitat com a català. És un tòpic que els polítics estarien disposats a vendre son pare i sa mare per una mica de poder, però segurament és fals: els polítics tenen la seva dignitat, com tothom. Francesc Cambó no n’era l’excepció i va respondre al rei amb una negativa rotunda.


  Això pel que fa a la part emocional de la qüestió. Mirem-la ara fredament. Analitzem la proposta d’Alfons XIII. No era pas cap broma: tenia una enorme profunditat ideològica. El que venia a dir era: «És impossible defensar alhora els interessos de Catalunya i els d’Espanya. Per això, vostè ha de renunciar als interessos catalans». Si hi pensem bé, això és molt, però que molt gros. Planteja la incompatibilitat entre uns i altres! I planteja… la incompatibilitat entre sentir-se català i alhora espanyol! Aquesta noció exclusivista, aquesta idea patrimonial que a Castella tenen del que és ser espanyol era, en ella mateixa, la negació rotunda de la que havia estat la pretensió del catalanisme des dels seus orígens: regenerar Espanya, construir Espanya i millorar Espanya, però tot des de Catalunya i amb criteris catalans.


  Tot plegat lliga a la perfecció amb una frase lapidària amb què Niceto Alcalá-Zamora es va adreçar a Cambó el 1919: «Vostè no pot ser, alhora, Bolívar a Catalunya i Bismarck a Espanya». La frase està ben trobada i, per això, ha fet fortuna. En el fons, el que Alfons XIII va venir a dir-li a Cambó en aquella entrevista al Palau Reial era que li oferia ser el Bismarck d’Espanya, però que això implicava, és clar, renunciar a ser el Bolívar de Catalunya. La frase ha estat repetida després mil cops, com si expressés una veritat molt profunda, i ha estat una arma llancívola contra el nacionalisme català cada cop que ha intentat fer política a Madrid. Es tractava de col·locar el catalanisme davant d’un dilema insoluble, per tal d’anul·lar-lo.


  Ara bé, el dilema és fals. Radicalment fals, però no com a dilema, sinó pels pressupòsits en què es basa. En primer lloc, Cambó no va voler ser mai el Bolívar de Catalunya, per la senzilla raó que mai va propugnar la independència, i qui digui el contrari és que s’ha begut l’enteniment. En segon lloc, Cambó mai no va voler ser el Bismarck d’Espanya, perquè no creia en les polítiques nacionalitzadores, centralistes i uniformistes que el «canceller de ferro» havia aplicat a Alemanya. Espanya era plena d’aspirants a Bismarck, a les files conservadores i liberals, i el que pretenia Cambó era una cosa totalment diferent: transformar Espanya en una estructura política de caire federal, més descentralitzada, més àgil i més eficient.


  Ni Bismarck ni Bolívar, doncs. Alcalá-Zamora, com tants espanyols, era un reduccionista. Blanc o negre. Bo o dolent. Bolívar o Bismarck. La visió de Francesc Cambó plantejava, com ja he avançat abans, una Tercera Via. La idea d’Espanya com a nació plural i federal, en la qual Catalunya pogués acomodar-se i assumir un paper de lideratge en relació amb el conjunt de l’Estat. Ni Bismarck ni Bolívar, sinó tot al contrari: Francesc Cambó.


  El problema, és clar, és que Alfons XIII era un nacionalista espanyol de pedra picada, que havia begut de les mateixes fonts de l’uniformisme i el centralisme que Niceto Alcalá-Zamora, Sagasta, Maura, el comte de Romanones i tutti quanti. Per això, amb la més absoluta i inconscient naturalitat, va formular a Cambó una proposta que, vista en la perspectiva que ens dóna tot un segle, ens sembla un despropòsit demencial.


  Tenim ja tots els materials per bastir la segona ucronia d’aquest llibre. La puc formular així: ¿Què hauria passat si Alfons XIII hagués proposat a Francesc Cambó formar govern, sense ridícules condicions prèvies, acceptant que el líder de la Lliga apliqués la política que ell volia, per a Espanya i per a Catalunya?


  Cal aturar-se davant d’aquesta idea, perquè és extraordinàriament potent. Perquè Cambó, si li haguessin deixat les mans lliures, tenia moltes i moltes idees. Pel que fa a la política econòmica, era l’únic polític espanyol del seu temps que tenia clar el que era el desenvolupament industrial de principis de segle i quines havien de ser les prioritats d’un govern que pretengués desenvolupar el conjunt d’Espanya, rescatant les terres castellanes i andaluses del seu endarreriment secular. I és que, com escriu Borja de Riquer a Alfonso XIII y Cambó, «era l’home fort de la nova dreta, perquè era l’únic que gaudia del suport d’un moviment polític realment modern: el catalanisme». El catalanisme tenia un projecte per a Espanya, una idea moderna i europea. Hi insisteix Jaume Vicens Vives a Notícia de Catalunya: «Una minoria conscient d’ella mateixa, de la seva puixança intel·lectual i econòmica, de les seves ambicions catalanes i hispàniques: la generació de l’any 1901, molt més expressiva en les seves inquietuds essencials que la tan lloada del 98 a Castella […] Per primera vegada a Catalunya, s’enfrontaren pràcticament al problema d’Espanya i el saberen apamar en funció de quelcom universal, no a la mida, com han suposat els seus inintel·ligents detractors hispànics, de les seves posicions de campanar».


  El catalanisme tenia un projecte per a la regeneració d’Espanya. Molt més profund, modern, realista i avançat que la depressiva literatura del desastre o la ultranacionalista Generació del 98. Calia industrialitzar el país, però no des de propostes de gent nascuda a Castella que no sabia un borrall del que és una empresa, sinó des de l’elit industrial catalana. Escrit així, el projecte pot semblar una obvietat, però no ho és: la prova és que a Espanya ningú no ho va entendre així. Però no només això: calia reformar l’estructura territorial d’Espanya. Calia deixar enrere les cabòries del nacionalisme centralista i adaptar l’organització de l’Estat al que era la realitat del país: la pluralitat i la diversitat. Calia convertir Espanya en una nació de nacions. Per això, si hagués estat president del govern amb el suport d’Alfons XIII, Cambó hauria fet aprovar l’Estatut d’autonomia per a Catalunya. I hauria obert la porta a fer-ne d’altres a Euskadi, Galícia i qui sap si als vells territoris de la Corona d’Aragó, que era el que corresponia per tradició històrica i el que estava en la base de la idea composta que Cambó i el catalanisme tenien de la nació espanyola. Una nació que no era incompatible amb la catalana.


  Això és el que volia Cambó, i no el «separatisme», com afirmaven els paranoics nacionalistes espanyols de l’època. Al si del catalanisme, l’opció separatista ha estat minoritària fins fa quatre dies. Només cal apreciar i valorar una cosa en els seus justos termes: el que es va començar a commemorar amb la festa de l’11 de Setembre, des de finals del segle XIX, va ser la pèrdua de les llibertats de Catalunya davant Felip V de Borbó. Per tant, en la mitologia històrica del nacionalisme català, el Paradís que calia recuperar no era la independència de l’edat mitjana, sinó l’estatus d’estat compost que va tenir Espanya sota l’autoritat de Carles I, Felip II i els altres reis de la Casa dels Àustria. Això no s’ha entès mai des de Madrid, o no s’ha volgut entendre. Com tampoc no s’ha volgut entendre que les proclamacions de l’Estat català de Francesc Macià i Lluís Companys, el 1931 i el 1934, respectivament, no van tenir com a objectiu la independència, sinó la creació d’un estat que immediatament declara la seva voluntat de federar-se amb Espanya. No: el corrent central del catalanisme mai no va ser separatista. Al contrari, el separatisme venia d’aquells que s’entestaven a tractar Catalunya com un país estranger i el català com un «dialecte» aliè a Espanya.


  Aquesta ha estat la segona ucronia. Que Alfons XIII hagués acceptat Francesc Cambó, la Lliga i el catalanisme tal com eren en realitat: un genuí projecte regeneracionista per a Espanya. Una altra manera d’entendre el nacionalisme espanyol, en clau de pluralitat. Una altra manera d’entendre la nació espanyola, en clau composta. Si ho hagués fet, l’espectre ideològic del nacionalisme espanyol s’hauria eixamplat enormement i hi hauria hagut la possibilitat de «fer Espanya» de manera legítima, amb propostes diferents. ¿Què hauria passat després? ¿Haurien reeixit altres formes més obertes de nacionalisme espanyol? ¿O hi hauria hagut un retorn a l’unitarisme de sempre?


  Tot plegat mai no ho sabrem, perquè es tracta només d’una ucronia. I perquè la realitat dura i monolítica és que Alfons XIII, amb la seva proposta, va barrar per sempre el pas al catalanisme a integrar-se com una ideologia més, com una variant del sistema del nacionalisme espanyol. A partir d’aleshores, quedava condemnat a ser un estrany subjecte polític etiquetat sota la pedestre denominació de nacionalisme perifèric. Amb tot plegat, la manca de comunicació entre Catalunya i Espanya es va aguditzar i es va fer crònica.


  I, el que és més important, el nacionalisme espanyol va perdre una gran oportunitat de fer-se més divers i d’obrir debats en el seu interior. Sí: el nacionalisme espanyol va quedar reduït només a les seves dues variants liberal i nacionalcatòlica, que, com ja hem vist, no són sinó dues cares de la mateixa moneda unitarista, centralista i jacobina.


  El nacionalisme espanyol incorpora l’esquerra. El cas del PSOE


  ¿Podem dir, doncs, que el 1922 ja va fer fallida el projecte del catalanisme, entès com a motor per a la regeneració d’Espanya? Ho podria semblar, des de la perspectiva actual, però no és així. Fet i fet, els que van desqualificar les propostes de Francesc Cambó van ser els dos partits dinàstics, conservadors i liberals, i el rei, que els donava ple suport per seguit xipollejant en la putrefacció del país. Ara bé, en el mateix moment que la Lliga començava a trencar el bipartidisme, va aparèixer un nou moviment polític, la importància del qual no farà sinó créixer a partir del 1910, per arribar a ser hegemònic el 1931: el PSOE i els diversos partits de l’esquerra obrera. Al catalanisme li quedava una esperança: potser la comprensió que no havia trobat en els partits tradicionals li vindria d’un actor emergent, el socialisme, que es presentava ell mateix com a clarament renovador. El 1922, després del cop de porta d’Alfons XIII a Cambó, flotaven a l’aire dues preguntes. La primera: ¿quina seria la posició de l’esquerra davant de les reivindicacions catalanes? I la segona, prèvia i molt més decisiva: ¿combregaria l’esquerra obrera amb les pedres de molí del nacionalisme espanyol heretat del segle XIX, amb els mites de l’unitarisme, el regne visigòtic d’Ataülf i el seu hereu Don Pelayo, i la consideració del castellà com a llengua única d’Espanya?


  Tot i que l’esquerra espanyola va ser plural des dels seus orígens, em centraré en l’anàlisi de l’evolució del PSOE, perquè va ser el partit més important i perquè les seves postures van ser, en general, mimetitzades per comunistes i anarquistes.


  El PSOE es va fundar el 1879 amb un grup dirigent en el qual destacava un molt jove Pablo Iglesias (1850-1925), i amb una ideologia d’inspiració clarament marxista. En els primers anys, els dirigents socialistes espanyols van mantenir correspondència amb Karl Marx i Friedrich Engels. Des del moment de la seva fundació, el PSOE va assumir i defensar el concepte de sobirania nacional, heretat de liberals i progressistes, i després el va adaptar amb un petit canvi de nom: «sobirania popular». Jordi Solé Tura, en el seu pròleg a Las nacionalidades, de Pi i Margall, escriu: «El moviment obrer d’inspiració marxista i la intel·lectualitat progressista no van tenir cap dubte en relació amb aquest assumpte. Uns i altres veien en l’Estat liberal, en la seva versió jacobina, l’única possibilitat de modernitzar Espanya, de vèncer els partidaris de l’Antic Règim i de posar les bases per al desenvolupament del socialisme, o de la democràcia, o d’ambdues coses alhora. La tradició jacobina va dominar des del principi el moviment socialista i després el comunista».


  Queda clar que el PSOE bascula des del primer moment cap a un nacionalisme espanyol heretat directament dels liberals. Hi havia la retòrica internacionalista típica del primer marxisme, però es tractava només d’això, de retòrica. Ja el 1896, Pablo Iglesias definia Espanya com «el poble en què hem nascut, amb qui tenim en comú la llengua, el caràcter, la història i l’avenir». Tot un manifest nacionalista, en molt poques paraules. Una anècdota: anys abans, en una de les seves primeres visites a Barcelona, el socialista català Josep Caparó va fer un discurs en castellà, «que és la llengua nacional, per deferència al company Iglesias».


  Però el PSOE se sentia incòmode compartint nacionalisme amb liberals i, sobretot, amb els conservadors reaccionaris. Era molt obvi el caràcter autoritari i burgès que prenia el nacionalisme en mans de les elits de l’Estat, i que esdevenia molt estrident en les campanyes patriòtiques arran de les guerres de Cuba (1898) i del Marroc (1910). És per això que el PSOE no va trigar a encunyar un nou terme de sentit positiu, patriotisme obrer, que es contraposaria a un altre, negatiu i reaccionari, el patriotisme burgès. El 12 de juliol del 1910, durant el debat a les Corts sobre la tramesa de contingents militars al Marroc, Pablo Iglesias va fer un discurs sonat en el qual defensava el pacifisme i l’antimilitarisme. Responent a les crítiques de la dreta, va reclamar per al PSOE el veritable patriotisme espanyol. «Com hauríem de ser nosaltres», va exclamar, «poc amants d’Espanya! ¿Per què no hauríem d’estimar el nostre país, si és en ell on hi ha els nostres interessos? Hi ha més interessos obrers que burgesos i, per tant, no podem desitjar que la Nació es desfaci […] Som, per tant, els socialistes més patriotes del que puguin ser-ho la resta d’espanyols que opinen d’altra manera». Les campanyes pacifistes del PSOE el 1898, el 1910 i el 1921 es van fer en clau d’un nacionalisme obrer que reclamava ser alternativa al nacionalisme burgès de caire conservador i militarista.


  El terreny de joc, doncs, estava fixat. No resulta gaire difícil imaginar quina seria la resposta en el moment que comencessin a sorgir les opcions del nacionalisme català o basc. Des del primer moment, el PSOE va considerar que la classe obrera espanyola era una, unitària i uniforme. En un article el 1899, Pablo Iglesias escrivia: «Els obrers catalans i els obrers biscaïns, com tots els obrers, entenen que només tenen un interès i veuen amb profund desdeny aquestes autonomies, aquestes descentralitzacions, a les quals es vol donar per fonament l’odi. No; els obrers castellans, els obrers d’Espanya, saben que en tota aquesta faramalla no hi ha ni una sola frase a favor de les classes oprimides, saben que en totes aquelles reivindicacions no hi ha sinó interessos miserables i egoistes». A poc a poc es va perfilant la postura del PSOE: els nacionalismes català i basc queden desqualificats per ser ideologies dels burgesos egoistes que només miren pels seus diners. Es tracta d’un clixé de llarg abast, que encara és repetit al segle XXI mil i un cops pels altaveus mediàtics del progressisme espanyol.


  La prova de foc del PSOE va arribar amb el debat de les propostes de Cambó a les Corts. El 1914 es va aprovar el projecte que permetia crear la Mancomunitat de Catalunya. La postura del PSOE va ser l’abstenció desmenjada i passiva. Però la veritable agitació va arribar entre el 1917 i el 1919, amb la tramitació i, finalment, el rebuig del primer Estatut d’autonomia de Catalunya.


  En aquest punt, el PSOE va fer un viratge tàctic. Els socialistes ja tenien grup parlamentari a les Corts, posseïen representació a diputacions i ajuntaments i s’adonaven que el sistema corrupte de la Restauració es trobava al caire del col·lapse. Davant la inoperància de conservadors i liberals, el PSOE va començar a mirar amb altres ulls la Lliga i a pensar que potser era la burgesia catalana la classe dirigent que podia tirar endavant la modernització i la democratització d’Espanya. Aquesta idea era compartida pels republicans i per una certa opinió progressista que tenia el seu representant més destacat en José Ortega y Gasset. En aquest punt, hi va haver un canvi molt substancial quan el diputat Julián Besteiro (1870-1940) va defensar a les Corts els drets de Catalunya, amb un discurs amb dos punts destacats. El primer, la distinció entre l’estat, artificial i opressor, i la nació com a construcció natural. I, el segon, que va relativitzar el concepte de sobirania nacional espanyola.


  Cal destacar molt aquesta intervenció de Besteiro, perquè és l’únic moment en què el PSOE, en els seus ben bé cent trenta anys d’història, es va desmarcar clarament del nacionalisme espanyol de matriu vuitcentista. És especialment interessant que Julián Besteiro distingís entre estat i nació, ja que, com hem vist, d’ençà de la Constitució del 1812 el nacionalisme espanyol s’havia caracteritzat per ser totalment incapaç de discernir una cosa de l’altra.


  En consonància amb aquesta idea, el PSOE va participar, a la Diputació de Barcelona, en la redacció del projecte d’Estatut del 1919. Davant les crítiques dels anarcosindicalistes, que acusaven el PSOE d’haver-se venut a la «plutocràcia catalana», el partit de Besteiro va respondre que volien preservar el caràcter social del text i la participació dels obrers en la futura autonomia. Diguem-ho de passada, l’actitud de l’anarquisme en relació amb el nacionalisme català es pot resumir en una frase del cenetista de Sabadell Josep Peiró: «Voleu saber en què consisteix el catalanisme? En pessetes, pessetes i pessetes». Pel que es veu, el nacionalisme espanyol, ara i abans, està en mans de les germanetes de la caritat i no té cap relació amb les empreses de l’Íbex 35.


  El 1918, en l’XI Congrés del PSOE, el viratge es va confirmar. Es va aprovar una moció, presentada pels delegats de Reus, que reclamava la creació d’una Confederació Republicana de Nacionalitats Ibèriques. La iniciativa va partir de la Federació Socialista de Catalunya, que comptava amb dirigents com Andreu Nin, Campalans o Serra i Moret. Julián Besteiro, que era la mà dreta de Pablo Iglesias, va fer un diagnòstic intel·ligent de la situació: el final de la Primera Guerra Mundial, el trossejament de l’Imperi austrohongarès i la proclamació solemne del president nord-americà Woodrow Wilson en favor del dret a l’autodeterminació de les nacions, tot plegat, obria les portes a noves formes d’enfocar la qüestió territorial. A més, Besteiro tenia un argument extra: l’autonomia i el federalisme a Espanya podien ajudar a trossejar el poder oligàrquic central i crear nous poders més propers als ciutadans.


  La moció es va aprovar, però no era prioritària ni va ser interioritzada com a línia política per part del PSOE. El 1919, l’agudització de la tensió social a Catalunya va portar la Lliga a demanar la intervenció de l’exèrcit a Catalunya i Cambó va entrar al govern. En aquest moment, el PSOE va reaccionar de forma irada, va trencar amb Francesc Cambó i va retirar el seu suport a qualsevol pretensió de projecte estatutari o federal. Besteiro va caure momentàniament en desgràcia i va agafar les regnes de la qüestió territorial Indalecio Prieto, que la va reorientar. El XII Congrés del PSOE, del 1919, va aprovar una nova resolució que eliminava referències al federalisme i es limitava a reconèixer el dret a una certa autonomia controlada per a les regions perquè tinguessin prou desenvolupament econòmic i social. Aquesta nova formulació seria automàticament renovada en els congressos del partit del 1920, 1921, 1928, 1931 i 1932.


  És a dir, que el projecte de creació de la Confederació Republicana de Nacionalitats Ibèriques havia durat a penes un any, i Pablo Iglesias el va substituir altre cop per un nacionalisme espanyol de caire uniformista vuitcentista. Aquesta va ser la causa del migradíssim pes que el PSOE va tenir a Catalunya a la dècada següent, ja que els principals quadres del partit a Catalunya, com Rafael Campalans, Joan Comorera, Serra i Moret o Gabriel Alomar van trencar el carnet i, el 1923, van fundar la USC (Unió Socialista de Catalunya). Aquest partit no va arribar mai a reeixir i durant els anys de la Segona República va navegar entre dues aigües, a mig camí del PSOE i d’ERC.


  Però «la vie est ondoyante», que proclamava el vell Montaigne, i el PSOE ha estat sempre molt ondulant i capriciós pel que fa a les seves tàctiques en la qüestió nacional. La dictadura de Primo de Rivera (1923-1930), fortament centralista, va provocar anticossos i el PSOE va tornar a adoptar posicions de caire més federal o «federalitzant», no pas en els seus documents congressuals, però sí en la retòrica dels seus dirigents. No ens enganyem, però: la crua realitat és que el federalisme, en boca dels capitostos del PSOE, no va passar mai de ser un eslògan, una paraula bonica, un concepte que tapa el no-res. ¿El lector recorda la crítica de Josep Pla al federalisme buit i purament verbal de Francesc Pi i Margall? El mateix es pot aplicar al del PSOE dels anys vint. Per a Pi i Margall, el federalisme era la darrera moda de París. Per als seguidors de Pablo Iglesias, era la darrera moda que venia de la ciutat far del socialisme mundial: Moscou. La mítica ubicació de la Revolució d’Octubre, de Lenin, de Trotski i d’El cuirassat Potemkin. Sí: el federalisme era el més modern, perquè la nova Rússia dominada pels proletaris havia canviat de nom, s’anomenava URSS, i es constituïa en una Unió de Repúbliques Socialistes Soviètiques, amb estructura federal.


  Però el federalisme soviètic era tan fals i buit com el de Proudhon. Era una mentida per a la galeria, és clar, i l’estat comunista, proclames teòriques a part, va ser hipercentralitzat. ¿O algú s’empassa que un dirigent de la república federal de Bielorússia, del Kazakhstan o d’Ucraïna gosaria mai desobeir una sola ordre de Stalin sense ser immediatament afusellat o deportat al gulag? Als dirigents del PSOE els feia venir aigua a la boca el fals federalisme de l’URSS, alhora que ignoraven (com s’han ignorat sempre a Espanya) els federalismes de debò, els dels Estats Units i Suïssa.


  L’esquerra sempre ha fet el mateix: mentre es tracta d’engaltar discursets buits, federalisme; però quan la cosa va de debò, retorn al nacionalisme espanyol unitarista. Mentre el PSOE va ser a l’oposició de Primo de Rivera, federalisme retòric; quan el règim es va col·lapsar i els partits republicans van signar el pacte de Sant Sebastià (1930) per assaltar el poder, el PSOE es va veure amb possibilitats reals de governar i va fer marxa enrere. L’esmentat pacte va aplegar, d’una banda, els diversos partits republicans espanyols, i, d’una altra, els catalanistes. Uns i altres van col·laborar per expulsar Alfons XIII i posar en marxa la Segona República, però les diferències de fons eren fortíssimes i de seguida van aparèixer.


  La República es va proclamar el 14 d’abril del 1931. I es va consagrar el viratge. «Després de les eleccions constituents del maig del 1931, el PSOE plega veles i renuncia a l’opció federal», explica Daniel Guerra Sesma a Movimiento obrero y cuestión nacional. En el congrés següent, el PSOE va aprovar una moció que defineix la que seria ja la seva postura definitiva: «El PSOE, pel seu caràcter internacional i orgànic, donarà suport a qualsevol reivindicació autonomista, adreçada a obtenir el reconeixement de la personalitat regional». Res més. El cap de la delegació del PSOE català, Ramon Pla i Armengol, va presentar una moció reclamant la república federal, però va ser desestimada i Fernando de los Ríos va tenir la barra de respondre-hi amb aquesta frase lapidària: «La concepció federal va tenir la seva època gloriosa, però no és la fórmula del dia». El 29 de juliol, un article al diari oficial del partit, El Socialista, tancava el debat:


  «Els Estatuts, l’estructuració regionalista, no poden aportar a Espanya cap superació social […] L’obrerisme i el socialisme, propagadors d’ideals netament internacionalistes, no poden entretenir-se en entelèquies patriarcals i medievals del regionalisme d’anar per casa […] Per tant, en fondre els motllos de l’Espanya nova, ens cenyirem a la virtut ideològica estricta dels postulats esquerranosos i socials perquè ens guiïn per al futur. Federarem, segregarem del cos de l’estat funcions administratives per tal que les regions amb possibilitats autonòmiques es desenvolupin econòmicament com vulguin. Però sense tocar per res l’ànima espanyola, sense ruptures ni divorcis».


  En el darrer paràgraf ja hi ha el poti-poti ideològic que caracteritzarà el nacionalisme espanyol del PSOE per sempre més. Una mica d’internacionalisme i obrerisme, un grapat de retòrica d’esquerra; el menyspreu visceral del medievalisme de catalans i bascos; i un pessic d’autonomia, sempre ben entesa i bàsicament decorativa, dins de l’Espanya una i gran. Fet i fet, d’ençà que Pablo Iglesias es va definir clarament com a nacionalista espanyol unitarista el 1896, només hi va haver dos moments que el PSOE va semblar derivar cap a una idea d’Espanya més plural i, en suma, federal. El primer, en el breu període 1918-1919, amb la proclamació de Julián Besteiro i la moció de l’XI Congrés del partit. El segon, el federalisme superficial i retòric proclamat durant els anys de col·lapse de la dictadura de Primo de Rivera.


  En el moment d’iniciar-se el debat de la Constitució republicana del 1931, el PSOE ja havia tornat a la pleta del nacionalisme espanyol unitarista i assumia plenament els falsos mites històrics de Francisco Martínez Marina i Modesto Lafuente. La prova més eloqüent és la incorporació del color lila dels comuneros de Castella a la nova bandera republicana tricolor.


  La Constitució del 1931 i consagració de la conllevancia


  El 14 d’abril del 1931, hores abans que Niceto Alcalá-Zamora proclamés a Madrid el naixement de la República, el màxim dirigent d’ERC, Francesc Macià (1859-1933), ja ho havia fet a Barcelona. L’expressió utilitzada per Macià, «República Catalana dins d’una federació de Repúbliques ibèriques», va causar a Espanya indignació i estupefacció. República catalana? A Madrid no se’n sabien avenir. Passades les fantasies federals del PSOE, les concepcions que es tenien a Madrid i a Barcelona sobre què era la nació espanyola (unitària o composta?) o com s’havia d’articular l’Estat (centralitzat o federal?) eren manifestament oposades. Macià va ser nomenat president del govern provisional de la Generalitat el 28 d’abril del 1931, i immediatament es va iniciar la campanya per a les eleccions a Corts Constituents, que van tenir lloc el 28 de juny.


  Els resultats de les eleccions van significar una gran victòria per a l’esquerra i els republicans, alhora que una derrota sense precedents de la dreta. El PSOE va ser el guanyador, amb 115 escons sobre 470, seguit pel PRR (Partit Republicà Radical) d’Alejandro Lerroux, amb 94; el PRRS (Partit Republicà Radical Socialista) de Marcelino Domingo, amb 58; l’ERC de Francesc Macià, amb 31 escons; i l’Acció Republicana de Manuel Azaña, amb 27. Els diferents partits de dreta i monàrquics només van sumar, en total, 75 diputats.


  És important considerar això: el reduït pes de la dreta, que sempre havia estat més hostil a les aspiracions de Catalunya, convertia les Corts del 1931 en el millor de tots els escenaris possibles per a Francesc Macià, el líder que havia substituït un esgotat Francesc Cambó com a capdavanter del bàndol catalanista. Tot i això, els resultats van ser bastant migrats. Les discussions sobre la qüestió nacional i territorial van ser dures, abrandades i sovint insultants. El nacionalisme espanyol era intransigent, i la pressió dels diputats d’Esquerra i de les restes del naufragi de la Lliga van arrencar menys concessions que les que els optimistes valedors del pacte de Sant Sebastià havien esperat. Finalment, la Constitució republicana es va aprovar el 9 de desembre del 1931. Valdrà la pena que ens aturem en el seu contingut concret.


  La primera frase ja és tot un programa. Diu:


  «Espanya, fent ús de la seva sobirania, i representada per les Corts Constituents, decreta i sanciona aquesta Constitució».


  Som a la mateixa línia que la Constitució del 1812, però aquesta és encara més nacionalista. Cal observar que Espanya és el subjecte. «Espanya», la seva essència nacional, intemporal i metafísica, fa ús de la seva sobirania. Sembla talment un inici redactat per Azorín, Unamuno o algun dels ultranacionalistes membres de la Generació del 98. «Espanya», doncs, baixa a la terra, queda representada per unes Corts Constituents i sanciona el text. I ara passem al títol preliminar. L’article 1 diu:


  
    «Espanya és una República democràtica de treballadors de tota classe, que s’organitza en règim de Llibertat i de Justícia.


    »Els poders de tots els seus òrgans emanen del poble.


    »La República constitueix un Estat integral, compatible amb l’autonomia dels Municipis i les Regions».

  


  Fixem-nos que a la Constitució del 1812 el tema territorial no apareixia fins a l’article 9 i es despatxava amb una frase. En aquest moment, l’aparició del catalanisme i el basquisme ha posat la qüestió sobre la taula i l’ha convertit en una prioritat. Després de la proclamació de la República dels treballadors, apareix immediatament la noció d’Estat integral. Què significa?


  Es pot dir d’una manera bastant senzilla: un neologisme improvisat en aquell moment per definir l’Estat, no com a federal (ni el PSOE ni els republicans no ho volien), sinó posant l’accent en el fet que hi havia una determinada evolució en relació amb el centralisme de la monarquia d’Alfons XIII i la dictadura de Primo de Rivera. Es tracta d’una noció que té com a objectiu fer veure que hi ha hagut una ruptura amb el passat, quan en realitat no s’ha mogut quasi res. Que tot canviï, per tal que no canviï res, per dir-ho a la manera de Lampedusa. En aquest aspecte, l’invent posterior anomenat «Estat de les autonomies» no és sinó una reedició, corregida i augmentada, de l’«Estat integral» de la República.


  Daniel Guerra Sesma ho explica molt bé: «El PSOE es va unir als republicans en el seu suport a l’Estat integral com a fórmula oberta que combinava el dret limitat a l’autonomia regional i el manteniment d’una estructura central a la qual es vinculaven directament les províncies, deixant clar que les polítiques socials eren objecte de legislació estatal. Les intervencions dels seus dirigents […] reflecteixen la seva tesi que el procés constituent republicà va ser unitari, que el poble espanyol era l’únic titular de la sobirania, que les autonomies regionals eren derivades i no constituents i que les Corts no només tenien prerrogatives per aprovar els seus Estatuts, sinó fins i tot per reformar-los […] Un plantejament més proper a l’Estat regional que al federal».


  Més clar, l’aigua. El catalanisme federalista d’ERC i de Macià, hereu directe del de la Lliga i Cambó, havia quedat ja derrotat per golejada a l’article 1 de la nova constitució. Una derrota que va seguir descabdellant-se en parts posteriors del text. Per exemple, l’article 4:


  
    «El castellà és l’idioma oficial de la República.


    »Tots els espanyols tenen l’obligació de saber-lo i el dret d’usar-lo, sense perjudici dels drets que les lleis de l’Estat reconeguin a les llengües de les províncies o regions.


    »Tret del que es disposi a lleis especials, a ningú no se li podrà exigir el coneixement ni l’ús de cap llengua regional».

  


  Un nou contrast amb la Constitució del 1812, que ni tan sols es molestava a consagrar el castellà com a oficial. La del 1931 ho fa, amb tota la solemnitat, per fer front, principalment, a l’enemic interior-exterior: Catalunya. Deixa meridianament clar que a ningú no se li pot exigir que sàpiga català ni cap altra llengua «regional» i deixa per a més endavant la regulació de quin haurà de ser l’estatus de les esmentades llengües. Ens trobem, doncs, ancorats a la «lengua del Imperio» de Nebrija, tot i que amb algunes matisacions per tal de satisfer els catalans rondinaires.


  Com a mostra de la polèmica que marca l’època, el títol primer porta per títol «Organització territorial». Un tema que en la Constitució del 1812 era residual esdevé el 1931 de màxima prioritat. Passem a l’article 8:


  «L’Estat espanyol, dins dels límits irreductibles del seu territori actual, estarà integrat per municipis mancomunats en províncies i per les regions que es constitueixin en règim d’autonomia».


  Complementat per 1’11:


  «Si una o diverses províncies veïnes, amb característiques històriques, culturals i econòmiques comunes, acordessin organitzar-se en regió autònoma per formar un nucli polític administratiu, dins de l’Estat espanyol, presentaran el seu Estatut d’acord amb el que s’estableix a l’article 12».


  Podria continuar, però crec que no val la pena acabar de detallar el contingut de la Constitució del 1931, més enllà de la seva concepció bàsica: postula un Estat unitari, que graciosament concedeix a grups de «províncies veïnes» la possibilitat de formar «nuclis político-administratius», que són denominats autonomies. Aquesta idea de l’Estat no és sinó un reflex de la idea de nació que hi ha al darrere: una nació unitària i uniforme, no composta, que és tal com l’entenia unànimement el nacionalisme espanyol del segle XIX, en les seves versions liberal o nacionalcatòlica.


  A la Constitució del 1931 es consagra legalment el que ja havia esbossat l’entrevista entre Alfons XIII i Cambó el 1922: que el nacionalisme espanyol només pot concebre Espanya com a unitària. Si algú, com Cambó o Macià, insinua que la nació espanyola és composta i plural, queda expulsat del nacionalisme espanyol i esdevé un simple nacionalista català, perpètuament suspecte de separatisme i, per tant, perpètuament susceptible de ser insultat, menyspreat i titllat de traïdor.


  Però la gran batalla parlamentària no es va lliurar per la Constitució, sinó per l’Estatut català, perquè els temps d’aprovació d’ambdues normes van estar totalment descompensats. La lògica diria que de primer caldria haver aprovat la Constitució i en acabat l’Estatut que se n’havia de derivar. No va ser així. Una comissió presidida per Jaume Carner es va reunir a Núria, va redactar l’Estatut i, el 2 d’agost del 1931, el poble català s’hi va pronunciar a favor amb el 75% de participació i el 99% de vots favorables. L’Estatut va néixer amb un amplíssim suport a Catalunya, però estava en els llimbs jurídics, ja que la Constitució de la República no s’aprovaria fins quatre mesos més tard.


  Aquest desajust explica el fet que el projecte d’Estatut de Núria apuntés tan i tan alt. L’articulat era ambiciós i defensava «el dret que té Catalunya com a poble a l’autodeterminació», a la vegada que reconeixia Catalunya com un «Estat federal dintre de la República espanyola». I és que el text partia de la base que la República tindria un caràcter federal i que la sobirania, en conseqüència, residiria en el poble de Catalunya. A més, l’Estatut de Núria declarava el català com a llengua oficial a Catalunya, acceptava la possibilitat de la federació dels països de parla catalana i establia les atribucions del poder de la República i de la Generalitat a Catalunya.


  Tot plegat era absolutament incompatible amb el nacionalisme espanyol del moment i la norma que n’era l’expressió: la Constitució del 1931. A Madrid, el text estatutari va ser rebut amb tanta perplexitat com hostilitat. Amplíssims sectors socials espanyols, a dreta i esquerra, van mostrar la seva aversió a la proposta catalana, que van acusar —no cal dir!— de separatista. El diari La correspondencia militar va avançar els arguments actuals de Rajoy i Pedro Sánchez contra el procés sobiranista: «Catalunya és d’Espanya i haurà de sotmetre’s a la voluntat de la Nació, pesi a qui pesi i caigui qui caigui». De seguida es van engegar a Espanya mobilitzacions a favor de la unitat indissoluble de la pàtria per mitjà de mítings, manifestos i campanyes de boicot als productes catalans que Jaume Sobrequés, a Catalunya i l’Estatut d’autonomia, resumeix així: «Fou espectacular l’agitació dels ajuntaments castellans amb el lema “Castilla, siempre Castilla, se alza contra la afrenta”, la de les Cambres de Comerç espanyoles amb el lema “Muera el Estatuto, Viva la República”, la mobilització dels estudiants espanyols i les Juventudes Socialistas al crit “Abajo el Estatuto, Viva la República y Viva España única”, i la dels col·legis de notaris, metges i un sens fi d’altres entitats patronals, polítiques i culturals espanyoles».


  El debat a les Corts va iniciar-se el mes de maig del 1932 i no va finalitzar fins al 9 de setembre del mateix any, amb un intent de cop d’Estat del general Sanjurjo pel mig. No cal recordar que l’Estatut va ser retallat, escapçat, anorreat i reduït a miques per la piconadora parlamentària espanyola. Hi va haver moments que semblava que no en quedaria ni rastre, de l’Estatut de Núria, però les seves restes van ser salvades del naufragi definitiu per Manuel Azaña, aleshores president del govern, que va apostar tot el seu prestigi i carisma al servei d’un acord de mínims amb Catalunya. En el capítol següent analitzaré el paper d’Azaña en aquesta qüestió.


  El 13 de maig del 1932, en l’obertura del debat sobre l’Estatut, el filòsof i diputat José Ortega y Gasset (1883-1955) es va adreçar al faristol per pronunciar un discurs que seria històric. El líder del PSOE, Indalecio Prieto, s’ho devia ensumar, perquè va comentar a un company: «Ahí llega la masa encefálica». Així és com veia en aquell moment Espanya Ortega, un home versat en les inextricables subtileses de la filosofia idealista alemanya, dotat d’un estil literari àcid i d’una oratòria de castell de focs. Tothom va aguantar la respiració: s’esperava amb ganes el diagnòstic de Don José Ortega y Gasset en relació amb el problema catalán. I no va decebre.


  «Se’ns ha dit», va començar, «que cal resoldre el problema català i que cal resoldre’l un cop per tots, des de l’arrel. La República fracassaria si no aconseguís resoldre aquest conflicte que la monarquia no va encarar». Però, a continuació, va rebutjar la urgència: «¿Què diríem de qui ens obligués sense remissió a resoldre de sobte el problema de la quadratura del cercle? Senzillament diríem que, en altres paraules, ens havia convidat al suïcidi». I Ortega ho rebla: «Doncs bé, senyors, jo afirmo que el problema català, com tots els que s’hi assemblen, que han existit i existeixen en altres nacions, és un problema que no es pot resoldre, que només es pot conllevar, i en dir això, consti que significo no només que la resta d’espanyols hem de conllevarnos amb els catalans, sinó que els catalans també han de conllevarse amb la resta d’espanyols. Dic, doncs, que el problema català […] és un problema perpetu, que ha estat sempre, abans que existís la unitat peninsular i seguirà sent mentre Espanya subsisteixi; que és un problema perpetu, i que com a tal, repeteixo, només es pot conllevar».


  D’aquesta frase se sol citar el final, però crec que la clau de tot és al principi: quan compara la magnitud del contenciós Catalunya-Espanya amb… resoldre la quadratura del cercle, que és la quimera de totes les quimeres als ulls d’un filòsof. D’aquesta impossibilitat de quadrar el cercle ve la idea de la conllevancia, que no és sinó una versió espanyola del molt català qui dia passa, any empeny.


  La idea de la conllevancia defineix perfectament el resultat de tres dècades de polèmiques entre el nacionalisme espanyol unitarista i el nacionalisme català que també vol la regeneració espanyola. És un cop de porta. És un no a tot. És una acceptació que el nacionalisme espanyol sempre serà el que ha estat (unitarista) i que, per tant, no hi ha terreny de joc comú per tenir un debat constructiu amb el catalanisme per tal d’arribar a algun compromís positiu. Per a Ortega, Espanya és una nació unitària i uniforme, i amb qualsevol que posi en dubte aquest judici evident, aquesta premissa ineludible, l’únic que es pot fer és conllevar i esperar temps millors. El PSOE, els republicans, la dreta i altres nacionalistes espanyols no tindrien altre remei que conllevar la molt limitada autonomia que preveia l’Estatut del 32. A ERC, la Lliga i els catalanistes els caldria resignar-se a conllevar l’unitarisme sense esquerdes de la Constitució del 1931. Uns i altres s’hi van conformar, perquè, si ni tan sols la masa encefálica d’Ortega y Gasset podia trobar la solució, ¿qui eren Manuel Azaña o Lluís Companys per proposar-ne una?


  La conllevancia va ser un gran invent. Fet i fet, és la definició més perfecta de les relacions entre Catalunya i Espanya durant la República i des de la Transició fins a l’any 2012. En la conllevancia han confluït durant anys els nacionalismes espanyol i català moderats.


  Pel que fa a l’ultranacionalisme dretà espanyol, aquest no creia en la conllevancia. Per a Franco, la idea d’Ortega era una ensarronada d’un intel·lectual llepafils i perepunyetes. Franco estava segur de tenir la solució al problema catalán, i va consagrar-se a aplicar-la durant trenta-nou anys. A mata-degolla.


  Anàlisi de dues figures: José Ortega y Gasset i Manuel Azaña


  En aquest punt, crec que val la pena aturar-se en quins eren els plantejaments nacionalistes de les dues grans figures, en l’àmbit de la intel·lectualitat progressista, de la República: José Ortega y Gasset i Manuel Azaña. La manera que un i altre tenen d’entendre l’espanyolisme ha estat molt influent i, encara avui, amara bona part de l’esquerra del país.


  Començaré per José Ortega y Gasset, un home d’enorme prestigi i autor del que ha estat una obra de referència, mil cops citada: La España invertebrada, escrita el 1921, sota l’impacte i l’escalf del debat del primer i frustrat Estatut català. Jo mai abans no havia tingut ocasió d’aproximar-me a aquest text tan emblemàtic. Ara que ho he fet, puc dir-ho amb la màxima claredat i tota l’estima per l’enyorada masa encefálica: el senyor Ortega y Gasset no va entendre ni un borrall del problema català i va escriure un patracol que és un despropòsit de punta a punta.


  Com que algun lector pot arrufar el nas i preguntar-se qui sóc jo per formular una afirmació tan contundent i agosarada, citaré en el meu auxili una autoritat del màxim prestigi: Jaume Vicens Vives. A Notícia de Catalunya, escriu el següent: «La fortuna de la interpretació que Ortega y Gasset féu de la història d’Espanya prové absolutament del títol de l’obra, ja que els elements científics amb què fou bastida no resisteixen, ni abans ni ara, la més lleugera anàlisi. Però a la gent li plagué allò de la invertebració perquè justificava, a priori, qualsevol projecte de vertebració […] Diguem que La España invertebrada fou escrita en anys de crisi per a la consciència castellana d’Espanya o, millor dit, de l’Espanya que havia sorgit de l’acció castellanitzant per les minories andaluses durant el segle XIX».


  Perquè el lector pugui jutjar per ell mateix, seguiré l’exposició, sempre acurada, que fa Juan Pablo Fusi a Ortega y España. «La España invertebrada, un llibre d’èxit immediat i extraordinari», escriu Fusi, «era en efecte un breu però molt ambiciós intent per dilucidar l’ànima i la història espanyoles, com a clau per entendre el problema d’Espanya al segle XX. El llibre era, o volia ser, ni més ni menys que una teoria de la nació i de la formació dels estats en la història, una explicació de la societat i de la seva articulació com a mecanisme funcional, una interpretació d’Espanya en la seva història i un diagnòstic de la crisi contemporània espanyola». El programa era molt ambiciós, o sigui que em limitaré a comentar el tercer capítol, que porta un títol ben significatiu: «¿Por qué hay separatismos?».


  Ortega y Gasset comparteix la tossuderia espanyola a no voler acceptar la realitat: el catalanisme del primer terç de segle no és separatista. Al contrari: és una forma de regeneracionisme espanyol, derivat de la crisi del 98. Però la paranoia encega fins el més intel·ligent, i totes les tesis d’Ortega estaran condicionades per aquest pèssim inici, que continua amb una diatriba, gairebé insultant, que —es pot intuir— s’adreçava a Francesc Cambó. Escriu Ortega: «No hi donem més voltes: Espanya és una cosa feta per Castella, i hi ha raons per sospitar que, en general, només caps castellans tenen òrgans adients per percebre el gran problema de l’Espanya integral. Més d’un cop m’he entretingut imaginant què hauria succeït si, en lloc d’homes de Castella, haguessin estat encarregats, fa mil anys, els unitaris d’ara, catalans i bascos, de forjar aquesta enorme cosa que anomenem Espanya. Sospito que, aplicant els seus mètodes i picant amb les seves testes a l’enclusa, lluny d’arribar a l’Espanya una, haurien deixat la Península convertida en una pul·lulació de mil cantons».


  El terreny de joc queda delimitat, doncs. Seguint l’analogia de Gaziel: don Quixot —Espanya li nega rotundament el dret a opinar a Sancho Panza— Catalunya. I, si ho prova, serà immediatament acusat de separatista. Continuem. Espanya era obra de Castella: el regne central n’havia construït la glòria entre els segles XVI i XVII. Però, segons Ortega, la mateixa Castella ho havia fet malbé tot després. De la incapacitat de Castella per aglutinar territoris n’hauria continuat una llarga crisi caracteritzada per la pèrdua progressiva de les seves possessions: Flandes, Nàpols, Amèrica, Cuba i les Filipines, fins a arribar a les demandes separatistes (?) de Catalunya i el País Basc. El filòsof afirmava que Castella havia fracassat per un excés de centralisme que no encaixava amb la veritable manera de ser d’Espanya: la província.


  Aquesta és una paraula clau i es reprodueix en un llibre que desenvolupa el mateix tema: La redención de las provincias, del 1931. La tesi: com que Castella ha fracassat en la tasca de nacionalització, Espanya segueix sent un món essencialment provincial i dispers. Fet aquest diagnòstic, Ortega passa a la teràpia: Castella ha de canviar de tàctica i s’ha de plantejar de construir la nació-Espanya de baix a dalt, des de la província cap a la nació. I en aquesta direcció va ser que va formular la seva teoria sobre la descentralització del país: el poder central havia de cedir algunes àrees de poder a les províncies, de forma que aquestes s’organitzessin millor i, així, s’anessin vertebrant de forma coherent fins a tornar a constituir-se en l’Espanya unitària, que és l’objectiu final de tot aquest fantàstic pla.


  Tot plegat podria ser passablement acceptable si no fos perquè Ortega agafava com a base per vertebrar el país la província, és a dir cadascuna de les quaranta-nou demarcacions dissenyades el 1833 com a adaptació de la idea de Valentín de Foronda de les divuit caselles quadriculades i numerades. En aquest punt és on es veu l’absoluta irrealitat de la teoria d’Ortega: en la seva incapacitat d’assumir que el problema d’Espanya no són les províncies (així, agafades globalment), sinó Catalunya i Euskadi. Com tots els nacionalistes essencialistes, Ortega es negava tossudament a reconèixer que Espanya no fos absolutament uniforme, que hi hagués parts del seu territori que fossin diferents de les altres. És innegable que a l’Espanya del seu temps hi havia una marcada mentalitat «provincial» a llocs com Salamanca, Múrcia, Jaén o Santander, però pretendre que aquesta mentalitat era la mateixa que havia donat naixement a la Lliga de Francesc Cambó o al PNB de Sabino Arana era d’una ceguesa monumental. Ortega patia del gran mal de la immensa majoria dels nacionalistes espanyols: no volia veure el problema. I, és clar, quan un no veu el problema, és impossible encertar-la en la solució.


  La proposta de solució d’Ortega y Gasset, doncs, era partir de les províncies i, en acabat, agrupar-les en deu grans «comarques»: Galícia, Astúries, País basco-navarrès, Castella la Vella, Aragó, Catalunya, Llevant, Andalusia, Extremadura i Castella la Nova. Cadascuna d’aquestes comarques estaria dotada d’autonomia, amb competències, executiu i legislatiu propis. L’entrebanc, és clar, era que mitjançant aquesta organització territorial totalment artificiosa estaria dotant de poders reals d’autogovern unes comarques que no solament no els havien tingut mai ni els havien demanat, sinó que ni tan sols hi somiaven. Ortega n’era conscient quan reconeixia que només hi havia sis d’aquestes comarques dotades d’una certa consciència col·lectiva diferencial: Aragó, Catalunya, País Basc, Navarra, Astúries i Galícia. No importava, però: des del nacionalisme jacobí, la divisió del territori havia de ser tan homogènia com fos possible, i si els extremenys no volien ser «comarca» ni tenir autonomia, no importava: se’ls obligaria a punta de pistola, com ja abans, des de Castella, se’ls havia obligat a tantes altres coses.


  Juan Pablo Fusi escriu: «Ortega, en resum, volia fer una Espanya nova i projectar una gran política nacional, fetes, l’una i l’altra, per a les províncies i des de les províncies». Era una idea absurda, irreal, equivocada, totalment desvinculada de la realitat del país i destinada només a intentar diluir en un magma informe les dues úniques reivindicacions reals: la catalana i la basca. El filòsof, que no tenia un pèl de babau, ja es va adonar que la seva concepció de regionalisme provincial era radicalment incompatible amb les propostes del catalanisme; per això, més endavant, va concloure que la conllevancia era l’única manera de suportar la contradicció.


  Ortega y Gasset és molt important: va formular la idea nacionalista espanyola que el 1931 es col·locaria a la base de l’Estat integral de la República, i que, més endavant, se situaria com a fonament de l’artificial Estat de les autonomies derivat de la Constitució del 1978. Els evidents errors de diagnòstic d’Ortega y Gasset han estat llargament influents i, copiats al peu de la lletra, amaren, encara avui, la mentalitat del nacionalisme espanyol majoritari i transversal.


  I passem al segon personatge clau: Manuel Azaña (1880-1940), el veritable factòtum intel·lectual i polític de la Segona República. Azaña, com veurem, va iniciar tota una tendència en les tàctiques polítiques de l’esquerra espanyola: la de l’apaivagament, mitjançant petites i graduals concessions, amb l’objectiu d’assolir el suport del catalanisme dins de la política estatal. Es tracta d’una concreció esquerranosa de la conllevancia orteguiana, que en els darrers decennis han dut a terme amb molt d’èxit tant Felipe González com José Luis Rodríguez Zapatero, en un esquema que ara aspira a repetir el líder de Podemos, Pablo Iglesias.


  Que Azaña era un nacionalista espanyol de pedra picada, sector liberal, ningú no ho pot dubtar. El 1931, en una conferència titulada significativament «La República como forma de ser nacional», pronunciada a la clausura de l’assemblea del seu partit, Acció Republicana, explicava quin era el seu relat històric sobre l’evolució d’Espanya. Va dir: «Espanya és anterior al rei visigot Recared, i quan els darrers vestigis de la posteritat espiritual de Recared hagin desaparegut, Espanya subsistirà». Això significa que Espanya existia com una essència eterna abans que Recared consumés la conversió al catolicisme del regne visigot al segle VI. Azaña, nacionalista liberal clàssic, situava l’origen de tots els mals espanyols en la dinastia estrangera dels Àustria, que havien destruït l’essència liberal de Castella per imposar una idea d’Espanya imperial i catòlica. D’aquí ve la seva cèlebre sentència: «Espanya ha deixat de ser catòlica». El retorn a l’edat d’or, per a Azaña, seria recuperar les suposades llibertats medievals castellanes, mitjançant un nou règim que les reconegués: la República.


  En aquest aspecte, és paradoxal assenyalar que Manuel Azaña, l’home del sac de la dreta espanyola durant decennis, és, en realitat, el precursor d’aquella forma de nacionalisme espanyol que el PP actual ha batejat amb el nom de «patriotisme constitucional». Azaña, ras i curt, assimilava els valors i les essències de la nació espanyola als valors de la República, o sigui de la Constitució del 1931. En un discurs el 1935, Azaña explicava: «La meva acció política té un nord, que és una entitat amb dos noms: Espanya i República. Per a mi són el mateix: la República és l’expressió jurídica de la meva Pàtria, i Espanya és el nom històric de la República. Quan jo parlo de República, parlo d’Espanya». José María Aznar no ho hauria expressat millor, parlant de la Constitució del 1978.


  El 1932, en una conferència a València, va fer tota una proclamació de principis. «Quan parlo de la meva nació, que és la de tots vosaltres, i de la vostra pàtria, que és Espanya, les sis lletres sonores [set, en català] de la qual ressonen a la nostra ànima com un crit de guerra i demà amb una exclamació de joia i pau, quan jo parlo de la nostra nació i d’Espanya, que és com es diu, estic pensant en tot el seu ésser, en el físic i en el moral, en les seves terres, fèrtils o àrides, en els seus paisatges, emocionants o no; en els seus altiplans, i en els seus jardins, i en els seus horts, i en les seves diverses llengües i les seves tradicions locals». Nacionalisme de socarel, doncs: Espanya és com un personatge real, amb trets físics i morals, una essència més enllà del temps, que té una certa varietat de llengües i tradicions, enteses sempre dins del que Franco va anomenar sano regionalismo. I encara una altra perla d’un altre acte el 1935: «Nosaltres som espanyols de cap a peus, profundament espanyols. Jo ho sóc més que ningú, i no en tinc prou amb totes les terres d’Espanya i tots els sols d’Espanya per pintar el meu espanyolisme, que em traspua per tots els porus. Jo no sóc altra cosa que un espanyol». L’únic comentari que hi puc afegir és: ¡Olé!


  Ara bé, el que diferenciava Manuel Azaña de tants altres nacionalistes espanyols dogmàtics és que tenia cintura, habilitat i una certa capacitat (limitada, però real) d’entendre les aspiracions catalanes. La immensa majoria dels diputats a les Corts del 1932, tant a dreta com a esquerra, estaven en contra d’aprovar un Estatut d’autonomia amb una mínima cara i ulls i de restablir una institució anomenada Generalitat. Miguel Maura es va indignar moltíssim i va afirmar que ningú no podia saber on portaria aquella «boja aventura» de l’Estatut. Es pot dir, sense cap mena de dubte, que va ser gràcies a la intervenció personal d’Azaña, que va posar tota la carn a la graella i hi va apostar tot el seu prestigi personal i polític, que l’Estatut del 1932 es va aprovar. Es va aprovar la pelleringa que en va quedar després de la ribotada de les Corts, però ja era alguna cosa.


  Manuel Azaña va explicar les seves raons a la sessió del 17 de maig del 1932, la mateixa en el curs de la qual Ortega va consagrar la conllevancia. Azaña va començar picant l’ullet als catalanistes, amb una afirmació que devia grinyolar molt a les orelles dels nacionalistes espanyols: «Espanya va constituir el seu Estat. Però, com? Per unions personals; agrupant-se estats peninsulars, en els quals l’únic comú era la Corona, però sense que existís entre ells cap comunicació orgànica. La monarquia aleshores ni tan sols s’anomenava espanyola, sinó catòlica». Però, a continuació, el focus d’atenció es va desplaçar cap al fals mite històric de capçalera de l’esquerra i els republicans espanyols: el dels comuneros, suposat projecte liberal frustrat del qual la Segona República es reivindica hereva. «Emociona pensar», va continuar, «que ha calgut que vingui la República el 1931 perquè a la Constitució republicana es consigni per primer cop una garantia constitucional que els castellans demanaven al seu Rei el 1521». I va tornar a Catalunya amb un dard ben llençat: «No hi ha a l’Estatut de Catalunya tanta llibertat com la que tenien pels seus furs les regions espanyoles sotmeses a la monarquia catòlica». La jugada d’Azaña era magistral, perquè aconseguia empeltar l’Estatut català del 1932 en els vells furs hispànics, i que volia vendre (falsament) com una varietat dels que els comuneros havien perdut davant de Carles I.


  Va ser així, amb un teixit molt subtil entre nacionalisme espanyol i català, que Azaña va defensar la necessitat d’aprovar un text de mínims. Per què ho va fer? Per què es va prendre tantes molèsties? La resposta és alhora tàctica i estratègica. Per la banda tàctica, hi havia la necessitat d’apaivagar els diputats d’ERC, perquè sabia que la República seria inestable des del primer moment i necessitava com més suports millor davant d’una dreta cavernícola que no trigaria a reagrupar-se entorn de la CEDA. Per la banda estratègica, perquè Azaña considerava que Catalunya era cabdal per a l’articulació de l’Estat, i creia que era insostenible a llarg termini una batalla oberta i descarnada entre la República i els partits catalans que havien ajudat a instaurar-la. ¿Era Azaña un filocatalà, pecat abominable del qual alguns el van acusar en aquell moment? ¿Era un criptonacionalista català, és a dir un còmplice del separatisme, com en van dir uns altres? ¿S’havia venut la sagrada unitat d’Espanya per un grapat de vots, com afirmava la dreta monàrquica? No. Ni una cosa ni l’altra. Manuel Azaña, com hem vist, era un nacionalista espanyol de pedra picada, però el que el diferenciava dels altres era la seva flexibilitat, la seva intel·ligència i la seva visió a llarg termini.


  Segurament és Joan Fuster qui de forma més lúcida i esmolada ha explicat la posició d’Azaña en aquells moments decisius. Al seu Dietari cívic, Fuster fa una valoració molt precisa dels fets: «Azaña no havia llegit Prat de la Riba, però hagué d’enfrontar-se a les pretensions polítiques del catalanisme durant l’etapa constituent de la II República, i no n’ignorava l’abast. Radical-socialista, jacobí del més pur estil carpetovetònic —una mica escurialense, una mica afrancesat—, defensà l’Estatut d’Autonomia a les Corts del 32. Amb quant de dolor al fons de la seva ànima va fer aquella defensa, ell s’ho devia saber. Donada la seva mentalitat, la migrada autonomia de l’Estatut devia repugnar-li tant com al més rupestre dels seus detractors. El seu gest era diligentment oportunista. Postulà l’Estatut, no pas per satisfer els drets, uns drets elementals del poble del Principat, sinó per evitar un mal més gros: el separatisme possible. Obrava, encara aleshores, com un jacobí: un jacobí intel·ligent que preferia “perdre” a “més perdre”. L’autonomia impedia la fuga de Catalunya; impedia, també, el federalisme, i, per tant, preservava en bona part les estructures unitàries de l’Estat».


  No es pot dir més clar: Azaña era un jacobí intel·ligent, i els seus successors en aquest paper han estat Felipe González, Zapatero i la nova estrella ascendent de l’esquerra espanyola, Pablo Iglesias. Tots ells postulen l’apaivagament de Catalunya amb la concessió d’engrunes, en oposició a la tàctica de ferotge i visceral anticatalanisme de la dreta, sigui la CEDA als anys trenta del segle XX, o el PP a l’actualitat. El contrast entre la dreta i l’esquerra espanyoles pel que fa al catalanisme és notori i sorollós, però no ens enganyem: és només aparent, perquè encobreix un idèntic jacobinisme de fons. Mariano Rajoy i Pablo Iglesias no persegueixen objectius polítics o nacionals diferents en relació amb Catalunya. Tots dos són igual de nacionalistes espanyols, però es reparteixen els papers de la pel·lícula: Rajoy fa de poli dolent i Iglesias de poli bo.


  L’evolució del nacionalcatolicisme cap a la Falange i Franco


  En els capítols anteriors hem descabdellat l’evolució del primer catalanisme i l’hem contraposat a la del nacionalisme espanyol liberal, heretat per l’esquerra socialista i gloriosament culminat pels discursos de José Ortega y Gasset i Manuel Azaña. Però caldrà recular una mica per tal de recuperar el fil de la segona branca del nacionalisme espanyol que ja havia reeixit en el darrer terç del segle XIX: el nacionalcatolicisme, cristal·litzat entorn de les idees reaccionàries de Marcelino Menéndez y Pelayo.


  El nacionalcatolicisme va amarar la ideologia del partit conservador espanyol, fundat per Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897) i liderat després per Antoni Maura i Eduardo Dato. Els conservadors van engegar en aquesta època nombroses iniciatives nacionalitzadores, normalment amb el consens dels liberals. La presidència del mallorquí Antoni Maura (1853-1925) va estar marcada per una exacerbació del nacionalisme, que en aquell moment ja se les havia amb el catalanisme de Francesc Cambó. N’és la prova la composició de l’anomenat Himne Maurista, que era habitual cantar des del 1914 a tots els actes del partit. Heus aquí un extracte de la lletra:


  
    ¡Por la Patria de estirpe gloriosa,


    por la España de altivo blasón!


    Rojas barras, cadenas y águilas,


    lises de oro, castillo y león.


    ¡Por España cantemos! ¡Su escudo


    es nobleza y fuerza y valor!


    ¡Por la estirpe sin mancha! ¡Malditos


    el villano, el cobarde, el traidor!

  


  La reactivació del nacionalisme dretà va ser paral·lela a la del catolicisme integrista. El 1909 es va fundar l’Associació Catòlica Nacional de Propagandistes, dirigida per Ángel Herrera Oria, el programa polític de la qual seguia les línies del catolicisme social i el tradicionalisme cultural de Marcelino Menéndez y Pelayo. En resum, entenien la nació com una unitat moral, que era obra de la Providència Divina al llarg de la història, i que s’identificava amb el catolicisme i amb la monarquia. El contacte entre aquest grup i el maurisme va donar lloc a una nova generació de la dreta espanyola, amb noms com Antonio Goicoechea, José Calvo Sotelo i José Félix de Lequerica.


  En paral·lel, l’escola historiogràfica fundada per Marcelino Menéndez y Pelayo tenia continuïtat amb Ramón Menéndez Pidal (1869-1968), director i ànima del Centro de Estudios Históricos. Fundat el 1910 pel comte de Romanones, va ser un ampli sistema de beques i ajuts a la recerca per a intel·lectuals i investigadors espanyols. L’orientació de tot plegat va ser inequívocament nacionalista i es va centrar en la filologia i la història castellanes, seguint al peu de la lletra els mites del romanticisme iniciats el segle XIX amb Modesto Lafuente. Com a mostra: una de les obsessions del Menéndez Pidal historiador va ser demostrar l’existència d’un «caràcter» inequívocament espanyol, que es remuntaria a temps anteriors al regne visigot: al domini romà. Per exemple, va dedicar un munt de pàgines del seu molt erudit llibre España romana a demostrar que els emperadors nascuts a Hispània Trajà i Adrià ja eren genuïns representants del caràcter «auster» dels espanyols, en contraposició amb altres emperadors més donats al luxe i a la disbauxa.


  L’obsessió era la de sempre: demostrar que Espanya existia ja mil o dos mil anys abans dels Reis Catòlics. La tasca de recerca documental per justificar i dir que Espanya era una realitat des del temps dels grecs i romans fins al regne visigot i després Don Pelayo va ser tan ingent com (per als catalanistes) còmica. Al respecte, Jaume Vicens Vives va escriure: «Amb una bona fe admirable i una paciència benedictina, l’escola castellana ha despullat milers de documents i ha regirat i conjuminat les fórmules cancelleresques per palesar, primer, el sentit unitari dels regnes cristians medievals […] i l’encaixament d’aquesta mentalitat en la Castella preimperial del segle XII. L’il·lustre Menéndez Pidal ha dirigit aquesta singular operació». Es tracta d’una feinada descomunal, que no ha servit de res. Com veurem després, la historiografia crítica moderna és unànime: Espanya no existeix fins al segle XVI, amb el regnat de Carles I, i el suposat «regne preexistent» visigot no és sinó una falòrnia nacionalista espanyola.


  Però tornem a l’entorn polític del nacionalisme conservador. Després del col·lapse de la Restauració, el rei Alfons XIII va lliurar el poder al general Miguel Primo de Rivera, que va establir una dictadura de set anys (1923-1930), una mena d’aperitiu del que després seria el franquisme. Segons explica Pedro Carlos González Cuevas a El nacionalismo autoritario, «la dictadura va recollir l’herència social-catòlica, maurista i tradicionalista; i la seva classe política es va reclutar entre els militars i aquests sectors polítics. Els seus ideòlegs oficials, José María Pemán i José Pemartín, van recórrer als vells tòpics del tradicionalisme i el pensament social catòlic […] Monarquia i catolicisme eren les dues màximes realitats espanyoles». Contràriament al que diu el tòpic, la dictadura de Primo de Rivera no va ser feixista, ja que el feixisme italià contemporani era estatalista i laïcista, mentre que el primorriverisme (com després el franquisme) estava fortament amarat de tradicionalisme religiós. És justament el predomini del factor integrista i reaccionari catòlic el que va impedir que el feixisme «de debò», copiat de Mussolini i Hitler, arrelés a Espanya. A diferència del feixisme, el primorriverisme a penes va aconseguir el suport explícit de les elits intel·lectuals, tret de Ramiro de Maeztu i Eugeni d’Ors. Però Primo de Rivera va assolir un enorme èxit, punt de partida del prestigi de Francisco Franco i els militars africanistes, amb la victòria a la batalla d’Alhucemas (1925), punt àlgid de la mitologia del nacionalisme neoimperialista, basat en la desfeta dels quatre berbers espellifats manats per Abd-el-Krim.


  La dictadura, tanmateix, va marcar el futur de la dreta conservadora, ja que la va tornar més i més autoritària. Durant la Restauració, els conservadors havien acceptat les regles del joc aproximadament liberals del sistema, però la por a l’esquerra obrerista i el seu descarat anticlericalisme va provocar un lliscament cap a posicions cada cop més antidemocràtiques. La fi de la dictadura (1930), la proclamació de la República i la fugida d’Alfons XIII (1931) van agafar la dreta amb el pas canviat, i la representació obtinguda a les Corts Constituents va ser irrisòria. Però el desgavell dels dos primers anys de govern d’esquerra va actuar com a aglutinant per a la reacció dretana, que va cristal·litzar en la creació d’una gran coalició que seria batejada com a CEDA (Confederació Espanyola de Dretes Autònomes). Inspirada per Ángel Herrera Oria i dirigida per José María Gil-Robles, la CEDA va vèncer a les eleccions del 1933 i va començar a governar amb un programa reaccionari que, en molts aspectes, era una simple desconstrucció de les mesures preses pels socialistes els dos anys anteriors.


  La CEDA resumia el seu programa en el lema «Religió, Família, Pàtria, Ordre, Jerarquia i Propietat». Era un partit d’ideologia clerical conservadora, partidària d’un Estat corporatiu. Alguns historiadors han afirmat que es podria assimilar a la democràcia cristiana, però altres l’han acusat de ser gairebé feixista, utilitzant el fet que José María Gil-Robles visités el 1933 l’Alemanya nazi interessant-se pels mitjans de propaganda política utilitzats pels sicaris de Hitler. No crec que sigui ni una cosa ni l’altra. La CEDA no era feixista, però denotava clarament la pulsió autoritària que ja amarava la major part de la dreta espanyola. I una característica clara era el seu nacionalisme espanyol, descarnat, a cara descoberta, que va provocar que des del primer moment quedessin bloquejades les relacions entre Madrid i la Generalitat de Lluís Companys.


  Va ser en aquest ambient que es va congriar el feixisme espanyol, el primer representant del qual va ser Ernesto Giménez Caballero, director de La Gaceta Literaria, excombatent de la guerra al Marroc, admirador de Benito Mussolini i nacionalista espanyol de soca-rel, com mostren aquestes línies: «Unim-nos en feix! En alguna cosa unim-nos, companys bascos, gallecs, catalans, andalusos i nosaltres castellans, tots els que hem respost al nom d’espanyols i ens hem mirat encara uns als altres com a germans. Si ens lliurem un altre cop a la fatalitat perdent l’esperança en una nova empresa comuna i nacional, particularitzant-nos en les nostres regions, és possible, segur, que aquesta fatalitat ens posi demà els uns davant dels altres mirant-nos mortalment».


  Però el més cèlebre representant del pensament nacionalista autoritari va ser el fill del dictador, José Antonio Primo de Rivera (1903-1936), fundador de la Falange Española. El 1934, la Falange es fusionaria amb les JONS (Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista) de Ramiro Ledesma Ramos (1905-1936), per constituir el nucli del feixisme espanyol. Tanmateix, el nou partit feixista mai no va arribar a tenir una veritable implantació, ni a obtenir resultats electorals significatius, ni encara menys a esdevenir majoritari, com en algun moment ho van arribar a ser els feixistes a Itàlia i els nazis a Alemanya. La Falange Española de las JONS va ser un partit testimonial, perquè el seu possible espai sociològic ja estava majoritàriament ocupat per la CEDA.


  A més, la seva «tendència» al laïcisme no lligava amb el que era un signe d’identitat del nacionalisme espanyol de dreta: el catolicisme. Aclareixo això de la «tendència»: la Falange Española de las JONS, com indica el seu nom, era l’agregació de dues forces amb personalitats ben definides. Les JONS de Ramiro Ledesma eren un partit genuïnament feixista i van ser molt crítiques amb la idea de la nació espanyola del nacionalcatolicisme heretat de Marcelino Menéndez y Pelayo. Segons Ledesma, el problema espanyol era un problema d’Estat, i només es podia resoldre elevant l’Estat a la categoria d’allò que és absolut. Per la seva banda, José Antonio Primo de Rivera mai no va pretendre deslligar-se del nacionalcatolicisme i va reconèixer que la religió és l’essència d’Espanya. D’ell és la cèlebre definició de nació com a «unitat de destí en l’universal», és a dir una empresa que tindria com a objectiu l’expansió i l’engrandiment universals.


  La Falange no va tenir a penes ressò popular i va fracassar de forma fragorosa a les eleccions del febrer del 1936. Però, com diu la llegenda castellana en relació amb el Cid, José Antonio va triomfar després de mort, quan el general Franco va incorporar les seves doctrines com a part del règim que dirigiria el país durant trenta-nou anys. Pedro Carlos González ho resumeix així: «La Falange va ser en tot moment una força subalterna davant la resta de les dretes tradicionals, però sense la seva aportació política i ideològica resulta impossible entendre el règim sorgit de la Guerra Civil i tot un llarg període de la història d’Espanya».


  L’impuls nacionalista espanyol al primer terç de segle


  Acabo aquesta part amb una breu valoració dels progressos efectuats pel nacionalisme espanyol fins a la República, que van ser molt importants. A finals del segle XIX hi havia consciència general, aguditzada pel Desastre del 98, d’un relatiu fracàs en el procés de convertir Espanya en una veritable nació unitària, de forma que els successius governs —fossin conservadors, liberals o republicans— es van aplicar de forma unànime en la gran tasca de nacionalitzar i uniformitzar Espanya, amb resultats bastant apreciables. José Álvarez Junco, a Mater Dolorosa, ho expressa molt clarament: «Va ser una nova era de nacionalització intensa, fins i tot compulsiva, a contrarellotge, intentant recuperar el temps perdut durant el segle XIX. La construcció de la nació era un objectiu essencial del programa regeneracionista, ja que l’ideal nacional el legitimava per combatre els egoismes locals».


  Un dels factors més destacats va ser el de l’escola, que va començar a convertir-se en una «fàbrica d’espanyols» molt més eficaç. Els governs de la Restauració la van impulsar amb més diners. La dictadura posterior va construir milers d’escoles arreu del país: al meu poble, la primera escola pública era d’aquesta època i es deia (me’n recordaré sempre) Grupo Escolar Primo de Rivera. La República va rematar la tasca, ja que l’educació va ser un dels eixos prioritaris del seu programa. L’analfabetisme es va reduir dràsticament i es pot dir que el 99% de l’ensenyament es va fer en castellà, ja que la Generalitat, en el període entre el 1931 i el 1936, amb el parèntesi de dos anys de la CEDA, a penes va tenir temps d’engegar una veritable escola pública catalana.


  Es podria allargar molt el llistat d’obres nacionalitzadores dels successius governs, en els aspectes educatiu, universitari, militar, d’obres públiques, de suport a les arts, de monuments, de segells commemoratius, i un llarguíssim etcètera. Però potser no val la pena entretenir el lector; prefereixo aturar-me en un aspecte potser poc conegut, però d’alt valor simbòlic: la instauració del Dia Nacional d’Espanya.


  Durant el segle XIX, les dues branques del nacionalisme espanyol, la liberal i la nacionalcatòlica, van competir en relació amb quina havia de ser la festa nacional. Els primers van instaurar durant bastants anys el Dos de Maig, l’aniversari de l’aixecament de Madrid contra les tropes de Napoleó, però era una data amb clares connotacions progressistes i laiques, incompatible amb el consens. Per la seva banda, els nacionalcatòlics proposaven que fos el 25 de juliol, festa de l’apòstol Santiago, cristianitzador i patró d’Espanya, origen del «Santiago y cierra España». Però el seu caràcter proper a l’integrisme catòlic no agradava als liberals ni a l’esquerra.


  El nacionalisme espanyol necessitava una entesa en aquest aspecte tan crucial, i a principis del segle XX es va arribar a una confluència d’ambdues tendències en una nova proposta: el 12 d’Octubre. La data deixava tothom content: per als nacionalcatòlics era la Verge del Pilar, que s’havia aparegut a Santiago en el seu pelegrinatge per Espanya, mentre que per als liberals era el dia del «Descobriment d’Amèrica» i la posterior creació de l’imperi universal. La data del 12 d’Octubre, com a Día de la Raza, seria oficialitzada com a festivitat nacional d’Espanya el 1918, amb Antoni Maura com a president del govern i enmig de l’agitació nacionalista provocada per la tramitació del primer Estatut català. Les dos Españas de Machado s’havien posat d’acord amb vista a un comú i gran ideal patriòtic.


  Aprofito el moment per esbossar una breu digressió entorn de l’assumpte de la raça. Els nacionalistes espanyols són tremendament demagògics i deslleials quan acusen els nacionalismes basc (principalment) o català de racistes, per determinades actituds, escrits o declaracions del segle XIX i començament del XX. Es tracta de deformacions tan falses com malintencionades, perquè el fons racista era en aquella època d’auge del colonialisme molt corrent arreu d’Europa, i no hi ha hagut cap nacionalisme que aleshores no busqués arrels i justificacions racistes. Això inclou el nacionalisme espanyol, és clar.


  M’explico: el fundador del racisme espanyol amb base suposadament científica va ser Pedro González de Velasco (1815-1882), antropòleg i deixeble del francès Paul Broca, que va posar les bases per a les teories de Federico Olóriz Aguilera (1855-1912). Aquest metge andalús va emprendre el 1884 la tasca de col·leccionar totes les calaveres i esquelets que pogués obtenir a hospitals, casernes i, fins i tot, de particulars. Vuit anys més tard havia arribat a reunir-ne 8.700 i, a partir d’aquest material, va arribar a la conclusió que el «tipus espanyol», malgrat provenir d’un conglomerat racial, era un dels més ben definits d’Europa. A més, afirmava que s’havia mantingut inalterable d’ençà de la dominació romana i, a més a més, que era homogeni a tota la Península. La «raça espanyola»! El seu caràcter barrejat i predominantment dolicocèfal la posava, d’altra banda, en el rang de les races «superiors» d’Europa. Val la pena continuar? Olóriz va tenir nombrosos i il·lustríssims seguidors, destinats a glossar les glòries de la «raça» espanyola. Tots els molt progressistes escriptors de la Generació del 98, des de Machado i Unamuno a Azorín i Baroja, parlaven obsessivament de la «raça» espanyola. I els diaris. No és cap casualitat, doncs, que el general Franco signés el guió de la pel·lícula Raza (1942). Ni que, sota l’ègida del nacionalcatolicisme, el coronel i psiquiatra Antonio Vallejo-Nájera (1889-1960) practiqués durant la Guerra Civil, en col·laboració amb la Gestapo, experiments que tenien per objectiu purificar la raça espanyola del «gen rojo» (?). Pot semblar surrealista, però és autèntic. Qualsevol lector pot llegir el seu llibre Eugenesia de la Hispanidad y regeneración de la raza (1937). I acabar de documentar-se amb la narració de Vicenç Navarro a La Gestapo en España. Abans d’acusar els altres de racistes, els nacionalistes espanyols haurien de tenir la mínima decència de mirar-se al mirall.


  El nacionalisme espanyol va fer un salt endavant durant el primer terç de segle, i acabaré il·lustrant-ho amb dos exemples. El primer fa referència als intel·lectuals. Abans de l’inici de la Guerra Civil, intel·lectuals de la dreta i de l’esquerra espanyoles es barallaven per tot, però coincidien en una única cosa: tots eren nacionalistes. Quan es tractava d’aquest assumpte, les revistes d’esquerra, com España. Semanario de la Vida Nacional (Ortega, Araquistáin, Azaña) o la Nueva España (José Díaz Fernández, Joaquín Arderius, Ramón J. Sender, Julián Gorkin, Isidoro Acevedo, Alardo Prats) coincidien totalment amb les de dreta, com La Gaceta Literaria d’Ernesto Giménez Caballero. La permeabilitat entre ambdós grups no era impossible: un socialista com Julián Zugazagoitia va col·laborar en totes, alhora que Giménez Caballero presumia d’haver estat el mentor, alhora, de les primeres generacions d’escriptors feixistes i comunistes. També exhibien un nacionalisme transversal la Revista de Occidente d’Ortega y Gasset i Cruz y Raya de José Bergamín.


  El segon exemple té a veure amb l’actitud dels dos bàndols enfrontats a la Guerra Civil pel que fa a la propaganda i l’agitació. La coincidència va ser total: tant els franquistes com els republicans van reivindicar per a ells els valors «nacionals», mentre que atiaven el nacionalisme xenòfob acusant els adversaris d’haver-se venut Espanya als estrangers. Per la banda franquista, es defensava la veritable essència espanyola del catolicisme i la religió, mentre que s’acusava els «rojos» d’haver venut el país al comunisme internacional i a l’URSS, incloses pintoresques llegendes com la de l’or de Moscou. Els republicans van utilitzar els valors de l’Espanya liberal, a més de mites romàntics com el Dos de Maig, Agustina d’Aragó, Numància, Sagunt i el Gran Capità. La crida a la xenofòbia s’apuntava en la denúncia de l’ajut que Alemanya i Itàlia prestaven als rebels. Al moment de la veritat, tota la retòrica internacionalista típica de l’extrema esquerra es va mostrar com el que era, un mer vernís, i va sortir a la llum el fons ideològic de la República: nacionalisme espanyol pur, d’arrel romàntica i d’inspiració liberal.


  Aquest acord absolut en l’ús del nacionalisme com a eina propagandística era el somni de qualsevol nacionalista, la fita final, l’ideal executat a la terra! Les dos Españas estaven disposades a bombardejar-se, a anihilar-se, a afusellar-se i a estossinar-se mútuament, però la carnisseria, en tot cas, s’efectuava en el nom d’un noble ideal: la Nació espanyola. El mateix ideal en tots dos casos. Un milió de morts sacrificats a l’altar de la Nació, amb una dita que ho resumia tot: antes roja que rota.


  Joan Fuster reporta una anècdota que exemplifica molt bé aquesta sensacional coincidència nacionalista dels partidaris de Franco i els d’Azaña. Es tracta d’una conversa que va tenir lloc a Mèxic entre exiliats republicans, a la dècada del 1960. Un dels protagonistes era un il·lustre jacobí republicà, que comentava les darreres novetats d’Espanya. «El to de la conversa era depriment i elegíac», escriu Fuster. «Els interlocutors, figures que trenta anys enrere exercien la política, es manifestaven desanimats pels reversos de la fortuna; criticaven acerbament les notícies que venien de la “pàtria”. I l’il·lustre jacobí al·ludit, escriptor de cotització elevada, exclamà, en un passatge de pessimisme frenètic: “¡Si por lo menos Franco resolviera el problema catalán!”».


  QUARTA PART


  L’etern retorn: del franquisme

  a l’actualitat


  Entrem ja al desenllaç d’aquest llibre, que serà molt ràpid. Ja he avançat que el gruix del que volia contar era a les tres primeres parts, i que aquesta quarta serà a penes un apèndix. Hi ha almenys tres raons per enfocar-ho d’aquesta manera. La primera, perquè tothom assumeix el fet que el franquisme va ser un règim nacionalista i, per tant, no val la pena argumentar-ho. La segona, perquè la història d’aquest país de la Transició ençà és prou coneguda, i l’objectiu d’aquest llibre no és insistir en temes ja sabuts, sinó aixecar coneixements nous. I la tercera raó és que, fet i fet, el nacionalisme espanyol a penes ha inventat res del 1939 ençà, de forma que podem passar de pressa sobre les seves darreres gestes, que conclourien amb l’heroica, valerosa i molt democràtica decisió de prohibir la celebració d’un referèndum sobre la independència de Catalunya el 9 de novembre del 2014.


  He titulat aquesta quarta part del llibre «L’etern retorn», perquè és la millor descripció del que ha estat el nacionalisme espanyol els darrers 75 anys. S’han agafat els arguments inventats per les dues línies del nacionalisme espanyol del segle XIX, la liberal i la nacionalcatòlica, se’ls ha amanit amb les aportacions de l’esquerra fins a l’època de la República, i amb tot plegat s’ha bastit un corpus ideològic reiteratiu fins a l’avorriment i farcit, com sempre, de falsos mites històrics, de tòpics inconsistents, de retòrica insultant i de superficials apel·lacions a vocacions suposadament universalistes. Qualsevol editorial publicat enguany per El País o El Mundo sobre la qüestió nacional podria ser, de fet, reduït a un poti-poti de velles dites de Francisco de Quevedo, Francisco Martínez Marina, Marcelino Menéndez y Pelayo, José Ortega y Gasset, Antonio Royo Villanova, Miguel de Unamuno, Pablo Iglesias (el vell) o José Antonio Primo de Rivera. Mircea Eliade no podia encertar-la més amb el títol d’aquell llibre que fa El mite de l’etern retorn.


  El feliç trànsit del franquisme al «cafè per a tothom».


  Tornant a l’anècdota de Joan Fuster que tancava el capítol anterior, Franco va fer tot el possible per resoldre el problema catalán. Que l’il·lustre jacobí d’esquerra exiliat a Mèxic no en tingui cap dubte: el Generalísimo s’hi va aplicar amb màxima energia i determinació, deixant arrambats com a trastos inútils idees com la conllevancia, la mera democràcia i, fins i tot, una estranya entitat importada de la pérfida Albión anomenada «drets humans».


  Stanley G. Payne, a El primer franquisme, explica quins eren els fonaments del nou règim: «Les idees polítiques i filosòfiques de Franco no eren gaire diferents de les del sector més dretà del cos d’oficials de l’Exèrcit. Era conservador, catòlic i nacionalista; creia en una política autoritària; […] era pragmàtic a les seves actituds polítiques; […] estava decidit a no repetir el que ell mateix va anomenar “l’error de Primo de Rivera”: la incapacitat del primer dictador espanyol per crear una nova doctrina i un nou sistema polític». La ideologia del règim es va concretar en el Movimiento Nacional, i bevia directament de la Falange de José Antonio Primo de Rivera.


  La política nacionalista de Franco es va basar en la cultura, en els mitjans de comunicació censurats, en la centralització i en la repressió de totes les llengües no castellanes. Franco va completar el programa nacionalista esbossat a la Llei Moyano del 1857 en aconseguir la gairebé plena escolarització de tots els nens espanyols i l’eradicació de l’analfabetisme. La «fàbrica d’espanyols» va funcionar a ple rendiment. A més, a Catalunya hi va haver un factor que va completar la tasca nacionalitzadora i castellanitzadora impulsada per Franco: la immigració de més de dos milions de persones a les dècades dels cinquanta i dels seixanta, que Manuel Vázquez Montalbán va anomenar lúcidament «l’exèrcit d’ocupació lingüística». Molt important va ser també la creació de TVE, televisió única, en castellà, que va iniciar les seves emissions a la dècada dels cinquanta i que va introduir la llengua castellana a moltes llars catalanes on gairebé no s’havia sentit mai.


  El general Franco va morir al llit el 20 de novembre del 1975 i va deixar un testament polític del qual val la pena extraure una frase: «Mantened la unidad de las tierras de España, exaltando la rica multiplicidad de las regiones como fuente de fortaleza en la unidad de la Patria». Aquest va ser el darrer alè d’un gran patriota i nacionalista espanyol. No cal dir que els que el van succeir van fer mans i mànigues per complir la seva darrera recomanació.


  Amb la mort de Franco va començar la Transició, un període caracteritzat per una (aparent) transmutació de la societat espanyola en molt pocs anys. La principal virtut de la Transició va ser la recuperació de la conllevancia orteguiana, gràcies a la qual catalanistes, basquistes i espanyolistes, a més de falangistes, comunistes, socialistes i liberals, tots plegats, van ser capaços de crear un nou règim i redactar una nova constitució sense el recurs a la guerra civil. Aquesta gesta també va tenir el seu preu, comptabilitzat en mentides, renúncies, oblits voluntaris, perdons exagerats i una gran capacitat de mirar cap a una altra banda i autoenganyar-se.


  S’ha parlat molt de les mistificacions de la Transició, però no gaire d’una de les (per al meu gust) més cridaneres: la sobtada evaporació del nacionalisme espanyol. Franco havia mort al llit després de 39 anys de règim ultranacionalista que havia amarat totalment la societat espanyola, des de l’escola als noms dels carrers, des de la televisió a les biblioteques, però, curiosament, segons els espanyols, el nacionalisme va morir amb el dictador. Si fos cert, es tractaria d’un fenomen sociològic únic a la història, una mena d’excepció a la llei universal, segons la qual és impossible que ideologies secularment arrelades (com era el cas del nacionalisme) no puguin esvanir-se de la nit al dia. Bé, doncs aquesta és l’opinió majoritària dels espanyols: el nacionalisme espanyol va deixar d’existir el 20 de novembre del 1975, i només el van seguir aixecant com a bandera quatre eixelebrats de Fuerza Nueva o la Falange. La UCD, nacionalista? Mai de la vida? Aliança Popular? No. El PSOE? Menys encara. Els únics nacionalistes, com sempre, eren els bascos i els catalans, castigats per un enigmàtic virus que, per a decepció del jacobí esquerranós esmentat per Joan Fuster, havia subsistit tossudament a les catacumbes del règim franquista.


  Va ser en aquest ambient de conllevancia forçada i soroll de sabres que es va redactar la Constitució del 1978, que a penes presenta novetats en relació amb les anteriors. En essència, és bastant semblant a la republicana del 1931, tret de detallets (en si mateixos, insignificants) com el retorn de la nefasta dinastia borbònica. L’article 1 diu:


  
    «1. Espanya es constitueix en un Estat social i democràtic de Dret, que propugna com a valors suprems del seu ordenament jurídic la llibertat, la justícia, la igualtat i el pluralisme polític.


    »2. La sobirania nacional resideix en el poble espanyol, del qual emanen els poders de l’Estat».

  


  Seguim exactament on érem: al 1931, que és com dir al 1812. El poble espanyol en el seu conjunt, un, unitari, indiferenciat, és el subjecte de sobirania. La nació queda clarament definida com a unitària. I, per si de cas algú en tingués cap dubte, arribem a l’article 2:


  «La Constitució es fonamenta en la indissoluble unitat de la Nació espanyola, pàtria comuna i indivisible de tots els espanyols, i reconeix i garanteix el dret a l’autonomia de les nacionalitats i regions que la integren i la solidaritat entre totes elles».


  Aquest article va ser objecte d’una àrdua negociació, a propòsit de la introducció del terme nacionalitats, que representava una novetat en relació amb tots els textos constitucionals anteriors. Per a Miquel Roca, el defensor de la part catalana, va ser un gran triomf, producte de moltes hores i d’equilibris plens de virtuosisme. Qui sap. Potser tenia raó. Ara, vist des de la perspectiva de l’any 2016, el triomfalisme de Miquel Roca no pot ser llegit sinó com un de tants autoenganys de la Transició. El subjecte de l’article és la Nació espanyola (escrita en majúscula, despropòsit i escàndol ortogràfic que, pel que es veu, la RAE encara no ha volgut esmenar), que es proclamava dos cops, obsessivament, «indivisible» i «indissoluble». La paraula nacionalitats, en minúscula, apareix de forma derivada, barrejada amb regions i ni tan sols s’esmenta quines serien les suposades «nacionalitats». Per tant, Roca va patir un greu error òptic: en aquest article de la Constitució ja hi havia, en germen, el cafè per a tothom i les àrdues discussions sobre el finançament autonòmic al Consell de Política Fiscal i Financera, on les altres autonomies acusarien sempre Catalunya d’insolidària i separatista, en un primer moment, per acabar embutxacant-se els calerons sense haver patit cap desgast per obtenir-los.


  L’article 3 ja tracta sobre la llengua, i tampoc deixa cap dubte sobre la primacia del castellà:


  
    «1. El castellà és la llengua espanyola oficial de l’Estat. Tots els espanyols tenen el deure de conèixer-la i el dret d’usar-la.


    »2. La resta de llengües espanyoles seran també oficials a les respectives Comunitats Autònomes, d’acord amb els seus Estatuts».

  


  Aguantem la respiració perquè, en aquest punt, apareix l’expressió que haurà de marcar el nacionalisme espanyol durant les dècades següents: comunitats autònomes. Una expressió que ha fet fortuna.


  L’Estat sorgit de la Constitució del 1978 ha estat també conegut com l’Estat de les autonomies, i nombrosos catedràtics, polítics, constitucionalistes i pensadors espanyols s’han esforçat a destacar-ne l’originalitat, la versatilitat i la modernitat. S’equivoquen. O potser s’autoenganyen, simplement. L’Estat de les autonomies no és sinó una fotocòpia d’una cosa molt antiga: l’Estat integral de la República. Un Estat que, recordem-ho, es va estructurar amb la idea lampedusiana de canviar-ho tot, però sense canviar res. El 1931 es venia d’un Estat hipercentralitzat, i els catalans volien un Estat federal; la solució intermèdia havia estat un Estat regionalitzat, que es va batejar com a «integral». El 1978, la situació era idèntica, i la via intermèdia regionalista va rebre el nom d’Estat de les autonomies, perquè als poders fàctics no els agradava la connotació republicana de «l’Estat integral». És així de senzill.


  Després de promulgada la Constitució, es van aprovar els estatuts català i basc. Però no va acabar aquí el procés. L’autonomisme es va generalitzar, donant lloc al que s’ha vingut a batejar com a «cafè per a tothom». Des de Catalunya, el «cafè per a tothom» s’ha combatut, menyspreat i ridiculitzat. Estatut d’autonomia a la Rioja? Parlament regional a Múrcia? Govern extremeny? Però, si tota aquesta gent mai no havien volgut l’autonomia, ni tan sols l’havien somiada!


  Fins aquí, el catalanisme clàssic té raó. On s’equivoca totalment és en la curiosa (i molt estesa) teoria segons la qual el «cafè per a tothom» era, en realitat, una degeneració de l’esperit fundacional de la Constitució del 78. En això, el catalanisme demostra una candidesa arcangèlica i, el que és potser pitjor, un desconeixement absolut de la història i la naturalesa del nacionalisme espanyol. Les coses no s’entenen si no es tira enrere. Fem-ho. La Constitució del 1978 es basa en la del 1931, que ja preveia la generalització del sistema d’autogovern regional. Si només van arribar a promulgar-se els estatuts català, basc i gallec, no va ser perquè Manuel Azaña i els jacobins que manaven amb ell no volguessin generalitzar el sistema convertint-lo en sano regionalismo, sinó per simple manca de temps. Cal destacar l’equívoc: per manca de temps, i no pas perquè es reconegués una singularitat especial a Catalunya, Euskadi i Galícia. La República va durar només cinc anys (1931-1936), dels quals dos i mig va governar la CEDA, amb la consegüent paralització de qualsevol reforma descentralitzadora. Si el règim republicà hagués durat deu anys més, la Junta d’Extremadura ja hauria existit quan va néixer Juan Carlos Rodríguez Ibarra.


  Però anem més enrere. La idea de la República d’estendre el regionalisme arreu d’Espanya no era cap casualitat ni improvisació. Es basava, com ja hem dit, en les teories de José Ortega y Gasset, que propugnava construir la nació espanyola de baix a dalt, començant per les províncies i continuant per la seva preconitzada divisió en deu «comarques». Però cal recular encara fins a les Corts del 1812 i la proposta de Valentín de Foronda de dividir el territori espanyol en divuit quadrícules numerades. Fixem-nos en la similitud: de les divuit regions quadriculades de Foronda a les disset del mapa autonòmic espanyol actual. El paral·lelisme no és casual: respon a una idea molt profundament arrelada en el nacionalisme espanyol, que és uniformista, geometrista (les quadrícules, l’Espanya radial) i jacobí segons el model republicà francès. La quadrícula era inviable, a la pràctica, però el nacionalisme espanyol volia obtenir resultats equivalents, i ho ha assolit dues vegades: amb la divisió en quaranta-nou províncies del 1833 i amb la partició d’Espanya en disset autonomies pactada el 1979, poc després de l’aprovació de la Constitució. Seríem molt ingenus si no percebéssim la mateixa ideologia actuant subterràniament en ambdós casos.


  La Generalitat es va reinstaurar el 1980 i va ser presidida durant vint-i-tres anys per Jordi Pujol, que va seguir els passos de Francesc Cambó, de la mateixa manera que CiU seguia els de la Lliga. En aquest moment, el catalanisme seguia sent el mateix que en els seus inicis: una forma de regeneracionisme espanyol que intentava transformar Espanya aplicant-hi valors i maneres de fer catalanes. No anaven desencaminats els independentistes en afirmar que Pujol, en el fons, era un nacionalista espanyol. Ni ho anava l’ABC quan, el 1986, el va nomenar Espanyol de l’Any. Pujol creia en Espanya, i ho proven declaracions seves com «Espanya és una nació, i Catalunya també ho és». De forma que el líder convergent va intentar aplicar, seixanta anys més tard, el programa de Cambó per a la regeneració d’Espanya mitjançant la modernització, l’europeïtzació i la descentralització i, com el seu predecessor, va fracassar. En aquest cas, el nom del desastre va ser Operació Reformista o Operació Roca, una candidatura amb què el centrisme català va intentar desembarcar a Madrid a les eleccions del 1986, i que va acabar amb una de les desfetes electorals més sonades que es recorden al país.


  Miquel Roca i Jordi Pujol van tornar a pecar d’ingenus, o potser de no conèixer amb una profunditat més adient la història i les bases ideològiques del que és el nacionalisme espanyol. Potser haurien d’haver llegit José Ortega y Gasset, per tal d’assabentar-se que la idea d’Espanya només pot ser percebuda i entesa per cervells castellans. I també el més nostrat Gaziel, per tal de no oblidar que qui dirigeix l’empresa comuna d’adquisició de l’Ínsula Baratària és don Quixot, i que mai un hidalgo orgullós, guerrer i cristià antic, mai, mai de la vida, no deixarà que agafi les regnes del negoci un individu hedonista, mesquí i grassonet com Sancho Panza. Miquel Roca es va estavellar molt abans que Francesc Cambó: ni tan sols va tenir l’oportunitat que el rei Joan Carles I li formulés una proposició indecent. Van ser els electors espanyols que el van aturar en sec.


  Pujol es va replegar a Catalunya i va engegar un modest procés de nacionalització a Catalunya, amb 150 anys de retard en relació amb el d’Espanya: escola en català, TV3, creació d’un cos de funcionaris i de mestres, etcètera. Mentrestant, a Espanya, un jacobí simpàtic anomenat Felipe González engegava un projecte nacionalitzador espanyol de molt més gran abast, impulsat pels diners que venien de la Unió Europea i per totes les reformes impositives que durant els anys vuitanta van finançar la conversió d’Espanya en un Estat modern. Els ingressos de l’Estat van augmentar rapidíssimament, i amb ells les possibilitats de despesa. Amb Franco, el pes de l’Estat a l’economia va ser relativament reduït, cosa que impedia al govern, de fet, tenir un dirigisme més gran sobre l’economia i les infraestructures del país. Amb Felipe González, la despesa pública s’acosta ràpidament al llindar del 40% del PIB, cosa que implica que hi ha molts diners per invertir.


  I què tria Felipe González? La seva obra va ser molt important, però el que cal destacar, sens dubte, són les autovies. Autovies radials, amb centre a Madrid, és clar. El vell concepte del Quilòmetre Zero de la Puerta del Sol, que va deixar esbalaït Josep Pla: les carreteres nacionals (N-I, N-II, etc.), numerades seguint l’ordre de les agulles del rellotge, van esdevenir d’un dia a l’altre autovies amb un mínim de dos carrils d’anada i tornada. A més d’aquest projecte, una altra inversió emblemàtica: l’Expo de Sevilla el 1992 i la línia d’AVE més absurda d’Europa: Madrid-Sevilla, sense cap connexió amb la resta de l’univers. Una demostració més de la gran habilitat que tenen els castellans-andalusos de mirar-se el melic i, a més, d’intentar demostrar que són oberts i universalistes.


  Per cert, l’actuació nacionalista del PSOE es va produir no gaires anys després que el seu congrés de Suresnes, el 1974, aprovés el dret a l’autodeterminació de tots els pobles, amb aplicació a Catalunya i Euskadi. Semblava un retorn a l’època daurada del 1930, abans del pacte de Sant Sebastià, quan el partit es declarava federalista. El 1974, en l’ambient de progressisme cosmètic postcolonialista, el PSOE, molt deutor de la gauche caviar francesa, va creure que quedava molt chic i molt modern reconèixer aquest dret. Després, és clar, l’evolució va ser la mateixa que la del PSOE dels anys trenta: en el moment que va morir Franco i Felipe González i Alfonso Guerra van entendre que tenien possibilitats reals de governar, el dret a l’autodeterminació va ser esborrat ràpidament del programa i els socialistes es van convertir en el que han estat sempre: demagògia de descamisaos i nacionalisme espanyol de pedra picada.


  I un comentari final: noti’s que la història del PSOE de l’any 1930 i la de l’any 1974 en relació amb Catalunya és exactament la mateixa que la de Podemos l’any 2015, quan Pablo Iglesias (el nou), a l’oposició i sense possibilitats d’arribar al poder, afirmava acceptar el dret a decidir de Catalunya. Però sobre aquest assumpte hi tornaré a l’epíleg d’aquest llibre.


  El PP: del patriotisme constitucional a la «nació mil·lenària».


  El PSOE va exercir el poder amb un nacionalisme espanyol desacomplexat entre el 1982 i el 1996. Es podien dir ells mateixos «no nacionalistes» i la cosa colava perquè no tenien al damunt la pesada llosa de ser els hereus de l’espanyolisme franquista. Quan José María Aznar va arribar al poder el 1996, es va adonar que li calia reformular el nacionalisme del PP perquè que era massa cridaner, visceral i poc adaptat als temps, ja que provenia, via Manuel Fraga i Francisco Franco, dels exabruptes etnicistes de Marcelino Menéndez y Pelayo. Emmirallant-se en els neocons nord-americans, Aznar va posar en marxa el més poderós think tank peninsular, la FAES, amb l’objectiu de recuperar la iniciativa ideològica i assolir l’hegemonia intel·lectual, que era a l’esquerra d’ençà de la mort del Generalísimo.


  Així va ser com la FAES va adaptar per al cas espanyol la idea del «patriotisme constitucional», un concepte encunyat pel politòleg alemany Dolf Sternberger el 1979 i difós amb un èxit notori una dècada més tard pel filòsof Jürgen Habermas. Aquesta idea li venia al PP com l’anell al dit, perquè el nacionalisme espanyol i l’alemany patien un problema anàleg. M’explico: el patriotisme constitucional va ser concebut com a resposta a la necessitat de dotar d’un contingut democràtic el nacionalisme alemany, que havia quedat «contaminat» pel nazisme del Tercer Reich. Bàsicament, es tractava de lligar la idea de patriotisme al seguit de valors liberals, individuals i democràtics continguts a la Constitució alemanya. Representa que els ciutadans no s’han de fer seu el patriotisme constitucional per referència a una història o un origen ètnic compartit, sinó que s’ha de definir per l’adhesió a uns valors comuns de caràcter democràtic plasmats en el text constitucional.


  «A bodes em convides!», devia pensar José María Aznar. Era senzillíssim aplicar el mateix esquema al cas espanyol i a la Constitució del 1978. I així ho van fer els ideòlegs i els poderosos altaveus mediàtics del PP, que ho van vendre com una gran novetat i com un invent que permetia als hereus de Franco situar-se en el molt modern i pirotècnic territori del «postnacionalisme». La dreta cavernícola espanyola bevia directament de les fonts d’un patracol escrit en alemany titulat Identitats nacionals i postnacionals, de Jürgen Habermas! Que bonic! La veritat és que la idea no era nova: com hem observat anteriorment, ja l’havia formulada Manuel Azaña per la seva identificació d’Espanya amb els valors de la República.


  Aquest joc de mans ideològic tenia escassa consistència. Primerament, perquè si tot es reduïa a valors cívics, no hi hauria cap problema perquè jo, per exemple, pogués sentir-me «patriòticament constitucionalísticament» alemany, portuguès, canadenc o japonès, ja que comparteixo els valors democràtics i liberals de les constitucions de tots aquests països. Però no és així, oi? Aleshores anem al segon punt: la lectura atenta de la Constitució Espanyola em fa arribar a l’article 2, que diu: «La Constitució es fonamenta en la indissoluble unitat de la Nació espanyola, pàtria comuna i indivisible de tots els espanyols, etcètera». I aquí hem arribat a la mare dels ous: un dels valors de la Constitució del 1978 és el nacionalisme, perquè es basa en l’existència d’una Nació única i indivisible. Per tant, el «patriotisme constitucional» no és sinó una disfressa més aviat barroera d’una altra cosa que tothom coneix: el nacionalisme espanyol.


  Ara bé, aquest tripijoc va complir amb la seva principal funció: que els capitostos del PP se sentissin deslligats dels seus orígens franquistes, que poguessin acusar els catalans i bascos d’etnicistes o racistes, i culminar l’autoengany de considerar-se ells mateixos «no nacionalistes». L’invent va tenir àmplia repercussió i va ser comprat abundantment, no solament per la premsa del PP, sinó per El País, que li va dedicar un espai com si fos el descobriment de la quadratura del cercle. D’aquesta maldestra disfressa del nacionalisme espanyol procedeixen directament partits ultranacionalistes espanyols com Unión Progreso y Democracia, de Rosa Díez, i Ciudadanos, d’Albert Rivera. Resulta molt divertit que l’un i l’altre reivindiquin que només defensen els interessos individuals dels ciutadans i que els drets col·lectius no existeixen i, alhora, posin en un altar la Constitució del 1978, que diu, en el seu Preàmbul:


  «La Nació espanyola, desitjant establir la justícia, la llibertat i la seguretat i promoure el bé de tots aquells que la integren, en ús de la seva sobirania, proclama la seva voluntat de…», etcètera.


  La pregunta per al senyor Rivera i la senyora Díez, que diuen renegar com de la pesta dels drets col·lectius, és molt simple: aquesta «Nació espanyola», en majúscula, ¿qui és? És una ciutadana individual concreta? Té cara, ulls, braços i cames? És la veïna del cinquè tercera? És pensionista? Soltera o casada? O és la senyora que porta la parada de calces i sostenidors del mercat de Sant Antoni?


  Amb aquesta cobertura ideològica, Aznar va poder exercir de nacionalista espanyol sense cap recança, amb actuacions que van des de la gegantina bandera espanyola hissada a la plaça de Colón de Madrid fins a la planificació de les noves línies de l’AVE, amb una estructura radial copiada exactament de la de la Llei de Ferrocarrils del 1855. Al cap d’un segle i mig, el nacionalisme espanyol tornava a cometre el mateix error en la gestió de les infraestructures: no és estrany que a Brussel·les i a Berlín s’hagin posat les mans al cap davant del desgavell hispànic, que va esclatar el 2008 quan The Economist va titular, a portada: Spain: the party is over.


  Però tornem a la FAES. A més del «patriotisme constitucional», el seu gran cavall de batalla ha estat el revisionisme històric. Historiadors com Pío Moa, Juan Pablo Fusi o César Vidal han estat la punta de llança amb què el PP ha intentat revisar la història de la República, la Guerra Civil i el franquisme, tal com havia quedat escrita en l’època del predomini de l’esquerra. Aquesta reescriptura neofranquista de la història recent ha estat molt comentada, però per a l’objecte d’aquest llibre és molt més interessant un revisionisme que ha anat més enllà: a l’època dels visigots i de Don Pelayo.


  Per aclarir aquesta qüestió, caldrà rebobinar una mica. Ja he explicat que l’enllaç del regne visigòtic amb l’Astúries i la Castella medievals era una dada clau per al prenacionalisme i el nacionalisme espanyol: permetia donar a l’origen d’Espanya un caràcter unitari, que no tindria si es considerés que la unificació l’efectuaven els Reis Catòlics al segle XVI. En aquest aspecte, la teoria historiogràfica de la continuïtat visigòtica-castellana va començar ja amb les cròniques d’Alfons III d’Astúries, al segle IX, va continuar amb Juan de Mariana, va prosseguir amb el llistat oficial dels reis gots al segle XVIII i va culminar amb Modesto Lafuente i Marcelino Menéndez y Pelayo al XIX. La idea que Ataülf (segle V), segons els uns, o Recared (segle VI), segons els altres, havien estat els primers reis d’una Espanya unida i uniforme, semblava indiscutible. I va ser indiscutida fins al moment que la història va esdevenir crítica i científica, i, per tant, va començar a desempallegar-se de tots els prejudicis romàntics i nacionalistes heretats del passat.


  Un dels primers a negar aquesta continuïtat entre els visigots i Castella-Espanya va ser Jaume Vicens Vives. El 1952, a la seva Aproximación a la Historia de España, escrivia: «Després de la invasió musulmana (711) va quedar trencada la unitat política de l’Estat visigot i destruïda la carcassa econòmica, jurídica i espiritual d’aquella societat […] Aleshores neixen les Espanyes en la seva plural unitat. Alineats des de Galícia a Catalunya, en el millor dels casos simples illots testimoni davant la marea musulmana, els nuclis cristians comencen la seva cursa històrica».


  És difícil exagerar la importància d’aquest judici: és la negació pura i simple d’un dels mites fundacionals del nacionalisme espanyol! Les conseqüències salten a la vista: si el que afirmava Vicens Vives era cert, aleshores no tenia cap sentit considerar Espanya com un país essencialment unitari. Al contrari: era un país compost i plural des dels seus mateixos orígens!


  La tesi de Vicens Vives va tenir el suport de bona part de la comunitat científica dels historiadors espanyols, i també dels hispanistes d’arreu del món. Es pot dir que, a la mort de Franco, hi havia un ampli consens que els primers reis d’Espanya no havien estat ni Ataülf ni Recared, sinó Carles I, nét dels Reis Catòlics, i Felip II. La nació espanyola no era, ni de lluny, tan antiga com s’havia dit sempre. La reacció contra els excessos de la historiografia oficial del franquisme, nacionalcatòlica, va impulsar el predomini d’aquesta nova versió. Fet i fet, a partir de la dècada del 1980, les pesades i llarguíssimes llistes dels reis (d’Espanya?) gots van deixar de ser estudiats a les escoles i instituts, mentre que s’imposava una visió de la història d’Espanya de la qual haurien abominat tant Modesto Lafuente com Marcelino Menéndez y Pelayo.


  Aquest canvi tan radical hauria estat una magnífica oportunitat perquè el nacionalisme espanyol rectifiqués la seva forma de veure la nació. No ha estat així, però. Si anem a les escoles, és veritat que ha desaparegut la llista dels reis gots, però no hi ha cap exaltació dels valors de pluralitat i diversitat. Així ho afirma Juan Sisinio Pérez Garzón al seu interessantíssim volum La gestión de la memoria. La historia de España al servicio del poder. De l’anàlisi de diferents textos escolars es dedueix que hi ha un valor recurrent: la unitat fa la força, mentre que la pluralitat debilita i no té sentit. Pérez Garzón n’esmenta molts exemples, però em limitaré a reproduir-ne un, extret d’un llibre de text de Ciències Socials de tercer d’ESO:


  «Encara que existeixen al món uns dos-cents estats, cadascun amb les seves fronteres i banderes, hi ha habitants d’aquest planeta que consideren que no n’hi ha prou, i advoquen perquè hi hagi més estats, més banderes i més fronteres. Per aquest motiu es maten, es persegueixen i es destrueixen entre si».


  Sobren comentaris sobre el biaix ideològic d’aquest text. I és que més de mil anys de prenacionalisme i quasi doscents de nacionalisme espanyol no poden passar sense deixar una fonda petjada a la mentalitat d’un país. Algun dia un sociòleg o un filòsof hauria d’estudiar un curiós fenomen que m’agradaria batejar com el «principi d’inèrcia» aplicat, no als cossos inanimats, sinó a les idees. En el cas que ens ocupa, és claríssim: la idea de l’Espanya unitària i la glorificació (gairebé ètica) del valor unitat per damunt del valor pluralitat són idees que havien rebut un impuls tan fort en els darrers segles d’història d’Espanya que ara, malgrat que ja no hi hagi cap força que les impulsi, segueixen sent dogmes acceptats per la quasi totalitat dels espanyols. En general, la idea que Espanya és una nació mil·lenària, molt anterior als Reis Catòlics, és assumida i repetida per periodistes, polítics, famosos i tertulians de televisió amb una alegria i una inconsciència espaterrants. Mentrestant, els mateixos periodistes, polítics, famosos i tertulians de televisió transmeten constantment amb les seves paraules que la diversitat no és un valor positiu, sinó un problema.


  Podem concloure, doncs, que els historiadors progressistes han estat mandrosos a l’hora de divulgar una hipotètica bona nova sobre l’origen plural d’Espanya. No es pot dir el mateix dels historiadors de la dreta, que és molt dreta i molt dura. El mateix grup d’historiadors vinculats a la FAES, al PP i a la «Brunete mediàtica» que han engegat el revisionisme pel que fa al franquisme i la Guerra Civil, han fet una operació semblant pel que fa a l’origen visigòtic d’Espanya. Una operació menys vistosa mediàticament, però que té una càrrega ideològica d’una profunditat astoradora. Aquesta colleta, en la qual destaca, amb llum pròpia, l’experiodista de la COPE César Vidal, íntim amic de Federico Jiménez Losantos, són uns amables nostàlgics que pretenen tornar a l’època gloriosa en què la Història Única d’Espanya s’escrivia segons les idees de Marcelino Menéndez y Pelayo. No exagero. A continuació transcric, per al lector incrèdul, un fragment de l’obra de César Vidal Mitos y falacias de la historia de España:


  «Aquesta consciència d’espanyolitat apareix de manera absolutament irrefutable […] en el representant més qualificat de la cultura hispana: Isidor de Sevilla (segle VII). Barreja de l’herència romana, la cristiana i, en menor mesura, la germànica, consideraven aleshores Espanya no només una nació, sinó una nació especialment feliç […] Sobre aquesta nació romanitzada i independent […] va descarregar els seus cops la invasió islàmica […] De forma ben significativa, per als musulmans Espanya mai no va ser una nació a la qual pertanyessin, sinó un bocí més del domini de l’islam sobre el món». Poca broma amb César Vidal, doncs. Aquestes frases que, agafades a cegues, semblarien extretes d’un patracol històrico-romàntic del segle XIX, pertanyen en realitat a un llibre… publicat l’any 2009! I, per si no n’hi havia prou, transcric la cirereta final: «Espanya és una nació que no va sorgir a finals del segle XV, sinó que en aquell moment ja feia segles que lluitava per tornar a ésser la nació unida que existia amb anterioritat a l’arribada de l’islam».


  Algú pot intentar minimitzar aquest fenomen, però seria un error. César Vidal és un exemple esclatant de revisionisme històric carpetovetònic, però no és l’únic, ni molt menys. Fins i tot tinc dubtes que sigui minoritari entre els historiadors actuals a Espanya. I, evidentment, va molt més enllà del mer gènere de la divulgació periodística. En poso només un exemple: un catedràtic de gran prestigi com Antonio Domínguez Ortiz va publicar l’any 2000 un volum amb un títol ben significatiu: España, tres milenios de historia. En ell, escriu: «Si la data de 1100 a. C. per a la fundació de Cadis és exagerada, pot dir-se, tot i això, que d’ençà de l’Edat de Ferro hi ha a la Península certs factors d’unitat i d’interrelació entre els seus pobles». D’això se’n diu treure la mòmia de Modesto Lafuente en processó per les llibreries del segle XXI! I tot, és clar, amb l’objectiu confessat d’utilitzar la història com a arma llancívola contra els enemics polítics. Una mica més endavant, parlant dels cabdills indígenes de la Hispània romana, Domínguez Ortiz no es pot estar de llençar el dard: «Les grans figures de la Hispània romana exercitaven instintivament aquest art de les fidelitats múltiples que els nacionalismes excloents dels nostres dies semblen haver oblidat».


  Així és com s’expliquen tuits tan demencials com aquest: @AliciaSCamacho: «Cataluña ha formado parte siempre de España, ya desde los iberos». Però el més greu no és això, ni les tertúlies d’Intereconomía, ni les pàgines d’opinió de La Razón. No: el pitjor va arribar el 23 de setembre del 2014, amb la intervenció del nou rei d’Espanya Felip VI davant l’Assemblea General de les Nacions Unides. En aquest marc de prestigi incomparable, Felip VI va afirmar amb gran convicció: «Espanya és una nació d’arrels mil·lenàries». I, és clar, jo penso: ¿què es pot esperar d’un país el cap d’Estat del qual ni tan sols coneix la història que s’ensenya als nois dels seus instituts, a quart d’ESO?


  Tercera ucronia. L’Estatut federal (2005) que mai no va poder ser


  Ens acostem ja al final d’aquest llibre i ho farem amb la tercera de les ucronies que volia explicar: la de l’Estatut federal que mai no va poder ser. Aquesta estranya història té com a protagonista Pasqual Maragall, nét del poeta Joan Maragall, de qui hem esmentat les idees uns capítols enrere. Pasqual Maragall tenia un projecte catalanista aparentment oposat al de Jordi Pujol i va ser reiteradament acusat d’espanyolista camuflat. Amb raó. Jo crec que Maragall era un espanyolista, però com ho era Pujol, i com abans ho havien estat Companys i Cambó, en un sentit ben clar: el seu projecte no era la independència de Catalunya, sinó la regeneració d’Espanya des de Catalunya, en clau federal. Aquest ha estat històricament el projecte del nacionalisme català des de la publicació de Lo catalanisme (1886), de Valentí Almirall, i Maragall estava perfectament integrat en aquesta tradició.


  Tots els intents efectuats el segle XX en aquesta direcció havien fracassat, perquè Espanya és unitària i Espanya és massa orgullosa (don Quixot!) per acceptar que ningú vagi a salvar-la d’ella mateixa, i menys encara si aquest algú és català (Sancho Panza!). Però Pasqual Maragall era ceballut i va fer la seva lectura de la situació en clau eix dreta-esquerra: Jordi Pujol havia fracassat perquè havia operat des de la dreta i els seus aliats naturals, la dreta espanyola, eren rabiosament anticatalans, vegi’s el cas de José María Aznar. La solució havia de passar per un gran pacte entre les esquerres catalanes i les espanyoles, amb l’objectiu de canviar l’estructura de l’Estat i federalitzar-la. Maragall va creure que la gran oportunitat era l’arribada a la secretaria general del PSOE d’un jove lleonès anomenat José Luis Rodríguez Zapatero. I va inventar un concepte que va fer fortuna: el federalisme asimètric. A Catalunya sonava bé, però a Espanya era una idea que grinyolava per tot arreu: recordem les divuit quadrícules numerades de Valentín de Foronda i l’AVE radial. El nacionalisme espanyol és com el francès: racionalista, cartesià, geometrista i, per tant, amant de la simetria. Ni els jardins de Versalles ni els del Palacio de Oriente no es poden concebre sense una simetria perfecta. La idea asimètrica de Maragall era vista, a Espanya, com una monstruositat.


  A un lector atent d’aquest llibre no se li escaparà l’entendridora ingenuïtat de Maragall. ¿Esperava que Zapatero concedís a Catalunya el que no li havien donat ni Manuel Azaña ni Felipe González? ¿No s’havia adonat que el suposat «federalisme» del PSOE no anava més enllà d’una parauleta buida de contingut? ¿No veia que l’«Espanya plural» de Zapatero era un mer eslògan per engalipar els incauts? Sembla que no. Maragall, al contrari de Pujol, no volia resignar-se a la conllevancia: anhelava resoldre d’un cop per tots la qüestió. Per aconseguir-ho va comptar amb el previsible suport d’Iniciativa, i amb el menys esperat ajut d’Esquerra Republicana: Josep-Lluís Carod-Rovira va quedar abduït per la fe en el pacte de germanor entre totes les esquerres hispàniques i va ajornar el seu projecte independentista per pujar al tren federal. El Tripartit català començava la seva singladura a finals del 2003, amb la brúixola que marcava el nord de la reforma de l’Estatut.


  Però Zapatero no era un polític seriós, ni profund, ni llegit, ni digne de confiança. N’és la prova la solemne declaració que va fer, a l’escalf d’una campanya electoral: «Apoyaré el Estatuto que apruebe el Parlamento de Cataluña». La frase era molt grossa, perquè equivalia, en el fons, a concedir plena sobirania als catalans. Quan Zapatero va arribar inesperadament a la presidència del govern el març del 2004 se’n va començar a penedir, i se’n va penedir molt més quan va rebre el projecte d’Estatut aprovat el setembre del 2005. El va obrir i va llegir l’article 1 del projecte: «Catalunya és una nació».


  Zapatero devia fer un bot a la cadira que devia quedar incrustat al sostre. I, com ell, tothom a Madrid. Allò els va sonar tan fort i tan dur com Macià o Companys proclamant l’Estat català des del balcó de la plaça de Sant Jaume.


  Perquè aquell article era la pura negació del nacionalisme espanyol que, recordem-ho, té com un dels seus leitmotivs la identificació de la nació amb l’Estat. Així havia estat d’ençà de la Constitució del 1812. Per als espanyols, Espanya és una nació perquè té un Estat al darrere, i té un Estat per la senzillíssima raó que és una nació. És un argument recurrent, tancat sobre ell mateix, que es justifica com una tautologia, que resulta tan obvi com que dos i dos són quatre. Però, tot d’una, els catalans deien al seu Estatut que Catalunya era una nació! Una afirmació com aquesta era dues coses alhora: una mentida i un crim. Mentida, perquè Catalunya no podia ser una nació si no tenia Estat. I crim, perquè si Catalunya es reivindicava com a nació, això implicava que reclamava un Estat.


  No cal dir que no era aquesta la interpretació de Pasqual Maragall ni de Carod-Rovira. Des del punt de vista català, l’Estatut no era ni un crim ni una mentida, sinó una cosa molt més prosaica: una proposta de reestructuració de l’Estat espanyol des d’una perspectiva federal. Una proposta per a la regeneració d’Espanya, com ho havien estat totes les fetes des de Catalunya el segle XX. Una proposta que no atacava ni negava la nació espanyola, sinó que buscava una redefinició del concepte de nació espanyola: que fos entesa, no en clau uniformista i unitària, sinó en clau composta i plural.


  És en aquest punt que arribem a la tercera ucronia d’aquest llibre. La formularé així: ¿Què hauria passat si Zapatero hagués complert la seva promesa, hagués donat suport al projecte de l’Estatut català i hagués apostat per una transformació i actualització de la idea d’Espanya?


  Més d’un lector no podrà evitar un somriure irònic davant d’aquesta hipòtesi tan descabellada. És normal, atès tot el que he explicat sobre el nacionalisme espanyol. Però formulo així aquesta tercera ucronia per un motiu molt concret: fer notar que, almenys en teoria, Zapatero hauria pogut acceptar aquest Estatut, perquè no era de cap manera irracional i perquè podia lligar amb l’esperit dels temps i amb un determinat projecte de renovació.


  Zapatero hauria tingut tots els arguments per acceptar l’Estatut tal com estava. El primer li hauria vingut donat per la mateixa historiografia moderna d’Espanya: Espanya havia tingut el seu origen en una agregació de regnes independents medievals i havia de ser considerada, per tant, una nació essencialment plural i composta. Espanya havia estat una confederació fins al 1714. Vistos els problemes d’articulació política posterior, ¿no estava plenament justificat mirar cap al passat i construir l’estructura de l’Estat d’acord amb els seus orígens històrics, i no d’acord amb cabòries jacobines importades de França? ¿No funcionen perfectament bé com a federacions països capdavanters al món com els Estats Units, Alemanya o Suïssa? ¿Quin sentit tenia posar la unitat com a valor suprem, quan la globalització ens ensenya cada dia més que el món és divers i que val la pena justament per la seva diversitat? ¿No es reconeix la biodiversitat universalment com un valor? ¿Per què no s’hauria de reconèixer de la mateixa manera la linguodiversitat, per exemple?


  La demostració de la fal·làcia del mite del regne visigot com a Espanya primigènia i la seva substitució per una idea de l’Espanya composta hauria pogut ser la base ideològica perquè Zapatero impulsés un canvi de llarg abast. Hauria pogut impulsar tota una nova generació d’historiadors, sociòlegs, polítics i periodistes a pensar la nació espanyola a través d’unes altres coordenades. Hauria pogut proposar una alternativa de debò (i no purament verbal) al nacionalisme unitarista i tancat del PP, fonamentat en demagògies barates com el «patriotisme constitucional» o en pures i simples mentides, com que Espanya existia en temps dels ibers.


  Tot aquest canvi era, almenys en teoria, factible. Estaria lligat també amb una altra idea molt moderna, molt actual, que abasta tots els camps, des de la gestió empresarial fins a la psicologia recreativa dels llibres d’autoajuda. Es tracta d’aquella noció segons la qual un problema no és res negatiu, sinó positiu: una oportunitat de millora. En aquest punt, és pertinent fer-se la pregunta: ¿Per què no s’ha plantejat mai ningú a Espanya si l’anomenat problema catalán no és, en realitat, una oportunidad catalana? No havia estat així durant tot el segle XX. Però ¿per què Zapatero no hauria pogut recollir el guant i plantejar-se seriosament la qüestió de l’oportunidad catalana, l’impuls per a una reforma profunda de l’Estat, per tornar-lo més eficaç i menys escleròtic?


  La possibilitat hi era, i hauria seguit de la següent manera: Zapatero hauria cridat Pasqual Maragall, li hauria comunicat que el PSOE acceptava íntegre el contingut de l’Estatut i, a continuació, haurien pogut tots dos sortir als jardins de la Moncloa i fer una roda de premsa, en castellà i en català, en la qual s’anunciaria un gir històric en la idea que Espanya té d’ella mateixa, i en la manera com, des d’Espanya, es valorarien les aportacions de Catalunya. A continuació, l’Estatut íntegre s’hauria aprovat a les Corts i ratificat en referèndum, amb l’oposició del PP. I, a partir d’aquell moment, el nacionalisme espanyol hauria tingut dues versions diferents: la unitarista-jacobina del PP i la plural-federalista del PSOE. A les següents eleccions, els espanyols, per primer cop a la història, haurien pogut triar entre dues versions clarament diferenciades de nacionalisme espanyol.


  I en aquest punt m’aturo, perquè seguint amb la ucronia podria arribar fins a l’any 3000. Deixem-ho aquí. Com ja he contat, el sentit d’aquestes ucronies no és altre que realçar el fet que a la història queden caps per lligar que, teixits de manera alternativa, podrien haver donat lloc a resultats oposats als que acostumem a considerar inevitables.


  Recapitulant, les tres ucronies que he presentat en aquest llibre, la del 1812, la del 1922 i la del 2005, no són sinó tres aspectes de la mateixa: ¿Què hauria passat si Espanya hagués renunciat a veure’s ella mateixa com una nació unitària i uniforme, i hagués assumit el fet de ser composta i diversa? Aquesta disjuntiva va quedar esbossada davant dels pares de la Constitució de Cadis, se li va presentar a Alfons XIII davant de Cambó i també a José Luis Rodríguez Zapatero amb l’Estatut del 2005. En tots tres casos, la resposta va ser la mateixa: el nacionalisme espanyol només podria concebre Espanya de forma unitària, mai plural.


  I en aquest punt, puc prosseguir la narració en el moment que Zapatero llegia l’article 1 de la proposta d’Estatut, el setembre del 2005. Oblidem la ucronia i anem a la crua realitat: Zapatero era un líder feble, un demagog buit i inconsistent que mai no va ser conscient del valor històric de l’Estatut que tenia davant dels ulls. La seva reacció va ser previsible en un nacionalista espanyol d’esquerra, la mateixa d’Azaña: el text era inacceptable, però podia passar com a mal menor, convenientment esporgat.


  La temptació de la retallada va desencadenar una llarga cadena d’errors típics de la política catalana de vol gallinaci. Artur Mas, en el seu cant del cigne com a polític autonomista, va pactar amb Zapatero una substancial retallada a canvi de peix al cove. Josep-Lluís Carod-Rovira, condicionat per la presència d’ERC al govern, no va saber oposar-s’hi de forma clara i decidida des del primer moment. José Montilla va pactar amb Zapatero fer el llit a Maragall. Alfonso Guerra va passar el ribot. L’Estatut (mutilat) del 2006 va ser aprovat sense cap entusiasme en referèndum. I el poc que en quedava va ser fulminat el 2010 per la sentència del Tribunal Constitucional.


  Dos anys més tard, arran de la manifestació de l’11 de Setembre del 2012, Artur Mas va iniciar el viratge sobiranista de CiU. El fet era històric i el president de la Generalitat n’era perfectament conscient: era la renúncia al projecte de canviar Espanya en clau federal que havia estat motor del catalanisme majoritari d’ençà que, el 1886, Valentí Almirall havia presentat el primer programa polític del nacionalisme català. El tomb era radical: en vista que Espanya no volia ser canviada per Catalunya i es negava a acceptar el seu caràcter plural, només quedava una sortida: la separació. El catalanisme de dreta havia esdevingut independentista i a Madrid, com sempre, no entenien res. Es pensaven que Mas buscava un altre peix al cove!


  Des d’aleshores, l’animadversió del nacionalisme espanyol unitarista (l’únic que existeix) envers Catalunya no ha fet sinó créixer. La paradoxa és que alguns espanyols s’han felicitat ells mateixos dient: «Ho veieu? Ja us ho deia jo. En el fons, sempre havien estat uns separatistes». L’argument és de vergonya aliena. Qualsevol lector atent d’aquest llibre es deu haver adonat d’una cosa: ha estat el nacionalisme espanyol el que, literalment, ha fet tot el possible per expulsar Catalunya d’Espanya.


  Per dir-ho en termes de Gaziel: Sancho Panza havia decidit partir peres amb don Quixot. Com que Sancho Panza era un paio pràctic i assenyat, va plantejar fer-ho de forma democràtica i pacífica, amb un referèndum el 9 de novembre del 2014. Don Quixot es va escandalitzar, va tronar, va insultar i va prohibir. No hi va haver 9-N. Però la història continua. I és que el nacionalisme català és potent i tossut. Però compte, que el nacionalisme espanyol és una ideologia encara més seriosa, antiga i tossuda.


  EPÍLEG


  Llums del passat per il·luminar el present


  El 1979, a Pamflets polítics, Joan Fuster escrivia: «El llibre que el lector té ara entre les mans és potser la primera aportació documentada a la història d’un tema importantíssim: el del nacionalisme espanyol. Certament, es tracta d’una monografia, i l’àmbit que explora es redueix, de fet, a l’etapa de la dictadura franquista. Però ja és un començ». Aquest llibre vol ser un homenatge, i també una ampliació, de l’obra de Fuster. L’insigne pensador valencià no va anar més enllà, en gran part per manca de documentació. Si els mateixos historiadors castellans, que són legió, no netejaven el terreny entre milers de llibres i documents, ¿a què podia aspirar un valencià de Sueca? És per això que el seu llibre es limitava al franquisme i, quan explorava altres èpoques i àmbits, patinava de forma perillosa. Per exemple, quan escrivia: «En pla de broma, podríem dir que Espanya —no l’Estat, la “ideologia”— és una invenció de don Marcelino Menéndez y Pelayo. La preocupació ve de més lluny. Del comte duc d’Olivares? I què era Olivares sinó la famosa oligarquía latifundista semifeudal castellano-andaluza, a què es referia Santiago Carrillo?». El savi de Sueca barrejava oli i aigua, nacionalisme i prenacionalisme. No és cap crítica, però, sinó la constatació del fet que el nacionalisme espanyol ha estat, fins fa a penes uns quinze anys, una ideologia desconeguda i inaferrable, perquè gairebé ningú no s’havia molestat a escriure’n una història global.


  Aquest llibre recull i sintetitza les aportacions dels darrers quinze anys entorn del tema, efectuades majoritàriament per autors espanyols i que, malauradament, no han estat gaire divulgades ni han arribat a un públic extens. Espero que aquest breu volum permeti al lector català mitjà tenir accés al que s’ha dit i escrit sobre la matèria, i li serveixi per establir unes noves coordenades mentals entorn de l’assumpte. Confio que, després de la lectura d’aquest llibre, tothom tindrà més clar de què parlem quan parlem d’aquesta entitat tan etèria, tan misteriosa i tan magmàtica com és el nacionalisme espanyol.


  Però també he dit que Breu història del nacionalisme espanyol no és, encara que ho sembli pel títol, un mer llibre d’història. És, per damunt de tot, un assaig històric, i el seu objectiu va molt més enllà d’establir fets: vol fer-ne una interpretació coherent des d’una determinada perspectiva i d’acord amb un relat global. És per això que no vull acabar sense, abans, aprofitar tot el que he exposat per fer una prospecció sobre el futur. Confuci va escriure: «Estudia el passat si vols pronosticar el futur». I Spinoza afegia: «Si no vols repetir el passat, estudia’l».


  Aquest és el sentit últim d’aquest llibre: que els lectors puguin aprendre del passat per tal de no repetir errors en el futur. Espero que per a ells hagi estat tan suggeridor llegir-lo com per a mi escriure’l. Tan suggeridor, que ara mateix podria començar un altre llibre tan llarg com aquest amb totes les idees que m’han vingut al cap. Ara bé, com que el temps i la paciència són migrats, em limitaré a dues observacions finals: l’una sobre el federalisme i Podemos, i l’altra sobre la potència del nacionalisme espanyol.


  Comencem. En aquest moment hi ha una amenaça exterior que plana sobre el procés sobiranista: Podemos. El partit fundat per Pablo Iglesias (el nou) podria resultar prou atractiu en determinats sectors de l’electorat català per impedir una majoria independentista. A Catalunya, Podemos se situa en la confluència de tres vectors potencialment atractius: esquerra pura i radical, regeneració democràtica i respecte al dret a decidir dels catalans, aparentment allunyat del nacionalisme espanyol tancat de PP, Ciudadanos i PSOE. El que m’interessa analitzar aquí és el tercer vector. Per ara, la posició de Pablo Iglesias és la següent: ell no és independentista, però respectarà la decisió dels catalans i creu que la sortida del conflicte és l’establiment d’una estructura federal de l’Estat, en la qual Catalunya pugui acomodar-se. Tot plegat sona bé a força gent. Ja ningú no dóna crèdit al líder del PSOE, Pedro Sánchez, quan llança la seva etèria proposta federal. No és estrany: ja coneixem les derives nacionalistes del PSOE, des dels temps de Felipe González i Alfonso Guerra fins als de Zapatero i José Bono. Però Podemos és un partit nou i hi pot haver un marge per confiar en Pablo Iglesias. ¿Per què no? ¿Per què hauríem de desconfiar de la sinceritat del federalisme de Podemos, fins i tot abans que comenci?


  Per tal de respondre aquestes preguntes, vull transcriure un paràgraf d’una crònica d’Enric Juliana a La Vanguardia, que portava per títol «Patriotisme». S’hi informava sobre un dels actes fundacionals del partit, la manifestació a la Puerta del Sol del 31 de gener del 2015:


  «Feia molts anys que la paraula pàtria no es repetia tant en un gran acte polític a la capital d’Espanya. Davant la multitud congregada a la Puerta del Sol de Madrid i carrers adjacents, el partisà Pablo Iglesias va parlar ahir de la pàtria sis o set cops. Pàtria és la gent. Pàtria és el benestar de la gent. Pàtria és el poble. Pàtria és el coratge popular, el 2 de maig del 1808, mentre els poderosos fugien o pactaven amb l’invasor. Pàtria és la gent a la Puerta del Sol el 14 d’abril del 1931. […] Pàtria és el Quixot somiador, que mai no hauria d’esdevenir esquer comercial, perquè Espanya és una pàtria i no una marca. Pàtria, anava dient Iglesias, i la gent l’aplaudia amb entusiasme».


  Pablo Iglesias, excel·lent comunicador cisellat sobre el motllo del populisme sud-americà, deutor de Fidel Castro i Hugo Chávez, sap que no hi ha cap demagògia que vengui més i desperti més entusiasme que la nacionalista. I s’hi aplica amb ganes, finor i convicció. En aquestes poques frases ja podem veure en quines dues coordenades ideològiques se situa Pablo Iglesias (el nou). La primera és en el patriotisme constitucional de Manuel Azaña (heretat pel PP!), amb la identificació de la nació amb determinats valors liberals i progressistes: la pàtria és la gent, el poble senzill, el benestar i la democràcia. La segona coordenada és la repetició de les velles proclames de Pablo Iglesias (el vell) on distingia el nacionalisme burgès, tancat, egoista i militarista dels rics, del nacionalisme generós, lliure i democràtic dels pobres. El «patriotisme burgès» contra el «patriotisme popular», com deia Iglesias (el vell) el 1910. Podemos representa aquest nacionalisme popular, i per això Iglesias (el nou), com feia Iglesias (el vell) reclama com a propi el mite fundacional del nacionalisme espanyol liberal: la guerra de la Independència, d’arrel popular, contra l’enemic exterior (siguin les tropes de Napoleó o les retallades imposades per Angela Merkel). Un discurs nacionalista i xenòfob, alhora que esquerranós i progressista, que lliga el passat i el present en una perfecta harmonia. L’esment de l’idealisme del Quixot s’arrela a la Generació del 98: la somiadora i idealista Espanya-Castella és superior a la materialista i garrepa Europa-Alemanya. Iglesias (el nou) expressa de meravella la Castella en la fase alta del cicle nacionalista bipolar, enamorada d’ella mateixa. Per acabar d’arrodonir aquest comentari, una observació final: el color corporatiu de Podemos és el lila: el dels comuneros de Castella, un altre (fals) mite de l’esquerra espanyola.


  En resum: què és Podemos? Un partit d’esquerra progressista espanyol, que beu exactament dels mateixos mites històrics i la mateixa mentalitat que el PSOE. El seu és un discurs tan castellanocèntric com les poesies sorianes d’Antonio Machado o les descripcions de la Manxa d’Azorín. No conté mai cap referència a la pluralitat de l’Estat ni a la seva diversitat. Ni tan sols pel que fa als valors, o al paisatge, o als mites històrics. Si Pablo Iglesias hagués begut d’una cultura històrica diferent, potser hauria pogut esmentar el fet incontestable i avantguardista del pactisme medieval català, tal com ho va fer Pau Casals a l’ONU el 1971. No és així, però: la seva formació i la seva mentalitat són hereves de les tradicions de l’esquerra espanyola, és a dir, del nacionalisme espanyol d’arrel liberal-progressista.


  I el suport de Podemos al dret a decidir de Catalunya? Em sembla que, en aquest aspecte, la història ens dóna una lliçó molt contundent. Es tracta d’una proclama buida i purament teòrica, formulada quan Podemos no té cap opció d’arribar a governar i ningú no pot reclamar-ne el compliment. Aquesta promesa de Pablo Iglesias (el nou) té exactament la mateixa credibilitat que els manifestos federals del PSOE el 1930, que el seu suport al dret a l’autodeterminació al congrés de Suresnes el 1974 o que l’«Apoyaré el Estatuto que apruebe el Parlamento de Cataluña» de Zapatero el 2004. És a dir, zero.


  Passo, doncs, a la meva segona observació final. La il·lustraré amb una expressió rescatada de l’any 1990. Després de la caiguda del Mur de Berlín, estats tan manifestament compostos i heterogenis com l’URSS i Iugoslàvia es van enfonsar i es va produir un rapidíssim reguitzell de proclamacions d’independència. De cop i volta, estats aparentment sòlids, proveïts a més d’enormes exèrcits, es van desintegrar en qüestió de mesos. Arran d’això, dins de l’independentisme català d’ERC es va generar una expressió que va ser efímerament popular: «I si, tot plegat, Espanya fos un tigre de paper?».


  A l’expressió no li faltava base: si l’URSS, superpotència mundial, s’havia comportat com un tigre de paper, ¿per què no ho faria Espanya? Qui sap si el problema de Catalunya no havia estat mai la manca d’impuls i de determinació i si, en el moment que els catalans ens ho proposéssim seriosament, la independència d’Espanya seria un procés ràpid i fàcil. Aquesta idea, generada en temps de l’ERC més aviat somiatruites d’Àngel Colom, ha tingut un llarg recorregut. Per a la major part dels independentistes, la qüestió era molt clara: el problema era dels mateixos catalans només, encara entabanats per les fal·làcies de l’autonomisme. En el moment que hi hagués una majoria independentista, Espanya es col·lapsaria com ho havia fet la poderosíssima URSS.


  Però Catalunya no és tan diferent d’Espanya com voldria. Tenim molts punts en comú: un d’ells és que el nacionalisme català, com l’espanyol, tendeix a ser bipolar. La teoria del tigre de paper i l’enfonsament d’Espanya és la típica falòrnia que només es pot pensar en el moment àlgid, eufòric, del cicle bipolar. I que, malauradament, té com a conseqüència la caiguda en la melangia dels moments baixos, en els quals els catalanistes pensen que aquest país no hi ha qui l’arregli i que no hi tenim res a fer.


  La millor medicina per a la bipolaritat és el realisme, i aquest llibre aspira a regalar als que el llegeixen un bany de realitat en relació amb el que són les essències, les fortaleses i les febleses de la ideologia que impera sense competència de l’Ebre enllà, i que té molt de predicament de l’Ebre cap aquí: el nacionalisme espanyol. Espero que els lectors s’hagin adonat d’una cosa: el nacionalisme espanyol no és cap tigre de paper. No és cap broma, cap rampell, cap improvisació, ni cap ideologia vinculada amb un règim o un govern concrets. No, es tracta d’una mentalitat que amara tota la societat espanyola, que és transversal i està molt fondament arrelada. Comparat amb la consistència monolítica del nacionalisme espanyol, el nacionalisme català és a penes una joguina de fireta, un invent de darrera hora sorgit a contrapèl a finals del segle XIX, debilitat per segles d’inferioritat ideològica i inanitat demogràfica. Em sentiria satisfet que el lector hagi entès això: si Catalunya arriba a ser mai independent, serà després d’una llarga, dura i tossudíssima feina política i diplomàtica, i no pas perquè el nacionalisme espanyol sigui feble o superficial, ni perquè Espanya es col·lapsi com un tigre de paper.


  Poca broma, doncs, amb el nacionalisme espanyol: té arrels mil·lenàries.
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    FRANCESC PUIGPELAT i VALLS (Balaguer, 25 de novembre de 1959) és un escriptor i periodista català.


    Es va llicenciar en Filosofia l’any 1982 a la Universitat de Barcelona. Col·labora habitualment amb el diari Avui i altres mitjans de comunicació escrita. És membre adherit de la Fundació Catalunya Oberta.


    Ha escrit una extensa obra narrativa, de la qual destaquen les novel·les Apocalipsi blanc (premi Josep Pla, 1999), Roger de Flor (2002), L’últim hivern de Ramon Llull (2004), Els Llops (premi Carlemany, 2005) i La segona mort de Jesús de Natzaret (2008).
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