
  


  
    
  


  
    Després de separar-se de la seva dona, Benet no vol recordar res del passat ni anticipar res de el futur. Simplement surt de casa seva, a Barcelona, ​​on li deixa una carta escrita a ella, i pren el tren que el portarà a Girona. Allà s’instal·la a casa d’uns parents, i descobrirà que pot deixar-se portar sense esforç pels esdeveniments: en té prou amb esperar la trobada amb el seu amant, i reconèixer que el temps de l’espera és el temps de la repetició. Al seu pesar, Benet sabrà durant aquests dies fins a quin punt la lentitud implacable de present actua sobre els remordiments particulars de el passat, que no és tan fàcil desaparèixer, sortir del mig, i sí, en canvi, cometre dos crims sense ser del tot conscient.
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    A la Pònia, perquè al final


    ha pogut dir per fi.

  


  Escriure cartes, però, és despullar-se davant els fantasmes, que ho esperen àvidament. Els petons escrits no arriben a la seva destinació, se’ls beuen els fantasmes pel camí.


  FRANZ KAFKA


  El tedi té uns poders encara més terribles que els de la por.


  WITOLD GOMBROWICZ


  1


  Aleshores ja no li calia preocupar-se ni turmentar-se perquè tot es reduïa a esperar i ja s’havia demostrat a si mateix que en sabia prou, però quan el desenllaç va ser irremeiable —quan el desenllaç va ser el previst— havia constatat que tant les circumstàncies presents com les conjectures sobre el futur destil·laven buidor, que el tint de les perspectives adquirien una tonalitat diferent de la imaginada, i que no hi havia res a començar de nou perquè no hi havia res que no fos igual que abans. Tot li havia semblat més fàcil del suposable, com si hagués vist passar una ombra o hagués sentit una remor que aviat s’oblidaria —la impressió més estranya havia sigut sortir al carrer i caminar entre la gent com si fos invisible i intangible, sense que ningú sospités de la seva omnipotència per haver-se atrevit a creuar la línia del desconcert—, i, en aquell moment, de camí a l’estació de tren, era com si ja no dugués al damunt cap rastre de la convivència amb Diana, tan sols uns records sense ordre que de tant en tant li arribaven per distreure’l de totes les altres coses que necessitava considerar. A pesar que mentre es discutien amb ràbia, sense alçar-se la veu, mentre es deien les paraules més difícils, sense desviar la mirada ni suavitzar el gest, els seus dits s’havien mantingut entrellaçats, tot s’havia complert d’acord amb el pla previst —l’única cosa que havia estat a punt d’esgarriar-ho havia sigut l’afany poc cautelós de després, el goig d’enfurir-s’hi més sense comptar que no li convenia gens—, però Benet no localitzava enlloc la plenitud entrevista quan somiava alliberar-se de Diana, el desencoratjava haver d’acceptar el canvi d’hàbits, i se sentia desprotegit i desvalgut, a la intempèrie, com si no tingués força per creure que coneixia de sobres els passos a seguir, lluny de qualsevol confiança i empresonat en una nebulosa que el fornia de dubtes: se li feia difícil creure que s’havia endinsat en l’audàcia més pertinent i, al cap de poc d’allunyar-se del barri, havia estat a punt de recular per assegurar-se des de fora que no s’esdevenia res d’anòmal dins la casa. En realitat, tot es reduïa a una qüestió tan elemental com eliminar la idea que es deixava endur per l’error, convèncer-se que no havia de cometre el disbarat de veure transcórrer les pròximes hores i els dies següents amb el cor abatut i pesarós —al capdavall, havia fet el que necessitava fer—, que no havia de permetre que l’esperança trontollés ni que s’engrandís la impaciència, sinó just el contrari, persuadir-se que la decisió presa no el conduïa al desastre i que no hi hauria el risc que cap menudesa de l’atzar el desemmascarés, que havia de ser la il·lusió i no l’esgarrifança l’emblema que hauria de lluir el seu ànim davant la certesa que, al cap de pocs dies —tres, quatre, cinc, el temps que trigués a arribar la carta amb les instruccions d’Helena—, aconseguiria fer el gran salt fins als seus braços, i si en el fons ansiejava eximir-se o elidir els dies d’espera que havia d’estar-se a Girona, només havia de dormir fins a l’extenuació i refer-se a poc a poc del desgast de tantes roïneses i mentides. Tanmateix, a pesar de saber que s’escapava sense deixar cap marca ni senyal de la ruta que emprenia, era esglai el que sentia quan gosava imaginar que els tentacles de Diana s’allargarien i s’allargarien fins a caçar-lo i venjar-se i, tot i que sabia impossible que Helena canviés d’opinió, encara l’esglaiava més témer que els càlculs previstos no es complirien i que un dia hauria de reconèixer que esperava en va el moment de l’heroïcitat. Aleshores ja no es podia concedir l’oportunitat de modificar res a pesar que l’ànim se li replegués i encongís i es desficiés en veure’s encerclat i sense poder retrocedir, ja no hi havia res que aconseguís alliberar-lo del pressentiment que els fets li estaven predeterminats, ja sabia que de res servia invocar res i que el consol de les especulacions era exigu, i que de res servia tampoc pensar que si hagués tingut el sentit comú suficient mai no hauria esperat ni somiat res, sinó que hauria viscut conforme amb el que tenia a l’abast. Turmentar-se i preocupar-se no el duia enlloc, i li calia convèncer-se que el manava un objectiu, que, si bé estava fugint, també s’encaminava a un destí que només sabria exactament en què consistiria quan hi arribés i, quan es va prometre que invertiria el temps necessari en les situacions que requerissin un càlcul exhaustiu, que no abusaria de la intuïció, i que sabria sotmetre’s a la pressió i a l’estrès quan es tractés de meditar a fons la complexitat de qualsevol circumstància, quan es va atorgar el valor d’admetre que no desitjava trobar-se en cap altra situació ni en cap altre lloc, que el seu estat d’ànim no era fred ni tranquil sinó exaltat, i que la tensió se li convertia en eufòria —al fons de la línia blanca del passeig i dels arbres i els fanals que el flanquejaven hi va veure el rètol de l’estació de tren—, Benet va entendre que la vacuïtat podia ser una altra cara de la placidesa: astorat, va descobrir que s’escridassava a si mateix, en veu baixa, envalentint-se, i que si va ser conscient del ritme dòcil dels seus passos era perquè fins llavors havia caminat corrents sense saber-ho, no tant perquè l’empenyés la pressa sinó perquè el perseguia l’horror de moure’s, com si s’hagués adonat que el seu nou avatar s’estava començant a formar i, de sobte, hagués vist com a irrepresentable el paper que havia de representar. Es va dur la contrària i, en comptes de dirigir-se a l’interior de l’estació, comprar el bitllet d’anada a Girona, travessar el vestíbul i baixar a l’andana, va refugiar-se en una cafeteria de la vora i no en va sortir fins que va semblar-li massa perseverant la idea que no li passaria gairebé res més que res si seguia a la barra fins que la cambrera l’avisés del tancament. Llavors no va tenir altre remei que atrevir-se a entrar a l’estació, comprar el bitllet d’anada a Girona, travessar el vestíbul i, a l’andana, com si no hi hagués de muntar i tan sols seguís amb indiferència el trànsit a les vies, Benet va estar-se immòbil fins que el seu tren va desaparèixer túnel endins. Llavors es va descarregar la motxilla de l’esquena, va recolzar-se a la paret i va esperar —amb indiferència— que la pantalla del monitor li indiqués l’hora de la pròxima sortida. Quan va plantar-se-li al davant una dona amb cara de nina envellida i va començar a recitar-li unes frases anguniejades, va pujar de nou al vestíbul i, un cop allà, sense saber què fer, va sortir a fora —el va rebre el vent i el cel gris i tancat del capvespre— i va recular cap a la cafeteria d’abans: va asseure’s al mateix lloc, amb una veu igual de tremolosa que no reconeixia com a seva va demanar a la mateixa cambrera que li servís un altre cafè amb llet i, mentre meditava sobre la seva situació amb unes paraules idèntiques a les formulades anteriorment —continuaven afigurant-se-li com puntes de llum que s’extingien poc després d’entrar dins la fosca—, va estar contemplant el transcurs dels minuts en el rellotge de la paret amb la mateixa impaciència d’abans, sense entendre si passaven massa lents o massa de pressa.


  Més tard, quan el tren va deixar enrere el túnel i avançava cap a la primera estació, Benet va voler adormir-se per no haver de pensar en res —ni en les preocupacions, ni en les idees, ni en els projectes, ni en la por, ni en la ràbia, ni en l’entusiasme—, però el sotragueig, en comptes d’agombolar-lo, no li permetia desentendre’s dels fets ni mantenir viva la il·lusió de començar almenys a endormiscar-se. Els noms dels familiars que el rebrien —més que els rostres, perquè els anys que feia que no els veia li dificultaven precisar la fisonomia de cadascú— es mesclaven amb el malestar que no es podia treure de sobre —com si una presència invisible l’hagués descobert assegut en el seient i aquella constatació fos horrible—, amb la ingenuïtat de creure que els pròxims dies només serien una treva fèrtil si se sotmetia sense repòs, sense queixar-se i només esperant, al que li dictarien les circumstàncies, amb el terror provocat per la certesa que hi havia un perill —el passat recent— solcant el vertigen de buidor que el succionava, amb el torbament i l’enuig de saber que seguia sent ell mateix, amb l’exaltació de preveure l’exaltació que el sacsejaria quan tingués la carta a les mans i llegís les instruccions d’Helena que haurien de salvar-lo d’ell mateix i dels desencerts i les taques negres dels seus anys amb Diana, del pànic de creure que el passat no era passat perquè podia apoderar-se del present i condicionar el futur, del que contenia el buit que l’acotxava —l’incomprensible, l’inexpressable, el no-res—, de la cortesia previsible dels oncles i els cosins que no s’havien negat a acollir-lo ignorant que acceptaven una petició d’auxili. No va ser fins que la fosca va engolir els llums de l’andana de la segona estació que Benet va notar la incorpòria infantesa de vida que li maldava per néixer, com si les vibracions del vagó constantment alterades per unes estridències irregulars l’haguessin desvetllat del clot on s’havia entotsolat, botant d’un tema a un altre amb la mateixa prestesa que els relleus del paisatge anaven canviant finestreta enllà, però no va caure en la temptació i no va treure el quadern de poemes: en va tenir prou de saber de segur que l’havia posat al fons de la motxilla. Va mirar de reüll la noia que seia al seu costat i que semblava haver promès no retirar en cap moment la mà de la barbeta, va adonar-se que tothom que recorria el passadís havia de saltar per damunt de les crosses que la monja de davant seu havia recolzat al braç del seient, i va sentir que les dues dones que viatjaven al darrere es retreien les mentides que cada una deia al seu respectiu marit. El va irritar que hi hagués una adolescent que el seu únic llenguatge fos la rialla, els sorolls i els gestos d’una vella que viatjava sola van atabalar-lo, i una nena que parlava ininterrompudament a l’altra filera de seients va mirar-lo un instant mentre s’allisava els cabells: l’avorriment, vagament escampat, semblava esllanguir la marxa del tren i tornar l’aspecte dels viatgers encara més insignificant. Benet va concentrar-se i va sotjar els ulls que se li reflectien al vidre de la finestreta, amb afecte, com si al fons de la pupil·la hi detectés la mirada d’un malalt greu que li retornés l’alè de la desgràcia o de la malastrugança més que la petja de la mala sort que atacava de sobte i fugia veloç, i així va estar-se fins que a la parada de la pròxima estació —en un despatx buit, hi brillava una làmpara petita sobre l’escriptori— va sobreposar-se-li la figura d’una dona que no podia córrer més de pressa per no perdre el tren i semblava que només s’afanyés la cara de pànic, sobretot la boca. Una mena de beatitud el va abraçar després, quan van partir i va treure el quadern de poemes de la motxilla perquè necessitava comprovar el que ja sabia —mentre Diana era a la cuina i ell al dormitori, preparant l’equipatge, l’hi havia posat amb l’extrema consciència de fer-ho—, que seguia al seu lloc. Però no el va obrir, es va conformar de tenir-lo a les mans i acariciar la tela vermella de la coberta i la contracoberta, admirar-lo i pensar que a l’interior hi vivien tots dos —ell i Helena—, que en aquelles pàgines hi havia una realitat on la prosa no hi arribaria mai, i que gràcies a les paraules escrites amb veneració havia rebut de la manera més unívoca possible la totalitat del seu món amb Helena des que —irremeiablement— havia decidit que seria seva: a pesar de la distància física, de la greu tristesa i la resignació obligada que li provocava, els seus versos l’havien dut cap a ella i havia pogut tocar la circulació incessant que existia entre tots dos. Aleshores va treure un paper i un bolígraf de l’infern de l’abric —es va trobar com si manipulés unes eines que li proporcionessin respir per llimar l’aspror que l’afligia— i va voler escriure el que pensava en aquell moment —que era trist comprendre el que somicava en el fons més pregon d’un mateix—, però, per culpa dels trontolls del tren, no va aconseguir anar gaire més lluny de les simples marques de tinta sobre el paper —a vegades se li apareixien com el signe d’una renúncia o una vergonya, i a vegades semblaven les petjades d’un gos sobre la sorra—, i que les paraules arrelessin i li oferissin una explicació eloqüent del que pensava aleshores se li feia tan difícil com distingir qualsevol indici de solidesa a l’andana entrevista més enllà dels vidres entelats de la finestreta. Quan el tren va reprendre la marxa i va deixar enrere el penúltim poble abans de Girona, Benet va estar-se una estona amb la punta del bolígraf sobre el paper, a la recerca d’una frase tranquil·la que adormís la crispació que el buscava, però no va traçar cap lletra perquè va sucumbir a la idea borrosa que el pensament se li movia en contra seu i que els fils que descabdellava —que l’hàbit havia convertit en vici la virtut de la seva fidelitat a Helena i que res no podia unir tant com una companyia melancòlica com la seva— s’interrompien massa sovint, com si un ritme pugnaç envaís els sotracs del vagó i atorgués alhora una fisonomia inhòspita al paisatge invisible que el tren recorria. Tot d’una va adonar-se que, si no se centrava en els afers que l’atabalaven —indiferent als altres viatgers, havia assajat quin to de veu usaria per mentir els parents—, es devia a una molèstia externa, com si una granellada de dards abatessin el sostre o una plaga d’insectes s’esclafés contra els laterals del vagó: havia començat a ploure i, com si no dur paraigua fos una nafra d’una vivesa adolorida i només pogués interpretar-ho com el senyal d’un infortuni, es va ensopir mirant les gotes que lliscaven morosament pel vidre després d’impactar-hi amb força, amb rauxes violentes, en algunes ocasions com si complissin una venjança inclement o un ultratge gratuït, com si sol·licitessin un perdó immediat quan el tren va travessar el pont d’una carretera. Passada l’última estació i encarrilat definitivament cap a Girona, de sobte el va temptar la possibilitat de seguir el viatge dalt del tren fins que l’atzar es pronunciés per ell, o, un cop a lloc, canviar d’andana i emprendre el camí de retorn —se li va posar la pell de gallina—, però quan va veure les primeres llums de la ciutat que se li precipitava al damunt va saber de seguida que li era tan inevitable com els incidents que s’hi desencadenarien. El tren va deixar enrere les hortes i les fileres de xiprers que voltaven les cases, després d’un revolt van aparèixer un seguit de naus industrials i un barri perifèric, i aviat es van anar multiplicant els carrers que lluentejaven sota l’espurneig dels fanals i dels fars dels pocs cotxes que hi circulaven i, mentre la marxa s’alentia i els passatgers s’aixecaven i s’abrigaven, Benet va maleir la contundència de la pluja per no pensar que ja havia arribat al lloc desconegut on hauria de venjar-se del seu destí. Un cop a terra, va estar-se una estona escoltant el retruny sever del xàfec sobre el metall de la marquesina que va acollir-lo i, sense atrafegar-se a pesar del retard que duia sobre l’horari previst, no va afanyar-se a sortir del vestíbul, sinó que es va refugiar al lavabo fins que va sentir que els altaveus anunciaven que ja no hi havia el risc del retorn a Barcelona amb el tren que havia entrat a l’andana quan baixava l’escala. Aleshores encara va voler postergar més el primer pas cap al pis dels oncles i, assegut a la barra del bar —com si fos l’última potestat que li quedava, tot i que també va reconèixer que sense rapidesa i precisió en els seus actes no arribaria gaire lluny—, va prendre’s molt a poc a poc el tallat mentre calibrava si seria capaç de simular que fingia, i no va ser fins que va acabar-lo que va admetre que considerava irrebatible la insensatesa de l’engany amb el qual es va persuadir de trucar a Diana. Després, mentre travessava la ciutat en taxi, se li van acudir les frases ominoses que hauria d’haver deixar enregistrades al contestador automàtic quan va sentir-li la veu enllaunada i, mut i atònit —amb espant—, va penjar el telèfon sense dir res.


  Quan va ser a la placeta, davant de l’edifici on vivien els oncles, Benet va descobrir que era vulnerable a la vergonya, però no estava avergonyit perquè estigués espantat, sinó abatut perquè es va saber capaç d’avergonyir-se: va permetre que un estremiment de fred —o de por de la vergonya de trobar-se en aquella conjuntura— li sacsegés l’espatlla, i de seguida va resoldre que havia de comportar-se amb més energia que la pluja que li queia a sobre i resistir sense alterar-se les conseqüències de la seva decisió. Va avançar cap a la fosca del portal, va menystenir el bellugueig de les rajoles esquerdades i l’esclafit de les sabates sobre unes basses invisibles —com si una llengua li murmurés paraules malvades— i, temorós de topar de sobte amb qualsevol porta i que algun veí el culpés per la seva presència allà i a aquella hora de la nit, només va sentir que amb el front xocava contra unes caixes metàl·liques que va identificar com a bústies. Mentre es fregava la zona del cop —no hi havia cap trenc—, va sentir que unes veus s’escridassaven escala amunt, fins que el batzac d’una porta tancada aïradament va concloure la discussió al mateix temps que es va encendre el llum i que el tic-tac dins d’un armariet contrapuntejava el talonejar feroç que anava descendint: Benet va assegurar-se que no es confonia i que el segon primera era el seu destí, i, tot seguit, es va voler plantar de seguida davant la porta per estalviar-se l’encontre amb els passos vertiginosos que s’acostaven, sense saber per què, potser només per sotmetre’s a una causa convincent que no el deixés acovardit davant de la buidor que l’aclapararia quan hagués de tocar el timbre. Ningú va afanyar-se a obrir per silenciar el gos que va bordar d’immediat, i no va ser fins que els passos que havien ressonat un instant veloç al replà de dalt van aturar-se, i una dona molt perfumada gairebé va fregar-lo mentre li demanava permís per seguir endavant, que de l’interior van arribar-li unes trompades i uns renecs i va saber-se observat a través de l’espiera. Sense perdre la porta de vista, pendent de la dringadissa d’unes claus que no aconseguien encertar el forat del pany, Benet es va moure cap a la banda contrària prevista per la dona, i es van trobar en una posició idèntica a l’anterior. Van repetir la maniobra un parell de vegades més, però cada temptativa per sincronitzar els moviments va acabar com si Benet pretengués barrar-li el pas a propòsit, i no van compenetrar-se fins que un home vell i robust, subjectant el gos pel llom, va aparèixer al llindar. No era l’oncle, i l’estupor que va paralitzar Benet va permetre que la dona s’esmunyís escala avall, esquivant l’embalum de la motxilla i murmurant unes paraules que es van fondre amb els lladrucs del gos: també van impedir que Benet entengués què remugava el vell mentre el feia entrar a l’interior, amb un gest de desgrat, quan va adonar-se que s’entreobria la porta del pis de davant. Al rebedor penombrós i estretíssim, mentre tentinejava ventant puntades de peu per evitar que el gos l’afalagués amb festes, va respirar l’olor de resclosit que hi flotava insidiosament i, en el llindar del menjador, entremig del renou, Benet va haver d’esforçar-se per comprendre què li deia el vell amb una veu rabiosa i lenta, incapaç d’acostar-se-li massa perquè, d’improvís, va marejar-se amb l’alè fètid, aspre i dens que va acompanyar cada una de les paraules que van informar-lo de l’absència dels oncles —sense precisar on eren ni si trigarien gaire—, de l’avaria del televisor, i que els cosins ja s’havien retirat a les seves habitacions: no va afirmar que dormissin, però va fer servir un to tan taxatiu que indicava sens dubte la impossibilitat que se saludessin. Aleshores la flaire d’humitat va ser substituïda per una altra que Benet no va reconèixer fins que va admetre que potser només podia descriure-la invocant la sordidesa o la decrepitud i al mateix temps el desordre, a pesar que en la disposició de la taula i les cadires, en el bufet i en el sofà, no hi havia res que ho avalés ni fos fora de lloc, com si el menjador invertís molts d’esforços en rebre’l amb fàstic i les parets —i la pluja que queia finestra enllà contra la façana rònega i desolada de l’edifici de l’altra banda de la placeta— traspuessin una atmosfera rància que insistia a manifestar el seu desafecte i la poca calidesa en la benvinguda que li tributava. Mentre Benet volia comprendre per què tenia la seguretat que tot l’espai se li desplomava a sobre —mobles inclosos—, el vell va empunyar el gos pel bescoll i va forcejar-hi fins que va aconseguir arrossegar-lo a la cuina sense que deixés de clavar a terra les potes de darrere, i, quan va quedar tot sol amb la seva aflicció —¿les il·lusions només podien ser fructíferes en la incertesa?—, el va desesperar la burla de percebre, com si l’ociositat el proveís d’un nou sentit esmoladíssim, un perill que el pressionava bruscament des d’un lloc indefinit del menjador, talment com si fos una concentració corpòria de tenebra que el petrifiqués: amb la mirada fixa i cansada en unes ditades sobre la pols del bufet, sense identificar els rostres de la fotografia del costat, Benet no es va moure, com si ja no hi fos o encara hi hagués d’arribar, i el menjador no es va omplir amb accions decidides i precises fins que el vell —just abans havia sentit remor de plats— va sortir de la cuina tancant de pressa la porta, sense immutar-se pels somics del gos, i va dipositar sobre la taula el bol de sopa que duia amb una cullera a dins. Benet no va tenir temps de refusar-lo perquè tot d’una, després d’eixugar amb la màniga del jersei les gotes que se li havien vessat, li va manar que el seguís fins a l’habitació dels convidats. Mentre recorrien el passadís, el vell anava xitant amb un dit sobre els llavis, interrompent-se només per xiuxiuejar-li que a la primera porta hi tenien el rebost, que la que venia després era el dormitori dels oncles, i que a la següent hi havia el quarto de bany —el degoteig incontenible de la cisterna s’imposava al so uniforme de la pluja sobre el celobert—. Després va assenyalar-li la sala d’estar, el compàs pausat de la respiració profunda que traspassava la porta immediata pertanyia a la cosina i, davant per davant, des d’on provenia un murmuri que es va trencar en una rialla ofegada, hi dormia el cosí. Més enllà, el pis es convertia en un carreró sense sortida, i al fons s’hi amagava l’habitació dels convidats: el va rebre el reflex del seu cos en el mirall de l’armari que hi havia al costat de la finestra —la cortina no aconseguia cobrir tot l’espai i hi quedava un forat negre per on li va fer l’efecte que la nit s’inventava una altra nit—, però el que semblava dominar l’estretor atapeïda de l’habitació era el marbre de la calaixera pletòricament immensa davant del llit —al damunt hi havia dues tovalloles plegades— i que empetitia encara més la diminuta tauleta que li feia companyia, com si li haguessin serrat les potes. Tot tenia l’aroma asprosa de l’encofurnament —una corredissa al pis de dalt va fer trontollar el sostre i la bombeta sense pantalla, que no aconseguia eliminar les ombres fredes dels racons, va balancejar-se malaltissament—, i quan el vell va dir-li que en aquell lloc hi havia prou silenci per fer-hi totes les piruetes mentals que li calguessin, Benet es va sorprendre que el to de veu del seu assentiment no participés del desconcert que va sentir en adonar-se que ja havia deixat enrere la història de Barcelona i que estava immers de debò en una aventura encara més insòlita. Quan va col·locar la motxilla sobre el llit i va descórrer una cremallera, el vell va entestar-se a retornar de seguida al menjador amb l’excusa que la sopa devia estar entebeint-se massa, i, ni quan sortien de l’habitació ni quan avançaven pel passadís, Benet va poder avisar-lo que no li venia de gust prendre-se-la. Cada intent va ser rebut amb un reclam de silenci —s’enduia el dit enèrgicament als llavis mentre xitava— i, un cop al menjador, tampoc va presentar-se-li l’oportunitat: el vell va lamentar que fos tan tard, va queixar-se de tot el que havia d’endreçar a casa seva abans de poder ficar-se al llit, i va acomiadar-se i va marxar del pis tan bon punt va aconseguir que Benet s’entaulés.


  De manera que es va trobar allà, sol, assegut a la taula d’un menjador on tot transparentava la immobilitat del fred i, de cop i volta, o més tard, tant li feia, Benet va acabar sentint més fred que no pas malestar o irritació per estar-se allà, espiant la quietud dels mobles que l’envoltaven, sense girar el cap, com si un dolor als músculs del coll l’hi impedís, sense entendre la situació que vivia, sense saber què fer, sense gosar moure’s per prudència, atemorit d’obtenir del silenci de les coses algun senyal desfavorable, sense atrevir-se a penes a respirar, amb la mirada i l’oïda en tensió, amb la remor de la pluja com a única companyia per esborrar l’angoixa que li provocava el plor del gos des de la cuina i que ell interpretava com el preàmbul amenaçador d’uns udols lacerants. Encara que fos d’una manera fugaç, el fred ja l’havia acariciat —aleshores li sortia del crani i del clatell, li baixava per les espatlles i els braços i li queia per la punta dels dits—, i l’esgarrifança que el va envair li va donar els ànims suficients per tastar una primera cullerada de sopa i, a pesar de basquejar-se en sentir la fredor del líquid a la boca —comptava que l’escalfaria una mica per dins—, va repetir el gest sense rumiar-s’ho gens perquè, al cap i a la fi, desitjava sotmetre’s al rigor d’un acte precís contra el buit que pretenia xuclar-lo i mantenir alguna mena d’equilibri que el convencés que la seva estada al pis no constituïa una caiguda en cap parany irreparable. Va reprimir l’instint d’apartar el bol i, cullerada rere cullerada, sense aturar-se ni rendir-se, sense alterar-se, sense fastiguejar-se pel rictus de fúria que sentia a la cara cada cop que badava la boca, va estar-se una estona atroç prenent-se la sopa amb el mateix ímpetu que si volgués extingir el no-res fins que va escurar l’última gota. Llavors, després d’uns instants de confusió, Benet va saber que no tenia altre remei que seguir movent-se per evitar la picada o el calfred del desig ardent de fugir d’allà, però enretirar la cadira, aixecar-se i dur el bol a la cuina li representaven abans la feina de suprimir la inseguretat de traçar els primers passos, creure en l’acollença del pis i resignar-se a l’encontre amb el gos, i empès per l’enuig més que per la pressa, va separar-se de la taula amb l’orgull de constatar que havia impedit que la cadira cruixís, va dipositar la cullera dins del bol sense que dringués —com un triomf—, i va confiar que impediria que els passos delatessin que avançava molt a poc a poc cap a la cuina. Mentre amanyagava el gos per calmar-li l’ànsia de festejar-lo i li deia en veu baixa que si es tranquil·litzava encara el podria amanyagar més i més bé —quan no li saltava contra el pit, feia voltes sobre el seu propi cos amb un esverament festiu—, Benet no va saber si primer s’astorava i, després d’una vacil·lació, se sobresaltava, o si primer va ser el sobresalt que va acabar per concretar-se en un astorament: en un primer instant, no va tenir cap dubte sobre l’origen de la pudor negra que va agredir-lo en entrar a la cuina —una glopada d’aire corrupte que va atribuir de seguida al pèl o a la pell del gos—, però a la fetidesa que respirava s’hi afegia un altre element que no sabia inserir en el lloc just, com si la sentor enfosquida que flairava li presentés un record fugitiu que no es deixava caçar tot i l’esforç per convocar-lo. No va ser fins que el gos va concedir-li una treva, assegut impetuosament davant seu i oferint-li una vegada rere l’altra una pota amb una energia tenaç, que va concentrar-se en el que l’envoltava, en el desordre de plats i coberts i olles i paelles que sobresortien de la pica, i va creure que el focus de la flaire vil que el menyspreava podia habitar allà, dins l’aigua tèrbola on hi flotaven deixalles descompostes de menjar, però també veia impossible que la bossa d’escombraries estripada, amb el contingut escampat des del cubell que hi havia dins l’armari obert de sota la pica fins al jaç del gos, al costat de la taula adossada a la paret, no influís en aquella atmosfera acerba que cada vegada el marejava més —i no era que la pudor inicial s’hagués incrementat, era tan sols que la sentia amb una major vivesa, com si fos un volum amb un gest autònom que comencés a subjectar-li els sentits—. Aleshores el gos va acostar-se a Benet amb prudència i va fregar-se-li a les cames mentre li remenava la cua amorosament, a la recerca d’una moixaina o com si li demanés perdó, va aprofitar que bellugava el cap amunt i avall per fer l’intent de desfer-li els cordons de les sabates amb les dents —com si l’excentricitat fos el gran remei de les situacions desesperades— i, quan va adonar-se que en comptes d’obtenir una carícia i una paraula amable Benet localitzava l’escombra i l’agafava, es va afanyar a refugiar-se en el jaç i, amb les orelles caigudes i la cua entre les cames, va vigilar les evolucions del raspall sobre el terra, com si esperés la imminència d’un cataclisme: quan el raspall xocava contra els baixos dels mobles, l’expectació se li convertia en un estremiment —mentrestant, salivava—, i la malfiança va tenyir-li la mirada quan Benet va deixar d’escombrar i va aturar-se davant de la cosa lluent i difícil de definir que hi havia arran de la nevera. Només quan va ajupir-se i va examinar-la de més a prop va poder creure’s el que una mica més que un moment breu i una mica menys que un moment llarg va pensar que no era possible que fos el que semblava que era: tot i que no n’emanava cap efluvi, i que la forma no era aversiva, era innegable que es tractava d’una defecació. Aleshores Benet va retenir l’impuls i no va girar-se cap a la porta, convençut que algú l’espiava —el cosí, segurament, o potser tots dos, l’oncle i el cosí—, disposat a riure just en el moment que manifestés la ganyota de fàstic que reprimia cap a l’article de broma que imitava la proesa d’un excrement. Tot i així, no va recollir-lo amb decisió, tan sols el va pinçar amb dos dits, delicadament, però de seguida es va espantar de la textura flonja que havia tocat i la flaire fugaç —i també vigorosa— de la bafarada que va atacar-lo i que va fer que en cada un dels renecs que va proferir, mentre sacsejava la mà com si s’hagués cremat i el gos pretenia enclotar-se encara més en el fons del jaç, s’hi conjuntessin la ràbia i la repugnància i el dolor per la seva ingenuïtat. No va asserenar-se, però sí que va disminuir la fúria de la reacció quan se li va ocórrer que el soroll podia haver alarmat els cosins i que no es trobava en la conjuntura més idònia per ser descobert. Va afanyar-se a localitzar qualsevol cosa que pogués ajudar-lo, i va convèncer-se que els guants de goma penjats en el respatller d’una cadira li serien útils un cop s’hagués rentat les mans i hagués eliminat —no sabia com— la mala olor que li colpia l’olfacte amb tanta persistència. El raig de l’aixeta era dèbil, a l’ampolla del sabó de rentavaixelles només hi havia unes escorrialles i en sortien més bombolles que no pas líquid, i l’acumulació d’estris que hi havia a la pica li va destorbar l’obstinació de fregar-se a consciència cada mà, però no va detenir-se ni quan l’aigua va vessar —tan sols va apartar-se una mica per no mullar-se—, i va seguir amb determini fins que va resoldre que ja no podia fer res més que eixugar-se-les, amb una intrepidesa que volia amagar el fàstic, en el davantal brut de sutze que penjava del pom d’un armari. Havent acabat, va posar-se els guants dificultosament —eren d’una talla més petita que la seva— i, contenint la respiració mentre mirava el gos per no enfrontar-se cara a cara amb l’excrement, va recollir-lo distanciant-se’n tant com li va ser possible, pensant que no s’hauria d’involucrar d’aquella manera en un assumpte que no l’incumbia, però una vegada el va tenir a la mà encara es va desesperar més: no se li havia acudit posar una altra bossa d’escombraries al cubell i no hi havia cap lloc on llençar-lo. Va alliberar l’alenada retinguda fins llavors, va aspirar fortament amb el cap enlaire —al sostre hi havia una clapa d’humitat—, va amargar-lo la flaire que li va impregnar de nou l’olfacte i, aguantant-se la respiració i sentint-se molt ridícul, va obrir i tancar calaixos i armaris sense que enlloc hi aparegués el que buscava: va expirar i va aspirar de nou —de nou, des de la mà el va agredir la ferum—, i va conformar-se amb una bossa de plàstic petita i transparent que va veure entre les deixalles escampades a terra. Va enguantar-se-la en una mà i va agafar el que duia a l’altra, va girar-la i va sacsejar-la per por que el contingut no rellisqués fins al fons i en quedés alguna partícula enganxada a les vores, va lligar-la amb un nus que es va resistir una mica a definir-se, i va llençar-la amb ànsia al cubell tancant d’una puntada de peu la porta de l’armari. Llavors no va voler seguir escombrant, va fixar-se en la marca fosca que havia quedat en el lloc on abans hi havia hagut l’excrement, va renyar el gos amb veu baixa quan es va atrevir a bellugar-se sobre el jaç, va treure’s els guants i els hi va llençar a sobre, i va sortir de la cuina agraint que mentrestant no haguessin arribat els oncles.


  Una altra vegada al menjador, assegut al sofà, resignant-se a esperar el moment de la benvinguda i les salutacions, Benet va estar mal interpretant un rere l’altre els sorolls successius al carrer i a l’escala perquè cap no li indicava que els oncles arribessin. Va buscar com si ho fes a les palpentes una superfície on fixar plàcidament la mirada, va esforçar-se en va a combatre la fredor llefiscosa i humida que li revenia de tant en tant al centre del pit —com un sospir d’impaciència o de derrota— i, de sobte, després d’un moment de calma absoluta que es va esvair de seguida, va notar la presència d’alguna cosa silenciosa i horrible que augmentava de mida i l’angoixava i l’oprimia i li tallava l’alè com si pretengués asfixiar-lo: al fons del forat buit que havia entrevist, se li havia revelat impossible l’execució feliç del seu pla. No podia dir que tot no hagués seguit la línia calculada, no aconseguia localitzar enlloc res que fos un veritable motiu de preocupació —ni l’absència dels oncles, ni la indiferència dels cosins, ni la conducta del vell, ni la incomoditat d’estar sol en un pis desconegut, ni la constància de la pluja—, i les insignificances que no havia previst i que el molestaven no havia de considerar-les com a irresolubles perquè, al cap i a la fi, no assolien ni la categoria d’un entrebanc mínim. No obstant això, sentia una inquietud inaudible i invisible, una mena de tremolor suau i sense nom que el va impel·lir a la necessitat de sentir-se la veu i, amb un to ordinari, va pronunciar el nom d’Helena, però no va satisfer-lo prou —la buidor era insaciable— i el va anar repetint de la mateixa manera unes quantes vegades més, a poc a poc i de pressa, canviant l’accent de lloc, escandint les síl·labes, amb pauses llargues i amb pauses curtes, col·locant-lo entremig d’uns signes d’interrogació —com si notés la seva presència i volgués confirmar-ho, o com si hagués estat allà i, de sobte, no hi fos i volgués localitzar-la, o com si li demanés una resposta a la pregunta que li havia formulat, com si volgués rescatar-la del silenci trist o obstinat que l’empresonava—, o collocant-lo entremig d’uns signes d’exclamació o d’admiració que van convertir el nom d’Helena en un crit que va avisar-lo de l’afebliment perillós que l’estava vencent. Quan va callar, va saber que no el voltava el silenci, sinó que una dringadissa metàl·lica, una queixa monòtona com unes veus llunyanes i angelicals, un lament fred i prim, dansava per sobre de la pluja. Tot i que va voler creure que no li calia posar-se a la defensiva, va aixecar-se del sofà, i el neguit que volia estalviar-se el va dur a agafar del bufet la fotografia amb les dues cares, que van mantenir-se distants una altra vegada, sense que ni ell ni ella li revelessin el seu nom —tampoc s’hi va fixar amb gaire atenció—, però això el va fer valorar la possibilitat que els oncles guardessin els àlbums fotogràfics de la família en algun dels armaris de sota. A pesar de les ganes, va témer que si n’obria cap seria quan els oncles arribarien i el descobririen ajupit i escorcollant el moble, i es va limitar a resseguir els títols dels llibres de dins la vitrina, constatant que no hi havia res que s’assemblés a un àlbum fotogràfic i que tots estaven relacionats amb l’ornitologia. Just aleshores va atribolar-se amb el carrisqueig d’unes sabatilles al passadís, i només va reconquerir la cadència normal de la respiració quan una porta es va tancar cuidadosament: va seguir al mateix lloc, com si no hagués esdevingut res i, mentre el ritme de la pluja pautava l’espera de la imminència d’alguna cosa, Benet va fer l’esforç de preparar-se paraules amables i de creure’s capaç d’imbuir-se d’algun deix d’entusiasme i simpatia. La descàrrega de la cisterna el va advertir que havia de començar a preparar-se per a l’encontre, no va permetre que el cop suau de la porta li destorbés la postura de concentració adoptada davant dels llibres, i va mentalitzar-se que li convenia no avergonyir-se si havia d’encaixar amb el cosí, o ocultar el fàstic si es tractava de la cosina i havia de petonejar-li les galtes. En un primer instant, no va saber interpretar el desacord entre el que esperava amb enteresa i el que succeïa com un goig, i només va ser després de sentir el tancament d’una altra porta que va entendre, de debò, que els passos s’havien allunyat carrisquejant una altra vegada cap al fons del passadís, com si al menjador no hi hagués llum i ningú s’interessés per saber si ja havia arribat. Quan va voler desfer-se del poder de la incredulitat, li va semblar que el vidre de la finestra vibrava esmorteïdament i que a fora hi havia el motor d’un cotxe al ralentí, i llavors va recelar del que hi va veure, que el taxi que l’havia dut fins allà encara no s’havia mogut de la placeta, aturat com si exhibís una actitud bel·licosa, amb els fars il·luminant les gotes inquietes de la pluja. No desconeixia que havia d’estar atent per a qualsevol eventualitat, que tot podia ser un ardit per fer-lo caure en una trampa, i que l’adversitat es presentava d’improvís amb una forma distinta de la prevista i reorganitzada amb un ímpetu misteriosament més fort, però en aquella ocasió, en comptes d’atabalar-se com si hagués descobert un complot en contra seu, va decidir confiar en la hipòtesi que si el taxista no havia marxat al cap d’un temps tan llarg es devia més a una anomalia que no pas al deure de vigilar-lo, que la fatiga i la tensió acumulades pel tràfec dels últims dies el podien dur a sospitar de tot, que havia de celebrar l’alegria —¿l’alegria?— d’haver arribat allà sa i estalvi, i que l’opció més raonable seria deixar-se endur per la son que de cop i volta va saber que aviat l’abatria. Aleshores li va semblar una ofensa insuportable que enlloc hi trobés el full de paper solt que buscava per agrair els oncles la seva hospitalitat, per disculpar la descortesia de no esperar-los més per culpa del cansament que duia a sobre, per desitjar-los bona nit, i per afegir-hi que l’endemà ja parlarien, i es va haver de conformar amb la guarda de darrere que va arrancar amb cura del llibre que va treure de la vitrina sense cap tria prèvia. Va col·locar-lo al centre de la taula, el va fermar dessota d’un gat de marbre diminut —va adonar-se de la futilitat de les repeticions—, no va ser conscient que el gos continuava a la cuina fins que va tancar el llum i, volent imitar el silenci que imperava al pis, va encaminar-se a poc a poc cap a l’habitació dels convidats. El va sotjar la fosca, com un alè ocult que també avancés a les palpentes en sentit contrari a l’emprès per ell, inaudible rere les muralles audibles de la pluja, i li va semblar que sentia un degoteig dins del rebost, en situar-se a l’altura del dormitori dels oncles va deduir que s’equivocava en detectar-hi l’esclat d’una rialla, i va haver de convèncer-se que no el molestava la necessitat d’usar el quarto de bany en esverar-lo el fil de llum que es filtrava per sota de la porta. Però no va afanyar-se, tan sols va caminar amb més condícia sobre la punta de les sabates, tot i que va haver de reprimir la pressa quan el van sobtar unes ombres dins l’ombra de la sala d’estar. No el van perseguir, ni tan sols es van remoure, i com si es vantés d’una audàcia, Benet va enorgullir-se d’haver arribat sense cap entrebanc fins al silenci de davant de l’habitació de la cosina, que es trencava amb els roncs que s’escapaven per la porta entreoberta de la del cosí. No li va representar cap obstacle recórrer el tram que li faltava fins a la seva, però a pesar d’obrir i tancar la porta amb precaució va aclaparar-lo el pressentiment que no havia sigut prou sigil·lós. Estava segur de no haver-se confós de lloc —va intuir de seguida que la disposició dels mobles enmig de la fosca tamisada per la claror filtrada cortina endins coincidia amb la que recordava i, a poc a poc, a l’embalum de sobre el llit hi va reconèixer la motxilla—, però tot i així, durant uns instants en els quals va tenir la sensació marejadora que el terra s’encabritava i creixia amb la voluntat de llançar-se-li a sobre, ho va estar tement. Quan va encendre la bombeta, es va caçar en el mirall de l’armari esbossant una ganyota i, després de mirar-s’hi amb desemparament, va desfer l’equipatge, va desar la roba en els calaixos —no va voler creure que potser li hauria calgut agafar unes quantes peces més— i va posar la motxilla sobre la calaixera, però de seguida va treure-la d’allà, va deixar-la a terra i va empènyer-la amb el peu a sota el llit, i, com si hagués acabat de cometre una imprudència, va ajupir-se de seguida per recuperar-la i dipositar-la de nou al lloc d’abans. De mica en mica, com si la cara cansada que veia de reüll al mirall li fes companyia, va anar cedint a la temptació de relaxar-se mentre se li imposava amb contumàcia que potser encara no en posseïa cap motiu i que la urgència d’anar al quarto de bany s’imposava a la de ficar-se al llit i dormir. La fermesa de la pluja que aleshores queia el va atraure a la finestra —el taxi seguia estacionat a la placeta—, i es va entretenir mirant la tamborinada de les gotes contra el vidre, com si fossin cèl·lules llefiscoses que es reproduïen amb insistència, i que es col·locaven, relliscaven i s’allargassaven sobre la superfície fins que es repel·lien i deixaven una mena de tentacles suspesos en posició de defensa que només desapareixien en el moment de mesclar-se i estendre’s a la manera d’una provocació. Llavors va tenir la certesa que no podria aguantar-se més i que li calia anar al quarto de bany si volia permetre’s la delícia de ser abraçat per la son. Quan en va tornar, sense que s’hagués produït cap incidència —només el degotim continu de la cisterna, l’angúnia de considerar-se un intrús, i l’avidesa d’afanyar-se a sortir-ne com més aviat millor—, va abaixar la persiana, va despullar-se —no va creure que el seu estat fos el més propici per inventar-se un amagatall fiable pel sobre amb els diners—, va humiliar-lo estrenar el pijama que Diana li havia regalat dies enrere, va esgarrifar-lo la fredor humida dels llençols, i va estar una estona intentant acomodar el cap sobre el coixí sense que se li esvanís la impressió que just abans algú l’havia rebregat expressament. De mica en mica, l’ànsia que li neguitejava el confort al clatell i a les cervicals es va anar traslladant als peus: tenia fred, però no va aconseguir mitigar-lo ni posant-se els mitjons i, quan ja no era fred el que sentia sinó dolor, va comprendre que dormir li seria molt difícil: va creure que en els dits encara hi habitaven residus de l’excrement del gos i que la flaire li envaïa les mans i se li enfilava braços amunt fins a agredir-li l’olfacte, va recórrer mentalment l’espai de l’habitació a la recerca del lloc més idoni per amagar-hi el sobre amb els diners, va considerar la possibilitat d’encendre el llum i calmar-se amb la lectura del quadern de poemes per tenir Helena més a prop, va voler submergir-se en l’anàlisi de les últimes discrepàncies amb Diana, però no podia interrompre el pas d’alguns fragments de la història que protagonitzava d’ençà que havia arribat al pis dels oncles. Va voler creure assolible l’anhel de dormir que el turmentava, i que en algun forat de la nit la son el venceria, i llavors, per tranquil·litzar-se més, va recordar el contingut del sobre deixat a la taula de la cuina de la casa de Diana, el full de paper on hi havia estampat amb despit una taca negra.
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  No va obrir els ulls, però l’espetec de la persiana, l’esclat de claror desanimada contra les parpelles rabiüdament closes, la cantarella festiva d’una veu masculina que el saludava amb candidesa, el mormoleig de la pluja, tot li va indicar que ja estava despert a pesar de sentir encara els gemecs fràgils i trencats, com el plor d’una bèstia esgarrada, que li havien fendit el son. No va tenir temps de simular que li costava desemperesir-se, ni va poder tapar-se el cap amb la gira del llençol, perquè, tot d’una, el pes que li va caure sobre les cames el va obligar a incorporar-se: el gos havia saltat sobre el llit i se li havia ajagut als peus sense deixar de remenar la cua i, recolzat a la calaixera, l’oncle joguinejava amb una cremallera de la motxilla. Duia americana i corbata, mantenia l’esquena tibada, i una tènue fragància de colònia s’escampava des d’uns cabells arrogantment clenxinats. A mesura que Benet es desenlleganyava, esbandia la somnolència, i païa l’estupor ocasionat per la intrusió, va adonar-se que els anys havien diluït la semblança amb el pare: cap disgust no li havia creuat el rostre amb un gest trist com una ferida, i ostentava una maduresa sostinguda per la jactància d’una fortuna física on s’encimbellava amb orgull, però el que va distanciar-lo sobretot de la figura del pare va ser la familiaritat d’asseure’s a un costat de llit mentre arraconava el gos, la confiança de besar-li les galtes, com si no s’hagués produït cap parèntesi en les seves relacions, la franquesa de reconèixer que no disposava de cap excusa vàlida per no haver-lo rebut com calia la nit anterior, la cordialitat. La conducta de l’oncle no va incomodar Benet —ho entenia com una seqüela de l’alegria excessiva que li produïa el retrobament—, i si semblava que es limités a ser allà, confinat en una inèrcia estàtica, era perquè encara notava adormit l’ímpetu necessari per enfrontar-se als protocols que sabia indefugibles. De mica en mica, però, va comprendre que l’aproximació còmplice de l’oncle no pretenia furgar en els motius que l’havien impulsat a demanar que l’hostatgessin durant uns dies i que, de moment, el propòsit de la conversa se cenyia a l’àmbit d’una benvinguda que de tan llarga i monòtona se li feia enfadosa: l’oncle pautava el seu monòleg amb unes preguntes que no admetien cap interrupció ni deixaven cap esquerda per on introduir-hi res de diferent al silenci i l’espera de la represa, i Benet només podia assentir amb el cap, tan absort en la claror del dia de color de ferro que emblanquia la finestra —les gotes de la pluja s’hi endevinaven com si s’haguessin allunyat de la vida ordinària, passant i movent-se enllà com aparicions silencioses— que va trigar a adonar-se, incrèdulament, que tornava a sentir els gemecs de dolor amb més vivesa que a la nit o a la matinada. Benet no va esbrinar amb certesa d’on provenien, i tan aviat li semblava que arribaven des de l’altra banda de la paret de la capçalera com que naixien en algun lloc indefinit de l’habitació, tot i que alguna vegada creia posseir indicis suficients per concloure que procedien del pis de sota. Ho va confirmar just després que, passadís enllà, esclatés un monosíl·lab rotund seguit d’un cop de porta que el rubricava, just quan l’oncle feia una pausa abans de continuar envejant la sort dels pares per poder viure de rendes a Sant Feliu, sense immutar-se gens ni mica quan els gemecs de dolor al pis de sota —perquè claríssimament venien del pis de sota— van transformar-se en un crit agut i cristal·lí que va travessar el terra com si fos una llança, que va desemmandrir el gos, de cop i volta atent i concentrat a la percaça de l’ombra del crit que rasava entre les quatre parets de l’habitació, i que va empènyer Benet cap a la necessitat de desembadocar-se i de pronunciar amb urgència qualsevol frase banal per fingir que ell també podia comportar-se tan impassiblement com l’oncle: va reaccionar quan un clàxon va rompre la salmòdia de la pluja, es va haver d’esforçar per desfer-se de la perplexitat de sentir la seva pròpia veu entortolligant-se amb vergonya o angúnia quan va aferrar-se a una pregunta de l’oncle i va especular sobre la bona salut dels pares —es basava en l’absència de cap notícia de signe contrari—, va adonar-se que l’informava de coses que no calien —perquè no calia assabentar-lo que la relació amb ells es limitava des de feia temps a uns contactes telefònics escadussers i circumstancials—, i va entendre que potser sí que havia triat passar aquells dies a Girona per viatjar també fins a Sant Feliu i saludar-los a la fi en persona, com un acte de contrició abans d’emprendre la nova vida amb Helena. De sobte, va sospesar l’abast i el sentit del que havia descobert sense preveure-ho —els gemecs de dolor, com si fossin uns signes de malastrugança, s’arrossegaven amb fatiga incuriosa i teixien una xarxa de desassossec— i, d’immediat, Benet va notar que suava unes gotes fredes que li gelaven la pell i li provocaven un pessigolleig que va espantar-lo, com si una cosa molt obscura que no veia vagués per l’habitació amb la voluntat de bloquejar-li l’èmfasi per continuar parlant. Com si temés contagiar-se de la seva apatia, l’oncle va aprofitar les vacil·lacions de Benet per enrabiar-se contra la plàcida rutina dels pobles, contra els passejos arran de mar, contra els matins d’indolència al quiosc de la platja parant el sol, i, com si l’avorrís tot excepte la idea que va rondar-li pel cap, va tarallejar amb eufòria, mentre li tustava la cuixa va aixecar-se del llit d’una revolada —el gos va imitar-lo i va saltar a terra—, i va apressar-lo a vestir-se per esmorzar amb tota la família. Llavors, a punt de sortir, com si s’ho hagués guardat per al final, l’oncle va serrar els punys i, tirant el cap enrere, tremolós de còlera, va maleir que la vella del pis de sota no acabés de morir-se mai. Durant l’estona que va seguir al llit, mentre escoltava amb un altre interès els gemecs de dolor que aleshores fracturaven el silenci d’una manera diferent, com s’enllaçaven i es desenllaçaven i s’assemblaven entre si fins que en sobresortia algun de contrafet, amb quina regularitat maduraven i florien, Benet va esforçar-se per no sucumbir a l’instint de creure que tenia mala sort, i va decidir que no s’aixecaria fins que no estigués convençut de debò que l’agonia de la vella no presagiava cap senyal advers. Li va costar una mica certificar que confiava en el valor de les paraules que s’havia anat repetint per conjurar els mals auguris, però una vegada dret, a pesar d’acuitar-lo l’obligació d’acudir a esmorzar amb els oncles, conscient que aleshores no havia de cometre cap imprudència i simular tot el que havia de simular, no es va treure de seguida el pijama, sinó que va estar examinant les possibilitats que li oferien els mobles i els racons de l’habitació, a la recerca de l’amagatall més segur per enfonyar-hi el sobre amb els diners. Quan al final va començar a vestir-se —no havia disposat de l’ànim idoni per inventar-se’n un que el satisfés més que no pas els obvis que veia—, més enllà dels batecs del cor i de la respiració en el pit, de la fregadissa de la roba, de l’estrèpit de la pluja, de la remor del carrer, com si sentís nostàlgia de la desgràcia, o com si fos una exigència de l’oïda, s’esforçava per confirmar el que li havia semblat en el moment de recollir els pantalons de terra —perquè incomprensiblement eren a terra—, si havien cessat, en efecte, els gemecs del pis de sota. No va ser fins després de cordar-se les sabates —s’havia calçat els mateixos mitjons que el dia anterior, i hi notava una mínima humitat que li feia nosa—, assegut ben quiet a l’espona del llit, que va assegurar-se que no s’equivocava i que el dolor havia concedit una treva a la vella del pis de sota, però no va tenir l’oportunitat d’apreciar una estona gaire llarga el silenci perquè, al pis de dalt, un xoc metàl·lic es va prolongar amb compunció. Benet no es va moure fins que la bombeta va deixar de balancejar-se, però tot i així no va complir el que mentrestant s’havia promès —que quan cessés la vibració aniria voluntariosament a trobar-se amb els oncles i els cosins a pesar que alguna cosa desmaiada li envaïa l’estomac cada vegada que hi pensava—, sinó que va voler provar si el sobre amb els diners cabia dins d’una butxaca dels pantalons: la imatge que va veure al mirall li va dir que era la d’algú que duia un sobre ple de diners embutxacat en els pantalons. Amb un enervament inquiet, amb un terror abúlic, va fer l’única cosa que se li va acudir tot i saber que no resolia res, i va col·locar-lo un altre cop dins la motxilla, sota el quadern de poemes, que va treure del seu lloc i va posar de nou unes quantes vegades per comprovar que així ho feia i ser conscient d’haver-ho fet quan més tard li vingués la por d’haver-los descuidat sobre el llit o la calaixera. Va mirar al seu voltant, va admetre que tot estava en ordre i, abans de sortir de l’habitació, Benet va escarnir l’oncle: va serrar els punys, va tirar el cap enrere mentre fingia que tremolava de còlera, i va saber-li greu que Diana no sentís com la insultava.


  Al quarto de bany, mentre es rentava a consciència les mans amb l’excusa que els dits conservaven encara algun vestigi de la immundícia que no hauria d’haver tocat mai, Benet va saber que mentia i que només postergava el moment temible d’haver de descobrir de quina manera estava empresonat en la memòria dels altres i si seria capaç de passar comptes a uns episodis del seu passat més remot. Amb l’impuls de l’entusiasme momentani que va proporcionar-li la fragància del sabó, es va dir que hauria de ser tan impertorbable com la pluja que queia sobre el celobert, que es veia amb cor d’expressar-se bé i sense dificultat, i de matisar cada una de les explicacions que hauria d’adduir per justificar la seva presència al pis tot just traspassés la porta del menjador, però quan va ser al passadís no va permetre que l’olor de cafè el guiés al lloc on l’esperaven les veus que va sentir: va enganyar-se de nou, sense ignorar no només la inconveniència del que pretenia fer —treure el sobre amb els diners de la motxilla i amagar-lo sota el matalàs o al dalt de l’armari—, sinó sabent també que es tractava d’una idea desencertada perquè possiblement la descàrrega de la cisterna hauria avisat tothom que ja havia sortit del quarto de bany. De manera que va fer mitja volta —havia caminat amb sigil fins a arribar gairebé davant de les habitacions dels cosins— i, com si estigués a punt d’executar un acte trivial de rendició, sense comprometre-s’hi, Benet va avançar cap a l’encontre com si fos la seva única raó i fatalitat de ser: es va atorgar a si mateix un crèdit de confiança, es va convèncer que les coses s’aviarien bé mitjançant alguna gràcia que li era inherent, i es va esforçar per persuadir-se de l’eficàcia de les salutacions emfatitzades amb somriures que va anar oferint a tothom mentre amanyagava el gos. El vell no va voler adonar-se de la seva entrada i va seguir fregant amb perseverança el marbre de la pica —enlloc no hi havia cap vestigi del desordre de la nit anterior, i la polidesa que brillava arreu va desconcertar-lo com si es trobés en una situació impensada—, i l’oncle, dret davant la nevera, sostenint una tassa, trepitjant l’espai on encara hi persistia la marca de la deposició del gos, va presentar-li els ocupants de la taula: la dona madura i elegant era la tia, el jove de l’edat de Benet que encara duia el pijama sota la bata era el cosí, però la dona esvelta, maquillada i amb un vestit jaqueta no era la cosina sinó la dona del cosí. Benet ignorava aquell matrimoni i, com si hi rastregés una explicació plausible, no sabia desviar la vista de la lividesa de la cara del cosí, de les bosses marcadíssimes sota els ulls, llegint en el seu gest vençut l’afany d’algú que acceptava amb delícia el festeig amb la derrota, ben lluny de la cara colrada per l’aire lliure de quan estiuejaven junts i el mirava sense espant —sense estupor ni incredulitat— mentre complia amb orgull la seva part del tracte en el joc privat que compartien. La seva dona, en canvi, semblava que tan sols anhelés estimar i ser estimada, de seguida va mostrar-se-li afable, com si anés a la recerca d’una complicitat que els unís de pressa —contra la severa hostilitat silenciosa de la mirada del cosí, potser—, el va fer asseure al seu costat i, després d’omplir la seva tassa de cafè i de llet, va dirigir-se a la tia per donar-li la raó i confirmar-li que sí, que tenia uns ulls de poeta. No va ser prou hàbil per maniobrar i conduir la conversa cap a un altre àmbit, i, quan la tia va afanyar-se a confessar que guardava amb orgull la revista on s’havia publicat el poema guanyador del concurs infantil que convocava l’ajuntament del poble on estiuejaven tots junts —quan les dues famílies encara s’avenien—, Benet va sentir que envermellia de vergonya o d’ira, que feia equilibrismes entre el fàstic i l’abisme en témer que tot seguit hauria d’escoltar el que per força havia de venir després, l’atac de nervis de la mare quan el va veure recitar damunt de l’escenari uns versos que, des d’un primer moment, se li van entrebancar com si no se’ls sabés de memòria, o com si la força de la timidesa el xuclés cada vegada amb més vehemència a mesura que els xiscles plorosos a la primera fila del pati de butaques atreien l’atenció de tothom. No era la benvinguda que Benet hauria pronosticat, però encara hauria sigut menys capaç de preveure que fos just aleshores —quan li tremolava el cor perquè no podia contraatacar el disgust de reviure un episodi que volia mort, quan li semblava habitar en un món mut perquè la tia i la dona del cosí li somreien en silenci, a l’espera d’una observació feliç que els avalés que no eren impertinents les rialles divertides que havien culminat l’exercici d’imaginar el mal tràngol que devia haver viscut dalt l’escenari—, que fos justament aleshores, quan no sabia què dir, mirant l’avorriment del gos ajagut al seu jaç, mirant la tossuderia del vell en desincrustar de la base d’un pot alguna cosa que se li resistia, que el cosí el salvés de la tensió que el pressionava amb una pregunta sobre qui s’encarregaria d’avisar el tècnic del televisor: l’oncle va deixar de concentrar-se en la punta de les sabates, o en la marca fosca que trepitjava, i, mentre el volia convèncer que el més pràctic seria que ho fes qui disposés de més temps lliure —i mentre el cosí li rebatia l’argument al·legant que ell no posseïa ni l’eficàcia ni la paciència per enfrontar-se a algú amb tanta habilitat per no comprometre’s amb res com el tècnic—, Benet va treure profit de la interrupció i, per evitar que la tia i la dona del cosí perseveressin més en uns assumptes que l’humiliaven massa, va interessar-se per tot el que concernia la cosina. La tia va dir que la feina l’atrafegava —si no ho va entendre malament, treballava en una empresa relacionada amb la indústria tèxtil—, la dona del cosí va anar més enllà i, amb inquietud, va informar-lo que estava condemnada a l’angoixa, a l’aflicció i al sofriment perquè no treballava només pels diners i per l’autoritat laboral que podia assolir, però no li va ser possible continuar davant de la insistència de la tia a aclarir que, si només fossin diners i poder el que buscava, hi hauria un moment que hauria d’aturar-se i calmar-se perquè descobriria que hi havia coses que no gosaria fer, una observació que la dona del cosí va reblar definint la cosina com una dona imparable que corria al darrere de la respectabilitat, ignorant que una vegada aconseguida només es podia intentar conservar-la amb molts sofriments i moltes afliccions i amb una angoixa constant perquè sempre li semblaria estar a punt de perdre-la. Benet va sentir cada una de les frases com si vinguessin de molt lluny, sense participar en l’amoïnament que mostraven totes dues pel caràcter de la cosina i pels efectes que tindria sobre la seva salut, centrat només a desafiar rere un mur d’indiferència la fustigació de la mirada hostil i silenciosa del cosí un cop abandonada la discussió amb l’oncle sense que pactessin cap acord, i, a pesar de no sorprendre’l que considerés la seva presència al pis com un afront, es maleïa per haver cregut que tants d’anys de distància haurien eliminat el rancor que va prometre guardar-li encara que no es tornessin a veure mai més: Benet va tenir la sensació que l’atmosfera de la cuina s’anava cobrint d’unes taques negres molt gruixudes que s’estenien a poc a poc amb la voluntat d’ajuntar-se i convertir-se en una d’enorme que no tan sols l’incomodaria, sinó que es precipitaria sobre seu per danyar-lo sense compassió. Benet va fingir que s’encuriosia pel que continuava sentint sobre la conducta de la cosina, atent a l’instant que hauria de respondre sense vacil·lacions les preguntes de caire personal que se li formulessin —no dubtava que així hauria de ser—, i, mentrestant, sostenia a intervals la fixesa inalterable del cosí sobre els seus gestos, acceptava el contacte amb la cama de la seva dona, veia que la tia estava alegrement concentrada observant-lo com si volgués comprendre’l de nou i esperés que li concedís una idea que recopilés tot el que havia sabut sobre ell, i es fixava en la mirada de l’oncle, absent o perduda en un més enllà molt recòndit, com si la intel·ligència s’hagués detingut i hagués quedat buida, com si pensés a porta tancada i uns pensaments d’una espècie diferent li haguessin pujat cos amunt i s’haguessin instal·lat als ulls i, des d’allà, busquessin un objecte per clavar-hi la mirada i hipnotitzar-lo: l’oncle va estar una estona mirant l’aixeta de la pica, fins que, de sobte, com si li revingués el vigor, va anunciar que havia d’afanyar-se si no volia fer tard a la notaria. Va ser llavors, després que s’acomiadés, que Benet va haver d’encarar-se per fi a l’interrogatori, però la tia ho va plantejar amb una mescla de lassitud i reserva que no va atemorir-lo mai: no va tenir la sensació de ser poc persuasiu, no va creure que el to el traís, no va detectar cap incongruència entre les frases que deia, va recuperar la confiança —el cosí no el va confondre amb les pulles privades que va enviar-li— i, si hi va haver algun aspecte que el va incomodar, va ser que ningú li preguntés res sobre les raons essencials que motivaven la seva estada al pis. Benet també va advertir que les seves respostes es rebien amb una atracció nul·la, com si la tia aprofités el parèntesi de les seves frases per absentar-se i seguir els passos de l’oncle sota la pluja mentre el vell netejava els fogons, aliè a qualsevol altra cosa que no fos la fregadissa metàl·lica que produïa, i el cosí i la seva dona es miraven al fons dels ulls com si estiguessin sols i cadascú es volgués desficiar endevinant les turbulències de l’altre. Benet va voler demostrar que se sentia prou fort per temptar l’encant del risc —ja no creia que cap paraula seva pogués tenyir-se d’ineptitud o d’inoperància—, que tenia prou audàcia per mentir sense negligència i, com que ningú mostrava curiositat sobre res, va decidir que seria ell mateix qui els explicaria voluntàriament les causes que l’havien dut allà, el temps que calculava que s’hi estaria, per què Diana no l’havia acompanyat i l’esperava a Barcelona, però no va tenir l’ocasió de concretar res: amb un xiscle impetuós de sorpresa en saber l’hora, la dona del cosí va fer un salt de la cadira i va sortir corrents de la cuina perseguida pel gos. Quan va reaparèixer, les violències i els cansaments que havien esverat el rostre del cosí encara van agegantar-se-li més en veure el somriure refulgent que lluïa la seva dona —fins i tot els passos que marcava semblaven jovials—, en flairar el perfum que la seguia serpentejant arreu de la cuina, en adonar-se que li defugia la precipitació amb què va buscar-li els llavis i obtenia tan sols un bes fugaç a les galtes, com si la fastiguegés el contacte amb la pal·lidesa de la seva pell, en adonar-se que no li servia de res comportar-se com si un malastre ja l’hagués abatut perquè la seva dona, mentre esquivava el gos —assegut com una esfinx a l’entrada de la cuina— i s’acomiadava de pressa i sense mirar-los, ja era com si estigués al lloc on es dirigia. El cop de porta va impedir que el cosí dominés els mecanismes del seu cos i, quan es duia la mà dreta als ulls, amb un gest maldestre va trabucar la sucrera, i un temor cerval va immobilitzar-lo —amb el braç esquerre encara va semblar que es protegia d’alguna cosa— quan la tia va pretendre arreglar la situació i va dir que cada fet advers era un triomf perquè significava un desgast de la mala sort, però el cosí no va abandonar l’horrorosa inexpressió que li humiliava la cara, ni aleshores ni tot seguit, quan la tia va voler que ell i Benet recordessin una sèrie d’episodis viscuts a la casa groga que compartien els estius. Va estar-se allà, sense dir res, sense fer res contra l’escampall de sucre que l’acusava, com si admirés el rigor del seu esvaniment, menyspreant la plenitud serena de la tia en bressolar-lo sense fer cap gest, simplement mirant-lo d’una manera diferent. Aleshores es va incorporar com si es malfiés de la resistència de les cames, com si li fos difícil moure’s sense una queixa, com si tingués tots els músculs adolorits i un mal a cada articulació, i va acostar-se a la porta de la cuina mentre maleïa la pluja i espantava el gos. Va xocar contra el marc, no va consentir que Benet acudís a ajudar-lo, va somriure-li amb una ganyota desfeta que semblava celebrar amb un tremp cruel l’existència de tanta dissort i, una vegada fora, a la cuina només es va sentir el soroll que feia el vell netejant les peces de la cafetera. I a pesar que tant el neguit de sentir la lentitud dels passos rancallosos del cosí al menjador com la transparència de l’ànsia a la cara de la tia exigien unes paraules urgents de consol, Benet no va saber recórrer a cap maniobra que desallotgés l’aire irrespirable que colpia l’espai. Però no van mirar-se, van evitar la buidor infame del llindar de la porta, la ignomínia de la sucrera trabucada, i es van ocultar rere la contemplació de l’aplom que els regalava el gos fins que el vell va enllestir la feina. Només llavors, quan la remor del silenci va esclatar com una aflicció, la tia va referir-se a l’acritud del cosí: mesos enrere, s’havia sotmès a un procés de desintoxicació, el consumia la calma de la convalescència i l’afany de culpabilitat, i, des del recel que sentia cap al present, només es pronosticava un futur marcit i ple d’hores negres. Mentre li descrivia al detall que el cosí es castigava dia rere dia amb la desídia i la penúria, Benet no hi va intervenir ni va demanar cap aclariment, però sí que hi va veure l’oportunitat de servir-se de les seves confidències per crear una xarxa segura de complicitat que li facilités l’estada al pis, tot i que no va poder oferir-li el suport que volia donar-li mentre l’escoltava perquè el vell va estrafer l’ocasió: va començar a desparar la taula i, quan la sucrera va desaparèixer del davant, la tia li va fer entendre amb un sospir amable que havia d’acudir a l’ocelleria. Benet va aixecar-se al mateix temps que ella, va seguir-la al menjador, i va anar rere seu al llarg del passadís fins que va adonar-se que si continuava endavant semblaria que també volia acompanyar-la a l’interior del dormitori. Va decidir que no hi havia justificació pel ridícul d’estar-se allà, esperant que alguna paraula de la tia se sobreposés a la fressa dels papers que anava esquinçant frenèticament, o que el gos aparegués per legitimar el moviment de retirada que no s’atrevia a fer i el protegís del neguit que va intimidar-lo com una obscuritat quan va ser conscient que, si s’obria una altra porta, hauria d’enfrontar-se a la figura tremolosa del cosí. Però no va passar res fins que, després d’un taloneig límpid, la tia va reaparèixer i tot es va convertir en una coordinació senzilla dels fets: els consells que li va donar perquè s’adaptés de pressa als secrets del ritme domèstic van esborrar qualsevol incertesa d’ordre pràctic i, mentre s’acomiadaven i volia agrair-li l’hospitalitat abans de tancar la porta de sortida, es va sorprendre per la carícia imprevista d’una eufòria que de tan lluent el va fer sentir culpable.


  Si més tard Benet va sortir al carrer a pesar de la pluja desesperada que queia no va ser per dotar de versemblança la raó amb la qual havia justificat la seva estada a Girona quan la tia, al replà, va preguntar-li de sobte pels seus plans immediats —no havia fet servir cap coartada de les que duia preparades, sinó que s’havia inventat unes diligències que hauria d’executar en diverses administracions locals per culpa d’uns afers relatius als pares de Diana, tan complexos que només podien explicar-se i entendre’s amb paciència i tranquil·litat—. Si més tard Benet va sortir del pis no va ser tampoc perquè se li fes més insuportable la feixuguesa humida de cada racó on fixava la mirada, o perquè la inactivitat l’escanyés i l’abismés i sentís que se li apareixia i començava a asfixiar-lo l’aire fosc que li anticipava sempre el pressentiment del desconegut: si Benet va resoldre que li calia fugir d’allà, desafiar els embats de la pluja, i encaminar-se cap a l’oficina de correus per obtenir una més que segura resposta negativa quan preguntés a la llista postal si hi havia alguna carta a nom seu —constatant que tot funcionava d’acord amb el càlcul traçat— va ser només per eludir la presència carregosa del vell. D’ençà que havien quedat sols, no havien volgut mostrar-se simpatia ni afecte, i, en els successius encontres que es van produir mentre vagaven amunt i avall —a vegades l’aparició del vell agafava Benet desprevingut, però en la majoria d’ocasions el desassossec que sentia era perquè, sense ser-ne conscient, esperava que se li aparegués—, no van omplir amb paraules la distància que els separava: Benet veia el vell com si fos la cara immòbil d’un cap que tingués endins uns pensaments construint-se sense que pogués intuir com serien, i una vegada va esgarrifar-se de veure’l amb la boca entreoberta, ensenyant els queixals corcats i les gotes de saliva que s’hi enganxaven. Van xocar sense disculpar-se —com si no ho haguessin fet— quan Benet sortia de la seva habitació sense haver gosat treure de la motxilla el sobre amb els diners, quan van coincidir a la sala d’estar —Benet volia localitzar el telèfon, i va trobar-se amb el vell manipulant el comandament a distància del televisor— no van ni mirar-se i, al menjador, es van estar desafiant en silenci, el vell assegut a la taula, distribuint un feix de factures en diversos pilons, i Benet rere seu, inspeccionant de nou els lloms dels llibres sabent impossible el que desitjava, que li hagués passat per alt l’àlbum fotogràfic de la família. Es buscaven per ignorar-se, i s’ignoraven de la mateixa manera que els ignorava el cosí, tancat amb supèrbia a la seva habitació —a pesar que el vell l’hauria pogut descobrir, Benet no va estar-se de parar l’orella contra la porta, sense que res li confirmés el que va suposar que feia, barrejar el present que devia esdevenir-se en algun lloc de la ciutat amb la deformació, perquè no podia suprimir-los, d’alguns records antics que li devien haver reviscolat tan impassibles com la pluja—, i l’únic lligam que es va establir entre tots dos va ser el vaivé esvalotat del gos d’un cap a l’altre del pis per unir-los, com si fos el portador menystingut d’un missatge que ningú volia desxifrar. Només hi va haver el preludi d’un diàleg quan Benet, avorrit d’asseure’s al sofà, sentint que el cos se li esmunyia abisme avall i que l’arrossegava sense resistir-s’hi, va seguir les instruccions de la tia i va atrevir-se a demanar al vell la còpia de les claus del pis: va negar amb insolència que n’existís cap —no va esforçar-se a embellir la mentida—, va butxaquejar afanyosament fins que en va treure una capsa de cerilles que li va mostrar com si fos la prova irrefutable del valor de la seva negativa, va sortir del menjador demanant que el disculpés un moment i, en tornar de seguida del passadís —havia obert i tancat la porta del rebost—, va lliurar-li com a compensació un paraigua amb el barnillatge trencat. Al rebedor, mentre es cordava l’abric —tant a l’anada com a la tornada de la seva habitació s’havia detingut davant de la del cosí per escoltar si se sentia alguna fressa o algun plor—, Benet no va entendre l’esverament del gos, ni l’agitació de saltar-li contra el pit quan va voler calmar-lo explicant-li que tot i la pluja havia de sortir al carrer, i, al replà, abans de tancar la porta, encara li va ser menys comprensible la mirada rendida que hi va entreveure, com si li requés que la possibilitat de qualsevol idil·li s’hagués exhaurit abans de començar. A l’escala, unes veus terriblement properes que van pujar des del forat van paralitzar-lo el temps suficient per convertir en evidència la sospita que des de l’altra porta del replà algú el sotjava des de rere l’espiera i, per simular la descoberta, se li va acudir treure la cartera i comprovar que hi duia el que va fer veure que buscava. Quan el punt final de la conversa es va concretar amb uns passos escala amunt, Benet va tenir la temptació de refugiar-se en el pis, però tant la perspectiva dels lladrucs del gos responent al timbre com la inesquivable aparició del vell el van fer desistir menys que les conjectures sobre la seva conducta que regalaria a l’espia de l’altra porta. Llavors, com si no passés res més que la consciència d’haver de batre la seva pusil·lanimitat, va baixar escaló rere escaló insuflant coratge a cada pas fins i tot quan va sentir que trucaven al pis de sota del dels oncles amb el palmell d’una mà: davant la porta oberta de bat a bat, hi havia dues dones obeses que no gosaven travessar-la i que, després de dubtar amb parsimònia sobre si es movien enrere o endavant, van arraconar-se fins a la barana just quan una noia els saludava avisant-los que la malalta tenia l’oïda molt fina. Al portal, Benet va esquivar les basses que s’hi havien format —al dessota de la filera de bústies, va localitzar-hi l’interruptor de la llum— i, al llindar, va desplegar el paraigua a l’espera que succeís el que va succeir, que les barnilles sostinguessin informement la tela. Va plegar-lo de nou i va començar a col·locar-les dins la beina corresponent, sense voler atabalar-se, calculant quant trigaria a impacientar-se i si podria enllestir l’operació abans que els nervis el traïssin. No va ser així i, obrint amb mirament el paraigua, va fer un pas enfora, va travessar la placeta amb la consciència que desconeixia cap on havia de dirigir-se, va tombar a l’esquerra i, al final del carrer, no es va decidir per continuar ni cap a un cantó ni cap a l’altre, sinó que va resguardar-se de la pluja sota les voltes de la plaça que el va rebre: rere seu hi havia un bar i una llibreria i, més enllà de la porxada, s’hi alçava l’ajuntament. En comptes de seguir pel carrer llarg i recte que se li obria a la dreta, Benet va decidir que travessaria corrents la distància que el separava de les voltes de davant i, una vegada allà, va trencar per un carrer estret al mateix temps que, des del carreró d’enfront, també ho feia una dona vestida amb una gavardina beix. Van caminar de costat com si es custodiessin mútuament fins que, en arribar a la cantonada que els esperava, cadascú va prendre la banda contrària a la que duia i van entrecreuar-se tan de pressa que Benet no va tenir l’oportunitat de preguntar-li si li podia indicar el camí més curt per arribar a l’oficina de correus. Qui va ajudar-lo va ser l’home que s’estava dret sota l’arcada de la rambla, com si combatés la tristesa amb més tristesa, davant d’un recambró tan desordenadament atapeït de sabates que amb prou feines podien veure’s —Benet els va localitzar gràcies als somics— els dos gossos cadells arraulits en un munt de mantes a la vora de l’estufa. En un primer moment, quan va dir-li que els núvols li debilitaven l’esperit, sense forçar l’atenció sobre cap altra cosa concreta que en la sandàlia que tenia a les mans, Benet va voler fer com si no existís i com si no estigués realment allà, però una vegada va explicar-li que no sabia on havia ficat l’altre parell —i com que no creia que el client passés a recollir l’encàrrec abans de la primavera, tant li feia—, una vegada va explicar-li el somni de la nit anterior —a la sortida d’un estanc, havia trobat uns bitllets inservibles fins que substituïssin la pesseta—, va informar-lo que el camí que duia no era erroni: tan sols havia de passar de llarg el pont de ferro, seguir rambla avall fins que es convertís en un carrer, continuar endavant i aleshores, quan semblés que s’acabava sense oferir cap escapatòria, girar a l’esquerra i travessar un altre pont, creuar la plaça en diagonal —o vorejar-la sota els porxos si no volia mullar-se més— i allà mateix, al final, hi veuria l’edifici a frec de la ruïna que estava buscant. No va preveure, però, que a l’interior hi comprovaria com algunes reformes inacabades podien contribuir a fer més confusa la disposició dels serveis, que enlloc no hi hauria el rètol que li indiqués la finestreta que necessitava, que es desorientaria i que, quan demanés on havia de situar-se a una dona que sortiria de rere d’un mostrador gairebé furtivament, només obtindria una mirada que li diria que ningú tenia dret a destorbar la reunió de pensaments importants que s’estaven celebrant en el seu cap. Benet no hi va insistir, ni tampoc va inspeccionar de nou els rètols, sinó que va acostar-se al guarda jurat que xiulava amb les mans enllaçades a l’esquena mentre mirava embadalit la pluja des de rere els vidres de la porta d’entrada: aleshores Benet va saber que es trobava a la seu central i que l’únic servei indisponible era just el que ell buscava, el lliurament de les cartes trameses a la llista postal, una competència exclusiva de l’estafeta que era al final del carrer que li va assenyalar. Una estona després —un vent que no procedia de cap punt concret sinó que regolfava inesperadament, alçant petits remolins de gotes, li havia desballestat del tot el barnillatge del paraigua—, quan va sentir que l’aire li sortia d’entremig de les dents com una sibilació o un xiulet imperceptible, no tant de ràbia com d’alguna cosa més enllà del furor, quan va escampar la mirada entorn i enlloc hi va veure el que hi havia de veure, ni la via del tren o el carrer que semblava una carretera, i sí la massa d’arbres del parc de la Devesa —just el que no hauria d’haver vist, segons el guarda jurat—, va ser conscient que no havia seguit l’itinerari correcte. Unes gotes fredíssimes se li van escórrer clatell avall quan va resguardar-se sota una balconada, un degotís que picava a terra amb incúria el va abocar a la inacció, i el rebombori subterrani que se li havia anat formant va esclatar amb una ira molt trista quan va preguntar-se per què li costava tant una cosa tan senzilla com anar a l’oficina de correus i demanar si havia arribat una carta a nom seu. Va escridassar-se i va maleir la seva deixadesa, els passos inopinats, va evitar plantejar-se la idea que s’entossudia a acompanyar-lo —hauria significat la renúncia al seu objectiu—, i va aguantar-ne els embats fins que algú va bellugar-se rere el vidre esmerilat de la porta del bloc de pisos on s’arrecerava. Aleshores va descobrir que l’havia traït la impaciència i que, si no s’hagués desesperat amb tanta ànsia de desesperar-se, si hagués tingut la condícia de recular tan sols una mica, hauria reprès de seguida la marxa correcta i, confirmant amb molta cura que complia al peu de la lletra les orientacions del veí, sense deixar de buscar un lloc on llançar el paraigua que ja no li servia de res mentre s’esforçava a sortejar l’escampadissa de basses formades sota la via del tren, Benet no va trigar gaire a veure l’oficina de correus a l’altra banda del carrer que semblava una carretera. Després d’haver demanat tanda a la cua de gent que s’estava davant de la finestreta corresponent a la llista postal, mentre procurava amb una determinació inflexible que tothom acomplís successivament el torn que li pertocava i que ningú s’avancés al seu, a mesura que s’hi anava acostant, i distingia cada vegada més les venes moradenques que solcaven el nas de la funcionària que potser l’atendria el dia que sí que rebés de debò la carta amb les instruccions d’Helena —més enllà de la rutinària resposta negativa que obtindria per confirmar-li que tot es desenrotllava segons el pla previst, res de rellevant havia de passar aleshores—, Benet va voler imaginar què sentiria quan visqués el primer moment, o el preàmbul, de la seva nova vida: la funcionària també vocalitzaria en silenci el noms dels destinataris escrits a la cara de cada sobre, però hi hauria un dia que, en comptes de pronunciar un monosíl·lab acompanyat d’una negació amb el cap quan hagués escartejat tot el plec, en comptes de mirar-lo amb fixesa a la recerca de la decepció que pogués manifestar, voldria comprendre per què els seus ulls —i algun gest irreprimible— esclataven amb un fulgor tan viu i vibrant en agafar la carta que li lliuraria sense concedir-li cap importància. Una estona després, mentre deixava enrere l’oficina de correus, el carrer que semblava una carretera —al fons, hi va veure la massa d’arbres del parc de la Devesa—, mentre passava sota la via del tren i li feia l’efecte que tot l’esperava amb goig per mullar-lo malvadament, mentre sentia l’escomesa de la pluja, mentre saltava sense traça l’entrecreuament de basses, bassals i bassiols i fugia dels esquitxos que el perseguien i li augmentava l’angúnia provocada per cada una de les gotes que li queien sobre la mà que sostenia el paraigua inservible, en comptes d’alegrar-se per haver confirmat que no hi havia cap incidència —al final, una carta no podia viatjar en menys d’un dia del lloc d’origen al seu destí—, Benet es va anar enfadant amb ell mateix per preocupar-se i turmentar-se en imaginar el dolor que el derrotaria el dia que acudís a l’oficina de correus amb la convicció expressa i precisa que rebria les instruccions d’Helena i s’enfrontaria a una resposta idèntica a la d’abans. Més tard, quan ja caminava sota els porxos que circumdaven la plaça del costat de la seu central de correus, buscant sense èxit una botiga on comprar unes sabatilles o un paraigua nou, mentre pensava i veia que totes les preocupacions retrocedien a les arrels del seu nucli —a Helena, no a Diana— i, un cop en aquest punt, s’hi rebel·laven i es decantaven cap a regions dubtoses, arriscades o ambigües, Benet va decidir que no es dirigiria a la rambla, sinó que vorejaria el riu per allunyar-se del camí que duia al pis dels oncles —a pesar que li calia descalçar-se les sabates i canviar-se de roba—, a la recerca de la fortalesa necessària per sortir de l’embull on s’havia ficat en conjecturar què li passaria si s’acovardia i no duia a la pràctica les instruccions d’Helena. Va entrar al bar amb finestres sobre el riu que havia vist mentre travessava una passarel·la i, assegut a una taula, es va embadalir amb els impactes de la pluja sobre la superfície agitada i mòbil del corrent, amb els dibuixos vigorosos que traçaven les rotacions d’aigua enfangada fins que es trencaven avorridament contra la copa d’un arbre encallat, amb l’espuma bruta que fugia, es regirava ràpida, desapareixia i de nou remuntava a borbolls en un marge del curs. Va entretenir-se escoltant la conversa a la barra entre dues estudiants —la que desaprovava a l’altra que narrés els acudits sense l’ús de cap el·lipsi, i que insistís en detalls prescindibles que no només no aportaven res al nucli del relat sinó que fins i tot en dinamitaven la possible gràcia, es defensava també quan se li retreia la seva tendència a explicar les anècdotes més corrents com si fossin extremes—, i va invertir molt de temps a buscar algun motiu que li extingís l’horror que se li arremolinava en preveure tot el temps que hauria de malgastar en aquella ciutat fins que fos el moment de marxar-ne per sempre, però no va saber extreure res d’enlloc que l’impulsés eufòricament cap a l’aguant i, quan va comptar les campanades que aleshores van repicar com si el temps les hagués embogit, i va saber que havia de tornar al pis si volia complir l’horari establert per la tia, Benet va aixecar-se i va sortir amb resignació al carrer. Va llançar el paraigua dins d’una paperera, va crispar-lo que la vorera fos tan estreta que no sempre el pas dels altres vianants li permetés resguardar-se de la pluja sota els balcons o les cornises, va crispar-lo veure la dona de la gavardina beix aturada sota les voltes de la plaça de l’ajuntament, va crispar-lo trepitjar les basses formades dins del portal i, mentre es crispava sentint els lladrucs del gos, sense que ningú s’afanyés a respondre, va adonar-se que l’altra porta del replà estava entrebadada i que s’anava obrint molt a poc a poc fins que va tancar-se d’una revolada quan la dona del cosí el va rebre amb un xiscle alegre i una flaire d’energia i diversió intensa.


  Al rebedor, la dona del cosí va mirar-lo amb uns ulls brillants i tan cansats alhora que no semblava que cap percepció li pogués arribar al cor o al pensament. Va induir-lo a simular que tenia el costum de prendre’s una copa de whisky abans de cada àpat perquè així ella el podria imitar sense que ningú gosés impedir-ho —encara que ja se n’hagués begut unes quantes, es va mostrar predisposada a beure’s també la seva si no li venia de gust—, però un cop a la cuina Benet no va creure que les circumstàncies fossin les més propícies per deixar-se entabanar: la tia va saludar-lo amb timidesa i amb un gest exempt d’efusivitat, l’oncle amb unes paraules taciturnes, i, amb un sentiment creixent de malestar, va comprendre que presenciava una baralla domèstica sostinguda amb determinació per totes dues parts. Quan el vell va aparèixer a la cuina, disconforme amb el cosí, que preferia continuar ajagut al llit abraçant-se al gos en comptes de dinar, i queixant-se que ningú l’hagués informat de l’absència de la cosina, va recriminar als oncles que encara continuessin discutint i no tastessin res dels plats, va voler que la dona del cosí deixés de nuar-se i desnuar-se el tovalló en un dit i empunyés els coberts d’una vegada i, sense miraments, va obligar Benet que s’assegués en el lloc que va assenyalar-li. El va obeir i, fins que va servir-lo, va estar amb el cap cot, com si examinés amb deteniment la forquilla i el ganivet i els plecs de les tovalles i, de mica en mica, va anar entenent que, si bé l’origen del conflicte radicava en l’explosió de l’orgull de la tia en assabentar-se que l’oncle no havia complert la promesa d’avisar el tècnic que havia d’arreglar el televisor —es pensava que el cosí s’havia compromès a fer-ho—, al darrere de cada frase intercanviada hi traslluïa una animadversió molt antiga, o un desamor tirànic —o les formes ocultes del cansament de viure junts: més enllà del litigi, es retreien deslleialtats recòndites—, sense oferir-se cap mirada que pactés una amistat i conferint cada paraula amb un to que predeia en un futur imminent el contraatac d’una venjança freda. Cadascú buscava subratllar amb persistència l’espai que volia ocupar en la seva relació domèstica —tots dos privilegiaven més l’efecte que no pas el contingut del que deien— i, de la mateixa manera que la tia, amb una vitalitat lluminosa, exigia la submissió incondicional de l’oncle, i menyspreava la sofrença il·limitada que havia patit ella des de sempre, l’oncle, amb el front vermell i els ulls desorbitats mentre li tremolaven les mans, responia com si decapités cada una de les paraules que sentia, o com si volgués alliberar una força sobrant o innecessària. Havien deixat enrere el motiu elemental de la disputa, i ja no buscaven dins la memòria discrepàncies remotes per furgar-hi de nou, sinó que se centraven —si Benet no ho comprenia malament— en un episodi viscut la nit abans: la tia l’acusava de no haver-se amagat gens quan es va comportar de la manera que es va comportar amb l’amiga de la cosina a la seu del partit, i l’oncle li blasmava la seva baixesa en seguir-lo fins allà sense fingir almenys que no l’estava vigilant. I així van continuar, com si els saciés recordar el que cadascú havia sentit en veure l’altre a la sala de reunions —mentre Benet els esperava al pis—, fins que l’oncle va tapar-se la cara amb les mans i va fer veure que somicava i, amb una fatiga enorme, va preguntar per què li costava tant entendre el que li havia explicat abans, que no podia actuar de cap altra manera per una sèrie de raons que aleshores encara s’havien de mantenir en secret. El vell no va permetre que es recriminessin que ningú hagués volgut assumir la responsabilitat de treure el gos a passejar —semblava un afer ja discutit durant la preparació del dinar— i, quan tots dos van creure oportú divergir sobre la conducta del cosí —cadascú atribuïa a l’altre la culpa de la deformació del seu caràcter—, la seva dona va aixecar-se de taula i va sortir de la cuina en adonar-se que tots dos buscaven la seva aliança per refermar les respectives posicions. Tot seguit —Benet va lamentar no haver tingut prou destresa per imitar-la—, després de convenir com si haguessin acordat una treva que els calia advertir la cosina que les seves absències sovintejaven massa sense que mai en justifiqués la causa, van prestar-li una atenció sobtada, però no van interessar-se pels seus assumptes, sinó que, primer la tia i d’immediat l’oncle, van insinuar-li que potser li agradaria passejar el gos quan la pluja amainés una mica: no va ser fins que va tancar-se a la seva habitació —al quarto de bany, va especular si al passadís sentiria algun so que li indiqués les activitats del cosí i, davant de la sala d’estar, va agrair que la seva dona no apartés la vista de la pantalla apagada del televisor—, no va ser fins que va asseure’s a l’espona del llit tapant-se la boca amb les mans un instant com si reprimís un udol, que es va atrevir a respondre que no li feia gens de gràcia encarregar-se de passejar el gos, però aleshores ja era massa tard per invalidar l’entusiasme mostrat per satisfer la demanda dels oncles. No va buscar lloc segur on amagar el sobre amb els diners —en va tenir prou de comprovar que continuava dins la motxilla—, no va llegir cap poema —ja es va confortar sostenint el quadern—, i no es va descalçar ni es va treure els mitjons molls perquè no calia malaguanyar-ne uns de secs: no va fer sinó esperar que la tia, o l’oncle, o ell mateix, decidissin que la pluja ja havia minvat, acceptant gradualment que no disposava de la concentració necessària per fer res més que seguir els gemecs tènues del pis de sota i els plors de criatura del pis de dalt, per mirar a través de la finestra que, a la placeta, al voltant de la claror d’un fanal —¿i què hi feia encès a primera hora de la tarda?—, hi guspirejava en estries primes el polsim de la pluja i que, a vegades, el vent la feia petar contra el vidre a l’extrem del qual es formaven unes gotes grosses que s’inflaven a poc a poc, s’estiraven en forma de pera, i es desenganxaven una rere l’altra amb delicadesa i regularitat. A pesar dels plors tenaços al pis de dalt i dels gemecs vaporosos al pis de sota, el silenci on s’havia immers Benet devia ser tan absolut que el truc de la tia a la porta el va desvetllar com si sortís d’un son profund. Al passadís, el gos va desemmandrir-se en entendre que els preparatius que intuïa no eren cap il·lusió, al menjador va agitar-se inquietament en adonar-se que la tia, després d’allargar un paraigua a Benet, treia la corretja de dins d’un armari del bufet —¿podia ser que l’embalum que hi havia a sota fos una pila d’àlbums familiars?—, i al rebedor va acceptar que li convenia asseure’s sense neguitejar-se si no volia destorbar la maniobra de lligar el mosquetó a l’anella del collar i experimentar, per fi, la inefable alegria de sortir del pis. Benet no va saber distingir si hi havia algú vigilant-lo rere l’espiera de l’altra porta del replà, només es va poder centrar en els escalons que es precipitaven com una exhalació sota els peus, en la maniobra d’urgència que va haver d’efectuar per no abalançar-se damunt de la nena que xiuxiuejava tota sola davant la porta del pis de sota, en la incògnita que sorprenentment va tenir temps de plantejar-se sobre les basses de l’entrada —si les trepitjava sense adonar-se’n o si ja havien desaparegut—, i no va aconseguir que el paraigua s’obrís fins que, enmig de la placeta, va dominar l’embranzida del gos. Llavors, també, va descobrir la futilitat de caminar amb el paraigua obert, no tant perquè només plovinejava desanimadament —o, més aviat, en suspensió en l’aire fred de la tarda, queia un tel de gotes minúscules que ni tan sols mullaven—, sinó perquè, sobretot, era dificultós mantenir-lo equilibrat sobre el cap i coordinar al mateix temps els passos amb els canvis bruscos de direcció ordenats pel gos, que es movia en ziga-zagues compulsives i ensumava amb desfici olors enigmàtiques fins que rubricava la inspecció aixecant atlèticament una pota del darrere contra una paret o un fanal mentre la mirada li fugia reconcentrada a un punt suspès a l’infinit. A vegades, quan el gos el sorprenia aturant-se de sobte per mirar-lo als ulls com si li volgués somriure, o quan l’esverament feia que se li creués per comprovar amb el morro arran de terra la certesa dels efluvis que havia flairat de lluny, semblava que ensopeguessin a propòsit, i, amb la sola intenció d’harmonitzar els passos de tots dos i no haver d’estar tibant la corretja massa sovint, Benet es va sotmetre als seus designis vel·leïtosos, assumint que hauria de xipollejar entre les basses amb indiferència i que els rierols que prorrompien borbollant de les canonades no haurien d’importar-li gens. Es va avergonyir quan el gos va entestar-se a defecar davant d’una portalada, sense que les estrebades amb la corretja —ni les ordres imperioses i tampoc les paraules amables o de súplica— aconseguissin desclavar-lo fins que va enllestir la feina i, empenyent les potes de darrere enrere, va fregar el sòl amb un ímpetu satisfet; va haver de brandar el paraigua per defensar-lo quan un gos raquític es va escapar corrents d’una botiga de queviures i els va perseguir clapint ofès per l’ultratge de la seva presència, i hi va haver moments que la divergència de criteris a l’hora de triar el rumb més propici s’oposava tan estrictament que Benet es convencia que ja havia atès més del necessari el favor que se li havia demanat. Tornar al pis, llavors, el temptava amb la mateixa obstinació que seguir endavant perquè, al capdavall, del passeig també en recollia uns instants de glòria que el sobtaven en descobrir-se avançant entotsolat idíl·licament, més enllà de les contingències immediates i a l’altra banda dels afers del passat amb Diana i dels afers del futur amb Helena: hi havia estones cada vegada més llargues que el gos semblava que volia agraciar-li la companyia caminant al seu pas. Com si es dissolgués en una eufòria invertebrada de la qual no podia defensar-se —com si se sumís en una agradable sensació de fatiga, o com si estigués posseït per una aparent impersonalitat—, quan van travessar el pont del final de la rambla —abans, havia passat pel recambró del sabater, però tot i que la porta era oberta i el llum encès, no hi havia ningú, i el gos no havia pogut conèixer els dos cadells—, Benet va embadalir-se amb la vaga esplendor fosforescent d’un cel brunyit de negrors denses. Quan van travessar en diagonal la plaça del costat de la seu central de correus, va encantar-se amb el color moradenc i malva que recorria l’aire i, quan en comptes de seguir el carrer que el duia cap a la via del tren va estimar-se més continuar vorera avall, al parc de la Devesa, el joc entrecreuat d’ardències i lluentors a l’asfalt i a les finestres d’un bloc de pisos —en una de la cinquena planta, hi va veure una mà fregant un vidre— el va assossegar com si fos absolutament o idealment feliç —i va espantar-se—. Va badar davant de les figures malèvoles que va voler veure a les taques d’humitat dibuixades a la paret del fons d’un solar ple de runa i, després de travessar una carretera que semblava un carrer, al passeig exterior del parc de la Devesa, va adonar-se que els núvols opacs i tèrbols no amagaven els preparatius per atacar-lo aviat amb ràbia. La tarda ja era fosca com un capvespre i entre els arbres s’hi havia imposat una nit prematura, però Benet i el gos van continuar caminant amunt i avall, passant reiteradament pel costat d’un restaurant tancat, pel costat d’una esplanada al fons de la qual hi havia un bar, una piscina i unes pistes de tennis, pel costat d’un camp de futbol i, vorejant la primera fila d’arbres, van resseguir el curs ple d’aigua d’una séquia, com si Benet pretengués desafiar la imminència dels primers llamps i trons, menystenint les ràfegues de vent cru que l’assetjaven com una comminació a rendir-se. Es van creuar amb altres gossos que s’aturaven un instant per mirar-los i flairar-los com si els volguessin identificar o presentar-se, van veure una dona que es divertia contemplant un cadell que havia descobert a la cua entremaliada el repte per jugar amb un mateix, i van sobresaltar-se amb la gossada que va avançar-los al darrere del ritme d’unes dones que corrien. Poc després —a la llunyania, encara ressonava el retruny del primer tro—, com si els hagués caigut a sobre una ombra embogida de sobte, Benet es va veure enrevessadament immers en l’atac que va patir el gos per part d’un altre que semblava idèntic, com si volgués destruir la infàmia de qualsevol similitud, i que rugia amb supèrbia a mesura que la víctima extremava l’ofensa dels glapits de la derrota, sense que els cops de peu i de paraigua que li ventava Benet mentre el maleïa l’atordissin gens. L’envestida només va cessar quan va aparèixer un home que va reduir l’embranzida de l’atac estirant amb ímpetu la cua de l’agressor, desconcertant-lo un segon crucial per poder subjectar-lo del collar i, sense témer el paroxisme que va sacsejar-lo —els ullals li brillaven, i la saliva enganxada brutejava de fang—, immobilitzar-lo el temps necessari a l’espera que arribés l’home que venia de lluny, que el va lligar esbufegant i, un cop comprovat que l’únic dany de la víctima era la frustració del vençut, es va disculpar i es va penedir d’haver adoptat el gos de la seva germana morta. Llavors, mentre s’esforçava a esvair la nosa que li bategava massa fort al cor, amb una mà recolzada al tronc d’un arbre —¿podia ser que fossin plàtans?—, i sentia la mullena als peus i el pes en els camals dels pantalons enfangats, la suor gèlida que li recorria el front, Benet va veure que l’home que els havia ajudat, en comptes de seguir el camí que havia emprès, reculava i se’ls acostava i, sense cap preàmbul, s’interessava pels anys i el caràcter del gos al mateix temps que l’amoixava fins a enjogassar-lo, com si fos el pas previ per embrancar-se tot d’una en un relat ombriu on cada paraula va sorgir després de destravar la tristesa: durant divuit anys, dia rere dia, sota la pluja i sota el sol, sa o malalt, amb migranya o amb febre, o enrigidit per la lumbàlgia, havia passejat el seu gos en aquell lloc —Benet va creure detectar en els gestos facials de l’home trist algun somriure que desmentia la densitat sentimental que desgranava— i, d’ençà que havia mort, com un homenatge a tanta recança, però també perquè quan arribava l’hora del costum no se li acudia altra solució per cobrir el buit que el devorava —més atent a afinar l’oïda que no pas a escoltar-lo, Benet havia detectat alguna anomalia en els salts curts i ràpids del vent que corria entre els arbres, com si bufés a través d’un tronc buit—, l’home trist repetia cada dia la ruta que havia recorregut, invocant-lo i enyorant-lo mentre recordava anècdotes comunes i li agraïa l’enigmàtica bondat que li havia ofert sempre —de sobte, per damunt de la fressa de les gotes que queien des de les fulles dels arbres com si fos el pas d’uns ocells, Benet va distingir a l’interior de la massa d’arbres el motor de dos cotxes—, una confiança mai no desfigurada i que no s’havia permès trair ni en els últims moments, quan ja agonitzava i va gastar les poques engrunes d’hàlit que li quedaven per remenar-li la cua i mirar-lo amb una paraula que Benet no va entendre, atent només als fars que s’encenien i s’apagaven com si juguessin, o com si es comuniquessin d’acord amb un codi xifrat. Benet tampoc va parar esment en el crit d’alarma que va proferir l’home trist quan un llamp va esquinçar el cel i va enlluernar-los i els arbres van aturar-se en èxtasi, a l’espera del cop de tralla que anunciaria la dringadissa del xàfec, ni tampoc el va seguir fins a la marquesina del bar de l’altra banda de la carretera que semblava un carrer, sinó que va continuar passeig avall, cap al lloc per on havien arribat al parc, corbat sota la pluja, animant el gos a afanyar-se tant com ell, barallant-se amb el paraigua vinclat pel vent, sense deixar de veure de reüll la lentitud contínua de les llums dels tres cotxes —no n’eren dos, sinó tres— que circulaven entre la massa fosca d’arbres, com si avancessin només per aturar-se l’un rere l’altre, de sobte, com si complissin les lleis d’un guia corromput per l’atzar i no els importés la descàrrega de llamps i trons que van estremir el cel. La pluja ja els havia ben amarat quan van aixoplugar-se a l’entrada de la seu central de correus —no només ells s’hi havien posat a cobert— i, després de recuperar l’alè, mentre corrien cap a la plaça del costat, a Benet li va semblar natural que una ràfega de vent capritxosament irascible li arranqués el paraigua de les mans: no el va perseguir sinó que, arrecerat sota els porxos, sentint com la pluja gargolava d’arreu i copejava amb fúria l’asfalt, tan sols el va mirar com es perdia enllà, empès pel corrent d’aigua bruta que inundava la calçada de vora a vora. No van tornar a mullar-se —però tant li feia: sota els porxos de la plaça, Benet es va sorprendre que les sabates i la roba poguessin absorbir tanta quantitat d’aigua— fins que van creuar molt a poc a poc el terra summament relliscadís del pont, i, resguardat sota l’arcada de la rambla, va estar una estona alleujant amb moixaines l’agitació del gos. Llavors, a la plaça de l’ajuntament, Benet no es va sorprendre de confirmar el que havia previst —o temut— quan s’hi dirigia i, en efecte, davant per davant de les voltes on s’havien refugiat, com si custodiés l’entrada del bar, hi va veure la dona de la gavardina beix, quieta i absorta en la contemplació del xàfec inacabable. Mentre esperava que el devessall d’aigua es convertís almenys en un plugim, no va deixar de vigilar-la, fins que se’n va cansar i va decidir que l’avantatge d’estar tan xop era que no augmentava la por de mullar-se més i, sense témer la desgràcia, infeliç d’haver de tornar amb els oncles, va encaminar-se cap al pis.


  No comptava que un cop travessat el portal hauria de reconèixer que ser infeliç no havia de disminuir la por de la desgràcia, i ignorava que xipollejar d’improvís a les basses que l’esperaven a l’entrada pogués sumir-lo en el desesper i la còlera. Tot i així, va fingir bravesa, i no va renegar, ni tampoc quan no va localitzar l’interruptor de l’escala —només va palpar la superfície rugosa de la paret i el metall de les bústies— i va haver de pujar-hi a les fosques, cautelosament agafat a la barana. Tampoc va queixar-se quan, en passar pel davant del pis de sota del dels oncles, va afanyar-se per no coincidir amb les dones que sentia acomiadar-se rere la porta i va ensopegar —o potser va ser el gos, o potser tots dos alhora— amb l’esglaó del canvi de replà, i no va fer res més que desesperar-se o encolerir-se en silenci, sense poder desfogar-se, quan no va detectar cap anomalia que li permetés intuir que algú el vigilava des de l’espiera de l’altre pis. No el va calmar gens que la dona del cosí el rebés amb desgana, amb una lentitud visceral en cada moviment, sense compadir-se de la seva estampa i amb una falta absoluta d’interès cap a l’intent de descriure-li els episodis viscuts sota el xàfec, reclosa en un clima d’asfíxia que li esborrava qualsevol mostra de cordialitat, com si tan sols pogués arrossegar els peus fins que, al menjador, va assenyalar el passadís i, amb els braços enlaire, sense emetre cap xiscle, va esbatanar la boca, increïblement oberta, negra, enorme i plena de dents, com si fos víctima d’un dolor atroç: només va ser un moment extraordinàriament breu en el qual Benet no va tenir temps de pensar quina reacció s’esperava d’ell perquè, mentrestant, el gos havia avisat la tia de la seva arribada i ja el cridava des de la cuina per saber si durant el passeig s’havia produït alguna incidència. La dona del cosí no el va seguir —va quedar-se al menjador, amb la mirada de bèstia salvatge fendida per una ombra obscura, rabiosa per la quietud i el tedi que hauria d’empassar-se sola sense cap protesta— i, quan va ser davant la tia —estava asseguda a la taula al costat del vell, encaboriats tots dos en uns papers plens d’operacions aritmètiques connectades entre si amb unes línies vermelles que també encerclaven els resultats—, Benet només hauria hagut d’obeir l’ordre esverada d’assecar-se i canviar-se de seguida de roba, però abans —per evitar qualsevol contacte amb la dona del cosí— va voler mostrar-se comunicatiu i explicar-los alguns detalls de les peripècies viscudes amb el gos, que havia acabat de beure aigua i, ajagut al jaç, es netejava el fang que duia enviscat a les potes davanteres. A pesar que al cap de ben poc va adonar-se del parpelleig impacient de la tia, a pesar de perdre’s en unes digressions no gaire afortunades sobre l’home trist i que cada frase pronunciada li acreixia la certesa del ridícul que estava fent, a pesar de voler fugir de la lògica irrebatible que ell mateix havia imposat als esdeveniments, com si volgués demostrar al vell que no l’espantava l’abstracció de la seva mirada, Benet va estar parlant fins que el va interrompre el xerric eixordador que va venir del menjador. Excepte el gos —el soroll l’havia desvetllat i, tens, alçava les orelles a l’espera d’alguna cosa que no es produïa—, tothom va tenir prou agilitat per aprofitar l’incident: sense aixecar-se de la cadira, la tia va substituir la impaciència per l’expectació —però la vista se li escapava cap a les xifres dels papers—, el vell va afanyar-se a anar-hi per esbrinar-ne l’origen, i Benet va seguir-lo com si també es preocupés pel que semblava que no era res perquè al menjador tot era al seu lloc i la dona del cosí, asseguda al sofà, dissimulant que dissimulava, va repetir unes quantes vegades que l’accident sense importància que havia passat ja estava resolt. Aleshores, en defensa del que més anhelava en aquell moment, Benet va tenir prou habilitat per reflexionar que la mateixa insignificança del seu objectiu contribuiria al seu èxit i, per tant, no es va estranyar gens que ni el vell ni la dona del cosí no cessessin de repetir-se la mateixa pregunta i la mateixa resposta quan els va anunciar —amb les dents serrades— que anava a canviar-se de roba. Al passadís, exaltat per haver aconseguit el seu propòsit, no li va ser possible retenir l’alegria d’estar sol al cap de tanta estona —va forçar una riallada sorollosa—, però al quarto de bany, en veure reflectida al mirall una cara que va considerar ominosa i que li hauria agradat més no conèixer, i que el mirava com si li preguntés amb gravetat i sense indulgència com podia ajudar-lo, Benet va voler reconciliar-se amb ell mateix besant la seva imatge, sense comptar que el gest se li giraria en contra perquè el petó va glaçar-se en sec en les línies cansades i macilentes de terror del rostre impassible que el va rebre. No li va servir de res encoratjar-se invocant la suavitat i la tebior de la roba seca i neta que es posaria de seguida: a la sala d’estar, a les fosques, com una ombra descolorida enmig del més profund avenc d’una altra ombra, Benet va saber que el cosí l’esperava per manifestar-li la rivalitat que els unia, mirant-lo en silenci, com si amb la seva sola presència hi hagués motius suficients per escarnir-lo i espantar-lo, per humiliar-lo i fer-lo sofrir tant com ho havia aconseguit ell en el passat. Tot i així, a pesar del risc implícit que comportava, no es va retenir i, encara que va ser un instant tan curt que no va poder definir en un objecte concret ni una sola de les formes que hi va veure, va sotjar l’habitació de la cosina per l’escletxa de la porta mal ajustada. No va caure en la temptació d’entreobrir-la una mica més, ni tampoc va retrocedir uns passos per sorprendre el cosí, i, per evitar repensar-s’ho, va resoldre que havia d’assegurar-se que damunt del marbre de la calaixera encara l’esperava la motxilla. Tot i l’afany que tenia per alliberar-se del pes de la mullena, no va combatre gens l’anhel de comprovar si algú havia tocat el sobre amb els diners o el quadern de poemes i, quan va constatar que no hi faltava cap bitllet —en canvi, no va poder saber del cert si algú havia llegit els versos—, se li va acudir la conveniència d’inventar-se un senyal que li indiqués si durant les seves absències hi havia qui es dedicava a regirar les seves coses. Mentre es desvestia, mentre s’assecava els cabells i s’eixugava el cos amb la tovallola mitjana, no va cessar d’anar a la recerca d’un amagatall sense cap indici a la superfície que el delatés com a tal, i només va defallir quan va atipar-se que la validesa de les argúcies ideades s’apaguessin tan bon punt s’encenien. També es va atipar d’eixugar-se i, com si el pensament hagués topat amb un obstacle infranquejable que el desviava del pla previst, en comptes de vestir-se amb roba seca i sortir de l’habitació —¿què hi havia de fer, al menjador o a la cuina?—, va posar-se el pijama, va estirar-se al llit i va tancar els ulls, com si fos l’única manera intrèpida d’enfrontar-se a la sensació aclaparadora i paralitzant que li van provocar la tensió i l’ansietat de veure’s, de cop i volta, en un abisme de pluja i tenebra, sense terra ni cel i amb una absoluta absència d’esperit. Van oprimir-lo els canvis continus de la remor de la pluja —no va saber distingir les raons per les quals el gloc-gloc, el gluc-gluc i el glec-glec que sentia irremeiablement derivaven sense pausa en un trinc-trinc molt nítid, com si en comptes de gotes d’aigua fossin gotes de vidre o de cristall que xoquessin—, i el va desplaure el taf-taf d’un motor, que no acabava d’identificar ben bé com el d’un cotxe, el rum-rum i el trip-trap dels passos que provenien de la placeta, i el ning-nang i el ning-ning d’unes campanades molt remotes que va escoltar com si no tinguessin cap vincle amb la mesura del temps. El van sobresaltar els crecs i els cracs al pis de sota, i que van precedir els gemecs que van aparèixer tot seguit, coincidint amb el bum-bum al pis de dalt —com si la música fos una fórmula per vexar el dolor—, el van enfastidir els zas, els xocs i els xaps que van acompanyar un tristras al passadís, tot i que res l’enutjava més que la constància del trac-trac al cor, el zum-zum de la sang nerviosa i el zub-zub de les temples que s’entossudien a anul·lar-li la voluntat d’esvair-se: al darrere de cada sentida hi havia un maldecap que desapareixia només un instant per reaparèixer de seguida amb una intensitat renovada i, ni en una sola ocasió, Benet va aconseguir entrar i perdre’s en el laberint de cap parèntesi. No es va poder enclaustrar entre dos arcs i desviar-se en un incís del pensament cabalós que l’arrossegava a giravoltar sense treva sobre l’assumpte amb Diana —tot i que estava convençut que, quan es produís un contraatac des del seu entorn, ell ja s’hauria allunyat del perill—, que l’empenyia a furgar en l’ànsia de l’espera i en la repetició de la consigna que li calia mantenir un ordre per no precipitar-se i esgarrar el resultat del pla. No va veure cap desnivell on aturar-se i arraulir-se i reprendre l’alè, ni va saber carregar-se d’energia per celebrar un apart senzill i benefactor amb els altres afers que també l’afectaven, sobre la conveniència d’habitar, durant aquells dies a Girona, en un espai de confort mínim, amb unes sabatilles, una bata i un paraigua resistent, per exemple; sobre la urgència d’aclarir l’abast de la seva relació amb el cosí i els altres familiars, o sobre les proteccions que adoptaria si al final es decidia a visitar els pares, o sobre la cura que hauria de tenir per no caure en la tendència a deixar-se endur per la desídia, el dubte o la llàstima cap a ell mateix —o sobre les estratègies que hauria d’emprendre per entrar net de cor en la nova vida amb Helena—. Però no se li va acudir cap giny per interrompre o frenar el pas segur i uniforme, en una sola direcció, de les tribulacions del pensament, i exigir-li que es detingués i s’extraviés amb divagacions aviat va revelar-se-li com una gosadia va ser en va que va pretendre que es ressagués o s’accelerés per contemplar-lo des d’una altra distància —que s’apilonés i explotés en direccions imprevistes era una ambició vana—, i mai no li va oferir ni la possibilitat d’un interstici on introduir sense permís un contrapunt que dinamités la lògica d’un relat que insistia a recordar-li que la seva vida penjava d’un fil. I així va estar, ajagut al llit, amb els ulls tancats, sense adormir-se, sense força per res més que retre’s a discreció al seu pensament obstinat i somicar, de tant en tant, una paraula —Helena— que li feia l’efecte d’aixecar-li l’ànim, però que només el sostenia il·lusòriament un instant per deixar-lo caure una altra vegada en el mateix punt d’on havia partit, més torbat cada vegada, fins que un clam de fúria de l’oncle el va desensopir i va obligar-lo a incorporar-se, el soroll d’un cop al passadís premeditadament exànime el va espantar, i dos trucs ràpids a la porta, mentre una veu irreconeixible de tan estrafeta l’avisava de l’hora de sopar, li van desfer qualsevol vestigi d’indolència. No es va treure el pijama, sinó que va posar-s’hi a sobre un jersei i uns pantalons, va calçar-se uns mitjons secs, es va cordar les sabates xopes, i va passejar la mirada al seu voltant per tota l’habitació, sense descobrir cap lloc on desar-hi amb confiança el sobre amb els diners i el quadern de poemes, i segurament hi devia dedicar més temps del que es pensava perquè, quan va aparèixer a la cuina, tant la tia com el vell van advertir-lo alhora —amb tons i expressions diferents— que el seu plat ja devia estar fred. Durant el sopar sencer, l’oncle va procurar que qualsevol conversa girés entorn de l’absència de la cosina —havia sortit amb una amiga vinguda expressament d’un poble de la rodalia—, i va insistir a transformar en un duel cada una de les frases intercanviades amb la tia, conservant el punt just de ferocitat i excitació en el seu parlar, sense esperar sentir el que deia ni considerar el que volia dir, com si no posseís paciència per res excepte per l’angoixa que no s’esforçava a amagar, i que li impedia adonar-se de l’afany contemporitzador que la tia imprimia a cada rèplica, que el cosí i la seva dona estaven immersos en una fase de tedi elemental, que el vell s’havia ajupit davant la nevera i hi passava amb ímpetu una baieta, que Benet, entre cullerada i cullerada, s’entretenia mirant com el gos mossegava un conill de peluix i el sacsejava de tant en tant a dreta i esquerra. Era la solució que havia trobat per no encuriosir-se massa —tot i que no volia saber res en concret— amb la sobtada i poc convincent actitud servicial del cosí cap a la seva dona, que no s’adonava de les atencions que rebia i que ho mirava tot sense èmfasi —només va semblar sorprendre’s una mica quan el gos va bordar frívolament al conill de peluix i Benet va sobresaltar-se—, sense que res l’afectés, ni les acusacions de l’oncle a la tia per no haver complert el pacte d’havent dinat i haver permès que la cosina sortís amb l’amiga, ni els renecs del vell contra la resistència de la taca a terra que volia eliminar, ni els ardits de la tia per desarmar la poca afabilitat de l’oncle —feia que se li tornés insuportable la manera d’estimar-lo a través de tanta calma i tanta comprensió—, ni els gestos amatents del seu marit, sobretot. Durant tot el sopar, Benet es va sentir observat pel cosí i, de mica en mica, va adonar-se que la seva mirada l’anava paralitzant fins al punt que no s’atrevia a fixar-se en res tranquil·lament, ni en la caròtida inflada amb ràbia de la tia —perquè encara que no ho semblés, es retenia el plor—, ni en el gest torçat de la cara de la seva dona després d’esternudar mel·lífluament, ni en la brusquedat de l’oncle en engolir la sopa —entrexocant les dents— quan no parlava, ni en el son del gos amb una pota sobre el conill de peluix, ni en la mirada que pretenia cohibir-lo, ni en la promptitud del vell en acomiadar-se així que va desparar la taula, i que va ser, al capdavall, el punt a partir del qual va desencadenar-se el que s’havia estat covant entremig de l’avorriment i la tristesa del sopar: l’oncle va emmudir i va fer un gest de contrició, com si l’acariciés la vergonya i anunciés un canvi d’actitud, però només va ser l’instant que totes les fúries exultades van unir-se en una de sola més tempestuosa, balancejant-se i demorant-se un altre instant abans d’emprendre una embranzida molt enèrgica i traçar un moviment circular i rígid que, si bé al principi es va arrossegar, després va flamejar amb un ritme regular, lliure i veloç per abatre’s sense pietat contra el desconcert de la tia. L’oncle va aixecar-se i, sense dir res, va sortir de la cuina, i no va ser cap sorpresa que reaparegués després de poc, abrigat i remugant, i, com si entre els murmuris hi habitessin les raons que l’enardien, marxés tot seguit del pis ventant un cop de porta tan torbador com la llàgrima que la tia no va poder reprimir. No obstant això, a partir d’aleshores la tia va entrar en un estadi de serenitat, com si cap acumulació sedimentària de rancor pogués erosionar-la i, quan el cosí va recriminar-li la seva pusil·lanimitat contínua davant les extravagàncies de l’oncle —i que acceptés, impàvida, la culpa de tot—, va somriure a la defensiva, com si fossin unes observacions sentides sovint, però no de ningú, sinó com si ella mateixa s’ho hagués dit moltes vegades, i va exculpar l’oncle afirmant que havia tingut sempre el mateix caràcter i que, per sentir de debò la seva pròpia soledat, primer havia de mortificar-la. La tia va escoltar mansament els consells del cosí sobre l’actitud que havia de guardar cap a l’oncle, sense dir res, replicant-lo en tot moment amb la indiferència d’un silenci molt dolç que va acabar per acorralar-lo respecte a un lloc d’on només va poder escapar-se simulant que tanta tossuderia el subjugava i que, a més —ho va certificar amb un badall—, el vencia la son. No va ser fins que el cosí va sortir de la cuina, orgullós que la seva dona no s’oposés a acompanyar-lo, sense adonar-se que el seguia amb un desmenjament atroç, que Benet va saber que l’oncle havia utilitzat l’absència de la cosina per fingir que sucumbia a l’ofensa insofrible de veure com el pacte d’havent dinat no es complia, i que abans ja havia volgut forçar la discòrdia mal interpretant a propòsit una broma de la tia com una mordacitat que l’incitava a desafiar-la que el seguís i l’espiés una altra vegada quan demostrés que era prou valent per repetir la fuga de la nit anterior. El temps que encara van estar junts a la cuina no es van acompanyar de cap conversa que desglacés l’ànsia de l’espera de l’oncle, tan sols van aconseguir que els retrunys dels trons els sol·licités alguna frase rutinària i que l’avanç de la nit els enterbolís més les afliccions que els mantenien l’un a la vora de l’altre, però a la seva habitació, assegut a l’espona del llit davant del mirall, mentre llegia Helena 63, el primer poema que havia escrit des de la convicció que el seu desig triomfaria («I un dia de primavera, / quan més t’estimava jo, / un petó vares donar-me / que em va fer glatir el cor, / i dient-me que tornaves / vas abandonar mon cor. / D’aquell bes l’esgarrifança / encara la sento jo!»), mentre buscava acomodar-se entre els llençols i temia sentir de nou els gemecs de dolor al pis de sota o els patacs i els batzacs al pis de dalt, Benet encara recordava paraula per paraula el que la tia li havia dit de sobte després de demanar-li que la deixés sola, sense esperar cap resposta ni cap comentari, que no l’emmalaltia ni el temps de solitud que l’esperava ni augmentava tampoc el seu dolor el record de la breu vida feliç viscuda amb l’oncle, que només la fastiguejava la poca capacitat de persuasió i fantasia que demostrava tenir per conservar-lo al seu costat com un còmplice satisfet.
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  Era negra nit encara quan el va despertar el vaivé d’una dringadissa als vidres de la finestra percudits per la pluja. El vent xiulava i projectava llums i ombres en desordre contra les parets i el sostre de l’habitació —no havia abaixat la persiana—, la humitat que el feia tremolar de fred semblava desplaçar-se amb maneigs artificiosos, i els gemecs sense misericòrdia del pis de sota li gronxaven la fatiga a pesar de saber que ja no podria dormir més. Arrapat a uns llençols que volien escanyar-lo, boquejant sense alè, Benet va sospitar que encara l’empresonava la mateixa tensió que li havia impedit adormir-se un cop havia trobat en el glaç del llit la posició menys incòmoda: en un primer moment havia cregut que ho ocasionava la mateixa decepció de no sortir corrents rere el son tan de pressa com pretenia, després va atribuir-ho a l’espera resignada de la visita d’uns pensaments que volia defugir —l’últim, tot i ser menys perillós que els altres, va agafar-lo desprevingut i va espantar-lo—, més tard havia deduït que hi podia influir molt el malestar al cos i que respirés com si bufés amb insistència una ampolla buida, va acabar conjecturant si tot plegat no devien ser uns subterfugis per dedicar-se a vigilar amb avidesa com es barallarien de nou l’oncle i la tia quan ell arribés i, a la fi, va entendre que segurament no passava res més que una cosa molt senzilla: que no tenia son, o que s’hi resistia. No va localitzar enlloc la placidesa plena de força i segura d’ella mateixa que li calia per tancar els ulls ben tancats i convertir-se en un punt perdut que tan sols existís en silenci més enllà de si mateix, però que la pluja i el vent que assotaven la finestra l’haguessin despertat evidenciava que, encara que no fos de manera tranquil·la i reparadora —en tot moment havia tingut consciència plena de les seves funcions orgàniques—, almenys devia haver dormisquejat una mica. En comptes d’agafar una altra vegada el son, la mateixa força invertida per evitar el mateix error comès abans —es desficiava per mantenir els ulls ben closos—, l’hi feia perdre, i, quan va sentir a la punta del nas un pessigolleig i va adonar-se que ja esbossava una mena de rialla trista a frec de la convulsió, Benet va saber que l’esternut que s’anava definint li desbarataria l’esforç i que perdria de vista la son. Desproveït d’una mínima energia per combatre el desvetllament, va imaginar-se les hores prostrat al llit que encara haurien de transcórrer, en part covant desequilibris emocionals i desnivells anímics, i en part reunint un feix de peripècies favorables que li infonguessin vigor i el protegissin de l’asfíxia de no poder creure’s la mentida que voldria creure’s —que aquell dia rebria la carta amb les instruccions d’Helena—, temorós d’avorrir-se quan se li acudís distreure’s amb uns records de Diana que no permetien ser manipulats ni embellits amb detalls d’unes altres èpoques i que, al final, el contemplarien i li anunciarien ràpidament el calvari de veure’s castigat amb un somni cobert d’ànsies: aleshores Benet va suposar que s’havia submergit sense entrebancs en un son pacífic perquè l’havia despertat una fressa somorta que no era cap gemec de dolor al pis de sota ni cap fil de veu al pis de dalt ni enlloc, ni el grinyol d’una porta ni el ressò de cap pas, tan sols —potser— el sotrac d’un somni que ja s’havia esvaït. Llavors Benet va cometre un error que en les dues ocasions anteriors s’havia estalviat, i va convèncer-se que el son l’absorbiria de nou —de seguida— tan naturalment com s’havia desvetllat, però no va ser poca l’estona que va haver de barallar-se amb l’angúnia que li produïa l’esforç de mantenir els ulls tancats —si en algun moment veia l’ombra de l’aigua que regalimava pel vidre de la finestra, hauria perdut i, si canviava de posició sobre el llit, també—, desesperant-se i tornant a desesperar-se en constatar la futilitat de la seva decisió i en comprendre amb espant que per instal·lar-s’hi profundament o exhaustivament —es conformava amb uns segons insignificants— només hi havia la condemna de l’espera: era fosc encara quan Benet va sospirar contra el coixí amb la sensació d’haver passat la nit en blanc i, al cap d’una estona, quan va saber que tenia els ulls oberts —va alarmar-lo el vertigen de llum fosforescent, escarlata o violàcia que va precedir el tro—, va notar que respirava amb un ritme ajustat als gemecs llargs, densos i regulars del pis de sota. Des de l’exterior no li va arribar res que el destorbés —només el repic de l’aigua que el vent duia contra el vidre de la finestra i la llum grisa atenta al clamor de la pluja—, o que li desvirtués l’exactitud i la nitidesa incomprensible o hostil de cada un dels gemecs que confluïen en la seva respiració: en silenci, Benet no guardava silenci sinó que tractava de difondre’l, esperant amb inquietud que envaís l’habitació i se n’apoderés per poder fer alguna cosa més que precipitar-se cap al pis de sota, cap a l’aire llòbrec que devia dansar en el dormitori del pis de sota, i submergir-se en la flaire desolada que hi devia flotar, en l’eco pàl·lid dels gemecs sense treva que devien maleir imperceptiblement la mort, en les convulsions de la impotència i en la desesperació palpitant d’un rostre de dona vella capficat en la paraula, en els sospirs i en la ràbia que li devien brollar des de la comissura dels llavis sense concentrar-se en res, que buscaria tan sols una escapatòria que es convertiria en una fixació freda i colèrica quan els seus ulls coincidissin amb la mirada dels familiars sans que l’observarien crispada sobre el llit. La idea d’estar respirant l’irrespirable el va convèncer que podia ser que s’ofegués i, maquinalment, va respirar tan fondo que va tossir, i l’aire, en entrar als pulmons, li va fer mal com si fos el moviment brusc d’un múscul entumit: els gemecs del pis de sota no es van debilitar ni van desfigurar-se —tampoc van passar desapercebuts—, però tot plegat va ser com si fos el punt de partida del crit estrangulat al pis de dalt, de les estridències a la placeta que es van projectar entre la pluja com si fossin figures tallant la llum de la finestra, del grinyol d’una porta, dels passos parsimoniosos al passadís i que feien cruixir alguna cosa —o que anaven acompanyats del cruiximent d’alguna cosa—, del fil de veu que Benet va percebre massa a la vora de la seva habitació i que va témer que pertanyés a l’oncle. Imaginar-se la repetició de l’escena del dia anterior va infondre-li prou coratge per admetre que havia de saltar del llit, però no va llevar-se —com si només pogués obeir l’ordre contrària—; tan sols va fer el gest d’incorporar-se, sorprès de veure que se li ensorrava la fortalesa de la resolució: va inspirar bruscament —va afigurar-se que l’armari i la calaixera el miraven amb fàstic—, va estar-se a l’espera d’una expiració violenta i espasmòdica, i només llavors, després d’esternudar, Benet va complir el previst, sense ànim ni nervi sinó amb la sola voluntat de complaure’s en una pena que va ser molt més altiva que la prevista en comprovar que la roba usada el dia abans continuava tan xopa com en el moment de desvestir-se. Per no seguir veient-se al mirall de l’armari i no haver de continuar fent ganyotes per fingir que almenys tenia una expressió, per estalviar-se el riure en els ulls quan va adonar-se de la lletjor del pijama que li havia regalat Diana, per distreure’s del mal al coll que potser tan sols era l’asfíxia provocada per les llàgrimes que no plorava, Benet va acostar-se a la finestra: va fixar-se en la pluja volenterosa i esbiaixada que queia sobre la placeta, en el clarobscur acerb que havia assumit la llum del dia, en un cotxe que semblava esperar-lo per girar la cantonada i aturar-se davant de l’edifici dels oncles com una malastrugança, i que va alarmar-lo fins que en va baixar un carro d’anar a comprar, seguit d’una dona que va desplegar un paraigua i que va resguardar-se de seguida sota una cornisa, com si s’afanyés a desaparèixer de la seva vista. Benet va voler encomanar-se de la vitalitat del seu pas i trobar un suport o un al·licient en l’enumeració dels afers que li havien de falcar el dia, però només va empresonar-lo la convicció que no passaria gaire més res que res si no es movia de davant de la finestra fins que la nit li caigués a sobre. La perspectiva d’arraulir-se al llit i continuar sentint els xiscles uniformes i vivaços del pis de dalt una vegada extingits els gemecs de dolor del pis de sota el fastiguejava tant com triar la roba que menys disgustaria a la mare i, mentre es vestia, va pensar que no se li havia acudit mai que un element humil i trivial com la pluja el fes sentir tan impotent i desvalgut. Va ser quan es calçava —quan va esgarrifar-se com si els peus i el cor s’enfonsessin fins al fons d’una bassa llefiscosa— que va adonar-se que acceptava —o assumia— amb aquiescència un deure que ell mateix s’havia imposat sense formular-se’l i, aleshores, la il·lusió de suposar que la visita als pares li representaria una distensió dels nervis i la conquesta d’un equilibri, o l’expiació de la flegmàtica passivitat del lligam que hi mantenia, se li va revelar tan vana com l’esperança de dirigir-se a l’oficina de correus per rebre la carta amb les instruccions d’Helena: de sobte, l’horror era allà, i no sabia com defensar-se’n. Per animar-se i evitar la velocitat anguniosa del presagi que viatjaria cap al desastre, va dir-se amb la més absoluta serenor que no passaria res d’anòmal i que res no podria destruir-lo, va estar fullejant el quadern de poemes a la recerca del consol d’algun vers —els seus ulls només van recórrer les pàgines d’un costat a l’altre com si fossin uns gossos que ho ensumessin tot sense localitzar enlloc el que buscava— i, quan va notar que respirava agitadament, com si s’enrabiés amb la seva nul·la col·laboració, Benet va voler compensar tanta desventura i va enderiar-se a localitzar un amagatall profund per col·locar-hi el sobre amb els diners, però no va sortir tranquil de l’habitació: si posar la motxilla sota el llit li havia semblat més segur que dins l’armari o sobre la calaixera era tan sols perquè l’ofuscament no li havia permès prou astúcia per trobar-ne un altre de més idoni.


  El va molestar que el gos l’esperés davant la porta, va enutjar-lo que li saltés amb acalorament damunt el pit per llepar-li la cara i va desagradar-li la demostració que ni un sol gest seu li passava desapercebut. El va enfastidir que el seguís fins al quarto de bany i, mentre es dutxava, va mortificar-lo encara més que l’aigua no esmorteís els seus somics ni tampoc el degotim de la cisterna. No va demorar-s’hi gaire, com si tant una cosa com l’altra l’apressessin, o com si el temps que hagués resolt invertir a dutxar-se fos tan breu que si perdia un segon podia semblar la pèrdua de tot el dia —tot i que el dia era tan llarg com el temps que podia perdre—, i, una vegada eixugat i vestit, va asseure’s d’un cop a la tassa del vàter, va fer-se enrere i va deixar que els braços li pengessin, els va arreplegar amb els colzes enrere i, amb una veu bastant forta, va dir inútilment al gos que callés. Ordenar-li que l’obeís no li va servir de res i, com si en fos una conseqüència, es va aixecar i va alçar l’espatlla dreta uns pocs centímetres per doblegar i elevar el braç, que des del puny fins al colze va convertir-se en una peça rígida que amenaçava la cara trista i avorrida que va veure al mirall: es va voler defensar amb l’esbós del posat d’un home feliç, va parpellejar, va estirar els braços horitzontalment, va tibar amb ímpetu el cap fins a fregar el mirall amb el front i, amb els ulls clucs —i amb una veu bastant fluixa—, va pregar que se li concedís una dosi de fermesa, vingués d’on vingués, i, amb un to confidencial, va voler convèncer-se que just abans d’esdeveniments terribles li sobrevenia sempre una tenaç capacitat de resolució. No s’ho va creure i, en canvi, va assaltar-lo la idea que esmorzar amb la cosina desencadenaria el que s’havia estalviat el matí del dia anterior, que el seu interès per les circumstàncies que l’havien dut allà no li deixarien veure clar el que havia de fer o de dir. Va atribolar-se d’una altra manera quan va entrar a la cuina i només va topar amb el vell, assegut davant d’un got buit i amb les mans sobre les cuixes, com si l’esperés per ensenyar-li que la seva companyia silenciosa podia fer-se molt pesada: va saludar Benet amb una veu ensopida —o humil i modesta—, va avisar-lo que l’aigua del cafè encara no bullia i, tot seguit, com si la seva sola presència li ocasionés un perjudici imperdonable, va abstreure’s i va concentrar tota la seva hostilitat en el mutisme que va abocar-li a sobre. Benet va dubtar entre la recerca d’alguna frase de connivència o pair dissimuladament el desconcert ocasionat per una rebuda tan desairosa, i al final es va decantar per l’opció que li permetria assaborir el poder exercit sobre ell mateix i que nodriria amb el seu propi silenci: va admirar com reprimia amb destresa la seva força sense distreure l’atenció en res —el gos ensumava la taca que encara persistia davant la nevera—, tot i que de cop i volta, com si no hagués sabut reprimir el desig de sentir-se la veu, li va semblar innegable que paladejava l’adverbi negatiu que solia col·locar davant el verb d’una proposició negativa o davant un membre negatiu de la proposició —no el prefix que denotava oposició o condició contrària al mot que el seguia—, i que devia pretendre ser total a pesar de no tenir el so d’una rotunditat absoluta i agressiva: no era una resposta tallant sinó tan sols un lleuger desafiament al vell que li va fer témer que comencés a fer alguna cosa sense adonar-se que la feia. Es va desdir de seguida de la idea que se li havia acudit i no va asseure-se-li al davant, i, a la fi, es va limitar a caminar amunt i avall de la cuina, repicant amb els dits sobre la nevera cada vegada que hi passava pel costat, ajupint-se a l’altura del gos per acariciar-li el cap, respirant fondo amb l’únic motiu d’inquietar o encuriosir el vell, estrenyent fortament totes dues mans l’una amb l’altra i fent com si l’escanyés cada vegada que se situava rere seu. I així van estar, sense que res canviés ni alterés la tensió —el vell va conservar en tot moment l’essència de la força de la seva calma ben endins, sense deformar ni un sol instant el seu contorn d’estàtua—, fins que els borborigmes de la cafetera van rompre el silenci inexpugnable que els unia. Llavors el vell es va aixecar d’una revolada i, com si no pensés en res més, aplegant en cada gest saber, laboriositat i paciència, va sumir-se en la preparació de l’esmorzar —va abocar el cafè en un termos, va omplir una altra vegada la cafetera, de la nevera en va treure pots de vidre i una ampolla de llet que va anar buidant en un recipient que va posar a escalfar, va endollar la torradora i tot seguit, com si fos molt difícil, va llescar primorosament la barra de pa—, i només va semblar que es revenia de la presència de Benet quan després del patac d’una porta al passadís es va sentir la veu de l’oncle mentre avançava cap a la cuina amb la companyia d’algú, que anava assentint als consells que rebia sobre la necessitat de ser molt dur a l’hora de vèncer els adversaris. Benet s’havia assegut al lloc ocupat abans pel vell i, si va deixar de mirar-lo amb el cap posat sobre el braç estirat al llarg del respatller i va alçar-se d’un bot de la cadira, va ser perquè, encara que aleshores ja sabia almenys que no hauria d’enfrontar-se a la cosina, la perspectiva de l’aparició immediata del cosí el neguitejava igualment. A pesar de la lividesa de la cara, a pesar de les bosses de sota els ulls, a pesar de l’aire de derrota que li atorgava la bata sobre el pijama i la bufanda que duia nuada al coll, el goig de saber-se abraçat de l’espatlla per l’oncle semblava embellir-li l’expressió: va saludar Benet després de quedar-se’l mirant sorprès i badant la boca i, quan encaixaven, va fer notar que tots dos tenien les mans fredes, va riure quan el vell no va respondre-li una broma sobre la pluja, i va fer una moixaina eufòrica al gos quan va aixecar-se del jaç i va córrer a rebre algú que, de sobte, es va detenir en el menjador i va badallar. Benet no va poder comprovar si es tractava de la cosina —mentrestant, l’oncle se li havia acostat de tal manera que en un principi va creure que volia xiuxiuejar-li un secret, però només el contemplava amb una mirada infatuada de felicitat que es va anar allargant, com si detectés en el seu aspecte alguna cosa que li cridés poderosament l’atenció i no gosés referir-s’hi—, i, per un instant que no va ser ni un instant —ni l’error, un error—, quan va veure la figura que observava el tragí de la cuina des del llindar —el vell parant la taula, el cosí omplint la menjadora del gos amb aigua, i ell i l’oncle tan a la vora l’un de l’altre com si estiguessin a punt d’abraçar-se amb una palmellada— va témer que fos qui no volia que fos. De seguida, sense temps de meravellar-se que la vista només ho hagués vist després que la impressió ho hagués cregut, abans que la veu saludés amb un dring que exhibia el plaer d’un triomf personal, Benet ja s’havia conscienciat que qui travessava la cuina amb ganes de córrer en comptes de caminar, com si es deixés endur per uns passos de dansa, qui s’acostava a l’oncle com si llencés una cosa enlaire i es plantava davant seu i reia feliç després de besar-li alegrement els llavis, no era la cosina sinó la tia. Amb una ànima tan orgullosa com el d’una dona experimentada, no compartia cap semblança amb la dona humiliada que Benet havia vist a la vora del plor, no mantenia cap vincle amb la dona turmentada sota el pes rutinari del rancor domèstic, i no permetia entreveure enlloc cap vestigi de la dona maternal i preocupada per l’excitabilitat d’un fill convalescent. Es va dirigir a Benet com si fos una visita molt anhelada, va comportar-se amb el cosí com si s’estigués davant d’un marit càndid, va afalagar l’oncle com si hagués de convèncer un fill díscol i, com si enaltís la saviesa venerable d’un pare, va atendre les explicacions del vell —amb menys aptitud que interès— sobre la nit sense espasmes ni crits de dolor que, segons sabia, havia passat la dona malalta del pis de sota. I quan el talonejar que avançava pel passadís, que reculava i reprenia de pressa el camí fins al menjador, entretenint-s’hi en silenci una estona, es va concretar d’una manera diferent de la prevista per Benet, i qui va asseure’s a taula va ser la dona del cosí i no la cosina, la tia va acollir-la com si recuperés al cap de molts anys el contacte amb una germana massa ignorada. Mentre esmorzaven —cada vegada que el vell omplia la tassa de Benet ho feia sense desimboltura, com si busqués l’oportunitat de tacar-lo a propòsit—, tothom va comportar-se com si durant la nit s’hagués rearmat de maduresa i a ningú li costés aconseguir que la indiferència semblés generositat, però era una estratègia que va anar actuant enèrgicament contra Benet: va haver de suportar l’efusió sentimental de la tia en recordar que algunes tardes d’estiu, a l’hora de la migdiada, s’entretenia llançant a terra, amb els ulls tancats, unes agulles de cosir que després recollia com si el joc consistís a punxar-se els dits sense voler, va haver de tolerar que la dona del cosí l’empenyés a resumir amb frases grates, melancòlicament grates, monòtonament i riallerament grates, i que s’eternitzaven en una cadena encordonada amb força perquè tothom l’escoltava i ningú l’interrompia, la seva relació amb Diana, no ja com si fos un error del passat sinó un present ben viu encara, va haver de simular que no l’agitaven els retrets encoberts rere les anècdotes incompletes convocades pel cosí —ometia el que únicament coneixien tots dos—, i va haver de conviure amb l’horror —sobretot amb l’horror— quan l’oncle no va adonar-se de les mirades de censura de la tia, ni de la misericòrdia suplicada en silenci per Benet, i es va obstinar a referir els alts i baixos, les alces i les depressions, les caigudes i els redreçaments, l’admiració ondulant i les relacions agres que, estiu rere estiu, Benet i Helena mantenien amb el cosí i la cosina. No va ser fins a les acaballes de l’esmorzar que va semblar que tothom convenia de mutu acord suspendre el setge a Benet —van aixecar-lo sense cap raó ni cap causa, senzillament perquè sí—, com si de cop i volta tothom hagués conclòs que les seves respostes i explicacions eren tan òbvies i naturals que no hi havia res a entendre i, sense transició, de la mateixa manera que el cosí i la seva dona, amb la facilitat del possible, van internar-se en una conversa on l’objectiu aparentava ser no el que es deien sinó mossegar-se voraçment amb la mirada, la tia i l’oncle es van afanyar a definir les argúcies més pertinents per convèncer de la urgència del seu cas al tècnic que havia de reparar el televisor. No va ser fins llavors, mentre el vell s’estava recolzat a la nevera, amb la boca oberta i respirant fatigosament, mentre feia veure que seguia els gestos, les pauses i les acceleracions de cada una de les converses paral·leles que l’envoltaven, mentre interpretava els tons diferents de cada veu i sentia el moviment de les paraules en cada frase que s’entregaven afectuosament l’oncle i la tia i el cosí i la seva dona —mentre el decebia no veure enlloc cap indici de tibantor, ja fos evident o dissimulada—, embadalit amb el tedi del gos ajagut sobre el seu jaç, no va ser fins llavors que Benet va tenir la certesa que si durant l’interrogatori no havia gosat pronunciar el nom d’Helena era perquè temia que algú advertís l’esgarrifança que li hauria fet glatir el cor. I no va ser fins una mica més tard, quan la dona del cosí ja havia sortit del pis amb una parsimònia que contradeia la pressa que l’havia fet aixecar de sobte de taula, quan l’oncle i la tia s’atrafegaven preparant-se per anar a la feina sense posar-se d’acord qui acompanyava a qui i si a mig matí acudirien tots dos a la botiga d’electrodomèstics per avisar el servei tècnic, mentre el cosí seia al sofà ben atent i llançava amb desgana una pilota de tennis al gos perquè la perseguís, l’atrapés i l’hi tornés —quan va rodolar sota la vitrina, va ser el vell qui va haver d’ajupir-se per recollir-la—, no va ser fins llavors, quan va quedar tot sol a la cuina, que Benet va pensar que, si en comptes de fer el que tenia previst, continuava assegut allà totes les hores el dia, sense moure’s de la mateixa cadira, segurament no passaria gaire res més que res.


  Però no ho havia volgut comprovar i, després d’haver anat a l’habitació per no fer-hi res —només per veure a la placeta que una nena sortia corrents del bloc de pisos de davant i saltava desficiosament dins d’un toll fins que una altra de més gran apareixia rere seu i se l’enduia agafada de la mà—, Benet no va titubejar en el moment d’agafar un paraigua penjat al rebedor, i va afanyar-se a sortir del pis aprofitant que el cosí i el gos es traslladaven a jugar al passadís després que el vell els renyés pels rebots de la pilota sobre la taula. No va adonar-se que no s’havia cerciorat que ningú l’espiava des de rere l’altra porta del replà fins que va ser al de sota i va haver de sortejar dues noies que parlaven amb veu molt baixa —mentre una seguia encantada les volutes de fum del seu cigarret, l’altra tenia totes dues mans amb el palmell enlaire i les bellugava amunt i avall, com si estigués aguantant un pes a pols per sospesar-lo—, i, quan esquivava les basses de l’entrada i va coincidir amb una dona que duia la bossa d’anar a comprar, que el va mirar d’esquitllentes i sense saludar-lo, portal enllà va veure tres homes que van alarmar-lo un instant —només un instant— fins que van aturar-se de seguida per observar el llambreig de l’aigua que corria al llarg de la placeta: també van riure quan el vent que va bufar de cara va aixecar els faldons de l’abric de Benet i va torçar-li irremeiablement les barnilles del paraigua just després de desplegar-lo. El va llançar a una paperera de la plaça de l’ajuntament —no va voler atabalar-se buscant cap excusa per a quan el propietari el trobés a faltar—, un cop a la rambla va pensar que no s’havia fixat si la dona de la gavardina beix vagarejava sota les voltes i, en travessar el pont de pedra —i adonar-se del rigor de la pluja, més intens que el que havia previst des de sota les arcades—, va retreure’s que no se li hagués acudit entrar en el recambró del sabater per demanar-li prestat un paraigua, a pesar que si hagués tingut la idea tampoc s’hauria atrevit a dur-la a terme. Però aleshores, en comptes de preocupar-se per l’efecte que faria als pares si arribava ben xop a casa seva, en comptes de preguntar on hi havia una paraigüeria, Benet va preferir turmentar-se calculant com s’enfrontaria al conflicte que anava a buscar a Sant Feliu i, resguardat sota el tendal d’una fleca de la pluja que queia caòticament, va creure en la conveniència d’una entrada amb un començament dramàtic, tot i que quan al final del carrer va aixoplugar-se sota una cornisa —aleshores la pluja era desenraonada—, ja se sentia partidari d’adoptar una actitud fatalista que, de mica en mica, a mesura que veia cascadejar més i més la pluja porfidiosa des de sota la balconada que el cobria després de creuar corrents una avinguda, va convertir-se en una aposta a favor de la tranquil·litat, l’opció més pertinent, al cap i a la fi, per amorosir el nerviosisme a flor de pell de la mare: no ignorava, tanmateix, que la seva excitabilitat també el forçaria a combatre-la a través d’un sarcasme que acabaria invalidant l’execució del seu pla. Al cap de ben poc, uns carrers més enllà, quan es protegia de la pluja impertorbable a l’entrada d’una farmàcia, mentre s’esforçava per no escoltar el que li deia una dona gran —que, encara que no tingués res a fer, estar-se palplantada davant la pluja significava una pèrdua de temps i si, a més a més, el passava parlant, llavors el perdia doblement—, com si volgués contrarestar la satisfacció de veure que no s’havia perdut i que havia seguit amb eficiència les indicacions de la tia —al fons de tot, s’alçava la via del tren i, per tant, a la dreta hi devia haver el carreró que el duria fins a l’oficina de correus i, a l’esquerra, la plaça d’on sortien els autobusos—, Benet va resignar-se i va admetre que s’enganyava expressament, que no volia reconèixer que l’única cosa que podria fer a Sant Feliu seria defensar-se de la reticència o la desconfiança —o de l’espant, segurament— dels pares quan el veiessin a l’altra banda de la porta. A partir d’aquí no li va costar gens precipitar-se cap a una zona que hauria volgut evitar —no li va ser de cap ajuda ficar de ple els peus en un bassal d’aigua que va resultar més fondo del previsible— i, parapetat sota la marquesina d’una perfumeria, mentre considerava si li valia la pena desviar-se del camí per constatar que a l’oficina de correus se li confirmaria el que ja sabia —que no hi havia cap carta a nom seu—, Benet va témer que, malauradament, els únics recursos de què disposaria per salvaguardar-se dels estratagemes que els pares utilitzarien per humiliar-lo, aixafar-lo i extingir-lo serien la cuirassa del rancor, de la dissimulació, i la mentida. Aleshores, per rebutjar les imatges de les repercussions d’imprevisible complexitat que van rondar-li pel cap en el moment d’afigurar-se que entrava a casa dels pares —per perdre, sobretot, l’autobús que havia d’agafar—, Benet va concloure que no es podia trair i que l’incompliment amb l’obligació que s’havia imposat el dia abans convocaria més infortunis —al cap i a la fi, si la carta amb les instruccions d’Helena encara no havia arribat, de totes maneres ho hauria de fer més tard, i l’important consistia a anar a buscar-la en va i demostrar-se que estava disposat a assumir el destí que havia elegit—, de manera que, a corre-cuita, enfonsant els peus en el fang que cobria el carreró sense asfaltar, i sorprès d’adonar-se que alguna de les gotes que regalimaven des de les vies no semblaven orientar-se i, en comptes de caure com una pedra, volaven un instant com si se les endugués un corrent d’aire, va encaminar-se a l’oficina de correus. Per retardar encara més el moment de dirigir-se a la parada d’autobusos, va estar temptat de situar-se rere la cua d’una finestreta que no li corresponia perquè hi havia molta més gent esperant que a la que li pertocava, però es va acabar col·locant al seu lloc com si no se li hagués acudit cap extravagància: davant seu només hi havia tres velles que no s’impacientaven amb la lentitud de la funcionària que les atenia, i que responia cada pregunta que li formulaven com si se li plantegés un dilema de difícil resolució, o com si no permetés que li arranquessin amb tanta facilitat el secret que devia custodiar. Parlava amb nitidesa i concisió i amb una cortesia tan estricta com la cautela amb què sospesava la pronúncia de cada frase —entre una i altra, llegia en silenci uns fulls que anava girant un cop humitejat amb la llengua el dit que després tirava progressivament paper avall—, però si Benet va voler encobrir el neguit que s’havia apoderat d’ell amb una sèrie discontínua d’estossecs no va ser per l’actitud de la funcionària —al capdavall, actuava com una còmplice dels seus interessos—, sinó perquè, a la fila del costat, mentre una mare jove maleïa les mànigues cenyidament cosides del vestit que duia sota l’impermeable —no va aconseguir que el seu acompanyant deixés de manipular el nus de la corbata i d’escoltar les comparacions de preus de les diferents marques de televisors que feien les quatre dones que s’havien situat rere Benet—, de genollons en un cotxet, una criatura el mirava i es premia les puntes dels dits de totes dues mans contra els llavis com si se n’acomiadés. No van ser poques les ocasions que la imminència de la seva tanda es va frustrar perquè, a l’últim moment, alguna de les tres velles s’aferrava a un nou dubte que obria indefectiblement una altra sèrie de dubtes i, per obtenir la resposta que buscava, Benet encara va haver d’esperar que la funcionària es jactés de la seva impavidesa mentre seguia fins a la sortida el pas lent de les tres velles agafades de bracet, que li demanés disculpes per absentar-se un segon i que es dirigís a la porta que hi havia rere seu com si estigués desesperada per un fort cansament corporal, que fes el que Benet va témer —que l’obrís i desaparegués enllà—, que reaparegués al cap d’un instant molt llarg duent una ampolla d’aigua, que s’arronsés d’espatlles quan un funcionari va aturar-la per consultar-li l’adreça que hi havia escrita en el paquet que va ensenyar-li, que no digués res quan un altre va aprofitar el seu pas per cridar-li que, gràcies a la indiferència cap al contingut de la feina, el seu pensament no s’obstaculitzava, que s’assegués amb treball i esforç al seu lloc a la finestreta i que el mirés com si se sentís importunada per la presència d’un intrús, i només llavors, com si la funcionària s’estranyés d’haver d’avenir-se al fàstic engrandint-lo encara més amb una resposta, Benet va poder confirmar que no hi havia cap carta a nom seu. Va sortir molt a poc a poc de l’oficina de correus per contrarestar tant la velocitat de la negativa com la de la rèplica que va venir després d’instar la funcionària que repetís la recerca, la pluja arravatada que el va lacerar al carrer amb un excés desconcertant no el va empènyer a afanyar-se a arribar a la parada d’autobusos, es va demorar entre els cotxes aparcats sota la via del tren com si li barressin el pas i, a pesar que la taquilla ja havia tancat i que no va insistir gens per convèncer la dona que hi feinejava a dins que li despatxés un bitllet, al cap de poc ja viatjava en direcció a Sant Feliu gràcies a la simpatia del conductor, que havia sortit del despatx i li havia manat amb un gest que el seguís mentre li deia que ja pagaria el trajecte a dalt de l’autobús. De manera que, com que no va saber negar-s’hi, a l’hora prevista, Benet es va trobar considerant amb antipatia el que estava fent, embadalit en la insistència amb què la llum del cel s’anava apagant i empobria el perfil de totes les coses —com si s’ajuntessin i estretissin les unes contra les altres—, sense poder concentrar-se en la represa del disseny d’una estratègia vàlida per retrobar i veure els pares —sense cap avís previ— després de tants anys, notant que només sentia la mullena als peus i als pantalons, molest pel contacte dels cabells xops amb la tela del seient, sense poder preveure res del que l’esperava a Sant Feliu, com si la pluja que s’encastava contra la finestreta li hipnotitzés el pensament i el fes abandonar les deliberacions. Mentre l’autobús avançava, Benet va intentar distreure el neguit que volia acorralar-lo embadocant-se en les gotes de pluja que queien sobre el vidre i que trontollaven amb els sotracs i els revolts de la carretera, observant com creixien i es balancejaven, com simulaven que estaven a punt d’enfonsar-se en l’abisme i com acabaven aferrant-se amb desfici a la finestreta, per continuar engreixant-se majestuosament fins que desapareixien de cop, però aleshores el seu lloc l’ocupaven de seguida unes altres que no podien imitar-les sinó que, sense tanta cerimònia, optaven per aniquilar-se llançant-se de dret i amb decisió al fons del buit. En una de les parades que va fer l’autobús, Benet va tenir la sensació que es despertava de sobte, amb els batecs del cor accelerats i, a la següent, després d’haver estat immers en les ràfegues de converses i rialles que li arribaven i d’encantar-se en el vaivé uníson dels caps dels viatgers, coincidint amb l’inici del bram d’un nadó, va aixecar-se del seient d’improvís i va baixar de l’autobús. No sabia si al bar de l’altre costat de carretera buscava que el cansament li caminés amb una plàcida lentitud, a la cacera d’alguna visió encertada que no li causés ni el dolor més mínim ni l’angúnia més insignificant —que d’una manera inconscient o involuntària l’ànima contemplés i medités sobre el temps que passava sense sentir cap mena de frisança—, però ben aviat va adonar-se que l’únic possible seria aprendre’s de memòria el que repetien inexorablement les dues dones que feien mitja assegudes a unes cadires de balca a la vora del foc —cada una volia convèncer l’altra del mateix, que quan plovia a bots i barrals les canalitzacions no podien engolir tota l’aigua, que els carrers es convertien en rierols, que els camps es negaven i que els rius, encara que fossin minúsculs, ho malmenaven tot, que l’esllavissament de terres deixaven els pobles sense telèfon, que quan l’aiguat esdevenia tempesta ja calia tenir ben a la vora les espelmes perquè el corrent elèctric s’interrompia, i que no era gens infreqüent que els trens descarrilessin i s’hagués de suspendre el servei de correus—. Benet va decidir fullejar les pàgines desencasades d’un diari que la veïna de barra, després de comentar que sempre la sorprenia que la combinació d’una trentena de signes tipogràfics tan simples pogués crear cada dia milions de missatges, va posar-li al costat del cafè amb llet que prenia i, mentre anava assabentant-se del preu dels pisos en venda, dels pisos en construcció, dels pisos de lloguer, dels locals comercials, dels garatges, dels magatzems i d’una nau industrial, no podia deixar de rumiar sobre la credibilitat i la versemblança del que s’encarregaven de repetir amb complaença una vegada i una altra les dues dones a la vora de la llar de foc, que quan diluviava amb aquella ràbia no hi havia cap carta que arribés al seu destí. Va informar-se sobre els cursos, les conferències i els concerts que es feien a les biblioteques i als centres culturals de tota la província, sobre una subhasta que se celebrava en una caixa d’estalvis, va calcular que el dia anterior hi havia hagut més naixements que defuncions, va prescindir de les pàgines dedicades a les previsions meteorològiques i als passatemps, i va estudiar de dalt a baix els horaris de les programacions radiofòniques, televisives i de tots els cinemes de la província de Girona. Va llegir línia rere línia la secció de successos —hi havia hagut un intent d’assassinat per mantenir en secret un incest—, va fer una lectura ràpida d’un articulista que escrivia sobre la tardor i les fulles caigudes dels arbres i que es referia, de passada, a uns altres articles seus al voltant de la primavera, l’estiu i l’hivern, i, després d’aconseguir que la cambrera tornés a servir-lo —estava distreta amb les imatges del desbordament d’un riu al televisor—, va llegir una crònica de política internacional —el parlament portuguès revisava la constitució—, una altra de nacional —el jutge exigia una fiança de deu milions per exercir l’acusació particular en el sumari de l’oli tòxic—, i una de cultural on s’aplaudia que un escriptor sefardita hagués guanyat el premi Nobel. Ningú li va saber donar raó dels plecs de diari que faltaven —les pàgines esportives i les d’economia—, i va haver de fullejar una altra vegada les que tenia, d’enrere cap endavant, rellegint només les notícies de la secció de successos excepte la relativa a l’intent d’assassinat per mantenir en secret un incest, extraviant-se finalment enmig de la teranyina de signes tipogràfics on es classificava la venda de qualsevol cosa perquè es volia blindar i no sentir la falsedat dels vaticinis que continuaven repetint les dues dones que feien mitja. Volia convèncer-se que la pluja no podia desbaratar els seus plans amb Helena ni concedir la victòria a Diana, havia d’eliminar la idea que no passaria gaire res més que res si no es movia d’aquell lloc fins a l’hora del retorn al pis dels oncles amb l’últim autobús, i va fer-se-li evident que amb un altre glop escuraria la tassa de cafè amb llet i que hauria de cridar la cambrera per pagar —no per demanar-ne un altre— i sortir de seguida darrere del grup de noies que s’afanyaven per no perdre l’autobús que anava alentint la marxa fins a aturar-se davant de la marquesina de l’altre costat de la carretera: Benet es va sorprendre que el conductor fos el mateix que abans, va poder asseure’s en el mateix lloc que en el primer tram del viatge i, deixant-se endur per la melodia esterilitzada que aleshores sonava a la ràdio mentre s’alegrava que la pluja havia amainat una mica, va tenir el valor de constatar que no tremolava de por, i va preguntar-se si no posseïa prou sentit comú per valorar la imprudència que estava a punt de cometre. També es va envalentir quan va saber contestar quina seria l’argúcia justa i precisa per superar amb èxit el tràngol amb els pares i, sense ignorar que s’enganyava, es va persuadir que seria capaç de mostrar-se dòcil i discret —fins i tot dèbil—, i que permetria que el tractessin de la manera que els calgués i que li fessin els retrets més rars i mai vistos, convençut que tot aniria bé per obra i gràcia dels segons i els minuts que s’escolarien sense que ell els ajudés en res, que tot hauria d’esdevenir, al cap i a la fi, dins d’un interval limitat de temps i, a pesar que les contrarietats, els contrasentits i les divergències entre tots tres augmentarien incessantment, també disminuiria de forma imparable l’estona que hauria d’intentar suportar-ho tot. No obstant això, una vegada a Sant Feliu, mentre seguia les indicacions per arribar a la casa dels pares que li havia donat un home que havia recolzat el paraigua a l’espatlla per observar-lo més bé, Benet va anar modificant el pla de conducta establert abans, i va resoldre que el menys perjudicial seria que fos ell qui dirigís les converses: encara que fos sàvia, una actitud passiva significaria que la trivialitat tempestuosa de la mare i el seu vendaval de preguntes prescindibles i observacions irrisòries dominaria íntegrament la visita, i aleshores s’hauria d’esforçar massa a impedir que no se li consumís la paciència, però també va ser conscient que sempre solien ser unes altres les coses que passaven de debò.


  Mentre enfilava els carrers costeruts que havien de dur-lo a la casa dels pares, Benet havia decidit que si hi arribava sense cap entrebanc podria interpretar-ho com un signe que l’encontre es desenrotllaria favorablement, però quan hi va ser al davant no sabia si els dos errors mínims que l’havien desviat només una mica del camí constituïen un senyal nefast. Les primeres paraules que van dir-se cara a cara després de molts anys —d’astorament i estupor les de la mare, a la recerca d’un to impertorbable les del pare, inoperants i desganades les de Benet— va semblar que flotessin sense concatenació i sense cap esforç que les impulsés a encadenar-se en una il·lació casual i, en un principi, no hi va haver res que avancés d’una manera progressiva sinó el pur transcurs dels fets, com si tot succeís en una frontera incerta entre el real i l’invisible i quedés en suspensió i decidís més dispersar-se que no pas concentrar-se: Benet se sentia posseït per una consciència erràtica que no aconseguia vigilar la disjunció entre la paraula i el pensament, com si hagués caigut enmig d’un temps morós i sense perspectiva de futur i tan sols s’estigués davant dels pares coexistint-hi sense intervenir a penes en res, observant com l’observaven —el pare sense saber on deixar el diari i les ulleres de llegir, perplex, i la mare amb una mirada que volia demostrar-li la vigència de la vitalitat de la tragèdia—, notant com si les parts del seu cos operessin amb autonomia i s’inclinessin per recomanar-li amb urgència que fugís ben lluny. En un primer moment, va ser com si tots tres protagonitzessin la paròdia d’una visió pueril, d’una versemblança oscil·lant —sense ordre, però també sense desordre—, com una mescla simultània de falta de determinació, immersos en el simple esdevenir d’una seqüència molt lenta sense cap direcció definida, presoners d’un vagareig constant amb unes velocitats desiguals on les frases i els gestos bullien i s’aturaven i reprenien la marxa convergint o separant-se mentre la comprensió i la incomprensió s’alternaven en la superfície de la realitat a la manera d’un poema de l’absurd: com si temessin pensar en les raons per les quals Benet els havia visitat d’improvís al cap de tant de temps d’absència, el pare no cessava de repetir que aquell dia no l’esperaven, i la mare volia preservar la superficialitat interior que la trasbalsava amb la mirada fixa en la quietud de totes les coses de la casa, com si fossin presències enigmàtiques o les dipositàries d’un secret que no volia sentir, fins que no va poder aguantar-se més i, amb un paroxisme vertiginós, se li va acudir neguitejar-se a partir del xip-xap que segons ella li feien les sabatilles quan es movia, com si xipollegés en una bassa d’aigua tot i que el terra no era humit i les soles eren seques. El pare va haver d’interrompre l’expressió del seu desconcert i ajudar-la a investigar la impenetrabilitat primordial del fenomen —com si les sabatilles i el terra es confabulessin entre si per ocultar l’irrevelable—, i ni l’un ni l’altre van tenir la voluntat d’acció ni de sentit fins que la mare va semblar que tornava en si i cobrava vigor i es va retreure que hagués negligit les seves obligacions d’amfitriona. Va ser tan sols després que el pare els servís el te que la mare es va encaparrar que beguessin quan, de mica en mica, es va anar dibuixant un cercle habitable on cadascú va situar-se a la vora del lloc que els corresponia per costum. Amb candor, mostrant-se afable a pesar seu, sense cap èmfasi, Benet els preguntava qüestions relatives a les comoditats de la casa, al caràcter dels veïns, als serveis que disposaven en el poble i, mentrestant, mentre s’adonava que l’olor densa que sentia, com de xarop dolç impregnat d’alguna substància fermentada que explotés i es trenqués en unes altres de més simples, li era desconeguda i no relacionable amb una casa nova estrenada feia poc, anava reconeixent els objectes familiars que hi havia en els prestatges sense localitzar enlloc la fotografia que buscava, la d’ell i Helena de petits, sortint de l’aigua de mar agafats de la mà. La mare l’interrompia fogosament amb paraules i frases turbulentes que no semblava que concordessin amb el moviment dels llavis i els gestos de la cara, com si reclamessin un significat diferent del natural, o com si fossin bèsties díscoles que sorgissin quan volien i parlessin i s’interroguessin entre elles per contravenir la voluntat del seu emissor. Mentrestant, el pare s’estava allà, com una realitat aïllada o un succés no necessàriament tributari de la seva persona, com si el món de la mare l’hagués vençut dia a dia, amb el somriure magre i satisfet de la parcel·la de benestar que havia conquerit a la tristesa, contemplant-ho tot sense pressa per intervenir en res perquè sabia que la mare s’avançaria o li interpretaria el que s’atrevís a dir, simulant que els escoltava mentre es distreia lliurant-se amb una lentitud silenciosa als estímuls de la seva fantasia: Benet va recuperar aleshores una sensació molt antiga que sempre havia tingut quan es trobaven, però no va poder dir res en nom del pare perquè la mare ja feia massa estona que seia al mateix lloc i va precipitar-se cap a la finestra per comprovar el que havia anunciat un moment abans —que no parava de ploure—, tot i que s’ho va repensar i a mig camí va desaparèixer remugant passadís enllà, com si fos una argúcia per incitar el pare a inquirir els motius que havien dut Benet fins a casa seva. Va brandar el cap senilment i, quan va rompre el silenci amb un comentari sobre el temps que feia, Benet va donar-li la raó —aquell temps, en efecte, avorria molt, i emmalaltia l’ànim—, quan va afegir que no semblava que millorés, Benet va corroborar-ho recordant que estava previst que encara empitjorés més i, quan el pare va concloure que la situació que suportaven no alegrava ningú, no va tenir altre remei que estar-hi d’acord. Llavors l’un va encomanar un badall a l’altre i, com si ja no els interessés sentir-se la veu a soles ni prosseguir amb la conversa que els havia entretingut, van quedar com atuïts i rodejats d’un silenci on semblava que s’hi formessin uns pensaments i uns sentiments que no es van poder intercanviar: des del fons del passadís, va destorbar-los el ròssec dels passos diligents de la mare. Aleshores el pare va emprendre un simulacre de conversa amb un esforç tan gran per perseguir les paraules que fins i tot Benet va neguitejar-se —li va semblar que hi havia un punt enmig d’una frase que l’encallava, sense poder avançar més ni tampoc retrocedir—, i, quan va haver de respondre la pregunta que al final li havia formulat sobre Diana, va adonar-se que, si hagués sigut capaç d’explicar bé el que li seria necessari dir, no li hauria importat gens confessar la veritat: es va conformar amb l’anunci que tots dos havien assolit el que pretenien, convertir la seva relació en una eufòria tranquil·la, i, per distreure l’expectativa creada i no comprometre’s amb cap comentari contraproduent, per apartar-se de la vaguetat inaccessible, tendir al misteri i concedir-se importància, ho va reblar convidant-los a dinar amb l’excusa que tenia motius suficients per fer-ho. Però quan els demanava que s’afanyessin si no volien trobar tancades les cuines de tots els restaurants, mentre la mare seguia sotjant-lo de la mateixa manera que ho havia fet un cop s’havia reunit de nou amb ells —amb cautela, com si volgués sorprendre’l en un descuit per rastrejar-li les seves autèntiques intencions sense ser descoberta—, Benet es preguntava quin sentit tenia mentir-los una vegada més, encara que fos per força l’última, si al cap de pocs dies sabrien que els havia ocultat l’única cosa important, que habitava a propòsit en el buit voraç d’una trampa indefinible que el duia directament i inevitablement a arrossegar-se i caure en un refugi final desesperat que de tan mediocre feia riure. No el va sorprendre que a partir d’aleshores no disposés ni d’un sol segon per apamar quina bona notícia hauria d’oferir-los perquè no el va sorprendre que la mare convertís de seguida totes les minúcies que l’atabalaven en uns problemes tràgics: la formulació del primer, que ella no volia cap problema, va servir-li per aclarir que ells no acabarien pagant el compte i per avisar-lo que no disposaven de cap habitació de convidats. El segon problema va aparèixer quan s’arreglava i va pretendre endevinar la temperatura ambient del menjador d’un restaurant que encara no havien escollit i, conseqüentment, quina seria la indumentària més idònia, sense oblidar en cap moment que el primordial era el que pensés la gent del poble quan la veiés mudada, tant si tenien raó com no. El tercer problema va sorgir quan el pare patia amb serenor immutable l’amplitud de la seva desgràcia —taciturn, va emprovar-se moltes camises i moltes americanes— i la mare, enfurida per no aconseguir la combinació de colors més grata, va retreure-li que fos incapaç de ser pacient, com si només pogués calmar-se buscant la resposta que va obtenir i que li va permetre sentir-se prou ofesa i humiliada per humiliar-lo i ofendre’l tan instintivament com si respirés. Benet no va tolerar que el quart problema es desenrotllés més enllà del plantejament i, per abolir el dilema sobre si anaven al centre amb cotxe, tal com defensava el pare, o a peu, tal com volia la mare —afirmava que no plovia gairebé gens, enganyant-se per poder queixar-se quan es mullessin—, va avisar un taxi sense demanar-los permís. No va ser possible dinar al restaurant que volia la mare —només obria durant la temporada d’estiu—, i el que segons ella preferia el pare —a pesar que ell ho negava— era tancat per vacances, i van haver de resignar-se i entrar a una fonda a la vora del passeig. Durant el trajecte, les indicacions de la mare al taxista sobre les dreceres que havia de seguir havien estrafet la concentració de Benet i no havia pogut esbossar res de vàlid per descabdellar aleshores, asseguts a una taula d’un menjador tan diminut que semblava atapeït de veus que ressonaven contra els seus nervis. Només podia constatar que la pressa o la impaciència que sentia per escapar-se del carreró sense sortida on s’havia ficat es convertia en preocupació, i que no era factible comportar-se amb fredor i inèrcia, ni tampoc reprimir la mirada irresoluda que passava ràpida de la cara del pare a la de la mare, ell submergit en la lectura de la carta, respirant com si s’ofegués, amb el cos excessivament arrambat a la taula i amb els colzes al damunt, aguantant el cap amb les mans, i ella conversant amb l’àvia i la néta que seien al costat, primer sobre la pluja i sobre el desús de la infinitud de paraules existents per anomenar-ne les diverses menes, i després sobre la manera d’impedir que rebessin les invitacions d’una reunió organitzada per una amfitriona arribista i amb un sentiment exagerat del deure: a Benet li havia calgut ser a Sant Feliu per descobrir el que ja sabia, que no hi hauria d’haver anat, que volia veure si hi havia alguna possibilitat d’auxili quan no podia ni esperar que li desitgessin bona sort, que de la visita únicament podia obtenir el plaer d’amagar-los que ben aviat el veurien fer una vegada més una altra cosa absolutament inapropiada de fer. Va témer que l’àvia i la néta dinessin amb ells, però només els faltava pagar i van acomiadar-se just quan el cambrer els prenia la comanda, va avergonyir-se quan la mare va culpar a tothom que no fos el dia anterior —així hauria pogut triar arròs a la cassola i no estaria tan indecisa a l’hora de decidir-se pel primer plat—, i va constatar que als pares no els importava gens l’atmosfera impregnada de terbolesa i sentiments confusos que els descrivia a poc a poc per fer-los intuir les circumstàncies que l’havien dut fins allà, exclusivament pendents de la parella que se’ls acostava i que va asseure’s a la taula buida del costat. Era un matrimoni de jubilats que els pares van saludar com si s’arquegessin i vibressin amb la carícia de la seva presència —com si els hagués salvat de la imminència de l’avorriment o de la irrupció de l’horror d’haver d’escoltar Benet— i, mentre esperaven que arribessin els primers plats, van començar a riure des d’una profunditat visceral quan l’home —amb apuntacions de la dona— va explicar-los que un dia de pluja van quedar embarrancats enmig d’un rierol que era més que un rierol i que, des de dalt de la carretera per on circulaven, els havia semblat que s’estava burlant i desafiant-los a fer el que van fer, que el maleïssin i que l’home conduís de pressa muntanya avall, com si estigués impacient per abordar-lo, com si el rierol que no ho era fos alguna cosa amb sentiments, no només hostil sinó absolutament pervers, com un enemic, com un altre home. I van estar rient tant —la parella de jubilats es va descriure enfangada enmig del riu, contemplant amb una absorta i turmentada obsessió que l’esforç invertit fins llavors només els havia permès moure el cotxe uns pocs i terribles centímetres—, que els pares semblaven haver oblidat que el cambrer ja els havia servit, sense tastar res dels plats —però convencent Benet de fer-ho tant sí com no, amb tanta insistència que no sabia si el volien convèncer de debò o no—, i reien tant encara quan Benet va tornar del lavabo —només va estalviar-se l’estridència de les riallades de la mare en el moment d’assecar-se les mans sota l’aparell d’aire calent—, que no va poder conquerir la suavitat d’ànim prevista perquè no podia veure amb indiferència que l’objecte de la conversa d’aleshores fos ell, que a tothom li fes una gràcia atroç que la mare expliqués com d’apocat era de petit —fins i tot la seva germana s’avergonyia de tenir un germà com ell—, i que de gran se servís tan poc de la intel·ligència, que tots els negocis li derivessin cap al desastre, que mai aconseguís no ja el que volia sinó ni tan sols el que sabia que podia aconseguir, que de totes les opcions secundàries triés sempre la més dolenta o insubstancial, subestimant-lo de la mateixa manera que a la infància no l’havia tingut mai en compte —o sobrevalorat a l’adolescència—, com si no l’importés conèixer-lo i en tingués prou a remarcar la purulència del seu fracàs. Benet va voler creure que conservava una expressió seca i de seguretat en ell mateix a pesar de sentir unes gotes de suor en el front i, durant el segon plat, mentre s’adonava que tot el que deia la mare era corroborat pel pare i que tot el que s’atrevia a dir el pare era desmentit per la mare —potser per fer riure a la parella de jubilats—, va deixar-se endur per un sentiment càlid i pesarós alhora, per una escalfor a les galtes suscitada més per la vehemència de la vergonya que no pas per la ràbia de la humiliació d’haver sentit com la mare el responsabilitzava de tot el que havia passat amb Helena. Va voler confortar-se amb el poema que havia llegit el dia anterior —¿abans de sopar o abans d’adormir-se?—, però no va poder comprovar si el recordava prou bé per recitar-se’l perquè, de sobte, amb un èmfasi persuasiu, sense permetre que la seva veu cridanera envaís la taula de la parella de jubilats, la mare va preguntar-li les raons del seu mutisme, va escodrinyar-lo sense pressa i, una vegada va estar convençuda que havia arribat fins al fons de la seva ànima i que en coneixia totes les circumstàncies, va concloure que tenia mal aspecte, va afirmar que si no es trobava malament devia ser només que estava molt cansat, va recriminar-li que mai no li hagués fet cas i seguís sense canviar d’hàbits, va burlar-se de la seva falta de voluntat, i va advertir-lo que coneixia el seu mal —l’obsessió de dur-li la contrària sense ni saber que l’hi duia—, i que no ignorava tampoc la seva pretensió d’enganyar-la per tal que pensés d’ell alguna cosa que ella ja havia decidit que no pensaria, aparentment tan tímid com el pare i, en el fons, tan roí o tan poc generós o tan desagraït com ell i, igual que ell, ple de silencis i secrets forjats des del rancor contra ella. Benet sabia què havia de fer per no sentir-se desbordat per aquella malvolença tan antiga, però no estava segur de com fer-ho ni si fer-ho i, com si no tingués força per a res més que esperar —no coneixia altre camí que l’espera per aconseguir la cosa que volia—, no va dir res, tan sols va mirar com el pare mirava la mare des d’una absència que va esgarrifar-lo: hi va reconèixer el silenci i la distància que embolcallaven un menyspreu a la vora del despit, i va ser com si un cop de llum l’enlluernés. Després va descobrir amb horror que durant un segon havia oblidat que ja no estava amb Diana i, encallat en el dubte, va creure que pensava de pressa enmig del tràngol de la confusió: va eliminar el somriure protector on s’havia refugiat a l’inici i el va convertir en una expressió preocupada, que va transformar tot seguit en una de consternació, va fingir que tossia, per un instant va tenir la certesa que els llavis li tremolarien i que no reprimiria les llàgrimes que s’anaven aferrant a la base de les paraules que havia de pronunciar i, amb el cap entre les mans, com si amb els colzes damunt la taula impedís que el cos se li enfonsés dins l’aflicció, va sentir que els comunicava, amb un fil de veu molt entristit, el seu ascens de categoria i sou a l’empresa on treballava —una fàbrica tèxtil—, que havia d’encarregar-se d’organitzar una sucursal a Girona, que Diana —¿o havia dit Helena?— hi aniria tan bon punt hagués solucionat els afers laborals que la retenien a Barcelona, i que no havia pogut negar-se a l’oferiment dels oncles i que vivia a casa seva mentre buscava un pis idoni. Més tard, a la cafeteria on van anar a celebrar la seva bona sort, sense entendre que hagués aconseguit amb tanta facilitat que l’admiressin i que no s’estranyessin de res —ni del lloc on s’hostatjava—, Benet va entotsolar-se finestral enllà en l’asfalt mullat i en les branques mullades dels arbres del passeig marítim, en la sorra mullada de la platja —hi havia una parella que jugava amb un gos molt feliç—, en el color de llana bruta del mar, i, desganadament, va buscar consol en la navegació lenta d’un barco a l’horitzó. Mentrestant, l’èxit professional de Benet semblava haver revitalitzat l’orgull del pare, i s’entossudia a rebatre les opinions de la mare sobre l’oncle i la tia, sobre el cosí i la cosina: l’oncle no era un eixelebrat, ni una víctima la seva dona, no creia que fos pusil·lànime la paraula que descrivís amb més fortuna el temperament del cosí —també li demanava que reconegués que no posseïa prou informació per concloure que l’únic objectiu de la seva dona era aprofitar-se de tots—, i podia ser que fos el terme invers al que repetia tan frívolament —insensatesa— el que definís amb més equitat el caràcter de la cosina. Més tard encara, sota la marquesina de la parada d’autobusos, els pares continuaven especulant sobre la identitat del vell —estaven d’acord que no pertanyia a la seva família, i dubtaven que fos un parent de la tia—, a pesar que ja haguessin revisat de dalt a baix totes les possibilitats i només les repetissin tan monòtonament com el transcurs del temps de l’espera de la sortida de l’autobús cap a Girona, com si tan sols pretenguessin retardar el moment de compassió que ennuegaria Benet en acomiadar-se abraçant-los —ell mateix es va sorprendre del gest— i olorar la flaire de vell que desprenien tots dos.


  En el viatge de tornada a Girona, per no capficar-se en el comportament que hauria volgut tenir durant la visita, per no confessar-se que, més d’una vegada, li havia assaltat el desig de fer feliç la mare —perquè aleshores, si tot anava d’acord amb el pla previst, es creuria en el dret de simular disgust per no poder fer més el que no hauria fet en cap dels casos—, orgullós de la força d’ànim que posseïa en no sentir res —ni inquietud— a pesar d’haver vist els pares per última vegada, Benet va voler recitar els versos escrits en record de la fotografia que no havia vist enlloc a la casa, però després d’una breu lluita amb la memòria, d’on no en va treure ni una sola estrofa, no va desestimar l’opció més fàcil que se li va acudir per escurçar la distància que faltava fins a la parada d’autobusos, i es va submergir en un son sense intensitat en el qual el cervell, en comptes de continuar trafegant sordament i indefinidament, cansadament, a la recerca del poema que se li escapava, es va complaure en el registre de l’evidència que, si a Girona plovia d’una manera tan insignificant com aleshores a la carretera, el camí fins al pis dels oncles no l’incomodaria tant com havia temut en sortir de Sant Feliu. No va ser així, però no perquè el plugim que queia amenacés de convertir-se de cop i volta en un xàfec, sinó perquè no hi va haver res que li calmés o li matisés l’angúnia o el temor que el va empènyer al pis dels oncles com si una culpa o una pena acabades de néixer li impedissin la neutralitat o l’atonia i contaminessin de dolor la seva mirada cap a totes les coses i cap a tothom, cap a la gent reunida en cercles i fent rotllanes que ocultaven les obres exposades en una galeria d’art, cap a les dues dones que, aturades també en un semàfor de l’avinguda, es giraven de tant en tant la cara l’una cap a l’altra per parlar i després es tornaven a posar lentament de costat, cap a la nena que se li va creuar al pont de pedra duent en braços un gos molt petit, cap a la dona de la gavardina beix, asseguda arran del finestral en una taula del bar de la plaça de l’ajuntament, sostenint enlaire un got llarg, sense mirar el diari obert davant seu, atenta tan sols a fora, com si vigilés l’aparició d’algú que hagués de venir del carreró que duia a la placeta. Al llindar del portal de l’edifici, a la vora de les basses de l’entrada, Benet hi va veure una galleda i un pal de fregar, no va tenir la temptació, al primer replà, d’estirar el triangle del cantó del sobre —amb les empremtes humides d’uns dits— que sobresortia de sota de la porta, i no va poder percebre si al pis de davant del dels oncles hi havia algú espiant-lo perquè la dona del cosí va obrir-lo immediatament després de picar el timbre. Quan va deixar de fer els passos lleugers, com si se l’endugués l’aire, amb què va rebre’l, va encongir-se d’espatlles i va somriure i, amb una veu compacta i tranquil·la —a pesar que el whisky li inflamava l’alè—, li va anar repetint que la convidés al cinema fins que, al menjador, Benet va desentendre-se’n gràcies a l’interès que l’oncle, assegut al sofà, va mostrar per les circumstàncies de la visita als pares. Mentre allargava el relat de les peripècies a Sant Feliu com si fossin molt obscures i intricades, embrollant-se en unes superfluïtats que l’oncle escoltava amb un estupor estrany, molt tibat al sofà i amb els ulls clavats a terra, també veia que la dona del cosí es movia arreu del menjador sense cessar de remugar, fins que va succeir una cosa que el raonament no va bastar per consolar-la, com si fos una veritable desgràcia que l’hagués perseguit expressament per caure-li a sobre: el cosí va aparèixer amb el gos al menjador per dir al vell, reclòs a la cuina, que s’afanyés a preparar el sopar. Per impedir que les seves mirades coincidissin, Benet no va treure els ulls de sobre la seva dona i va adonar-se que no sabia si patir tranquil·lament el que ja havia reconegut com un càstig o una ofensa, si protestar perquè havia de desistir de la seva pretensió d’escapar-se del pis amb una excusa plausible, o si resignar-se de bon grat a una cosa que ja no tenia remei, però la ràbia va dominar-la, va inflar les galtes esbufegant, i va sortir tan alterada del menjador que va xocar contra el marc de la porta, cridant tot seguit al cosí, amb una veu ni tranquil·la ni compacta, que l’alterava tant que fins i tot aconseguia que xoqués contra el marc de la porta. Benet va pensar que havia passat el que menys li convenia aleshores —el contrari del que desitjava uns moments abans: que la dona del cosí hagués marxat—, va veure que estava passant el que li resultava més inoportú —que l’oncle no reaccionés i seguís mirant el terra, entotsolat, com si al menjador no hi hagués hagut cap incidència, i que el gos no acudís a sol·licitar-li cap afalac, com si s’haguessin conjurat per no rompre l’atmosfera hostil i tensa del menjador—, va fer-se a la idea que no semblava que estigués a punt d’esdevenir res del que l’afavoriria més —que la tia o la cosina, si eren al pis, apareguessin per relaxar el silenci espès que els voltava, que el vell sortís de la cuina per ordenar qualsevol cosa a algú— i, a la fi, va haver de rendir-se i assumir que no podia estar més estona simulant que no veia com el cosí el sotjava. No volia que interpretés com una declaració de menyspreu que, en comptes de mirar-lo i oferir-li algun gest còmplice, tan sols vigilés de reüll el seu rostre sever i ultratjat amb la marca d’una determinació orgullosa i inflexible, com si hagués embogit, o com si acollís la incomoditat del greuge de la seva dona amb una mena de satisfacció tràgica, o com si no se sorprengués de l’incident anterior perquè sovintejava tant que ja havia après a acceptar-ho i tan sols esperés que algú li aplaudís la pràctica d’estalviar-se l’obligació de preocupar-se per ella: Benet va confirmar de seguida el que li havia semblat, que el cosí volia que les seves mirades es trobessin perquè, quan va ser així, va afanyar-se a comentar-li que a la seva dona li agradaven les frases melodramàtiques, que era tan femenina que els ardiments excessius li satisfeien la vanitat, i que no podia estar-se de la companyia d’uns homes tristos i descontents com ells. Des d’un primer moment, Benet va desconfiar de la conducta del cosí, i només va comprendre la seva amabilitat —les seves bromes i el seu somriure—, el desig de convertir-lo en el seu confident, quan va intuir que havia anat preparant capciosament el terreny per sol·licitar-li un favor que no li va negar —quan va queixar-se que ningú havia volgut treure a passejar el gos i va demanar-li que se n’encarregués ell, l’oncle va advertir-lo que no toleraria una altra discussió—, no només per no contrariar-lo, sinó sobretot perquè així disposaria de prou atreviment per sortir del menjador i fer el que necessitava fer: anar al quarto de bany, dirigir-se després sense entrebancs a la seva habitació, i dur a terme l’única cosa que li calia amb urgència, marcar un punt i a part nítid en el continu de fets i paraules prescindibles que suportava des del matí i deixar-se emportar per la força d’un corrent que el col·loqués en una altra tessitura, descalçar-se i treure’s els mitjons i desfer-se de la mullena que l’esgarrifava puntualment cada ics temps, buscar en el quadern de poemes els versos escrits a partir del record de la fotografia on ell i Helena sortien corrents de l’aigua de mar agafats de la mà, comprovar si el sobre amb els diners continuava al mateix lloc on l’havia deixat —dins la motxilla, sí, ¿però sota el llit o sobre la calaixera?, ¿o potser dins l’armari?— i comptar que no hi faltés cap bitllet, desembarassar-se del pes que significava haver vist els pares per últim cop i, sobretot, aturar el temps i avorrir-se d’una altra manera. A pesar de no estar cansat ni trobar-se malament, va desvestir-se del tot i va ficar-se al llit amb la sensació que era el motiu exacte que l’havia dut allà, però enlloc va trobar l’alegria necessària per celebrar-ho ni prou energia per fer l’altra cosa que esperava amb ànsia des de feia estona —sentir-se inalterablement tranquil—. Ni la felicitat de comprovar que dins del sobre hi havia tots els diners que hi havia d’haver, ni localitzar amb tanta prestesa en el quadern no només el poema que buscava (Helena 7: «Un jurament vas fer / quan vas venir nedant / per dir al mar / que m’estimaves tant / que no et mouries mai del meu costat»), sinó també un altre de posterior que no recordava haver escrit (Helena 9: «Sols uns passos havíem fet a la sorra / sentint el teu parlar, / i em semblava ja que et tenia / de tota l’eternitat»), van permetre-li desenrabiar-se amb ell mateix: mentre els gemecs diminuts i repel·lents del pis de sota es convertien de tant en tant en un crit vivaç i bel·licós —al mateix temps, al pis de dalt semblava que dues persones saltessin a l’uníson—, mentre mirava que la monòtona blancor del sostre a la vora de la finestra esdevenia un terreny rugós i fosc i corromput d’humitat, amb una geografia complicada de continents, badies, illes, penínsules i uns cercles concèntrics estranyament creuats per unes línies en diagonal que s’estroncaven de cop i volta —semblava que fossin uns elements que volguessin ordenar-se d’acord amb una idea—, Benet va sentir que no podia desempallegar-se de la nosa de l’excés de realitat. Quan no pensava en Helena i en Diana, en Diana i en Helena i en la carta que havia de rebre, ho feia en els pares i, quan aconseguia desfer-se’n, en els oncles —en la tia i en l’oncle—, en el cosí, en el record que conservava de la cosina, en la dona del cosí, en el vell i en la cuina, en el gos i en els carrers i en el parc de la Devesa, en la pluja: Benet sentia que no podia desempallegar-se tampoc de la certesa que el pensament li habitava enmig d’una abundància de noms i cares i fets i llocs que se li feia insuportable perquè no podia impedir passar de l’un a l’altre, del parc de la Devesa i els carrers i el gos a la cuina i al vell o a la dona del cosí, o a la figura de la cosina segons el record que en tenia, al cosí, a l’oncle i a la tia, als oncles i als pares, a la carta que havia d’enviar-li Helena, a Diana, a Helena i a Diana amb l’última expressió que li va veure a la cara abans de deixar-la sola a la cuina de casa seva, a les gotes d’aigua que s’expandien verticalment sobre la superfície del vidre i l’esperaven divertint-se, burlant-se i rient-se de la seva intranquil·litat i del pànic absolut que va sobresaltar-lo un segon quan l’oncle va trucar la porta per avisar-lo que el sopar ja era a taula. Se li va acudir que podia inventar-se una causa de força major per estalviar-se l’enuig de sortir al carrer amb el gos, però en adonar-se que s’estava vestint amb la mateixa roba que havia dut durant el dia —per no mullar-ne una de nova—, Benet va donar per descomptat que, encara que fos capaç d’imaginar-se una excusa plausible per evitar-ho, acceptava resignadament que compliria la promesa feta al cosí. No va poder satisfer-la abans de sopar, tal com havia decidit mentre es dirigia a la cuina perquè, un cop allà, el vell semblava esperar-lo per començar a servir els plats de sopa de l’oncle, del cosí i la seva dona, el seu, amb una diligència tan curosa que Benet va considerar inoportú interrompre-la: al cap i a la fi, la postergació del passeig amb el gos també podia ser l’inici d’una cadena inacabable de fets que ho anirien diferint fins a deslliurar-lo de la pesadesa que li representava sotmetre’s al designi del cosí. Quan l’oncle va adonar-se que Benet es fixava en els dos plats que quedaven buits a la taula, va informar-lo que la tia era al dormitori enraonant confidencialment amb la cosina d’ençà que havia arribat al pis molt nerviosa i trastornada de la feina, però no va seguir-li la peroració sobre la substància dels afectes que va venir després perquè, mentre veia com la dona del cosí potinejava amb la cullera dins la sopa contemplant involuntàriament la propietat de les simetries dels objectes circumdants —va deduir que durant la seva absència no s’havia produït cap reconciliació—, va témer que el cosí digués alguna cosa semblant a la que, en efecte, va dir al cap de poc que el gos se li hagués assegut al costat per tocar-li la cuixa amb la pota, que tenia tant de coneixement que ja sabia qui el trauria a passejar. Aleshores, com si estiguessin a punt de disculpar-se per haver-se distret i se sobresaltessin en adonar-se que tornaven de molt lluny, hi va haver el conat d’una discussió entre el cosí i l’oncle sobre qui hauria hagut d’ocupar-se’n abans, que no es va consumar gràcies al to impersonal usat per tots dos, com si els espantés destorbar la lentitud i la falta d’impaciència amb què transcorria el sopar —o interrompre el dring de les culleres dins dels plats, o el soroll d’empassar-se la sopa, o la respiració a fons del vell, com si li fes por que l’aire se li pogués escapar amb normalitat—, i perquè a la fi la tia va entrar a la cuina, una avinentesa que la dona del cosí va aprofitar per mirar Benet i passar-se la llengua calmosament i goludament sobre els llavis somrients. Llavors, amb ampul·lositat i altisonància, l’oncle va voler saber les confidències que s’havien dit al dormitori i per què, si no es trobava malament, la cosina preferia més dormir que sopar i, durant tota l’estona que Benet va haver d’explicar de nou les peripècies de la visita als pares, no va parar d’afirmar de diverses maneres que estava segur que totes les aprensions que li devia haver descrit provenien de l’excitació del seu cap i de no saber evitar el motiu que la provocava, sense atendre la tia quan, de tant en tant, deixava de defugir-lo, interrompia les preguntes sobre l’efecte de Sant Feliu en la salut de la mare o sobre els detalls de la nova casa, i li insinuava que aleshores no era el moment més propici per resumir-li la conversa. Quan la dona del cosí va decidir d’intervenir-hi i, amb una veu que semblava plena de llàgrimes, va assegurar que la causa de tots els amoïnaments solien ser sempre més les penes que no pas els pecats, la tia i l’oncle acabaven d’encetar una disputa sobre qui dels dos havia malcriat més la cosina i no van fer-li cas, i es van enderiar tant a atribuir-se l’un a l’altre la responsabilitat que no van adonar-se que Benet, tip de distreure’s en les anades i vingudes del vell de la taula a la pica i de la pica a la taula, anunciava que sortia a passejar el gos, que el cosí impedia que la seva dona l’acompanyés, i que ella, sense gesticular en absolut, responia que es preocupava en va, que el dia que triés per enganyar-lo ja ho sabria de bon matí. Aleshores va ser com si un continu d’actes tan senzills com abrigar-se, treure la corretja de l’armari del bufet, lligar el gos i sortir del pis fos una operació molt complexa, terrible i confusa perquè el vell va demanar-li que l’esperés i d’immediat la tia va preguntar amb esverament on anaven, perquè el cosí i l’oncle van repetir el conat de discussió de quan sopaven una vegada la seva dona va desaparèixer passadís enllà com si hagués premeditat que tot seguit se sentís el que es va sentir —un cop curt i sec semblant a dos trossos de fusta que xoquessin dèbilment—, sense que llavors succeís res més que el so perdent-se en el temps i que el vell, mentre li allargava un paraigua multicolor i li exigia la promesa que no el perdria ni el destruiria, li anunciés que ja podien marxar. Excepte el més obvi —que caminaven l’un al costat de l’altre en silenci sota un rugim desganat i fi—, de la companyia del vell Benet no en va entendre res: algunes vegades creia que el rumb dels seus passos l’excloïa, d’altres que estava condemnat a seguir-lo, convençut que buscava l’instant idoni per revelar-li alguna notícia que fos de la seva incumbència, i en tot moment va tenir la impressió, a pesar que el silenci del vell apuntés a l’inefable, que deixava entreveure el que no deia ni podia fer explícit a través de la paraula de tan profund i inaccessible o elevat que era. Totes les vegades que a Benet se li va acudir acomiadar-se i prendre la ruta que el gos insistia a agafar —la contrària a la que duien—, va sentir-se culpable d’estar a la vora d’alguna cosa que no hauria sabut dir en què consistia encara que hagués pensat que ho sabia, i, a la fi, aturat davant d’un edifici de dues plantes —a la primera, hi havia un home d’esquena a una finestra oberta i illuminada i, a la de dalt, s’hi veia només una silueta que mirava el carrer—, el vell va parlar com si un fantasma hagués accedit al llenguatge. A pesar que no li importava gens, després de declinar el convit a visitar el lloc on vivia, Benet va voler veure si l’home de la primera planta o la silueta de l’altra reaccionaven d’alguna manera que li indiqués l’arribada d’algú, i, tot i que no va ser així, va continuar al mateix lloc una estona més enllà del raonable, sense desistir, a l’espera de l’evidència d’un indici que li proporcionés alguna informació. No es va moure de davant de l’edifici fins que de l’interior es van precipitar al carrer dos gossos petits com dues taques informes posseïdes per una urgència furiosa, seguits d’una dona grassa que sostenia un paraigua en una mà mentre l’altra es perdia entre les ondulacions exuberants del seu pit alhora que respirava pesadament: fins i tot els moviments més insignificants semblava fer-los amb un desgast d’alè del tot desproporcionat amb el triomf que poguessin proporcionar-li i, com que va començar a parlar-li amb una veu ronca i gemegosa de la seva asma —l’humor volàtil del principi va esdevenir de mica en mica mordaç i cru, i al final va derivar en causticitat i còlera—, Benet va sentir el deure d’acompanyar-la mentre es movia a poc a poc, traslladant el seu pes d’una cama a l’altra, maleint cada vegada més l’asma fins que, perquè sí, o per algun motiu que Benet no va saber esbrinar, va maleir els gossos, es va recolzar en un fanal amb la mà sobre el pit, amb la boca entreoberta —donant forma a la tortura amagada dels seus pulmons maltrets—, amb els ulls fixos en la tristesa i en l’horror de la dificultat de la respiració, i va apartar-los del seu costat d’un cop de peu: van respondre-li amb uns lladrucs aguts i rancorosos, ensenyant-li les dents. La dona grassa va voler recobrar l’alè sense oblidar-se de mantenir alçat el paraigua sota la llum, indiferent a les queixalades que els gossos llançaven a l’aire a la vora dels turmells, a la bordadissa mesclada amb uns grunyits queixosos i tan asmàtics com els grunys d’ella quan els va acorralar contra la paret i va demanar a Benet que instigués el seu gos a devorar-los. En el frenesí de la seva por, s’hi havien incrustat com si estiguessin immobilitzats per la ira i la desesperació, fins que van convertir-se en un revoltim confús per esquivar el paraigua que la dona grassa els va llançar amb uns esbufecs que van transformar-se en l’ombra d’un udol quan va veure que rebotava a terra amb un soroll ple de desesperança: aleshores l’udol ja no va ser més udol sinó l’ombra d’un insult incessant —insensat— que va anar perseguint Benet mentre s’escapava veloç carrer avall. Quan va girar la primera cantonada, Benet ja no va córrer i va seguir el trot del gos fins a l’empedrat de la següent, que va recórrer amb un pas cautelós per por de relliscar. Va travessar una plaça plena de basses —al centre, hi havia un grup de nois que es desafiaven fatídicament per envestir una muralla construïda amb caixes de cartró—, va perdre’s per uns carrers i uns carrerons que no havia trepitjat mai fins aleshores i, quan en comptes de la rambla va veure una massa d’ombra perfilada dins la fosca que s’estenia més enllà dels llums que vorejaven la carretera que semblava un carrer, va descobrir que una crida inescrutable l’havia dut fins al parc de la Devesa. Va dir-se que ja s’havia fet tard i que el més convenient seria emprendre la tornada al pis dels oncles, però mentre se l’emportava l’ímpetu del gos per arribar-hi, Benet fins i tot va tancar els ulls amb la voluntat de demostrar-se la seva predisposició al risc —fins i tot va fingir que creia que dormia—, com si volgués concedir al parc de la Devesa —o a la foscor— totes les oportunitats que calguessin per sacsejar-lo de la manera que preferís. Va escoltar la dringadissa de les gotes de pluja que morien branques avall després d’una agonia breu, el somic d’un vent fràgil que s’escolava entre els arbres, els xiscles d’uns ocells, i va impregnar-lo la flaire humida i fètida de la terra i l’herba, de la putrefacció de les fulles —semblava que totes les olors s’haguessin endurit—, i, quan va resoldre que retrocediria, ja havia deslligat el gos i caminava fanguejant amb parsimònia cap a la zona més obscura: no hi va veure ni hi va sentir res, tan sols va percebre una pressió o un canvi de temperatura, una concentració corpòria de la tenebra feta nit i humitat, només tangible per una esgarrifança a les cames, com si el perill arribés únicament a la cintura i, tot i que no va passar res, que res no se li va acostar ni va fregar-lo, va trontollar-li la consciència. Hi va haver un moment que devia desviar-se del camí —de sobte, els arbres se li van aparèixer al davant com uns espectres pàl·lids amb unes formes inconcebibles—, i va haver-hi un altre moment que el devia recuperar perquè de nou va estar avançant sense preocupar-se de res més que de la intensitat de la fosca, fins que, al xipolleig de les sabates i a les alenades del gos, s’hi va sobreposar el motor al ralentí d’un cotxe. No el va veure, tan sols el va intuir no gaire lluny d’on va detenir-se, temorós que el delatessin les corregudes del gos fins que va adonar-se que seia al seu costat. El va lligar amb la corretja i van amagar-se rere un arbre, a l’espera de no sabia què i amb la visió com esborrada per l’esforç que feia en escoltar, espiant la immobilitat de la foscor i sentint com si se li hagués de rebentar el pit o d’explotar-li la gola, atent a la força i a la ràbia de l’olor àcida de la terra a pesar que a penes s’atrevia a respirar, sense moure el cap quan dos ocells —¿ratpenats?— van posar-se a la copa de l’arbre —tan sols va alçar la vista i va bellugar convulsivament els ulls cap endins de les concavitats—, sotjant el que s’esdevenia no a l’interior de la fosca sinó més enllà, sense que hi pogués observar cap anomalia, sense que res succeís fins al moment que es van encendre els fars i el cotxe va maniobrar amb cura i va allunyar-se pel passeig central just quan n’arribava un altre que, després d’un llarg titubeig, va decidir aparcar a la vora del lloc on s’amagava. Més tard, a la seva habitació, amb el cor encara en forma d’una bola palpitant i asfixiant a la gola, regirant-se entre el malestar llefiscós i humit dels llençols mentre els gemecs de dolor que algú semblava estrafer al pis de sota es mesclaven amb el zumzeig sord del pis de dalt, Benet no es podia treure del cap el fil de sang que baixava del front, i que s’ajuntava amb els dos que li rajaven del nas, de la dona que seia impertèrrita al costat de la conductora mentre, des del seient de darrere, un home li il·luminava la cara amb una llanterna.
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  Benet es devia desvetllar perquè els crits i les corredisses que li ocupaven el son s’anaven destenyint i esvaint-se a mesura que uns altres crits i unes altres corredisses adquirien una consistència més sòlida i una presència més tangible, tot compassat amb uns trucs a una porta que el van obligar a creure certa l’evidència que estava allà, ajagut al llit, amb els ulls oberts, i que al pis s’esdevenia alguna cosa desacostumada. Era com si les veus s’encenguessin en la seva pròpia activitat de cridar, com si les veus no només cridessin a l’uníson, sinó que, a més, cada una volgués demostrar a les altres que cridava per assegurar-se de ser sentida: va distingir la de l’oncle, que xisclava arravatadament uns renecs que semblaven trastornats per una descàrrega estremidora, secundada per les queixes lacerants que el cosí i la seva dona es repetien l’un a l’altre, i, per damunt de totes tres, va identificar la veu esverada de la tia, tot i que pretenia dominar-la amb aspror i restablir l’ordre o transformar l’insòlit en natural. Benet va sentir que tots els crits se li reunien al cap —va adonar-se que hi havia un espai buit perquè del pis de sota no pujava cap gemec de dolor i, del pis de dalt, no queia cap soroll—, va descobrir que n’hi havia uns altres de silenciosos que li arribaven per uns camins i des d’uns llocs diferents i que se li aferraven com idees preconcebudes —en un principi, com que provenien d’ell mateix, no els va reconèixer—, i quan estava esperant que els passos al passadís avancessin i s’aturessin davant la porta de l’habitació i algú l’informés d’alguna cosa, va saltar del llit com si no fos ell qui ho fes. Durant el temps escàs que va invertir a posar-se la roba xopa del dia anterior, va lamentar haver-ho fet i, mentre prenia consciència que els mitjons molls i les sabates molles el molestaven més a ell que no pas als peus, va dir-se que no podia estar més estona simulant que ignorava les peticions d’auxili proferides per tothom i que li prohibien seguir encantat mirant la motxilla mentre s’impregnava de la vaga remor discreta i imparable de la pluja. De manera que Benet va afanyar-se a acudir al menjador sense entrar al quarto de bany —però s’havia detingut davant de l’habitació del cosí per parar l’orella contra la porta a pesar de saber que no hi havia ningú i que no hi podria escoltar res, i davant de la de la cosina perquè va creure percebre-hi un plor desfet o com si algú hi sanglotés—, al lloc on llavors la tia, el cosí i la seva dona cridaven per convèncer l’oncle que deixés de xisclar —el vell també cridava, només per recriminar al gos la seva ànsia de ficar-se entremig de les cames de tothom—, atrafegat per conèixer els motius que l’impulsaven a imaginar-se tacades d’un vermell sanguinolent les frases embravides que sentia, per entendre per què se les imaginava flotant enmig d’un aire tan bel·licós que fins i tot li semblava olorar una flaire diferent de la grisa i rovellada de la humitat, una pudor carbonosa de fum que perforava lentament i suaument els últims metres de passadís i que, un cop al menjador —ja no hi havia ningú—, es va remoure amb una fúria abrasant, com si obeís les ordres del cruixim, del brunzit o de l’oreig que provenia de la cuina: tothom era allà dins, enmig del fum que torbava l’espai —la crepitació de les flames projectava un silenci fatigós a pesar que tothom, amb esglai, aconsellava condícia—, amb un rostre semblant al d’uns somnàmbuls que miressin enrere, entre els malsons, sense identificar els objectes familiars que perillaven, com si tampoc reconeguessin l’oncle, amb el cap dret, tirat una mica endavant, les espatlles rectes i els ulls obstinadament fixos en el foc que naixia d’una paella sobre el fogó, amb la punta d’una manta a cada mà, sostenint-la amb sigil i sense decidir-se a emprendre l’atac per por que les flames s’aixequessin en un vol irremeiable. Tothom mirava amb ferocitat l’alternança caòtica dels llampecs blavosos i vermells constantment fugitius del foc —la violència i la rapidesa de les filigranes de les flames—, que s’avalotaven de mica en mica més de pressa fins a assolir el sostre i ennegrir-lo, com si aquest fos l’objectiu final per escenificar una representació de l’angúnia i la fatalitat que dominaven l’atmosfera i l’omplien d’una cosa tan impossible com uns sorolls sense so: el foc només alçava amb intensitat els seus remolins, emmudit i alimentant-se de la seva pròpia substància, com una veu d’ira en un somni, sorgint amb bramuls silenciosos d’un buit ple de pau, continuant d’aquesta manera durant uns instants interminables, sense que la massa central originés cap so, només el cargolament de les flames en uns flocs llargs i abrusadors al voltant d’unes partícules incandescents, i en els quals a vegades s’arribava a definir el contorn d’alguna cosa. I no va passar res més que el foc cremant fins que va semblar que el temps en aquell espai contingués tot el que havia de produir-se, que tot estava a punt de produir-se inexorablement en aquell instant, i que calia desembarassar l’escenari de noses per deixar-ho tot preparat: la tia va avançar amb decisió i sense impaciència, trencant l’apilonament i obrint-se camí amb els braços oberts mentre feia callar d’una manera maquinal les inculpacions del vell per la seva deixadesa, el reclam de la presència dels bombers suggerida per la dona del cosí, i demanava a Benet que no deixés de subjectar el gos, fascinat pel tràfec. Llavors, sense vehemència, va arraconar el cosí, que lluitava per prendre una punta de la manta que l’oncle ventejava davant del foc, a l’espera d’un impuls vital per tallar d’arrel la dansa de les flames, va apropiar-se sense oposició dels dos caps i, sense alarma ni ressentiment, només amb la seguretat que acorralava una cosa viva sabent amb antelació l’èxit del setge, va extingir amb un gest sec l’avanç dels estralls. Uns instants després, els únics vestigis vivents de l’incendi eren les giragonses humiliades d’un fum apesarat i la vacil·lació de l’atordiment d’unes papallones de cendra valsant segons la remor de la pluja en el carrer. Amb un pas indecís, com si caminés de biaix —però calculant cada un dels moviments lentíssims de les potes—, amb la perplexitat d’executar tan fàcilment una operació carregada de perill —no sabia que allò es deia por—, el gos es va anar acostant a la manta socarrimada que la tia havia llançat a terra, concentrant tota la seva capacitat de pensament en el preparatiu meticulós de disposar-se a ensumar —de molt a la vora, però sense que el morro ho toqués— l’evidència que res del que acabava de passar era una il·lusió, sense que ningú es fixés en el seu coratge perquè tothom seguia quiet i atuït, com si cadascú s’escoltés els batecs cada cop més forts del seu cor, com si tots esperessin que el malson renaixés per sobresaltar-los d’una altra manera, com si tothom temés l’adveniment d’alguna cosa definitivament pitjor, absorts mentrestant en les figures maldestres que el foc i el fum havien dibuixat a la paret i al sostre, el vell amb una expressió absent, insatisfetes les de l’oncle i el cosí, i de tedi la de la seva dona. Benet va intuir que a l’expectació unànime de tothom s’hi covava un ardor tens que podia desembocar en un concert de retrets i, fingint sorprendre’s per l’absència de la cosina, va voler rebaixar el grau del neguit amb una broma sobre el son profund i extrem que devia haver-la protegit de l’aldarull. Aleshores va ser quan la tia va modificar el rictus de la cara, passant de la consternació pels desperfectes a una inquietud mal dissimulada a l’hora d’assumir el contingut de les paraules que va respondre, que l’havia sentit marxar més aviat del compte tot i que els dissabtes no treballava, abans que arribés el vell, i, a pesar d’arrogar-se de seguida el dret a dirigir el retorn a la normalitat, alguna cosa indefinible va modelar el seu rostre amb unes línies de força tibades, com uns solcs ferals, trèmul a causa d’un sotrac o d’un dinamisme secret, com si absorbís l’impacte d’una fúria o com si tornés d’un viatge fulgurant a un abisme insondable. Però ja s’encarregava d’abolir l’ànsia del vell de ser castigat per la seva incúria, engrescant-lo a prosseguir amb la preparació de l’esmorzar, ja ordenava a la dona del cosí que abandonés la llangor i pensés a quin lloc del pis destorbaria menys la roba de la rentadora que hauria d’estendre, ja apuntava en un paper la llista d’anar a comprar que haurien de fer l’oncle i Benet al supermercat i, sense detenir-s’hi gaire, va insinuar al cosí que, afaitat i sense la bata, probablement adquiria d’immediat una dosi estimulant d’ànim. Llavors, havent engegat la maquinària domèstica, amb una serenor feliç que va aconseguir que Benet dubtés d’haver-la vist afligida en algun moment, en un aclucar d’ulls, la tia va tenir el plat i la tassa buits, el tovalló tornava a estar plegat, amb la mà va recollir en un piló minúscul les poques molles escampades aquí i allà i, amb la cara impassible, va esperar en silenci no que Benet i l’oncle i el cosí i la seva dona —parlant del foc— acabessin d’esmorzar, sinó el que va fer-la aixecar a la fi de taula mentre anunciava que hauria de córrer si no volia ser impuntual a l’ocelleria. Quan va reaparèixer a la cuina, preparada per marxar, Benet no va tenir una idea gaire clara del que succeïa —ni les raons per les quals la tia va estranyar-se que encara estigués assegut al seu lloc—, fins que va repetir-li el que va concloure que li devia haver proposat abans, que si volia acompanyar-la amb el gos a la feina s’hauria d’afanyar tant com ella. Tot d’una, quan Benet va entendre que devia d’haver respost afirmativament per servir-se del passeig i confirmar a l’oficina de correus que no l’esperava la carta amb les instruccions d’Helena, tot i que no recordava haver-ho fet —només recordava que el cervell li giravoltava amb una multitud de pensaments incoherents, com si el sotragués un episodi de febre, en imaginar que el cosí volia torbar-lo amb una imitació sarcàstica de la seva manera de remoure la cullereta dins la tassa de cafè amb llet i que, mentrestant, la seva dona i l’oncle parlaven d’una veïna que tenia els ulls buits i nets, tan tristos i inexpressius que semblaven de vidre, i que el vell copejava la nansa d’una cassola amb la punta d’un tornavís—, la tia va esparverar-se en veure la roba xopa que vestia Benet i, com si sentís la imminència d’un perill, va manar-li que se la canviés. Abans de treure’s de sobre el pes enganxós de la roba mullada, i d’eliminar l’angoixa gratuïta provocada pels calfreds continus que li nafraven el cos, al quarto de bany Benet no va prestar atenció a res més que a la urgència de ser allà, disciplinadament assegut a la tassa del vàter, impossibilitat per concentrar-se en el transcurs del temps. Era cert que, un cop a l’habitació, havia dubtat en excés a l’hora de fer el que havia de fer: s’havia tret de pressa la roba que duia, no li havia costat gens posar-se les peces seques que havia triat, tampoc s’havia entretingut gaire a despullar-se de nou i vestir-se una altra vegada les que duia abans —havia vist que no podia permetre’s el luxe de mullar una altra muda—, però, en sentir de nou el contacte llefiscós de la camisa i els pantalons xops, havia rectificat de seguida en adonar-se que li convenia satisfer les ordres de la tia i, al final, va acabar per canviar-se de roba, agraint al capdavall el confort que van proporcionar-li els mitjons quan van protegir-lo de la mullena de les sabates. Era cert, també, que potser no hauria hagut d’obrir la finestra per assegurar-se que no es confonia amb la percepció de la pluja d’aleshores i constatar, en efecte, que només queien quatre gotes, i, probablement, s’hauria d’haver estalviat d’asseure’s a l’espona del llit, davant del mirall de l’armari, per contemplar que sostenia el sobre amb els diners en una mà i, a l’altra, el quadern de poemes, content de retenir la necessitat de comptar els bitllets i de llegir alguns versos. I encara era més cert —ho sabia quan ho feia— que no hauria hagut de sucumbir en cap moment a la sensació de benestar que va procurar-li escoltar la profunditat del silenci que regnava a l’habitació —al pis de sota, no se sentia cap gemec de dolor, només alguna cosa semblant a la filagarsa d’un so fragilíssim i, al pis de dalt, si afinava molt l’oïda, podia captar el bri d’una veu que potser cantava molt fluixet—, i festejar-ho estirant-se al llit, tombant-s’hi i regirant-s’hi fins que se’n va avorrir. Era cert que Benet no havia anat a l’habitació per tornar-ne de seguida i que, a més, s’havia entretingut al passadís —a l’habitació de la cosina ningú hi sanglotava ni res s’assemblava a un plor desfet i, quan va veure el cosí a la sala d’estar amb la seva dona, va saber que no hauria hagut d’invertir el temps a parar l’orella contra la porta de la seva habitació—, però mai no va tenir la sensació que tardava massa ni mai va sospitar, doncs, que a la cuina només hi pogués haver el vell —i el gos— per dir-li que la tia s’havia atipat d’esperar-lo i que l’oncle ja havia anat a buscar el cotxe al garatge. També li va dir que l’oncle li havia manat que tragués el gos més tard, a la tornada del supermercat, tot i que de seguida hi va afegir que, com que no volia escarrassar-se una altra vegada fregant les seves marques a terra, el més recomanable seria passejar-lo una mica sense allunyar-se de la placeta. De manera que Benet va agrair al vell la forma de dur el maneig del pis —ja sentia l’activitat contínua de la ment celebrant l’absència de cap anomalia a l’oficina de correus—, i, amb celeritat i amb la precisió de l’experiència que ja començava a tenir, va baixar l’escala amb el gos lligat per la corretja sense entrebancar-se gaire —no va concedir cap importància a la porta entreoberta del pis de davant i, al replà de sota, va somriure al somriure de disculpa de les dues dones que van barrar-li el pas mentre entraven una butaca al pis—, va trepitjar amb cura les basses de l’entrada, no va voler alarmar-se gens amb el taxi de Barcelona aparcat a la placeta —només va accelerar el pas sense mirar-lo de cara—, sota les voltes de la plaça de l’ajuntament es va creuar amb la dona de la gavardina beix —que, sense perdre d’ull el grup que seia a la barra del bar del costat de la llibreria, reia i feia senyals a l’home que se li acostava— i, a l’arcada de la rambla, va saludar el sabater, tan absort a l’entrada de la botiga que no el va correspondre ni va moure’s per atendre els drings del telèfon que just aleshores van sonar. Després de recórrer el pont de pedra, va permetre que el gos es detingués una mica a ensumar les olors, i després va anar avançant de pressa carrer rere carrer per recuperar el temps que havia perdut embadocat en el curs tumultuós del cabal del riu, concentrat a localitzar què volia dir-se sense saber què era, com si corregués per unes galeries buides i obrís unes portes rere les quals tampoc trobava res, enfilant-se escales amunt pis rere pis, sense veure-hi enlloc el que volia dir-se, però sense considerar-ho una calamitat: no va ser fins que va emprendre el camí de tornada, un cop va obtenir a l’oficina de correus la resposta negativa que hi havia anat a buscar, mentre travessava la carretera que era un carrer, veient l’avinguda al davant, que va saber verbalitzar el que s’havia volgut dir abans, que si fins llavors havia temut que la mà del funcionari li allargués la carta amb les instruccions d’Helena, a partir de la pròxima setmana l’emblema de la por es concentraria en el gest contrari.


  En irrompre a la placeta com si fugís de la pluja que el perseguia, el va eixordar el so fort i estrident d’un clàxon, que no provenia del taxi de Barcelona —a l’interior no hi havia ningú, i el va desconcertar imaginar-se que si algú el buscava se servís d’un vehicle tan vistós—, sinó del cotxe aparcat al darrere i del qual en va sortir de seguida la dona del cosí per encarregar-se de pujar el gos al pis i d’avisar-lo que el seu retard havia enfurit l’oncle: ja havia engegat el motor —era com si també irradiés malestar—, el va apressar a seure a l’altre seient, i li va contrariar el propòsit de canviar-se la roba que duia —que encara podia assecar-se sense dificultat— per les peces xopes del dia anterior. En un principi, quan el cotxe es va començar a moure sota una pluja plena d’indiferència —o indolent—, Benet no va entendre si l’oncle volia esbrinar alguna cosa d’ell o si tan sols pretenia mostrar-se arrogant, tot i que també va tenir en consideració la possibilitat que totes dues opcions s’ajuntessin en una de sola, i que l’oncle l’assetgés amb preguntes presumptuoses. Que el mètode que guiava l’interrogatori, a més, consistís a formular primer unes frases que haurien de venir després i que estaven condicionades per les que elidia, no el va ajudar gens, ni tampoc que, entre les preguntes sobre si es guanyava bé la vida o sobre si els pares de Diana eren rics, hi introduís queixes, renecs i onomatopeies —com si fossin moviments interns del cor— segons el grau de complexitat que adquiria la conducció, aturant-se, avançant i aturant-se d’acord amb el pas dels transeünts i els altres vehicles que s’entossudien a incorporar-se a la fila que, metre rere metre, s’esforçava a deixar enrere carrers i places per desembocar a la carretera. Més que escoltar les paraules de l’oncle —ho dificultaven les vibracions del camió de davant i l’espetegadissa d’una moto que tant els flanquejava com els seguia, el soroll somnolent del rodar sobre les basses de l’asfalt, l’energia sonora dels clàxons que se sumaven al sotragueig i als grinyols del motor—, Benet es deixava absorbir pel desplaçament de tot —tot s’acostava, passava i desapareixia—, fixant-se en la relació entre la velocitat de la desaparició de les coses més pròximes —una bústia, el rètol d’un restaurant, un semàfor que es posava verd— i la lentitud de les més distants —un edifici que esdevenia un col·legi, un bar, una gasolinera—, així com en la presència immòbil de les situades a la llunyania —un polígon industrial, el punt de tangència de la carretera sobre l’horitzó rabiosament negre i tan irritant com el cel també negre—. Més que escoltar les paraules de l’oncle —sentia que continuava referint-se al disgust que li removia la sang sempre que havia d’enfrontar-se a la tessitura de demanar un favor—, Benet anhelava arribar al final del trajecte: de sobte, se li havia fet insuportable l’acumulació del remolí caòtic que flotava en el trànsit, com si tot fos massa i tot pressionés el moviment fecund que ho cobria tot amb un estrèpit generalitzat, fins que de cop i volta tot va interrompre’s i la circulació es va paralitzar amb una urgència precipitada, com si cada vehicle quedés aïllat en una agitació frenètica —les pampallugues dels intermitents avisaven d’alguna anomalia— després de sentir-se amb nitidesa, en algun lloc il·localitzable del davant de la fila, una percussió sorda i el xiscle d’un nen, o d’una dona, o la veu d’un home enrarida pel pànic o el dolor. Benet va imitar l’oncle, que havia deixat de mirar de quina manera s’estava al lloc del copilot com si estigués atrapat en un carreró sense sortida, i també va aixecar-se uns centímetres del seient fins que el cap va topar amb el sostre, però, com que no van poder esbrinar res, cadascú va afanyar-se a abaixar el vidre de la seva finestreta —la pluja va assotar-los la cara el temps just de retirar-la de seguida— per veure si algun senyal els indicava quant de temps haurien d’estar aturats en aquell punt de la carretera. En els instants següents, no va passar res de decisiu, només que l’abast de la nova situació es va anar ficant profundament dins de Benet, com si impartís als seus pensaments una direcció irresistible, que va estroncar-se en observar la mirada de l’oncle, tensa i volant com una fletxa que solqués rapidíssima la pluja i es clavés cada vegada menys a prop del blanc quan més lluny era el lloc on apuntava. Tanmateix, després de semblar que transcorria una eternitat, després d’haver recorregut un camí sense cap objectiu ni propòsit, després d’extraviar-se en milers de bifurcacions i racons, Benet va creure que l’oncle havia arribat a una meta amb un sentit precís: com si hagués paït un cop molt dur —per imprevist— que li hagués trencat l’alè i l’esperança, aferrat al volant amb tanta crispació que semblava que patís un trastorn al reg sanguini dels capil·lars de les mans, les primeres frases que va dir van copejar a la impensada l’interior del cotxe. Va maleir que l’accident li retardés —o li espatllés— la cita concertada per després d’anar a comprar —no va precisar amb qui—, i ho va estar lamentant fins que va culpar Benet d’haver endarrerit la sortida cap al supermercat, i va maleir i va lamentar-se i va acusar-lo de tot fins que va deixar de fer-ho perquè, de cop i volta, va resumir la seva desesperació en una frase que va cridar com si estigués escrita en lletres majúscules i entre signes exclamatius, i que va repetir impetuosament una vegada i una altra, només aturant-se per fer una mena de punt i a part —que li servia per recuperar l’alè— abans de reprendre-la de nou, com si a les tres paraules invariables que constituïen la frase s’hi concentrés tota l’opressió que el subjugava, o com si la paraula invariable que repetia tres vegades a cada frase encarnés l’essència de tot el seu malestar i només desgastant-la sense treva pogués reduir els efectes devastadors que el seu contingut —diners, diners i diners!— tenia sobre ell. Quan al cap d’una estona —que se li va fer molt llarga— Benet no va tenir altre remei que acceptar que l’estirabot de l’oncle no era una incongruència per distreure l’espera, sinó la forma d’expressar la consternació que sentia —de la insistència del martelleig de la frase a l’interior del cotxe només podia dir-se que adquiria un caràcter tràgic—, va voler aferrar-se a alguna paraula pròpia que alleugerís la tibantor i li eliminés —o li disminuís— la vergonya aliena que l’incomodava, però no se n’hi va acudir cap de vàlida per contrarestar la força malvada de la fragilitat que l’oncle exhibia sense pudor: l’única cosa que se li va ocórrer, perquè la seva sonsònia anava acompanyada de la consulta compulsiva del rellotge, com si constatés el procés lentíssim de l’erosió del temps, va ser assegurar-li que no arribaria tard a la cita. Després d’haver-ho promès unes quantes vegades —l’oncle estava tan posseït per la desesperança, tan fortificat en la seva actitud de rebuig a tot i tan inaccessible a res que no fos el seu malhumor, a assaborir amb delectança l’amargor de la fondària del pròxim desastre particular que es pronosticava, que ni tan sols reaccionava, talment com si oblidés o menystingués la seva presència—, Benet va pensar que en una situació inversa hauria mirat amb pena el responsable d’un consol tan inútil, i, a partir de llavors, no va fatigar-se més en la feina de calmar-lo —va saber silenciar a temps que el paraigua obert que duia el conductor d’un cotxe de la vora, que havia sortit a investigar les circumstàncies de l’accident i que en tornava brandant el cap, li havia recordat un bolet—, tan sols va fingir que havia quedat pensatiu davant dels moviments dels tensors del parabrisa, com si reflexionés quina paraula eliminaria amb eficàcia la contorbació de l’oncle, preocupat només pel que va turmentar-lo de cop i volta, que serrés les dents i li esgarrapés o li copegés la cara. No va passar res d’això, tan sols va alçar una mà del volant i, amb els dits mig desplegats amb forma de ventall, va fer un gest alhora negligent i imperiós amb l’índex en direcció a la finestreta, com si engegués els primers udols de les sirenes i l’estrèpit dels clàxons dels altres cotxes que li manaven que s’apressés també a maniobrar per permetre el pas d’una ambulància i d’un cotxe de la policia urbana. No van reprendre la marxa fins molt després, i mai no va semblar que el moviment de la fila fos creïble i signifiqués un avanç nítid —només servia per ocupar amb parsimònia el mínim espai buit que quedava al davant a la seva disposició i que sol·licitava amb llàstima una altra presència que l’omplís—, però Benet va agrair que les noves circumstàncies haguessin suscitat almenys un canvi en l’actitud de l’oncle: d’ençà que havia de concentrar-se de nou en la conducció, havia cessat de repetir la frase sobre els diners i, entre les queixes, els renecs i les onomatopeies relatives a les imprudències i la supèrbia dels altres conductors, pronunciava unes frases que una altra vegada provocaven a Benet la certesa que concloïen uns assumptes que desconeixia perquè s’estalviava la formulació de les que conformaven el plantejament i el nus. Va maleir els problemes que s’inventaven els homes per protegir-se i defensar-se contra l’avorriment de la tranquil·litat de l’esperit, va dir que s’havia acostumat tant al perill i a la fugida, i a la clara definició dels enemics mortals de la seva vida, que, en certa manera, la bondat de la tia li semblava més perillosa que cap altra cosa, va confessar que sabia que havia comès un error, un d’aquells innominables, inexplicables i impossibles de resoldre, que ignorava on podria quedar-se per veure plorant o rient de fúria com tot s’enfonsava, i que li succeïa el pitjor possible per a la seva desesperança, que en comptes d’espantar-se se sentís insegur. I que la vida no només estava condemnada a consumir-se sinó que també podia trencar-se de sobte va ser el que va dir quan van veure que ni la pluja ni el frec dels neumàtics havien aconseguit esborrar encara la marca sanguinolenta, envoltada de vidres esmicolats, que hi havia sobre l’asfalt. Va ser llavors, una vegada van deixar enrere la despulla de la moto que jeia damunt la vorera, que la fluïdesa del trànsit va reaparèixer de manera instantània i sense brusquedat —va ser llavors que l’oncle va dir que la inacció de l’espera l’havia fet desesperar més del compte i que, si s’afanyaven a fer la compra, potser encara podria ser al lloc on havia d’anar sense que acumulés cap retard ofensiu—, però localitzar un espai lliure al pàrquing del supermercat no va estar menys ple d’entrebancs que el trajecte, i els minuts, a mesura que voltaven per les diferents plantes, a la recerca d’un lloc buit, eren tan idèntics que se sobreposaven els uns als altres i construïen un bloc de temps massa compacte que, a la fi, semblava més immens i llarg que el malaguanyat a la carretera. A vegades, l’oncle no maniobrava amb prou perícia per aparcar amb prestesa al lloc buit que havia vist de lluny i un altre cotxe se li avançava sense miraments, no van ser poques les ocasions que l’oncle va retreure a Benet la seva desídia i que confongués cada zona de pas amb un espai disponible, i la vegada que va cedir a l’atac d’orgull i va voler vèncer el nerviosisme i va resoldre que tant sí com no deixava el cotxe a l’inici d’una rampa, un guarda jurat ho va impedir amb determinació. Mentre recorrien el pàrquing amunt i avall com si no es moguessin del punt de partida, mentre tornaven a reviure la frustració de comprovar que seria un altre cotxe qui s’aprofitaria de l’espai a punt de quedar lliure que havien vist de lluny, durant l’estona incomprensible que van quedar empresonats en un cul-de-sac, en el moment que van presenciar un xoc entre dos cotxes i Benet va témer que es reproduís la desolació viscuda a la carretera, l’oncle no va deixar de dir —convençut, immers tot d’una dins la realitat d’aleshores amb una frescor seriosa només per la gran intensitat invertida en creure-s’ho amb fervor— que no arribaria tard a la cita perquè no s’ho podia permetre, com si sabés que en el moviment ordinari de l’adversitat hi pogués haver un instant en el qual fos legítim suposar que es produiria un moviment invers que l’afavorís, i que llavors tot el malestar quedaria en suspens perquè uns altres serien els designis que caldria seguir i uns altres els obstacles vulgars que caldria superar: van fixar-se molt atentament en el lloc on van poder aparcar el cotxe per no haver de fer cap volta en fals quan hi tornessin després, amb el carro carregat d’unes compres que haurien de fer sense el suport de la llista de la tia perquè l’oncle se l’havia descuidat sobre la taula de la cuina. Si no van recórrer més de pressa els passadissos de la superfície va ser perquè l’oncle no va tenir prou ímpetu per infondre més velocitat al ritme dels seus passos, i si de tant en tant es detenia no era perquè dubtés sobre els productes o les marques que havia de triar, sinó perquè ja no podia sostenir-ho tot a les mans i li calia esperar que Benet esquivés definitivament la gent que badava davant dels prestatges i se li acostés empenyent el carretó sempre massa a poc a poc: aleshores, mentre hi col·locava la càrrega com si la llancés, amb una veu tremolosa d’ira, o captiva d’una reacció violenta mal continguda —o com si també s’afanyés a dir de pressa tot el que volia dir-li—, li preguntava si creia que encara trobaria algú al lloc de la cita, o li sol·licitava que l’encoratgés amb paraules d’ànim, o volia que li confessés de quina manera ho feia ell per conservar l’esperança. Mentre feien cua a la fila que van creure que despatxava els clients amb més rapidesa —no n’hi va haver cap que els cedís la tanda a pesar de la poca vergonya de l’oncle a intentar-ho—, en cap moment els va semblar de debò que avancessin realment una mica, i Benet va tenir la certesa que la respiració agitada de l’oncle i el gest de fatiga del seu rostre com una nàusea al cor indicaven una explosió imminent de desesper. No va produir-se quan les monedes del canvi que havia de tornar-li la caixera van rodolar per terra i va haver de recollir-les d’entremig dels peus d’una parella massa amatent que va afanyar-se a ajudar-lo i encara va complicar-li més l’operació, ni tampoc després, quan dipositava atrafegadament les bosses d’anar a comprar en el portaequipatge i va sentir-se la trencadissa d’uns vidres, ni quan semblava que podia ser l’instant més propici, quan l’únic que rompia el silenci entre tots dos era el soroll dels tensors del parabrisa, el repic de la pluja sobre el xassís, els esquitxos sibilants de les basses i el rodar dels neumàtics sobre el paviment mullat, sinó més tard, quan estaven aturats davant d’un semàfor vermell a l’avinguda i l’oncle va parlar per primera vegada d’ençà que havien sortit del supermercat, demanant un altre cop a Benet si veia viable que encara l’esperessin, i només va obtenir una altra pregunta com a resposta —si podria acostar-lo a la placeta per estalviar-li el xàfec tan intens que queia—: va mirar-lo una estona que va semblar molt llarga en una postura fixa sense fatiga aparent, va picar el volant amb els punys tensos i rígids i, quan els vehicles de darrere ja botzinaven amb els clàxons, va fer-lo sortir del cotxe d’una empenta. Benet es va topar amb un vent d’una mobilitat tèrbola que semblava xarbotar caòticament la pluja i, un cop travessada l’avinguda, va refugiar-se a la primera cafeteria que va veure, davant d’una plaça que servia d’aparcament, sense concedir cap importància a la conducta de l’oncle, perquè, de fet, només anhelava desfer-se de tots els maldecaps soferts d’ençà que havia pujat al cotxe amb ell, sense invertir ni un sol esforç a armar de conjectures tota la informació que l’havia ensopit tant: assegut a la barra, va voler deixondir-se imaginant què hauria dit Diana de la visita als pares, però no hi va trobar cap gràcia que el salvés d’avorrir-se i, per sort, quan preveia deduir què opinaria Helena si hagués sabut el viatge a Sant Feliu, la veu molt alta d’una de les dues dones que ocupaven la taula de darrere seu va salvar-lo de l’ebullició del pensament. Aleshores va distreure’s escoltant el que afirmava amb petulància pueril, que quan tornés a trobar-se al tren, asseguda davant d’ella, la companya de pupitre de quan anaven a col·legi, el primer que faria seria acostar-se-li ben a la vora, tustar-li el genoll i dir-li qui era —llavors caldria no perdre’s ni un sol detall del gest de la seva cara—, i tot seguit començaria a parlar-li molt alt d’aquells dies —volia que els altres passatgers la sentissin—, i li recordaria com si fos una broma alguna de les coses que havia hagut de suportar —potser fins i tot descriuria el que l’obligava a fer al vestuari— perquè se sentís incòmoda i perquè li seria beneficiós una mica d’angoixa i vergonya de la mateixa manera que ella, quan s’esbravés, se sentiria molt confortada. Quan la dona ho va començar a repetir sense aportar-hi ni una sola frase nova —només hi havia la novetat de l’intercanvi de l’ordre—, Benet va abandonar la cafeteria amb un pas resolt i llarg com si es dirigís a una cita ineludible, però només va aixoplugar-se de la pluja sota el tendal d’una botiga de roba infantil, sense entendre si estava molt cansat, si l’entristia l’agudesa del mal que li provocava el buit on es consumia de tedi, o si un decandiment profund el danyava fins al punt de comprendre que no s’hauria d’estranyar si resultava trobar-se a la vora del plor a pesar de l’esforç per aconseguir que no li faltés el somriure en els llavis pansits que va estudiar-se en el reflex vist en el vidre de l’aparador. Per retardar-ho, o per no veure-ho si hi sucumbia, va caminar una mica sota la filera dels balcons, però ben aviat va apartar-se dels esquitxos que el perseguien: els ulls de la indigent arraulida al pòrtic de l’església que hi havia al fons el van fer enrere i no va entrar-hi, sota el tendal d’una llibreria del final del carrer de l’esquerra, mentre mirava les cobertes de vint-i-dos llibres exposats a l’aparador, va sentir que un home calb notòriament begut deia a un home amb bigoti que hi havia novel·les que s’adaptaven a les regles comunes i n’hi havia d’altres que exigien que s’acceptessin les seves regles particulars —l’home del bigoti només va riure molt en aconsellar-li que no es preocupés ni es turmentés per res, que l’endemà seria un altre dia—, d’una correguda va travessar a l’altra vorera, va estar a punt de relliscar ignominiosament, i va accedir al túnel d’una galeria comercial tan diminuta que de seguida va trobar-se davant del finestral del bar que hi havia al fons: no va ser disgust el que va sentir quan va reconèixer l’home que estava assegut tot sol, amb el cap entre les mans i mirant el full de paper que tenia sobre el marbre de la taula, i no hi va haver tampoc cap afany d’amagar-se perquè li era tan impossible fer-ho com a l’oncle estalviar-se el gest negligent que va convidar-lo a entrar al local. Benet no volia fixar la mirada en el got buit davant del seient desocupat ni en el cendrer atapeït de burilles que exhibien violentament el carmí d’un pintallavis, però tampoc s’atrevia a sostenir la mirada tremolosa que l’oncle li oferia, amb els ulls entelats, com un reclam per visitar un territori que no era el trivial sinó l’altre, l’ocult a l’altre costat. No va ser fins al final que l’oncle va recuperar la veu sana i activa que li coneixia, difícil de relacionar amb la malalta i pesarosa que va fer servir per confessar-li que havia envellit de sobte i estava a les acaballes, com si l’ànim se li hagués extingit i sabés que tot el que podia fer ja ho havia fet. Benet va sentir-se incòmode davant de tant d’exhibicionisme sentimental, però a mesura que avançava el discurs de l’oncle —o el discurs que l’oncle deia amb la veu d’un altre— el malestar canviava de perspectiva, i ja no el molestava tant l’obscenitat de despullar-se sense pudor davant d’un desconegut com la gosadia d’incloure’l dins la geografia moral que dibuixava. Benet també tindria l’ocasió de conèixer una espècie de seguretat insòlita, una lucidesa suprema i tan sobtada com un llamp que, enmig de qualsevol activitat, enmig de la gent que l’envoltava, aconseguiria que es confessés amb una sang freda esgarrifosa que enlloc no hi havia res de res, que viure només era un engany miserable i indigne de qualsevol curiositat. Benet també ho abandonaria tot, bruscament i completament i sense cap pena, maleint la gosadia d’haver cregut en il·lusions i esperances, i el fastiguejaria la feina acabada de començar, desdenyaria l’obra feta, la reputació professional que hauria adquirit, i odiaria amb un ímpetu inèdit la vida viscuda fins llavors. Però el pitjor seria que al davant hi tindria un horitzó constituït per dues o tres dècades de buidor il·limitada en les quals hauria de complir les accions obligatòries de tothom, sense poder permetre’s el privilegi d’ensenyar el menyspreu per l’esforç i la indiferència tant pel fracàs com per l’èxit. Llavors, i només llavors, podria dir que hauria trepitjat les fondàries més immundes. El silenci pompós i solemne on l’oncle es va atrinxerar tot seguit va advertir Benet que segurament ja no sabia què més dir, i així va estar-se, en silenci, fins que va recuperar el seu aspecte i el seu posat naturals i, com si se sorprengués d’atrevir-se, va demanar-li si podia prestar-li diners per pagar el compte.


  Ni al pàrquing subterrani del costat de la llibreria —sota el tendal de l’aparador, l’home calb i l’home amb bigoti fumaven i reien amb un home molt barbut que gesticulava sense treure les mans de dins les butxaques de l’abric—, ni al cotxe, de camí al garatge, Benet no va demanar aclariments sobre el context de la confessió, de manera que només va dir unes frases inconnexes que ignorava com continuar —com si avancés cap enlloc donant voltes entorn d’un no-res estèril—, que no adquirien el ritme vivaç que els volia concedir, i que no van trencar en cap moment el silenci sever on s’havia reclòs l’oncle, com si aleshores s’estigués adonant de les conseqüències que podrien derivar de la feblesa exhibida abans. No va ser fins després de deixar el cotxe, mentre caminaven sota la calma d’una pluja apassionadament entristida, que l’oncle va queixar-se de l’esgotament que provocava dedicar l’energia màxima a un acte que no ho exigia i, a l’entrada de l’edifici, després de descarregar les bosses a terra —l’avís de Benet que vigilés l’aigua embassada va arribar massa tard—, recolzat a la filera de les bústies com si estigués extenuat i se li apaivagués i esvaís el significat d’alguna cosa, va estranyar-se d’haver viscut uns dies plens de pensaments nuls rondant-li el cap sense que enlloc hi localitzés res de vàlid per derrotar el que el pertorbava. Mentre pujaven l’escala, va preguntar-se què seria el que l’abatria el dilluns, si la melancolia o la histèria, quan van haver d’aturar-se al primer replà per cedir el pas a una dona que baixava, va aprofitar per treure importància al que havia dit abans i, a punt d’entrar al pis, va rubricar amb una encaixada que donava per descomptat que res del que li havia confessat al bar deixaria de ser un secret entre tots dos. Encara va voler encaixar una vegada més, al rebedor, tot i que a Benet no li semblés el moment més idoni, com si no només els unís el pacte de silenci que acabaven de prometre’s sinó també haver llançat a les escombraries del garatge les ampolles de vidre trencades. No va rebre, però, la seva complicitat quan va buscar-la per esmorteir els retrets de la tia mentre anava comparant la compra feta amb el que hauria d’haver dut segons la llista: de seguida va excusar-se i va anar al quarto de bany, lluny del gest sorrut del vell, que parava la taula per dinar, lluny de l’expressió de la dona del cosí, que semblava esperar que de les bosses en sortís una sorpresa, lluny de la mirada insistent —transformada de tant en tant en un somrís fugaç— del cosí mentre amanyagava el gos i lluny, sobretot, de l’oncle. Assegut a la tassa del vàter, a pesar que només calia concentrar-se en el degotim que rajava de la cisterna i creure que així tots els pensaments inhòspits proporcionats pel dia li passarien de llarg i es perdrien en alguna foscor més enllà d’ell mateix, el primer que li va venir al cap va ser una mena de prec impregnat d’enuig per no tornar a ser enmig del que havia deixat momentàniament enrere —a la cuina hi havia un aldarull en contra de l’oncle, com si tothom volgués increpar-lo alhora fins que els va fer callar a crits—. Després va sentir la sensació de l’aire als llavis arrugats —les protestes que havia començat a formular contra ell mateix se li havien fos a la boca—, i va adonar-se que xiulava, sense ganes, en comptes de fer el que li hauria agradat molt més, tractar algun assumpte amb més profunditat, però només va tenir una vertiginosa sensació de dolor quan va voler obligar-se a pensar en alguna cosa i no n’hi va sorgir cap. Com si hagués estat un altre el qui ho feia, va aixecar-se i, mentre s’escampava a poc a poc la viscositat del sabó entre les mans, va tenir la voluntat inusitada d’indagar què li passava: tot d’una, va descobrir que mentre xiulava havia aconseguit dominar el disgust i la ràbia que li feia tornar a veure l’oncle i, quan va sentir uns passos al passadís i va comprendre que havia arribat el moment que esperava sense que la seva estada allà, tot sol, li hagués servit de res —la tia havia anat fins a l’habitació i l’avisava per dinar—, va estranyar-lo que el seu estat d’ànim fos tant distint del que havia imaginat just l’instant abans. A pesar de no sentir-se gaire venturós per haver de compartir taula amb l’oncle, no li semblava que el crispés la idea que estava a punt de caure a l’abisme del tedi —es va anar acostant a la cuina amb una calma i una tranquil·litat que no sorgia d’una resignació voluntariosa, sinó que provenia de la indiferència amb què el cansament transformava la foscor en claredat—, però un cop assegut al seu lloc, Benet va haver d’admetre de seguida que s’havia confós, que la claredat no era claredat sinó que continuava sent foscor, i que la calma i la tranquil·litat, si resultava que alguna vegada havien existit, havien sigut molt efímeres. I no era per haver d’estar de nou davant de l’oncle —ben lluny de la desesperança que l’havia prostrat abans, escoltava amb tendresa les explicacions de la tia sobre la visita de la cosina a l’ocelleria per aclarir alguns dels punts obscurs que el vespre anterior semblaven abocar-la a la desfeta anímica—, ni per no poder evitar la contemplació del rostre desencaixat del cosí ordenant a la seva dona que mengés en comptes de burlar-se d’ell per haver pretès saber on havia estat i què havia fet durant la major part del matí, i encara menys, perquè veiés que el vell feia l’única cosa que li havia vist fer —traginar amunt i avall de la cuina—, o perquè el gos el mirés sense apartar ni un sol moment la vista de sobre seu com si estigués ple de gratitud i emoció per la seva presència. No era tampoc que el molestés que les converses, a vegades, confluïssin en un corrent feliç on es minimitzaven les conseqüències del foc i on cadascú bromejava sobre les actituds adoptades pels altres durant el tràfec d’extingir-lo, ni que l’oncle convertís en un seguit d’episodis còmics la frustració viscuda de camí cap al supermercat —com si l’únic propòsit fos demostrar-li la traça que tenia per emmascarar els seus clams de dolor—, o que una disputa entre el cosí i la seva dona involucrés tothom i tothom discutís si les precisions que l’un havia fet a l’altre eren una redundància o si pretenien sortir a l’encontre de tota suspicàcia. Si Benet havia perdut la calma i la tranquil·litat que creia tenir en el moment de dirigir-se a la cuina era perquè, un cop assegut a taula, el va vèncer la certesa que el temps del dinar passaria desapercebut entre converses soporíferes que no li permetrien evadir-se enlloc, que no només hauria de sentir-les sinó també participar-hi amb respostes obligades i preguntes de cortesia, dir les mateixes paraules i fer els mateixos gestos necessaris a cada àpat, que el temps transcorreria d’una manera descompassada, com si fes nusos amb el flux dels minuts i s’empassés intervals d’existència del tot buits. Tanmateix, no va ser ben bé així: una vegada, quan la tia deia al cosí que de jove tampoc s’adonava dels límits del temps i que mai ningú li havia dit que l’envoltava una closca tan dura que no se’n podia sortir —i havia tret totes dues mans de sobre la taula per empènyer amunt la cúpula que la cobria—, va sentir-se com si estigués instal·lat fora de l’amagatall on voldria ser, observant constantment el lloc d’entrada, sense perdre’l mai de vista, trobant un cert confort en la comprovació que, si hi hagués estat a dins, no hi hauria hagut cap paraula que s’hi acostés per molestar-lo, i, en una altra ocasió, mentre mirava com la dona del cosí volia expressar el seu escepticisme sobre un assumpte dibuixant amb el llavi superior una ona cap a un costat de la boca, va imaginar-se que no havia de complir cap tràmit i que ja dormia dins del llit sense somiar res. Com si li hagués encomanat el que no va gosar fer ell, l’oncle no va reprimir l’immens badall negre que li va servir de preàmbul pel que va venir després, aprofitant que el vell començava a desparar la taula, que la tia no treia la vista dels desperfectes del foc a la paret, i que el cosí seguia la seva dona i sortien tots dos de la cuina molt ofesos després d’intercanviar en veu baixa unes frases concises que Benet no va entendre: com si estigués tan exhaust que el cos se li encorbés, com si se li hagués abalançat a sobre la tristesa posterior a l’èxit de la representació efectuada durant el dinar —la simulació de la simpatia generosa cansava—, sense dir res, tan discretament com si fos un culpable que fugís, l’oncle no va ni mirar-lo quan va desaparèixer porta enllà. No va ser fins una estona després, en sentir la veu despreocupada de la tia que preguntava on havia anat l’oncle, que Benet va comprendre que, en comptes de continuar a la cuina sense fer res més que dir-se que havia de tancar-se a l’habitació tal com suposava que havien fet el cosí i la seva dona, i segurament l’oncle, en comptes de mirar com el vell rentava els plats i com la tia amanyagava el cap del gos, hauria d’haver-se atrevit a dir que li convenia una migdiada o, potser millor encara, que havia de revisar uns documents relatius a l’afer encomanat pels pares de Diana. Ho podria haver fet quan la tia va aixecar-se de la taula i ell i el gos van seguir-la cap al menjador i van trobar l’oncle enfonsat al sofà, sotmès als primers espasmes de la son, amb un fil de bava lliscant-li per la comissura dels llavis, trencant de tant en tant la respiració fonda amb un ronquet —cada aspiració acabava amb una ranera precipitada, com si no hagués de respirar mai més—, lluny de tota manifestació jovial, amb una fatiga morta senyorejant-li el rictus i amb la pell envellida per la llum de pluja que filtrava la finestra. I ho podria haver fet també després, quan la tia li va demanar si podia dedicar-li un moment i ell va reconèixer que no tenia previst anar enlloc —com si no estigués segur que a l’habitació dormiria fins a extingir tot el cansament que duia a sobre, com si estigués convençut, en fi, que el seu cansament pertanyia a una espècie que no es derrotava dormint, si aconseguia ser capaç d’adormir-se—, i va estar-se allà, esperant mentre mirava dormir l’oncle i pensava que tampoc tenia tanta importància avorrir-se d’aquella manera perquè, al cap i a la fi, no hi havia cap raó per desesperar-se més. Després, assegut al costat de la tia a la taula del menjador, davant dels àlbums fotogràfics que havia dut del dormitori, Benet va saber que s’equivocava, que sí que es podia desesperar molt més: el primer que va fer la tia va ser disculpar-se per no haver trobat al seu lloc —per culpa de l’oncle, que últimament sempre ho remenava tot— el setmanari local on hi havia el poema guanyador del certamen, i va voler que l’hi recités —ella només recordava els dos primers versos («Crida a la nit l’infant el seu primer dol / perquè li han amagat la font de vida»), però, més enllà de la vergonya que hauria sentit, Benet només recordava el dibuix de la coberta del llibre d’on l’havia copiat, que havia canviat el títol —¿podia ser El primer dol?— per un altre, El primer i únic amor, i que el nom d’Helena havia substituït la paraula dida que apareixia en alguns versos. Amb la mà al pit i tancant els ulls amb molta força com si es posés en contacte amb una mirada escrutadora que havia de guiar-lo en la persecució dels versos, fugint de la vergonya d’uns detalls concrets que no aconseguia oblidar —la reacció de la mare, la reacció del pare, la reacció gelosa del cosí, la reacció d’enveja de la cosina i, sobretot, la reacció de dolor d’Helena—, va simular que escorcollava dins la memòria. Ben aviat va deslliurar-se de l’esforç de fingir perquè la veu de la tia va treure importància a la falta de resultats de la seva recerca, i es va convertir en un poder capaç d’exorcitzar de la seva turbulenta condició de fantasmes de la fantasia els rostres somrients o severs, endiumenjats o amb la lleugeresa ordinària de cada dia que habitaven a les fotografies que li va anar assenyalant, com si recorregués uns passadissos penombrosos abans d’entrar a unes habitacions rònegues i asseure’s a unes butaques amb una tapisseria envellida per contemplar des d’angles diferents una galeria de retrats i dir coses que ningú més sabia. De manera que Benet no va tenir escapatòria i va haver de submergir-se en uns mons on tot semblava sorgit de la pàgina arrancada d’un fulletó, sense altre context que l’ardor, l’exaltació, l’èmfasi, la grandiloqüència, el patetisme, la confessió cohibida, l’arravatament o el sentimentalisme melodramàtic de la tia en glossar cada una de les fotografies que creia dignes d’interès: Benet va veure unes dones i unes criatures que berenaven a l’ombra d’un llimoner, un vell barbut vestit de militar que sostenia les regnes d’un cavall, una colla de gent que avarava una barca, un matí ombrívol que, tot i així, es mostrava vaporós, càlid i humit, amb un sol velat i íntim que il·luminava lleument l’estació de tren on hi havia reunit un grup d’excursionistes. Va veure la tia i l’oncle, de joves, com si celebressin el regal exclusiu d’un dia feliç —la tia va ser incapaç de recordar quina trivialitat devia pensar aleshores que s’estaria per sempre a la seva memòria—, o va confirmar que la cosina no era només una absència perquè estava asseguda a la barana d’un passeig arran de mar contemplant com algú que ja no eren ni Benet ni el cosí construïa un castell de sorra a la platja. I va veure la comunió entre ell i Helena mentre es miraven als ulls i s’agafaven de la mà a la vora de la reixa del jardí d’una casa groga, va veure la comunió entre ell i Helena mentre s’estrenyien les mans i semblava que miressin el reflex d’un raig de sol que queia a sobre d’un mur al costat de l’aigua d’una riera, i no es va preguntar on devia amagar-se ell quan Helena, tota sola, s’abraçava i reia a la clariana d’un bosc sacsejat per un vent feroç i sota un cel de tempesta: el xiuxiueig de la veu de la tia dirigia una expedició al subsòl de cada fotografia que comentava —excepte quan hi apareixia Helena: aleshores, en canvi, no deia res—, i de la qual tornava carregada de tot un seguit d’anècdotes barrejades de qualsevol manera, sobresortint-ne unes sobre les altres segons les prioritats afectives, sense que mai hi aflorés una relació de causa i efecte ni una enumeració ordenada i cronològica dels fets. A pesar de la voluntat expressa de seguir unes normes, en el seu relat hi havia llacunes, punts foscos i fins i tot incoherències perquè suposava que Benet ja coneixia determinades històries familiars, o perquè li fallava la memòria, o perquè, per una raó o una altra, ometia les veritables motivacions de qualsevol esdeveniment que preferís obviar. A mesura que la tia anava recorrent les pàgines de l’àlbum fotogràfic endavant i enrere, sense pressa, el neguit de Benet augmentava sense parar —també hi col·laboraven els ronquets de l’oncle rere seu— i, a la fi, va veure’s com si s’obstinés amb una perseverança indestructible i sorruda a entendre les instruccions d’alguna cosa sense adonar-se que les peces soltes que volia acoblar no podien adaptar-se entre elles per formar una figura definitiva, com si fos un conjunt d’engranatges que grinyolessin desconjuntats: Benet no sabia com alliberar-se d’aquella situació —aleshores la tia aventurava que la indiferència notòria existent entre ella i l’oncle a la fotografia que examinava devia ser perquè pertanyia a l’època de la primera disputa forta, quan ja es discutien sovint i amb més rigor i les reconciliacions eren només un tràmit que acabaria desembocant en la peresa o en la falta d’heroisme, en l’agressió de la distància—, i només va recordar la nit que una novellista amiga de Diana havia lamentat la poca destresa que posseïa per finalitzar un capítol sense recórrer a l’entrada sobtada en escena d’un altre personatge, al so benefactor del telèfon o del timbre de la porta, a les solucions més comunes i menys fèrtils que els lectors poc exigents agrairien. Però el vell trastejava a la cuina, ni el cosí ni la seva dona van aparèixer al menjador a pesar que, de tant en tant, se sentien uns sorolls al fons del passadís que podien insinuar que algú s’acostava, i l’oncle continuava dormint o simulant que dormia, rondinant com si l’aclaparés el pes d’una culpa, amb el gos estirat al llarg dels baixos del sofà. Se li va ocórrer que la penombra que ja envaïa el menjador podia aliar-se amb els seus interessos i salvar-lo, i amb una lucidesa absoluta, va aixecar-se sense evitar que la cadira xerriqués, va fer caure a terra un plec de fotografies soltes per poder maleir molt alt el seu gest maldestre, va ensopegar a propòsit amb una pota del sofà quan va dirigir-se cap a l’interruptor de la llum, però ni la claror crua, ni la topada expressa contra la taula, ni el nou xerric de la cadira en asseure’s una altra vegada —quan ho acabava de fer, va lamentar que no se li hagués acudit trepitjar la cua del gos—, van aconseguir que l’oncle es despertés. De manera que Benet va seguir allà, al costat de la tia, sentint el seu alè fatigat —no va voler que li anés a buscar un got d’aigua a la cuina—, conjuntat amb les respiracions fondes del gos i de l’oncle i amb la crepitació contínua de la pluja, sense que hi hagués cap correspondència entre el que ella deia aleshores —que li recava haver considerat un càstig les tardes d’excursió amb la seva àvia per acabar indefectiblement berenant a l’ombra d’un llimoner que per sempre més havia odiat, no haver conegut millor el seu avi militar, no haver sortit gairebé mai a pescar amb la barca del seu pare— i el vagareig de la seva imaginació, partida entre la recerca de l’excusa que li permetria estalviar-se el fervor laboriós de la tia per raonar-li la bondat de la seva família i la localització del moment concret de la seva infantesa amb Helena que la intel·ligència va començar a entendre el que el cor ja entenia del tot. De manera que no va poder fer res més que estar-se al costat de la tia, mirant el moviment continu del tros de cel plujós i encapotat finestra enllà a pesar que era d’un gris fosc tan monòton que només semblava persistir en la quietud, pensant sense cessar que en algun moment hauria d’esdevenir alguna cosa que destruís el designi impertorbable de la tia per tenir-lo aferrat a la confessió dels seus records, sense poder fer res més que esperar que passés el que tot d’una va ser evident que passava, que el vell havia sortit de la cuina amb una cara impàvida, que el gos i l’oncle s’havien incorporat d’un salt, que la pàgina de l’àlbum que estava a punt de caure a la banda esquerra va quedar immobilitzada fins que l’insult que havia esclatat al passadís es va concretar de seguida en el pas rabiüt de la dona del cosí, indiferent a les disculpes que el seu home proferia rere seu, decidida a arribar a la porta de sortida amb la màxima rapidesa i a tancar-la amb un batzac tan fort que el posterior ring del telèfon —com si fos una burla— no va semblar tenir prou abrivada per solcar el silenci que s’havia instaurat al menjador. A pesar que no podia ser que ningú demanés per ell, Benet no va tranquil·litzar-se —en el seu neguit també hi va influir que no sabés apartar la mirada de l’aspecte de desemparament que la bufanda entortolligada al coll concedia al cosí, ajupit per acariciar el cap del gos, sense respondre les preguntes del vell ni fer cas de les advertències de l’oncle— fins que la tia va tornar —¿on devia ser el telèfon?— i va dir que el tècnic que havia d’arreglar el televisor no podia presentar-se al pis fins dilluns a primera hora. Llavors, sense voler sentir les veus rere seu de l’oncle, la tia i el cosí, Benet va estar mirant la pluja que queia en forma de puntets brillants sota la llum dels fanals de la placeta, el llambreig del terra, va escoltar el cant reiteratiu, trèmul i queixós d’un ocell —no va atrevir-se a preguntar a la tia si en coneixia l’espècie—, va seguir el pas de tres nenes que van anar sortint l’una rere l’altra de l’edifici del davant i, quan al cap d’una estona en va aparèixer una altra, Benet va reaccionar com si ho pogués suportar tot excepte els planys informes i tristos del cosí penedint-se de la marxa de la seva dona, i va considerar que havia arribat l’hora justa de treure a passejar el gos.


  Tan bon punt va sortir al replà amb el gos, va començar a oblidar la vitalitat angoixant de la tia, el desassossec de l’oncle, l’asfíxia sentimental del cosí, la mirada —només una mirada, sense cap adjectiu que la qualifiqués— del vell, la carícia obscena de la roba humida estesa al llarg del passadís quan havia anat un moment a l’habitació, com si li hagués calgut constatar que els gemecs adolorits del pis de sota feien companyia als repics aguts del pis de dalt, i quan va topar amb els ulls clars i tristos de la dona que l’observava des del pis de davant, plantada en el llindar de la porta oberta de bat a bat, Benet va aguantar el desafiament sense que li resultés una nosa, amb una sensació d’indiferència que no li va ser menys inquietant i que va ser el principi d’una mirada insolent que després va llançar arreu, a la noia que s’avorria asseguda en un esglaó a tocar del replà del pis de sota, a les basses de l’entrada, a la dona de la gavardina beix que semblava esperar-lo mastegant xiclet sota les voltes de la plaça de l’ajuntament per mirar-lo com si el renyés, als dos gossos cadell del sabater que van perseguir-los bordant rambla avall, a l’esquena i les espatlles cobertes amb paraigües de tota la gent embadocada en el curs del riu quan van travessar el pont de ferro, al vestit blavós i els braços oberts en un gest acollidor d’una dona que esperava que arribés corrent un nen petit sota els porxos de la plaça del costat de la seu central de correus, a la pluja dòcil i afable que el va anar mullant sense escarafalls a mesura que avançaven cap al parc de la Devesa, amb la pretensió que la cara afligida de Diana —no hi havia manera de desfer-se del color dels seus ulls ni del to de la seva veu, de tots els detalls de les marques de la seva pell— no abolís la voluntat de retenir al seu cap l’entusiasme contagiós d’Helena per barrar el pas a la vitalitat angoixant dels records de la tia, el desassossec de la confessió de l’oncle, la pusil·lànime asfíxia sentimental del cosí, la mirada del vell quan va refusar-li el paraigua que li lliurava, l’alegria del gos quan va veure que treia la corretja de l’armari del bufet, la provocació de la veïna del pis de davant, el tedi de la noia asseguda al replà del pis de sota, els pensaments de la dona de la gavardina beix, l’entusiasme dels dos gossos del sabater, la indiferència de la gentada al pont de ferro, la il·lusió de la dona vestida de blau que volia abraçar un nen, la constància de les minúscules i fatídiques gotes de pluja que semblaven burlar-se obstinadament del seu pensament circular dins del laberint, la teranyina o la ret que l’emparava. Així, doncs, apressant-se i aturant-se segons els designis del gos, pensant en el que no acabava d’oblidar del tot a pesar dels incomptables esforços que hi invertia —fins que se’n va cansar, va repetir la xifra dels diners que hi havia al sobre com si d’aquesta manera pogués multiplicar-la, va voler recordar els versos del poema guanyador del concurs local, va estrafer expressament fragments de les frases dites per la tia poca estona abans i, en el grau més alt de l’avorriment, va fingir que ja era dilluns i que es dirigia a l’oficina de correus per recollir de segur la carta amb les instruccions d’Helena—, a les envistes del parc de la Devesa, Benet va desobeir el que li exigia la tempesta que s’estava congriant —per no haver de recular i encaminar-se de nou al lloc d’on fugia— i, sense que tampoc el fessin desistir les ratxes del vent incisiu, acerat i pur que van sacsejar-lo en travessar la carretera que semblava un carrer, ja caminava sobre el terra esponjós de davant del restaurant tancat —a l’interior, no obstant això, hi havia un llum encès—, avançant-hi com si no el preocupés que el soroll de succió de l’aigua sota les fulles caigudes fos més fort a cada pas, fins que de sobte va haver d’esforçar-se per alçar els peus, per desenganxar-los de terra, per arrancar-los d’aquella mena de ventosa que semblava que retenia les seves soles, com si el fang ja no volgués deixar-les anar. Va saber que estava dins d’un clot inundat quan el fred de l’aigua va penetrar a l’interior de les sabates, de seguida es va trobar enfonsat fins a mitja canella, bruscament, com si hagués descendit un esglaó invisible sota terra i, quan es va batre en retirada a corre-cuita cap al terreny sòlid que trepitjava un instant abans, només va sentir que els peus entraven dins d’una massa uniformement tova tant a la superfície com al fons: va envair-lo el pànic i va respirar més de pressa, sense atrevir-se a fer cap moviment, eixordat pels seus panteixos, sense saber observar la posició de les coses i sense acudir-se-li bascular lentament cap a un costat per localitzar el lloc d’on venia. A pesar d’esverar-se i maleir la seva mala sort, va comprovar de seguida que el gos alenava molt a prop seu —havia temut que s’involucrés en una altra baralla— i, amb el bri d’alerta que va apoderar-se un instant de la seva mirada, va comprendre que no se sentiria tan desorientat si prenia les ombres allargassades de davant com a punt de referència: el pas fet enrere va omplir-lo d’una mena de joia salvatge, de triomf o de pau, perquè aleshores el fang —o el llot— ja no l’engrapava ni pretenia engolir-lo i va aconseguir alçar primer una cama i després l’altra i trepitjar al final una base ferma on recolzar tot el pes del cos sense que li passés res d’advers. Conscient de dur la contrària al que li aconsellava la prudència —retrocedir, encara que no fos cap al pis dels oncles—, cautelós i circumspecte, i procurant que no el pertorbés la mescla pastosa i repulsiva que li pesava als camals dels pantalons i que li xopava lúgubrement els peus, no va girar el cap per fixar a la memòria el lloc on s’havia ficat, va animar el gos per animar-se ell i, a poc a poc, va reprendre la marxa. Quan circumdava l’esplanada i va adonar-se que el dirigia la voluntat d’allunyar-se el màxim possible del bar i de les instal·lacions esportives, va entretenir-se buscant una raó que l’hi expliqués, tot i que no en va poder valorar-ne gaires perquè, quan va distingir unes rates xipollejant a la séquia que vorejava el camp de futbol, va afanyar-se a subjectar el gos del collar per impedir que se li acudís caçar-ne cap i, quan ja recorria el camí a la inversa i temia que fossin erronis els càlculs que anava fent i el sot d’abans aparegués astutament més aviat del compte —al fons, massa a prop, ja hi havia el restaurant tancat, però sense el llum encès—, més enllà de la fila d’arbres que flanquejava el passeig, a l’interior, Benet hi va distingir el motor d’un cotxe: no ho va celebrar ni ho va agrair, tan sols va encaminar-s’hi al trot al costat del gos —que el seguia festejant el canvi de ritme—, sense importar-li gens que les sabates enfangades se submergissin dins les basses d’aigua ocultes sota el fullam, ni que li sortís a l’encontre la nit consolidada que hi havia en el capvespre lluny dels llums de la carretera que semblava un carrer, mirant només a la zona on els fars encara havien brillat un instant després que el soroll s’extingís en la fosca. Aleshores Benet va decidir donar un sentit irreversible a la determinació que l’havia fet desviar de la ruta que seguia i prendre el camí transversal, i per poder avançar d’amagat fins al lloc on calculava que hi devia haver el cotxe, va emboscar-se entre els arbres mentre feia l’intent d’atrapar el gos per lligar-lo i impedir que el delatés quan hi fossin més a la vora. Però el gos va considerar un joc molt divertit esmunyir-se de Benet cada vegada que es notava a punt de ser enganxat pel collar, i encara el divertia més permetre que se li acostés per allunyar-se’n una mica una vegada i una altra fins que es va detenir en l’instant que una taca diminuta se’ls va abalançar suaument veloç a sobre, grunyint i desatenent les ordres contundents que cridaven les dues dones que corrien rere el gos petit —però adult— que lladrava amb estridència i traçava uns passos de dansa al voltant de Benet, com si es delís per mossegar-lo i demostrar-se que, a pesar de no tenir una planta ni perillosa ni feroç, almenys podia ser prou valent per desafiar l’opinió de la dona que el va prendre al vol —va fer un xiscle quan els peus se li van enfonsar en el fullatge— i va renyar-lo dient que només sabia bordar, una opinió que l’altra dona va compartir afegint-hi que s’havia enfangat tant que no tenia ni el dret de ser humil o orgullós. Benet es va veure obligat a sortir de l’amagatall d’entremig dels arbres —va sentir-se sospitós d’alguna cosa—, però les dues dones no devien malfiar-se de la seva companyia i, quan se’ls va afegir per justificar la seva presència allà, ja havien encetat tranquil·lament una conversa —es recomanaven evitar, durant una tempesta de llamps, no només qualsevol mena d’arbres sinó també els baixos i les tanques metàl·liques—, sense saber si participar-hi o no a causa de la distància que els separava, tant interpretable com que no se’ls havia unit al passeig com que sí: fos com fos, no li va caldre conjecturar gaire estona més sobre les característiques de la situació perquè el gos petit va concloure que tenia el deure d’insistir en la demostració del seu valor i va reptar amb lladrucs impertinents el gos de Benet, que no va trigar a envestir-lo i a fer-li conèixer el to que podien assolir els xerics d’un insensat. De manera que després de disculpar-se per l’agressió, amb l’excusa d’allunyar-se prudencialment de les dues dones i el gos petit, Benet va tornar a la zona d’abans, admetent que no tenia cap estratègia —ni idònia ni inadequada— per acostar-se al cotxe d’amagat, i acceptant que no arribaria a formular-ne cap quan els fars van enlluernar-lo al mateix temps que sentia roncar el motor just després d’haver vist com la tènue brasa d’una burilla saltava a l’aire des d’una finestra i queia per extingir-se avergonyidament dins d’un bassiol. Després de seguir amb la vista els punts vermells dels llums de darrere del cotxe fins que van empetitir-se i van desaparèixer del tot, Benet va afigurar-se que la seva missió ja havia conclòs abans de saber en què consistia: va voler esbrinar si les gotes que li mullaven el cap provenien directament d’una pluja que aleshores començava de nou o si només regalimaven de les fulles de les branques dels arbres, sense importar-li gens que fos una cosa o l’altra, va sentir que un formigueig buit i fred se li colava en el cos i li suplantava els ossos i els òrgans, com si estigués a punt d’esternudar d’un moment a l’altre, però, en comptes de desistir i emprendre el camí de tornada cap al pis dels oncles, va entrar a una fase d’energia i suficiència, com si existís de debò algun tipus de projecte que havia de dur a la pràctica just en aquell moment, o com si no pogués declinar la invitació que li va fer el camí per seguir endavant, a pesar de ser incapaç de respondre amb un sí o un no totes les preguntes que es plantejava i que estaven relacionades amb per què se sotmetia d’una manera tan absoluta, tan pacientment i indomablement, a les calamitats enigmàtiques —o a les idees cruels cap a ell mateix— que l’empenyien amunt, cap al camí asfaltat que vorejava la barana del riu, i per què l’obligaven a estar allà, contemplant la crispació del cabal, sense apartar-se de l’assot dels esquitxos de l’aigua i suportant el plovisqueig al cap, a l’espera que per damunt del brogit eixordador de l’aigua s’alcés el ronc inconfusible d’un motor que el rescabalés de l’oportunitat perduda abans. Va veure les llums esmunyedisses d’uns cotxes que circulaven amb parsimònia a la part de darrere pròxima al bar i al poliesportiu, però si no va aventurar-se a l’inici de cap exploració no va ser perquè no hi havia res que li assegurés que una vegada allà l’estarien esperant per satisfer-li l’ànsia de saber què hi passava a l’interior, sinó perquè la conducta del gos li va reclamar l’atenció. D’entrada, s’havia encuriosit pel que hi podia haver rere la barana del riu i s’hi havia enfilat amb les potes davanteres el temps just per adonar-se que més enllà no hi havia cap promesa d’acció —només la cridòria discordant d’unes gavines—, i ben aviat, en enemistar-se amb la monotonia que hi va ensumar, va inventar-se un altre joc per entretenir l’estona. Va convertir una pedra que hi havia al marge del camí asfaltat en l’instrument precís que li calia per pal·liar el seu afany de distracció, però un cop de pota maldestre va fer que rodolés cap al caminoi de dessota i va precipitar-s’hi d’immediat al darrere amb una intenció que no va trigar a revelar-se-li vana: de seguida va entendre que, a pesar d’animar-se amb uns grunys desficiosos, el diàmetre de les seves mandíbules majestuosament obertes no es corresponien amb la grandària de l’objecte que volia embocar. Però no es va resignar a no divertir-se, va treure profit de la flonjor del terra enfangat i va cavar-hi un sot amb la mateixa alegria de l’operació anterior, esperonant la seva viva impaciència amb uns esbufecs que al final van derivar en uns lladrucs adelerats i punxants en reeixir i vèncer la resistència presentada pel botí que va apressar-se a transportar amb orgull fins als peus de Benet: era una pedra més acordada amb la mida de la seva boca. Benet no va preveure cap reacció ni va ordenar-se res fins que ho va necessitar, i no va saber que ho necessitava fins que va xutar la pedra amb força, sense tenir en compte les conseqüències indefectibles que s’havien d’esdevenir tot seguit, que maleís el mal que s’havia fet a la punta del peu i que el recorregut de la pedra no satisfés l’ànsia de velocitat del gos. Si Benet va recollir de pressa la pedra i va llançar-la amb violència més enllà del marge, com si volgués agredir l’arbrat, no va ser tant per compensar la decepció del gos com perquè la maledicció proferida contra ell mateix anés acompanyada amb la contundència d’un gest. Amatent, el gos no havia trigat a localitzar i recollir la pedra abandonada en algun lloc sota el cobert dels arbres, però va haver d’interrompre el camí cap al punt de partida perquè va volar-li per sobre un tronc i, quan repetia el trot feliç amb el nou trofeu a la boca, va haver de refer els passos i córrer amb vigor rere la trajectòria traçada per l’altre tronc que Benet va llançar encara més lluny i tan exasperadament com el crit que va alliberar, i que no tenia res a veure amb l’esforç i sí amb una pressió adusta que explotava enfora després d’haver-li minat els nervis. Com si competís amb ell mateix per veure la seva capacitat de llançar qualsevol cosa de les que llançava més lluny que la precedent, sense que el destorbés que ja no fos un plovineig el que li queia sobre sinó una pluja que duia implícit l’avís que pretenia intensificar-se pròximament, Benet va anar catapultant contra la frondositat obscura dels arbres tots els troncs llargs o curts, totes les branques gruixudes o primes, tots els branquillons pesats o lleugers, totes les pedres rodones o allargades que va anar recollint al llarg del marge del camí asfaltat sense preocupar-lo gaire si ocasionalment impactaven sobre el cos del gos perquè l’única cosa que li importava era no aturar-se i continuar desfogant-se amb els brams rabiüts que proferia. Va fustigar l’oncle, el cosí i el vell, va lapidar la tia, la dona del cosí i la cosina, va ventar puntades de peu a la cara de Diana, i va agegantar-se quan va escopir tots els insults que coneixia sobre Helena, va garrotejar el cap de la vella del pis de sota per no sentir-la gemegar mai més, va hostilitzar els veïns del pis de dalt, la veïna del pis de davant —també va arrancar-li els ulls— i tots els altres habitants de l’edifici, de la placeta i de Girona, va esquinçar la gavardina beix de la dona que veia sempre a la plaça de l’ajuntament, i va destruir tot l’interior de la botiga del sabater de la rambla —no va compadir-se dels dos gossos cadells—, va estabornir l’home trist i el pare, va escanyar la mare, i va cremar vives les dues velles que feien mitja al bar de la carretera de Sant Feliu perquè així pararien d’anunciar-li que la carta que esperava no arribaria mai per culpa de les inundacions. Va arremetre contra la pluja, contra un llamp i contra el tro net i clar que va presentar-se amb fúria a la cita quan el va desafiar a fer-ho, i, una vegada va endinsar-se a l’entremig de l’arbratge com si fos allà el punt d’encontre amb tots els enemics que li calia batre, va avançar a cegues copejant arreu amb el tronc que brandava amunt i avall i que, a la fi, va llançar cap al lloc on va intuir que hi havia el gos. Aleshores, com si el cap s’hagués convertit en l’única arma disponible que tenia a l’abast, va voler esclafar-lo contra el tronc del primer arbre que li va sortir al pas, però després de fer-ho Benet va quedar aturat com si no hagués entès el que acabava de fer perquè, en el seu acte, no hi havia hagut cap mena d’impuls ni força, i només havia sentit la carícia rugosa de l’escorça contra el front. Llavors es va descobrir rígid i terroritzat sota la fosca que l’envoltava, planyent-se d’ell mateix fins que un torrent de llàgrimes que baixaven sense remei i sense límits galtes avall va sacsejar-lo i retorçar-lo i el va fer sentir tan petit que va tremolar de por quan va assaltar-lo la certesa no comprovable que, molt a la vora, potser hi havia algú vigilant-lo: el gos havia adoptat una posició d’alerta i, més enllà de la pluja sobre les fulles dels arbres, hi havia un so, una respiració atrafegada o una mena de gemec queixós, una espècie de remor que acompanyava els cruixits d’uns passos molt lents, un so que de cop i volta va convertir-se en un soroll sec, com si alguna cosa hagués caigut o com si saltés cap al lloc on Benet ja no era perquè havia començat a córrer cap a la banda del riu, sense assegurar-se que ningú més que el gos el seguia quan s’afanyava a deixar enrere el camí ple de fang, girant-se només un moment quan, a l’altura del restaurant tancat, va aturar-se a lligar el gos i va tenir temps d’adonar-se de la pluja irrefrenable i sufocant i que l’aigua inundava tant el terra buit i desolat del parc com la carretera que semblava un carrer i que hauria de travessar tot seguit.


  La mirada de la tia quan va obrir-li la porta compendiava totes les que havia anat recollint durant el trajecte cap al pis, la de la dona que s’enguantava unes mans petites i lleugeres en el llindar d’un portal quan ell xipollejava amb disciplina dins d’una bassa, la del cambrer recalcat a la porta d’un bar quan corria fent ziga-zagues i va dir-li que procurés de no relliscar, la del conductor de l’autobús que va esquitxar-lo sense que s’apartés gens quan esperava el canvi de color del semàfor, la del nen brut de fang i amb una barra de pa sota el braç que es resguardava del xàfec a les voltes de la plaça de l’ajuntament —Benet no hi va localitzar la dona de la gavardina beix— mentre ell s’hi estava al mig alçant la cara al cel com si volgués ofegar-se: a la mirada de la tia hi havia el fàstic de la parella que va escrutar-lo des de rere de la finestra d’un bar, hi havia la pena que no ocultava l’home assegut dins d’una furgoneta quan el va veure acceptar resignadament que havia caigut damunt la vorera, hi havia el riure silenciós i atònit de la incomoditat —que també podia ser el ressò d’una certa tendresa per tanta incompetència vital— que va descobrir en els ulls de la dona que manipulava un paraigua a l’entrada d’una botiga que va apagar els llums just quan ell va aturar-se per mirar-la i, tan sols un moment, hi va haver un traç del desdeny de les noies que van alleujar-se en comprovar que no tenia la intenció de compartir el tendal que ocupaven sinó que només era algú que passava de llarg gesticulant i parlant amb el gos d’orelles caigudes que li feia companyia. A la cuina, mentre el vell s’apressava a impedir que el gos s’espolsés el fang i l’aigua que duia a sobre cobrint-lo amb una tovallola, la tia va mirar Benet de dalt a baix, amb el cap una mica inclinat a una banda, com si contemplés un objecte amb el qual no sabia què fer-ne, sense decidir si havia de tapar-se la boca amb les mans per no xisclar l’estupefacció que sentia pel seu aspecte desastrat i brut o si havia de tapar-se els ulls per no veure-ho. Un gest mínim de la tia en direcció a la porta va alertar Benet que li convenia girar-se, i aleshores va topar amb la mirada no ben bé fixa del cosí, i que hi incloïa també alguna altra cosa que li va ser impossible de definir o d’anomenar, alguna cosa absoluta a pesar de ser inexplicable, com si existís i visqués incondicionalment, una força immòbil enmig del mutisme perillós amb què l’examinava, com si ja no li calgués demostrar-li res: el cosí l’escodrinyava amb una infinitud irracional, com si l’espiés des d’unes escletxes o uns intersticis que a Benet li passaven inadvertits, o com si habités en un segon pla ocult a tot, gèlid, ombrívol i mortífer, a punt d’esclatar de la mateixa manera que podia esclatar una bogeria. Li va semblar que els seus ulls flamejants i trastornats el palpaven —una esgarrifança va recórrer-li el cos, un formigueig va resseguir-li l’equilibri dels nervis, i tots els pèls se li van eriçar—, com si fos el preàmbul d’un atac, però només va grunyir que la seva dona encara no havia trucat per disculpar-se i, quan l’oncle va aparèixer acabat de dutxar i va interrompre-li la frase dedicada a enaltiment de la seva desgràcia, la tia va avisar a Benet que vigilés de no ensopegar amb l’estenedor que el vell havia improvisat al passadís damunt d’unes cadires. En contra del previst, algú més ràpid que ell havia ocupat el quarto de bany —només podia ser la cosina—, de manera que després de desfogar-se copejant el sofà de la sala d’estar i de posar l’orella sobre la porta de l’habitació del cosí, sentint-se molt covard per no auscultar-ne l’altra —temia ser descobert—, va retirar-se a la seva sense dir-ho a ningú: volia desvestir-se —quan va treure’s la roba li va semblar que sortia d’un tub profund i negre i ple de repugnàncies viscoses i immundícies putrefactes que se li enganxaven a la pell—, volia eixugar-se —fregar-se el cap i el cos i els peus amb la tovallola grossa no va abolir el corrent d’aire glacial que li queia a sobre—, i volia recuperar l’escalfor de la seva temperatura habitual, tot i que, al cap de ben poc, va haver d’acceptar la humitat que impregnava tant la tela del pijama com el cobrellit sobre el qual va ajaure’s per seguir tremolant de fred a pesar d’arraulir-s’hi mentre anava prenent consciència de l’extraordinària foscor regnant aquell dia en totes les coses i en tots els seus actes, mentre sentia que alguna bola lliscava al pis de dalt amb un estrèpit sòrdid que no li impedia continuar percebent, al pis de sota, uns gemecs de dolor tan devastadors que fins i tot va distingir quan va esclatar el primer tro —després d’assemblar-se a un tauló de fusta que es trenqués, va convertir-se en un plany que va allargassar-se durant uns segons a mesura que anava disminuint d’intensitat—. Mentre s’exigia clavar la vista al calaix on hi guardava el sobre amb els diners per no caure a la temptació massa irresistible de treure el quadern de poemes de dins la motxilla, al passadís dues veus van xiuxiuejar fins que una porta va obrir-se i va tancar-se amb la mateixa condícia que ell feia servir quan volia preservar algun secret, i llavors, en comptes d’anunciar-li que ja podia usar el quarto de bany, la veu de la tia només va indicar-li que anés a sopar: va invertir l’única energia disponible a no mirar les sabates enfangades que es burlaven de la seva predisposició a ferho tot malament, va maleir tenaçment la desídia de no haver comprat unes sabatilles, que aleshores s’hauria calçat en comptes dels mitjons —secs i no gaire gruixuts— que no el protegien prou de la fredor del terra i, un cop fora de l’habitació, va prescindir d’indagar si s’esdevenia alguna cosa d’importància a les del cosí i de la cosina, recelós que els moviments al menjador es concretessin en el pas d’algú que s’afanyés més que ell per ocupar el quarto de bany. No va ser així i, després d’expressar el seu triomf saltant d’alegria, els ulls li van anar directament al barnús que hi havia damunt del tamboret al costat de la dutxa, va retenir la temptació de mirar-se al mirall —s’hauria autocompadit massa— i, quan va comprovar que el raig d’aigua sortia tan calent com esperava, no va voler que l’incomodés cap pensament advers, sinó ocupar-se tan sols de preveure la calma que l’envairia així que hi col·loqués el cap a sota. No va equivocar-se: de manera natural, amb delit, a mesura que s’ensabonava el cos amb una fogositat cada vegada més desesperadament vivificant, va sentir que li creixia un corrent d’assossec, com si cada raig d’aigua calenta li expliqués que no consentia cap pensament destructor i que no hi havia cap motiu pel qual la desesperació, a partir de llavors i almenys fins a l’hora d’adormir-se, treballada com un art pacient, no hagués d’esdevenir esperança. Es va fregar el cap i la cara amb els ulls tancats per creure que es convertia en una caverna inexpugnable on es curava de la falta de domini sobre ell mateix suscitat per la contemplació d’Helena en els àlbums fotogràfics de la tia, quan es friccionava els braços i el pit va esbandir qualsevol petja de la confessió de l’oncle i, en rentar-se l’entrecuix, va pretendre buscar la comicitat de l’atac de còlera i de pànic viscut al parc. Aleshores va ser quan una mena de llamp de fosca vertiginosa va respondre l’eixordament de la detonació del tro, que retrunyia encara quan ja semblava que el llum del quarto de bany no s’hagués apagat mai, però, quan el soroll ja adquiria un lloc en el record, el tub fluorescent de l’armari de mirall va pampalluguejar com si escandís un missatge xifrat, va establir una lluita agònica amb la foscor i, després d’un instant taciturn de llum moribunda, Benet va suspendre la frega de les cames —s’estava proposant que no permetria més que cap mirada del cosí tornés a atemorir-lo—, i va esperar que es restituís el subministrament elèctric, com si la seva energia també s’hagués esvaït amb l’adveniment de l’obscuritat. Absort només en la foscor, va sentir el raig continu de l’aigua que li queia a sobre com si fossin unes carícies esgarrifoses i pèrfides guiades per la pròpia malvolença contra ell mateix, i no va creure errar-se gens quan va considerar que no hi havia cap motiu pel qual l’esperança, de cop i volta, no hagués d’esdevenir desesperació. En contra del que s’imaginava, va tenir prou tenacitat i tossuderia per obstinar-se a creure que la monotonia, la rigidesa i la fredor de la fosca desapareixerien una vegada apartés de sobre seu el raig uniforme d’aigua i deixés d’escoltar sense moure’s els trons —n’hi havia alguns de tan estridents com un cop sobre una planxa de llauna, i que emetien una vibració en la qual la ressonància resultava més forta que el cop; n’hi havia d’altres tan estrepitosos com uns bidons que rodolessin sobre una superfície i anessin xocant entre ells, i n’hi havia uns quants que timbalejaven o xiulaven abans d’extingir-se amb un so greu i sord—, i, exaltat, no va avergonyir-se de prometre’s que, quan la llum tornés, es divertiria i se sentiria atret pel relleu poderós, els contorns nítids i l’admirable riquesa de colors de totes les coses vigorosament corpòries i reals que l’envoltarien: Benet no es va moure de seguida, sinó que va esperar la irrupció intuïtiva de l’instant propici per tancar l’aixeta i interrompre la passivitat d’estàtua que havia mantingut a pesar de la incòmoda sensació de fred que s’havia anat apoderant d’algunes parts del cos, però, quan a la fi es va bellugar, no va esdevenir res, tan sols el degotim d’un fil tènue d’aigua pel mànec de la dutxa i el balanceig endavant i enrere del seu tors, la frega amb el menovell de la mà esquerra de les gotes que li queien de la cella dreta, i una genuflexió afligida en el moment que, desolat, va abatre’l la persistència acarnissada tant de la tenebra com de la tempesta. No només se li va acudir que s’equivocaria una altra vegada si pensava que no li passaria gaire res més que res si continuava al mateix lloc fins que el quarto de bany s’il·luminés de nou, sinó que també la secreta activitat que va detectar en el sentit del silenci i de la fosca que l’envoltava —com si una presència muda el sotgés més enllà de la remor de la tempesta— va obligar-lo a animar-se i a reaccionar: en tot moment va tenir la certesa que si movia el cos amb un impuls massa ràpid podria xocar d’improvís contra qualsevol entrebanc ignot que l’esperés a l’aguait per fer-lo ensopegar i caure, però com que descórrer la cortina no va representar-li cap obstacle i posar els peus sobre l’estora tampoc va ser gens dificultós, Benet es va imbuir de confiança i, amb les puntes dels peus permanentment clavades a terra i amb els talons una mica aixecats, va estirar els braços cap al lloc on calculava que hi devia haver el tamboret per agafar a les palpentes la tovallola: quan va tenir-la a les mans, a pesar d’haver-hi esmerçat molt de compte, li va ser impossible descobrir quin gest maldestre devia d’haver fet forçosament perquè totes les altres peces —el pijama, els mitjons i el barnús— van caure a terra com un cos tou. L’impuls inútil —per impossible— d’arreplegar-les al vol només va servir per trabucar d’un cop de peu el tamboret i, en pretendre recuperar la posició inicial després d’esquivar-lo d’un salt i sortir de l’estora, va semblar-li que tot el quarto de bany s’abalançava o s’allunyava, sempre amb rancor, com si s’empetitís —no comptava que la vora del lavabo fos tan a prop—, o com si s’eixamplés —no va palpar res del que tenia previst palpar, com si les peces del pijama, els mitjons i el barnús, fins i tot el tamboret, s’haguessin amagat a consciència—. Aleshores Benet va resoldre que potser li convenia eixugar-se d’una vegada i fingir que d’aquesta manera calmaria el neguit d’estar a les fosques, i, tot i que de seguida es va sobresaltar en descobrir que la tovallola tenia mànigues, va seguir assecant-se meticulosament amb el barnús, procurant que el cinturó no li entrés als ulls, convençut que no li significava un esforç extenuant esperar que es complís el que va imaginar tan bon punt va adonar-se que, segons la seva noció del temps, feia estona que no esclatava cap tro i que el retorn de la llum podria ser imminent, però, en comptes d’afavorir els seus interessos amb la formulació d’un sortilegi, va odiar el seu cos amb una violència que no va tenir ni temps de comprendre: va haver de centrar tota l’atenció a no tallar-se les plantes dels peus amb els vidres esmicolats de la lleixa i del mirall de l’armari que havia abatut bruscament d’un cop de colze. Com a primera reacció, no se li va ocórrer res més que posar-se el barnús per si resultava que algú acudia al quarto de bany alertat pel terrabastall —no només dels vidres de la lleixa i del mirall sinó també dels flascons que hi havia a sobre i que, des de terra, perfumaven l’espai amb una mescla de fragàncies untuoses—, però ben aviat va comprovar la falta de fonaments de la seva por i que no passava res més que el transcurs d’uns segons llarguíssims en els quals va poder covar prou ràbia contra la cosina —el barnús segurament devia ser seu: li anava petit i les costures el tibaven— per no haver deixat a l’abast unes sabatilles —o unes xinel·les— que li haurien estalviat el risc d’haver de localitzar els mitjons en una superfície sembrada de mil trossets de vidre disposats a fendir-li el palmell de les mans, o la planta dels peus, amb unes arestes afilades i punxegudes. Com si volgués animar tots els membres del cos a respondre l’ordre que havia de donar-se d’un moment a l’altre per conjurar la mala sort, Benet es va tustar les cuixes amb els punys fins que, subreptíciament, va fer un pas endavant el màxim de llarg i ràpid possible i, tot i fregar les potes del tamboret, el resultat va ser molt més satisfactori del que s’hauria atrevit a predir perquè no va trepitjar cap bocí de vidre i perquè era innegable —però costava de creure— que els peus van situar-se damunt d’un manyoc de roba identificable com la tovallola. A partir d’aquell moment, va semblar que la fosca s’hagués tornat impertorbablement submisa o que li tolerés qualsevol negligència —alguna en va cometre—, o com si es confessés vençuda davant la determinació de Benet d’anar endevinant on s’amagaven les dues peces del pijama i l’únic mitjó que va saber trobar i que, un cop calçat, va permetre-li saltar a peu coix fins a la porta per obrir-la i fer entrar el raig de penombra que va assenyalar-li l’altre parell al costat del barnús llançat a terra. Va recórrer amb tremp i puixança el passadís, com si hagués establert una aliança amb qui havia estat fins llavors la seva enemiga —la fosca—, perquè, sense menystenir els seus mitjans ni les seves estratègies per satisfer qualsevol propòsit, li oferia la protecció i la seguretat necessàries per presentar-se davant de tothom vestit únicament amb el pijama i els mitjons. La flamarada del llamp que va il·luminar un instant el seu pas pel menjador no va influir en res sobre la combinació de força i subtilitat, d’astúcia i abnegació que sentia acompanyar-lo i, en entrar a la cuina, va veure —va intuir— que la tia, l’oncle i el vell encongien l’espatlla, a l’espera del tro que no va ser com un conjunt de masses que entrexoquessin sinó una d’enorme que va explotar i es va partir en dues, desplomant-se i estavellant-se cada una pel seu costat, i que va fer que el cosí s’estremís i que, sota la taula, el gos adoptés una posició inversemblant per ocupar el mínim espai possible. Llavors sí, llavors va ploure a bots i barrals —com si una violència sanguinària ho volgués arrasar tot, amb un desordre vertiginós, com si uns elements antics minessin alguna raó profunda i essencial per viure—, i llavors va ser també quan Benet va saber que aquella nit tampoc coincidiria amb la cosina —durant un moment, havia cregut localitzar-la en la silueta que es remarcava sòlidament immòbil en un racó on la resplendor de les espelmes no hi arribava— perquè la tia va pregar que tan de bo ella i les seves amigues ja haguessin arribat al lloc on es dirigien. Ningú va creure oportú validar el que li semblava entendre, que havia emprès un viatge —però l’estranyava que no n’hagués sentit parlar ni vist cap preparatiu—, i, mentre sopaven el que el vell havia pogut preparar amb la llum de les espelmes, tothom va desoir les seves advertències sobre el desastre que havia ocasionat al quarto de bany: quan no es prestava atenció atemorida a la pluja que queia com queia i actuava com actuava sense preocupar-se ni de l’ímpetu o de la violència amb què ho feia, calia centrar-se en els planys poc convincents del cosí, que lamentava l’absència de la seva dona i es queixava que no es dignés a trucar-lo per disminuir-li els neguits, com si fos massa menyspreable per a merèixer un pensament seu, sense atendre les demandes de calma de la tia i les peticions de coratge de l’oncle —tampoc les preguntes del vell sobre si no tenia gana—, buscant només en el silenci de Benet la resposta satisfactòria que li expliqués per què la seva dona, si no l’atacava amb la força d’un lleó, havia d’enganyar-lo amb l’astúcia d’una serp, i per què viure amb ella volia dir exposar-se a tantes desventures com qualsevol de les gotes de pluja que desapareixien claveguera avall. De sobte, Benet va sentir que un corrent glacial li penetrava la roba del pijama, o que un greuge molt íntim li accionava alguna peça del cor —en qualsevol cas, no va ser l’agitació constant del cosí per exhibir el seu plor davant de tothom—, i, en l’espurneig tremolenc de les flames de les espelmes en la penombra de la cuina, hi va veure la irradiació d’una soledat tan inhòspita i d’una amenaça tan implacable —com el fred dur i dolorós que aconseguia inquietar-li l’ànim—, que va intuir que darrere de cada tro —uns trons que semblaven parlotejar entre ells, uns trons que tabolejaven i feien tremolar els vidres de les finestres, uns trons com una fanfàrria o com una caixa d’ampolles que caigués escala avall— només podia comparèixer l’alè de la desgràcia. Mentre mirava com el vaivé de les flames de les espelmes agegantaven o empetitien la presència física de tothom —sota el seu efecte, l’obscuritat del menjador es veia més densa i agressiva—, com remarcaven amb violència les cares i els cossos de tothom al mateix temps que la resta desapareixia, com augmentaven la proximitat de tot i la disminuïen de seguida, Benet va voler trencar el silenci negre que de cop i volta taulejava amb ells, com si la tia i l’oncle, el vell i el cosí també compartissin els seus pressentiments i, en la dansa dels núvols d’ombres deformades que els punts de lluminositat boirosa de les espelmes projectaven a les parets, hi escrutessin l’aparició d’algun signe crucial —o com si ja fos entre ells des de feia estona i just llavors se n’adonessin—, però no va atrevir-se a dir res i, quan va decidir que potser ja estava preparat per confessar que tenia por, tampoc ho va poder fer perquè el gos va alçar-se precipitadament per respondre el cop de puny a la porta d’entrada que havia immobilitzat tothom com una campanada a deshora: no era la dona del cosí sinó la veïna del pis de davant, que venia a demanar-los si els sobrava alguna espelma perquè la tempesta l’havia sorprès sense tenir-ne cap altra que una de mig consumida i que s’havia anat fonent fins a deixar-la a les fosques. No va marxar una vegada la tia va haver-n’hi donat unes quantes, sinó que va asseure’s amb ells, com si busqués convertir en fervor l’espant que Benet va detectar a la seva veu —s’expressava amb tanta pressa que va creure que volia amagar alguna cosa—, sense que l’afectés gens la notòria mala predisposició del vell en rebre la seva necessitat d’explicar la manera com havia viscut la tempesta a casa seva, tota sola, dreta arran d’una finestra amb les juntures folrades de paper de diari per impedir que l’aigua hi penetrés, dient-se després de cada llampec i de cada tro que aquells en serien els últims, veient un signe d’auxili o d’empara en la claror moribunda que, de tant en tant, traspassava alguna de les finestres de l’edifici de l’altra banda de la placeta. A pesar de la fosca que regnava arreu, la veïna no va tenir cap dubte que les ombres més fosques que la fosca que havien recorregut la placeta només podien ser rates de claveguera, i un llamp que va enlluernar-la amb menys intensitat que els altres li va permetre la visió d’un gos amb el pas tan fatigat que no era difícil imaginar que ho deixava tot per perdut, fos el que fos. El que li havia transformat el desànim en desassossec, però, calia buscar-ho en les fabulacions suscitades per la figura coberta amb un sac o una manta que havia travessat ranquejant la placeta fins al portal de l’edifici, sense que el diluvi li fes apressar el pas, il·luminant-se amb la llum vermella d’una llanterna. Llavors sabia que hauria començat a descompondre’s de por si no hagués fet el que havia fet sense creure’s que ho feia, picar la porta de davant per no sofrir l’espera de la certesa que algú trucaria a la seva. La veïna no amagava l’orgull que sentia per l’habilitat amb què havia sabut fugir del pànic, i no resultava menys evident que el que més li plaïa llavors devia ser el que va fer així que va finalitzar el relat de la seva aventura durant la tempesta: repetir tot el que havia dit abans amb un grau tan alt de nerviosisme i ànsia que semblava que les frases oferissin alguna variant essencial respecte a les anteriors, però no li va ser possible avançar gaire endavant perquè, en primer lloc, el cosí va interrompre-la en precipitar-se a corre-cuita cap al fons del pis per atendre el telèfon, i perquè, tot seguit, el vell va entossudir-se a marxar a casa seva. Quan Benet es va recloure a l’habitació, el vell encara no s’havia mogut de la cuina, escoltant com la tia i l’oncle el volien convèncer de les inconveniències de sortir al carrer sense que la tempesta hagués amainat del tot —els trons, aleshores, eren vacil·lants com un somriure tímid, i la fosca del menjador ja no s’il·luminava amb la resplendor de cap llamp—, i, ajagut al llit, amb el quadern de poemes sota el coixí per compensar que la falta de llum li havia negat el goig de llegir els versos que comparaven l’absència d’Helena amb la tenebra, mentre sentia que els gemecs de dolor del pis de sota s’assemblaven a una mena d’estossec inacabable, encara es preguntava per què havia respost que sí, en comptes que no, al convit fet per la veïna d’anar una tarda al seu pis a prendre el te.
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  Quan el va enlluernar l’esclat de llum de la bombeta, Benet va maleir totes les vegades que s’havia desvetllat i havia premut impensadament l’interruptor per comprovar si ja s’havia restituït el corrent elèctric i poder així llegir el poema que necessitava llegir. Hauria preferit continuar dormint i estalviar-se la mescla de melancolia, fred, atordiment i amargor que li va recórrer el cos just després de despertar-se, però li va semblar que seria una salvació difícil d’obtenir perquè també va molestar-lo la claror blanquinosa del dia que entrava per la finestra amb la persiana aixecada, perquè la remor de la pluja s’assemblava a una veu femenina que el cridés horriblement i irremeiablement, dansant, rient i glatint amb una tranquil·litat tenaç —i que tant podia pertànyer a Helena com a Diana: el rostre d’una es transformava en el de l’altra successivament i amb la rapidesa d’un llamp—, perquè la fregadissa dels mobles que es resistien a ser arrossegats al pis de dalt s’havia aliat amb els lacònics gemecs de dolor al pis de sota, i perquè, sense voler, es va fregar el front i les puntes dels dits se li van impregnar de suor. Es va estimar més creure que no sabia què li passava, o que si li passava alguna cosa només era que tenia calor, que no pas calibrar si havia emmalaltit i, amb la violència d’una necessitat, com si s’espolsés de sobre la por d’alguna desgràcia imminent, es va aixecar del llit d’un salt i va mirar-se al mirall de l’armari per no haver de fer altra cosa que l’intent d’apoderar-se del que fos que hi hagués al fons dels ulls que el sotjaven, fins que se li va acudir que potser no hi havia res, que els ulls que veia potser només l’incitaven a agafar-se i arrugar-se la cara amb les mans —i a estirar-se amb totes les seves forces dels seus propis cabells— per convèncer-se que a l’interior hi havia alguna cosa més que l’espant del buit. Li hauria agradat proferir un crit i desaparèixer, però al mirall només hi va veure una boca esqueixada que s’obria per cridar un silenci o per silenciar un crit i uns ulls crispadament angoixats que no va escrutar més quan va fixar-se en el tros de coixí reflectit rere seu. Aleshores se li va ocórrer que podia ser el moment de satisfer l’anhel que a la nit no havia pogut complir per la falta de llum, i va tornar a ajaure’s al llit, però de seguida el va posseir una mena de desmenjament, una inapetència que creava una distància irresoluble entre el seu jo i les paraules que llegia. No hi va haver cap vers que li provoqués la reacció que esperava —ni quan es va repetir amb èmfasi les primeres estrofes d’Helena 86 («Com que en els seus ulls hi vas veure / la brillantor de l’amor / ja vas creure que era vençuda, / palpitant de passió») i d’Helena 42 («Si tornessis prop de mi / quan ja estiguis cansada, / amb molta joia et rebria / la meva ànima llatzerada»)—, i en el seu cor no s’hi va encendre cap flama ni cap rauxa va impregnar-li l’ànim de sobreexcitació o entusiasme, sinó que només es va produir alguna cosa que no era la que havia de ser —com si, a més de notar que li semblava que el matalàs li trepitgés el cos, un mal li rebotés de costat a costat dins del cap—, i que va determinar-li que s’aixequés una altra vegada del llit i desés el quadern de poemes dins la motxilla. Dret davant la calaixera, Benet només va advertir que estava fondament perplex sense saber explicar-se’n el motiu, com si no veiés enlloc la possibilitat de moure’s cap a un territori més vivaç que li procurés el goig de salvar-lo una mica del tedi que potser no era tedi sinó malestar i, amb molt poca confiança en la solució que se li va acudir per desembarassar-se del pensament on xipollejava sense voler, va provar si treure el sobre amb els diners del calaix li proporcionaria la distracció feliç que buscava, però no el va obrir: de sobte, comptar-los se li va afigurar una feina massa feixuga, i tan sols el va llançar damunt del llit després d’adonar-se que en una de les parts inferiors de l’anvers hi havia una ratlla, feta amb tinta negra, sense cap significació especial, i que no era atribuïble a ell ni al director del banc perquè recordava a la perfecció que quan va demanar el sobre ja havia firmat el rebut i el bolígraf tornava a ser damunt la taula. No va ser conscient que el col·locava forcejant entre el somier i el matalàs fins que ho va acabar de fer, i llavors, com si hagués dut a terme el disseny d’un pla de defensa inquietant en descobrir-hi l’evidència d’un seguit de defectes seriosos —o perquè no va saber on posar les mans un cop eixugada la suor del front—, es va apressar a recuperar-lo sense poder reprimir la sorpresa de constatar que no s’havia fet fonedís i el podia sostenir de nou, mirant-se’l com si no estigués preparat per a una empresa d’aquell caire —tot i que es va dir que tampoc havia presumit mai de ser capaç de complir-la—, o com si hagués detectat algun malentès i sabés que aquell malentès constituiria la seva pròpia ruïna. Benet es va estar ventant amb el sobre fins que va ser conscient del que feia de debò, mirar per la finestra que al carrer tot era negre —però l’asfalt, a vegades, tenia un aspecte gris platejat—, que els troncs i les branques i les fulles dels arbres de la placeta s’havien ennegrit, que els teulats i les antenes i les façanes i les baranes dels balcons regalimaven negror, que els ocells que volaven devien ser molt negres, que els dolls d’aigua de les canals tenyien encara de més negre les voreres negres, que l’herbei arran de les parets també negrejava, que fins i tot el color blanc de les coses semblava negre —però el cotxe vermell aparcat davant d’un fanal negríssim no deixava de ser vermell—, que els núvols formaven uns grans escamots de color negre, sense que enlloc s’hi entreveiés cap punt blavenc, com si res fes pressentir el sol, com si tot fos de cendra negra o de plom negre com el cel negre o la negror de la pluja, o les sabates negres de fang que va descobrir arrambades al costat de la taca negra d’humitat de sota la finestra. Aviat va desdir-se del que va voler fer —netejar amb l’ungla del dit la sola de la sabata que havia recollit després de desar el sobre al calaix— i, quan va rebotre-la contra el terra, no va alleujar-se sinó que va ser el punt de partida d’una fúria que el va dur a recolzar-se amb els braços plegats sobre el marbre de la calaixera, a enterrar-hi la cara, conscient que l’estrafeia amb un gest de desassossec, i a udolar monòtonament i llargament fins que va adonar-se que la seva queixa —sabia que era solitària i terrible— li augmentava el maldecap d’abans i que sobresortia per damunt dels primers indicis que anunciaven el començament del dia en el pis: va sentir els passos d’algú que s’acostava a l’habitació i que després reculava dient al mateix temps unes paraules incomprensibles que, de mica en mica, es van esvair mentre el dring d’un despertador s’enfurismava amb bravesa fins que una veu fora de si —però afeblida per la distància— va semblar suficient per extingir-lo i permetre, així, que el seu lloc fos ocupat pel cop d’una porta coincident amb la descàrrega de la cisterna del quarto de bany. Aleshores Benet va preguntar-se si, a la fi, havia acabat explicant als oncles la trencadissa de vidres que hi havia fet, i si no es consideraria una descortesia no haver-los recollit d’immediat, i va témer la peresa que li provocaria haver de disculpar-se si algú —el cosí, per exemple— s’hagués tallat la planta dels peus per culpa seva. El timbre de la porta i el lladruc disgustat del gos van estroncar-li la resposta a la següent pregunta que es va formular —es va esvair tan de pressa que no va poder recuperar-la ni després de pair l’esgarrifança—, va sentir un caminar segur i deliberat cap a un punt concret sense poder endevinar a qui pertanyia, una porta va petar amb ràbia —qui l’havia tancat havia volgut mostrar a propòsit un enuig violent—, i no hi va haver manera que l’oncle i la tia entenguessin el que volien dir-se perquè el que xisclava la tia a la vora de l’habitació de Benet —que per més que s’esforcés a cridar no l’entenia— no arribava amb prou nitidesa a l’altra banda del pis on era l’oncle. Que al cap d’un instant la tia truqués a la porta, i preguntés si preferia seguir dormint o si s’estimava més esmorzar, va desplaure encara més l’ànim contorbat de Benet i, com que va respondre a la impensada que estava despert des de feia estona, no va tenir altre remei que voler creure el que la raó rebutjava, que la roba que s’havia posat s’havia assecat una mica i que no el molestava gens ni la flaire reumàtica que desprenia ni el tacte untuós de cada peça, i que haver-se calçat una capa doble de mitjons a cada peu el protegia del rebuf agressiu de la mullena de les sabates. Al quarto de bany —els flascons que havien sobreviscut a la trencadissa estaven arrenglerats a terra al llarg d’una paret—, li va caure a sobre l’angúnia d’imaginar que es desvestia per dutxar-se i que se li clavava al peu l’única esberla de vidre que s’havia resistit a ser escombrada i, mentre es mirava al mirall de mà que havia agafat de sobre el tamboret —es va enganyar i va convèncer-se que si es veia més dèbil i fràgil que a l’habitació es devia a la llum glacial del fluorescent i a l’ombra de la mà quan s’oprimia el front—, va decidir fer el que se li havia acudit quan es rentava la cara molt de pressa sense tenir-ne cap, que la manera més idònia de combatre la buidor del dia, encara que demostrés posseir una capacitat d’inventiva àrida i elemental, seria anar igualment a l’oficina de correus. Les festes desimboltes del gos en rebre’l a la cuina van contrastar amb la fatalitat de la mirada del vell una vegada va apartar la vista de la paret contrària a l’afectada pel foc —semblava que hi busqués si hi havia alguna taca de la substància negra dividida en finíssimes partícules que tenia l’altra—, i amb la poca afecció dels oncles en saludar-lo, assossegadament centrats a continuar discutint la manera d’aconseguir que els interessos oposats que defensava cadascú convergissin en una zona d’intersecció plausible, incapaços de conciliar la voluntat de quedar-se al pis amb la voluntat de sortir d’excursió, sense que l’oncle acceptés com una insensatesa arriscar-se a conduir per carreteres malmeses per la pluja, i sense que la tia entengués la necessitat de complir el rampell capritxós i irraonable que se li havia acudit mentre es dutxava. La tia deia que s’emmandria només de mirar la pluja per la finestra, i que els últims dies ja l’havia fustigat prou, i l’oncle assegurava que, després d’una setmana tan difícil, li convenia esbargir-se, disposat a assumir totes les inconveniències que se li apareguessin, però no hi havia cap confrontació desesperada, sinó que cadascú esperava que la fluïdesa dels seus arguments fes cedir els de l’altre —amb una suavitat meditada, tots dos permetien que la mesura de cada frase adquirís el to delicat de la simpatia—, i, quan Benet es va endur la tassa als llavis —va semblar que amb aquell gest els reclamés l’atenció—, com si volguessin demostrar-se que la disputa mantinguda no els importava gaire i que estaven tan animosos que podien decretar una treva per centrar la conversa en qualsevol altre assumpte, es van posar d’acord i tant la tia com l’oncle van voler saber alhora per què duia una roba tan xopa. Com un mal brusc, van arborar-se-li les galtes i, a pesar de sentir el determini desesperat de córrer cap a alguna banda on no l’atrapés el rubor, va somriure per dissimular la ferida a l’amor propi i va girar el cap —va veure que el vell ja no examinava la paret sinó a ell—, sense poder aferrar-se a la convicció que la seva desgràcia de vestir com vestia no alterava el curs normal de les coses de ningú perquè se li va ocórrer que tot seguit arribaria l’instant d’haver de fer-se càrrec de la responsabilitat de l’esdevingut en el quarto de bany mentre s’eixugava a les fosques i, senzillament, no ho va saber suportar, de la mateixa manera que també li va resultar insuportable veure els somriures de tothom i sentir les bromes que tothom enginyava per divertir-se amb el seu aspecte. Llavors la força de la vergonya va ser més intensa que la del dolor que se li havia abalançat a sobre quan es vestia i cada frec de la roba xopa li estremia la sang com si li produís picades irritants, i per impedir que els somriures derivessin en rialles —recloure’s en el silenci com si es concentrés en un somni va considerar-ho una actitud poc oportuna i susceptible de crear una nova àrea de comicitat—, per encuriosir els oncles i separar-los i allunyar-los de la qüestió que tractaven, Benet va fer veure que de cop i volta no podia estar-se de relatar el que havia recordat de sobte com si fos d’una importància crucial per al moment que vivien, i va explicar-los que la veïna del pis de davant l’espiava cada vegada que sortia o entrava al pis, conjecturant sobre els motius de la seva conducta amb la sola voluntat que el rectifiquessin i al final l’atenció es desviés de les seves penoses circumstàncies. L’oncle només va poder dir que era una dona característicament femenina perquè la tia va interrompre’l per afirmar que a la veïna del pis de davant no li havien interessat mai les il·lusions o els somnis, sinó tan sols els fets, sense importar-li gens que fossin certs o no perquè tan sols volia que encaixessin els uns amb els altres sense que es veiés gaire la costura: Benet no va entendre si havia volgut contradir o corroborar l’observació de l’oncle, i tampoc va saber si el vell contradeia o corroborava les paraules dels oncles —o només el que havia dit l’oncle o només el que havia dit la tia— quan va afegir que la veïna del pis de davant era una dona massa decent, una dona que es considerava massa digna per relacionar-se amb la gent vulgar, que únicament permetia que els homes la passegessin amunt i avall i que la convidessin a sopar o de vacances sense que mai donés res a canvi, que amb el seu to de veu indiscret i dringadís semblava que estigués sempre comptant diners. I llavors, amb uns ulls tensos i adolorits, amb urgència —com si hagués de dir una cosa abans d’anar-se’n de pressa, tot i que semblava no tenir-ne cap ni per canviar de postura—, va xiuxiuejar per a Benet —no per a la tia ni per a l’oncle— que la veïna del pis de davant desconeixia l’existència d’uns homes a qui no els importava gens el que agradés o desagradés a les dones, que la pena o la llàstima de les dones com la veïna del pis de davant era que ignoraven què volia dir ser desitjada per un home de debò, i havia de considerar-se molt afortunada que fos així, perquè aleshores s’assabentaria que si l’home que la volia era prou home per insultar-la ella només diria que sí, que per un nou insult s’arrossegaria nua sobre el fang i sota la pluja, que s’enorgulliria de tenir un home capaç de botir-li la cara a cops de puny, i que també se sentiria orgullosa de ser capaç d’impulsar el seu home a fer-ho. I com que l’oncle no va obeir l’ordre que la tia va manar-li, que el fes callar, el vell encara va tenir temps d’avisar Benet —amb contundència, no amb un murmuri— que ni de jove ni de madura, i encara menys aleshores, de vella, la veïna del davant s’hauria relacionat amb ningú com ell gràcies a l’alarma que sempre posseiria i que l’alertava de la proximitat dels envanits pel seu fracàs. Que la tia intervingués de seguida per retreure-li que hagués demostrat de nou que les seves esperances no estaven extingides del tot sinó tan sols amagades i plenes de rancúnia, que hagués recaigut en la temptació de queixar-se miserablement per un afer que li havia promès oblidar d’una vegada per sempre —que no hagués sigut ni respectuós ni indulgent amb ell mateix—, va fer que el vell balbucegés unes disculpes per haver tornat a parlar de la veïna del pis de davant i per haver infamat Benet amb una calúmnia, però de la mateixa manera que el vell no va esborrar en cap moment de la seva mirada la satisfacció d’haver-los concedit el privilegi de compartir les seves emocions, les paraules conciliadores que va acceptar Benet tampoc van aconseguir eliminar-li la certesa que el diagnòstic havia sigut precís. Llavors, mentre la tia renyava el vell, que assentia cohibit i acariciant el pèl del gos, l’oncle va saber aprofitar-se de l’actitud de Benet —que se sentia habitar en un lloc d’una extraordinària imprecisió, decididament pessimista i amb una punta de menyspreu cap a ell mateix que es perdia en una sensació més vasta de l’aclaparament— i va convertir-la en una aliança a favor del seu partit pres d’aventurar-se amb el cotxe cap a algun lloc on combatre la somnolència dels dies de festa plujosos. I, com que Benet no va respondre negativament —mentre avaluava els pros i els contres molt a poc a poc no va dir res, només sentia la remor uniforme i llunyana de la pluja, sense que enlloc s’hi articulés cap opinió—, l’oncle va determinar que acceptava de bon grat i, a pesar que de seguida li va desmentir la interpretació del seu silenci, no va invertir-hi prou tremp: al cap i a la fi, la perspectiva de la buidor que hauria de trampejar durant tot el dia l’inquietava tant per les penes que l’abatrien com pel que acabaria fent —passar-se hores al llit amb el cap sota els llençols, tractant d’adormir-se i oblidar-se de tot, d’ell mateix i de tot—, i una jornada fora de la ciutat potser li representaria un pacte diferent amb el transcórrer del temps, una treva que de segur li permetria suportar amb un ànim més favorable l’espera de l’endemà i il·lusionar-se imaginant que, en comptes d’un no, el funcionari de l’oficina de correus li oferiria un sí quan li preguntés si ja havia arribat la carta amb les instruccions d’Helena. De manera que Benet va voler contagiar-se de la precipitació indecorosa de l’oncle en exalçar l’adveniment d’una bona sort en la qual ja no devia confiar —d’amagat de la tia, li havia agraït l’ajuda concedida—, i també va afanyar-se a enllestir els preparatius necessaris abans de marxar del pis —només s’havia de posar l’abric—, però van haver d’interrompre la prestesa dels moviments quan la tia, després de queixar-se que mai ningú se la prengués seriosament i d’advertir que alguna vegada l’hàbit d’abusar d’ella convertiria el seu caràcter inofensiu en perillós, va demostrar que podia dur-se la contrària i que es disposava a acompanyar-los a pesar que l’oncle va voler dissuadir-la amb els mateixos arguments que havia esgrimit ella per fer-lo desistir de l’error de circular enmig de tanta pluja.


  Encara van trigar una estona més a sortir del pis. Quan tot feia creure que la tia ja havia instruït el vell sobre una sèrie de qüestions domèstiques relatives a la cosina que Benet no va escoltar —es va distreure mirant com l’oncle esverava el gos amb l’anunci que se n’anaven d’excursió—, van sentir al passadís una mena de gruny que duia l’entonació d’una pregunta: la dona del cosí s’acostava cap a ells com si deambulés en comptes d’avançar, amb una cara semblant a la d’un fantasma marcat per l’estigma de la rancúnia o de la humiliació, amb els ulls envermellits de son i amb els cabells esbullats, vestint la mateixa roba de la tarda anterior —però més maltractada i arrugada— sota una bata que duia sense cinturó, senzillament deixada anar, lluitant per somriure mentre els deia alguna cosa que va ser incomprensible fins que va aconseguir destravar la llengua i emetre una matèria sonora prou nítida per entendre-hi que, fos on fos el lloc on anessin, ella també els acompanyava. Mentre esperaven que la dona del cosí tornés al menjador, l’oncle semblava reconèixer indecisament les coses que l’envoltaven sense adonar-se de la vigilància del gos, la tia havia quedat astorada en la contemplació de les maneres delicades i plenes de gràcia dels punys de la camisa que li sobresortien sota el jersei, i Benet, avorrit de veure que el vague transcurs del temps esllanguia encara més l’aspecte insignificant de tothom, va voler identificar quins estris feia servir el vell a la cuina per produir el fregadís escardalenc que no el deixava pensar en res, encantat en la pluja fins que al passadís hi va haver un esvalot i va aparèixer el cosí provant de barrar el pas a la seva dona: tot i haver-se canviat de roba i dur els cabells molls, l’aspecte no diferia gaire de l’anterior, però almenys s’havia produït una modificació en la seva conducta, equipada llavors d’una innervació que va dur-la a comparar les raons per les quals se li prohibia sortir amb uns laberints puerils, d’unes espurnes feroces de vitalitat que van convertir l’esperit del seu home en una despulla encara més vacil·lant que el cos quan va suggerir-li que s’apuntés també a l’excursió amb unes paraules que el pensament traslluït a la mirada invalidaven, d’uns impulsos nerviosos que es van encendre impecablement de sobte en l’instant d’aprofitar-se de la seva perplexitat i d’acomiadar-se’n sense misericòrdia. Excepte Benet —el gos va remenar-li la cua—, tothom va saludar la veïna del pis de davant quan van coincidir al replà del pis de sota —confosa, no entenia que ningú li obrís la porta— i, a l’entrada del portal, mentre esperaven que l’oncle tornés amb el cotxe, la tia, la dona del cosí i Benet —no així el gos, que bordava alguna cosa en forma de no-res o la humitat freda que els acollia— van estar silenciosament d’acord que, si no hi havia res a dir-se, no hi havia la necessitat de dir-se res ni fer res més que escoltar els petits sorolls que es destacaven neguitosament dins la pluja en forma de teranyina que contemplaven com si els desconcertés. Excepte l’oncle, que no semblava adonar-se que havia trigat més del raonable a tornar a la placeta amb el cotxe —no va creure pertinent justificar el retard amb l’excusa d’una incidència qualsevol, tan sols va assegurar que la pluja amainaria de seguida—, tothom va estar d’acord que el temps a l’entrada de l’edifici havia transcorregut sense direcció ni mesura. I que la seva durada seria encara més atroç, que el que dominaria el trajecte —¿cap a on?— havia de ser la lentitud, va ser el que Benet va percebre tan bon punt van posar-se en marxa, però no perquè la pluja d’aleshores, tènue i inofensiva, influís en la velocitat —el que hi havia de clar i evident més enllà dels vidres es podia veure sense cap tel—, ni tampoc perquè l’oncle conduís sotmès a la prudència i a la cautela que la tia li exigia tant als revolts com a les rectes, tant si es creuaven amb altres vehicles com si circulaven sols; si el camí havia de fer-se forçosament llarg era només perquè no es podia anar més de pressa, a conseqüència de la cara de l’asfalt, que ja no s’assemblava a l’asfalt sinó que era simplement aigua, una aigua que dificultava el rodar del cotxe o que l’esquitxava com si volgués inundar-lo cada vegada que l’oncle s’atrevia a l’assaig d’una tímida acceleració, una aigua que no acabava de superar-se mai perquè mai quedava enrere, encerclant el cotxe quilòmetre rere quilòmetre, tots eterns, tan eterns i iguals com el paisatge que els flanquejava una vegada havien deixat enrere el conglomerat inert i imponent de vehicles detinguts a l’últim semàfor abans de sortir de Girona —el descarrilament d’una furgoneta havia obstruït la circulació—, un paisatge de terra fangosa i opaca sota una pluja espessa que semblava adormir-se, una terra despullada, extenuada i abandonada a la coloració gairebé blanca, d’una lividesa morta, de l’atmosfera grassa i humida del dia. L’aigua no només senyorejava a l’exterior, sinó que també estenia el seu domini a l’interior del cotxe gràcies a la repetició irritant d’una gota que es filtrava misteriosament per la juntura hermètica del vidre de la finestra del costat de Benet, que la mirava amb la sorda apatia d’una obligada resignació, com si no s’ho pogués creure, mentre sentia els locutors de les emissores de ràdio que l’oncle anava sintonitzant amb desfici, com si en busqués alguna d’on no sorgissin els avisos que alertaven del mal estat de les carreteres i de les recomanacions de no fer cap desplaçament fora dels rigorosament necessaris, mentre sentia la força càustica de les burles de la tia exigint que reculessin perquè així ho avalaven també totes les informacions. Tanmateix, ni el fil d’aigua que regalimava pel vidre i que prosseguia porta avall després d’estancar-se un moment a la base de la finestra, ni la pressió ascendent de les basses més profundes que batien la part de sota del cotxe, ni l’esverament de les veus radiofòniques que pregonaven totes les cares del risc i del perill, ni l’àrida fredor de l’oncle responent l’obsessiva desconfiança de la tia cap a tots els detalls de la seva conducció, res no va apagar l’exaltada expectació del gos en mirar per la finestra de la banda de Benet el trànsit absolut de totes les coses, i res no va trasbalsar tampoc el cos adormit de la dona del cosí, desplomada sobre la seva espatlla d’ençà que un revolt lleuger havia tingut la força suficient per separar-la de l’altra finestra i acostar-li ben arran els vestigis agres d’alcohol mal digerit que li destil·lava l’alè. Havia tingut la mala sort, mentre esperaven que la grua retirés el vehicle avariat, de veure’s obligada a respondre les preguntes dels oncles quan van pretendre internar-se en una zona de treva que els estalviés continuar clavant-se les paraules fines com agulles amb què havien volgut fer-se sortir sang una vegada van tancar-se dins del cotxe —sense haver d’atendre cap detall relatiu al trànsit, van ser conscients que la inacció d’aleshores els exigiria ferir-se més profundament—, però a pesar dels esforços invertits a satisfer la seva curiositat sobre com havia percebut la tempesta fora de casa —els oncles no van preocupar-se gens per les causes de la disputa amb el cosí—, era notori que parlar li devia fer mal al cap —ho va assegurar a Benet en un apart breu—, que no disposava de l’ànsia de ser explícita, que explicar-se li resultava difícil, com si se li hagués esgotat la reserva de paraules, que construïa les frases amb unes pauses molt llargues entremig, i que es regia per la llei del mínim esforç, sense trobar-hi cap gust i sense interessar-se en res del que deia. L’única sort que havia tingut la dona del cosí va ser que el temps d’espera havia durat menys del previsible i que l’interrogatori dels oncles va cessar bruscament en reprendre la marxa, però llavors havia sofert les conseqüències de les ombres negres del seu caràcter, que van influir en la manera d’acomodar el seu humor a les circumstàncies del trajecte —aleshores Benet ja havia vist en els rètols que es dirigien cap a Banyoles i la Garrotxa—: la dona del cosí va comentar amb hilaritat ingènua la grandària desolada i dramàtica del cel cobert de núvols, o el color de fang tèrbol i espès de l’aigua que inundava la carretera, va queixar-se incrèdulament de la grisor estèril del paisatge i de l’encaparrament humiliant que li encomanaven la lentitud del cotxe i la invariable uniformitat de tot, i va deixar-se agombolar amb la monòtona precisió del motor fins que va confirmar l’anunci que tot plegat l’atuïa i que s’estava adormint. Va semblar que es despertava quan van ser inevitables les exclamacions davant de les masses enormes d’escuma tèrbola que s’empenyien i s’encavalcaven i es desbocaven atorrentades en precipitar-se barranc avall cap a la carretera, però el xiscle esbiaixat que va escapar-se-li no podia relacionar-se amb el tràngol que el cotxe va haver de superar penosament en submergir-se un instant llarguíssim en la cascada d’aigua —Benet va adonar-se de com de fàcil era que la vida pogués ser d’una manera i no d’una altra, que contingent que podia ser la sort quan les coses només podien ser de la manera que eren—, sinó que procedia senzillament del daltabaix esdevingut en algun racó del son. Va semblar que l’agitació incontrolable que va sobresaltar-la quan passaven pel davant d’un simple munt de pedres mantingut dret per alguna estranya obstinació pètria podria haver-la despertat, però no va ser així, tan sols va estar tremolant fins que va distendre els músculs i va tranquil·litzar-se una vegada el gos va fregar-la involuntàriament. I va semblar que es despertava una altra vegada —i que es reincorporava d’un bot— quan el cotxe va zigzaguejar per no envestir les tres siluetes que van aparèixer de cop i volta d’entremig d’una vaga claror grisosa, caminant mandrosament pel voral de la carretera, com si titubegessin o fessin esses —o més aviat com si també estiguessin mig adormides—, però només va ser un pas per acomodar la part superior del cos sobre la falda de Benet: es va obligar a mantenir les mans separades de la dona del cosí, ben lluny del cap, del clatell o del coll, sense permetre que la mà que no premia el llom del gos no reposés a l’esquena d’ella —havia d’impedir la reacció que li crispava amb tibantor el pensament, que cap gest seu fos interpretat com una carícia de tendresa—, sense mirar-la tampoc perquè li feia por confirmar el que imaginava des que va sentir als genolls uns dits que hi gatejaven amb indolència, convençut al mateix temps que incompliria la seva determinació, que fixar la mirada en el clatell de l’oncle i en el clatell de la tia era només una manera de postergar el terror de saber que la dona del cosí no dormia, sinó que s’emparava en els sotracs del cotxe per entaforar-li el rostre entre les cuixes a pesar que les contreia fent veure que no s’assabentava del forcejament per obrir-les. No va ser fins que l’oncle va decidir que s’aturarien en el poble que travessaven, com si volgués confirmar l’observació de la tia en el moment d’entrar-hi —que en la seva pertinàcia hi intuïa la voluntat d’assolir sense miraments un objectiu preestablert—, no va ser fins que van girar per un carrer on les façanes regalimaven una aigua de color de plom, no va ser fins que Benet va veure una petita escletxa de llum groga a la finestra d’una casa, que va atrevir-se a comprovar si s’equivocava, si en comptes d’uns ulls closos i inexpugnables el rebia la mirada furtiva de la dona del cosí sol·licitant-li un signe d’admissió: no va enorgullir-se d’haver-ho encertat. No havia previst, en canvi, que en sortir del cotxe la dona del cosí se li acostaria amb una vivesa arravatada —sí que havia suposat que el gos no estaria d’acord a quedar-se tot sol a l’interior—, que s’excusaria amb el fred que l’estremia per introduir una mà dins la butxaca del seu abric, i que li estrenyeria la seva amb la sola intenció d’alentir-li el pas mentre els oncles s’afanyaven a resguardar-se del rugim molt tènue i glacial que els queia a sobre; Benet no ho havia previst, però no es va sorprendre quan va succeir, de la mateixa manera que tampoc ho va fer quan al bar va asseure’s davant seu, no tant per prolongar la carícia de la mirada de quan va comunicar-li que l’endemà hauria d’ajudar-la en un assumpte que ja li explicaria més endavant com per recordar-li amb el frec dels peus i els turmells la possibilitat real de mantenir una connivència profitosa. L’oncle no va esperar que el cambrer acabés de prendre la comanda de tothom per encaminar-se cap al lavabo, i no en va tornar fins que les tasses de cadascú ja eren buides i ningú podia obviar l’evidència que damunt la taula n’hi havia una de plena que havia deixat de fumejar feia estona i que s’atrevia a suggerir les preguntes que la tia silenciava, sense poder fer el mateix amb el gest que li va agrejar la cara fins i tot abans que l’absència de l’oncle pogués semblar llarga —com si s’hi hagués acostumat i estigués decidida a no oblidar el que la fastiguejava a pesar d’haver oblidat per què—, sense poder fer el mateix amb les mirades de reüll cap a la cadira buida al costat de Benet i cap a la porta que s’obria i es tancava sense que hi aparegués, en fi, qui hi havia d’aparèixer. La tia va seguir així durant tota l’estona que va durar l’enigma de l’espera, callant i dient amb el seu silenci tot el que pretenia callar —Benet va creure sentir-li una mena de somic, a pesar que aconseguia estar impàvida, en un lloc més enllà de les llàgrimes, com si hagués ultrapassat o esgotat tot sofriment—, amb els llavis premuts i endurint les faccions de la cara amb una atenció trastornada, menys interessada a voler descobrir què passava que a assimilar-ho, amb els ulls fixos en el buit quan apartava la vista de la porta del lavabo, embadalida en la mirada elèctrica, feroç i cruel d’un gat que feia estona que aventurava les potes amb una delicada indignació per saltar d’una cadira a una altra sense atrevir-se, escoltant sense escoltar el que deia la dona del cosí mentre reposava els peus sobre els de Benet —a qui l’atribolava no trobar cap raó per la qual havia de tenir raó, però com que tant el cos com l’ànima tenien set, en comptes de mirar les coses com si fos curta de vista i sentir les remors del bar com si fos dura d’oïda, allà mateix, d’immediat, li calia una copa de qualsevol cosa per combatre la ressaca—, atenent tan absorta el que li comentava desmenjadament Benet —¿podria ser que l’oncle estigués parlant des del telèfon de paret que hi devia haver al lavabo?— que va semblar que no pogués entendre que ja començava a enfrontar-se al que veia, que l’oncle avançava cap a la taula sense pressa —fins i tot va tenir temps d’encorbar-se davant la llar de foc i escalfar-se les mans—, com si s’hagués promès un desafiament i volgués complir-lo, o com si el seu temps fos només un clima on existien les seves coses i no un moviment que fluïa amb concordança d’acord amb un ritme i una pauta prevista: quan va asseure’s, no va referir-se a cap incident que l’hagués entretingut, sinó que només va dir que encara continuava plovent, just l’instant que la dona del cosí va retirar la mà del braç de la tia després d’acariciar-l’hi, com si pensés que seria més útil reservar el consol per a un moment de més necessitat i urgència. Llavors Benet va notar que els seus peus s’alliberaven de la pressió exercida fins aleshores pels de la dona del cosí i, quan en comptes de contemplar-li el moviment de l’esquena mentre anava al lavabo va haver d’esquivar-li el somriure amb què volia que l’acollís de nou, va adonar-se que durant una estona indefinida no devia d’haver desclavat la vista de l’espai desert que havia deixat el seu cos en aixecar-se, sense participar ni sentir la conversa que devien haver mantingut la tia i l’oncle —o més aviat la disputa, perquè estaven perplexos, l’un escrutant l’altre amb una expressió buida i estàtica, amb la pobra mirada de qui no podia admetre la seva perplexitat—. La dona del cosí va transmetre el missatge de la cosina —que no dinaria a casa d’unes amigues sinó que es quedava al pis— i, quan va referir-se al cosí —sense esmentar en cap moment la discussió del dia anterior—, Benet va tenir la certesa que només mentia l’indispensable i que, a pesar de parlar amb un to tranquil i indiferent, amb unes frases cadencioses i modulades, la seva veu s’alçava una mica més del que exigiria la necessitat de fer-se sentir per damunt del soroll de la pluja que llavors queia amb força, com si una altra cosa que ella no podia controlar fes que s’extraviés de tant en tant. La dona del cosí encara parlava quan va ser ell qui va tornar del lavabo —no havia fet servir el telèfon que hi havia al costat de la porta, però mentre s’estava assegut a la tassa del vàter després d’adonar-se que no tenia cap necessitat d’usar-lo, mentre s’entretenia obrint i tancant l’aixeta de la pica una vegada s’havia rentat les mans, mentre se les assecava, mentre feia veure que s’estrangulava davant del mirall, mentre s’estava quiet sense fer res més que sentir la humitat pegallosa de la roba que duia, Benet havia tingut en tot moment la temptació de trucar al pis, i estrafer la veu per dir anònimament al cosí que la seva dona l’enganyava o estava a punt d’enganyar-lo, o simular que algú reclamava un deute a l’oncle, o omplir el nom de la tia de difamacions, o amenaçar el vell o la cosina, o preguntar per Diana o Helena o fins i tot per ell mateix, o trucar simplement, i no dir res fins que qui fos que hagués despenjat el telèfon es desficiés d’escoltar la resposta del silenci a les preguntes d’identificació que formularia i, a la fi, se’n cansés o s’espantés i pengés: el tedi tenia uns poders més terribles que els de la por, en efecte—, i va seguir parlant quan Benet va asseure’s de nou al seu lloc, però sense poder simular que canviava suaument de tema, alterant-se-li de mica en mica la veu, fins que va interrompre’s enmig d’una frase que no va prosseguir després, de cop i volta tan absorta com Benet i l’oncle en el terrabastall del xàfec que queia a fora, únicament a l’espera també que la tia sortís del lavabo per reprendre el viatge.


  Va ser a partir de llavors que, de cop i volta, l’actitud de l’oncle va canviar i, com si comencés a entendre amb retard el valor dels arguments sentits en va durant la primera etapa del viatge, ja no negava categòricament el risc de conduir en unes circumstàncies on tota l’aigua del món semblava desbordar-se al seu pas i, amb una mena d’astorament afable i dolçor fèrria, ja no li va saber greu donar la raó a la tia, a pesar que ella aleshores ja no assenyalava tant els perills que veia i li urgia compte i vigilància amb molta menys insistència que abans, no com un retret continu sinó com uns avisos puntuals, com quan un cotxe en sentit contrari va envair desequilibradament bona part de l’amplada del seu carril, per exemple, o quan al fons d’una recta se’n va distingir un altre d’aturat en una zona on després es va saber que a l’aigua de pluja que inundava la carretera s’hi afegia la d’un rierol que havia sortit de mare, o quan va equivocar-se i va creure que alguna cosa s’abalançava contra el vidre del parabrisa i era només l’ombra de la branca d’un arbre que en un instant ja havia desaparegut. Va ser a partir de llavors que l’oncle es va anar desdient del seu pla, com si de mica en mica anés rumiant i assumís les conclusions que treia de les protestes de la tia durant la primera part del viatge —a pesar d’obrar amb una condescendència un xic desdenyosa—, va ser a partir de llavors que va trobar justificades cada una de les advertències que li havia fet, que va recriminar-se no haver-la escoltat prou i haver-la decebut, que va anar calmant-la mentre observava de reüll que se li esvaís la mirada circumspecta i hostil o atemorida, a l’espera del moment oportú per introduir el que volia introduir —i que va ser després d’admetre una vegada més la seva culpa per continuar circulant en un espai tan inhòspit—: la proposta de l’alternativa d’abandonar la idea d’arribar al lloc previst —aleshores Benet va saber que es dirigien a Olot—, treure profit del viatge —recular cap a Girona es convertia en un acte tan temerari com seguir endavant—, desviar-se una mica i dinar en un restaurant de Santa Pau on ell sempre hi havia menjat molt bé. La tia no va permetre que ni Benet ni la dona del cosí fingissin que no s’adonaven de la trampa que l’oncle els havia parat —deia que volia humiliar-la de nou amb una altra burla i una altra ofensa— i, amb una pregunta que no era ben bé una pregunta, anava repetint si es creia que no farien servir el sentit comú, o si es pensava que en tenien menys del necessari, per no entendre que tot plegat constituïa una estratègia elaborada abans de sortir de Girona, però si va semblar que l’oncle es rendia i no acceptava el desafiament de la tia de pronunciar una vegada més les mateixes paraules, si al final la tia va emmudir —si el gos no volia ni mirar finestra enllà—, no va ser perquè triomfessin els esforços per fer que els oncles contemporitzessin, sinó pels revolts curts i enganyosos que els esperaven arterament a la carretera sinuosa i estreta que van prendre, perquè el pedruscall de les esllavissades que entapissaven l’asfalt sota l’aigua que hi corria i hi borbollava com si bullís després d’abatre-s’hi muntanya avall —després de saltar una roca nua, per exemple, separada ja de les arrels negres d’un arbre caigut i amb la copa asclada— feia creure que tan sols qui estigués preparat per a una aventura podria concebre alguna esperança d’arribar sa i estalvi al lloc que es pretenia i, sobretot, perquè els va caçar un aiguat tan turbulent que entorpia la pronúncia de qualsevol paraula i negava la possibilitat de concentrar-se en res excepte en la voluntat d’influir en el fet que el cotxe no desobeís les ordres de l’oncle i no es precipités al fons d’algun dels llocs que plausiblement els esperaven per venjar-se de la seva gosadia. La certesa del perill impregnava el silenci de l’interior del cotxe cada vegada que superaven indemnes l’encontre amb un altre vehicle que avançava en sentit contrari com una forma de les tenebres que es creués de cop i volta en el camí, cada vegada que la carretera semblava abalançar-se sobre seu —cada vegada que giraven un revolt—, cada vegada que una pedra o una branca es partia estrepitosament sota les rodes, cada vegada que vorejaven un dels barrancs que pretenien xuclar-los, cada vegada que no passava res —potser només l’augment de l’embat d’unes gotes més dures i denses contra el vidre o el sostre— a pesar que un instant abans s’hagués temut unànimement en silenci que no fos així. Benet també va saber que hi havia un altre perill quan va percebre que s’impregnava d’una altra certesa més immediata, que tot s’aquietava com si es congelés en el seu propi moviment en adonar-se que, des de feia estona, el so uniforme de la pluja, la monstruosa fatiga del motor, el diàleg que havien reprès els oncles —però no exactament les paraules dites o repetides o discutides, sinó l’alternança de les dues veus, enllaçant-se i fonent-se en una mena de bloc únic i indivisible, unes preguntes i unes respostes soldades en una mena d’encadenament implacable de sons que rodaven els uns amb els altres desfilant-se, disgregant-se i diluint-se dins del cotxe—, l’alenar inquiet del gos i la respiració —¿entotsolada?— de la dona del cosí, la interpretació dels signes que es llegien a l’horitzó negre del cel a la recta de l’esplanada que els duia al poble on, a la fi, haurien d’aturar-se, tot es combinava per articular-li un pressentiment que no semblava que ho fos perquè el sentia i el vivia com si ja hagués ocorregut. Contràriament al que pregava que passés, la idea calamitosa que s’havia apropiat d’ell no va desaparèixer-li del cap quan van recórrer els carrers del poble buscant un aparcament, ni quan la dona del cosí i la tia van seguir l’oncle cap al restaurant després de deixar-lo sota el porxo d’una plaça en companyia del gos: mentre hi caminaven amunt i avall, Benet va sentir que el que se li havia acudit abans se li refermava com una certesa sense marge d’error, va notar que l’estrenyia amb confiança quan van xipollejar dins les basses del carrer i va saber que era un obstacle insuperable quan va córrer rere el gos després que s’endinsés a un carrer estret, com si volgués jugar a ser perseguit, o com si l’objectiu fos detenir-se al lloc on va atrapar-lo, ensumant una gallina ofegada, amb les potes encongides frèvolament o com desinflades, amb un cos gens elàstic sinó pansit i flàccid —com un pulmó clenxinat o com l’esquinçall d’un drap—, amb els ulls coberts d’una membrana blavenca, i que va fer que Benet pensés en una vella molt vella a punt de morir-se i que sentís una esgarrifança a l’estómac que se li va estendre al cap quan, després de tancar el gos al cotxe, es va atrevir a dir en veu alta el que ja no era cap presagi ni cap pressentiment sinó una amenaça que sabia ben certa, que quan algú començava a traçar un pla per aconseguir alguna cosa l’únic que feia era pensar que el traçava perquè, al final, el que feia realment era donar la benvinguda a la mala sort. Més tard, al lavabo del restaurant, va pensar que si no s’hagués repetit insistentment aquella frase, en silenci i en veu alta, no hauria concedit tanta importància a l’incident del menjador —només hauria cregut que es tractava d’un episodi puntual de mala sort i prou—, però, quan va aturar-se en sec per no xocar amb la nena que corria sense veure’l i va interrompre el pas de la cambrera que el seguia duent una safata plena de cerveses que van vessar-se-li a sobre, li va ser fàcil creure que el poder de la frase s’havia activat amb una tossuderia cega i altiva, irremeiablement, i que a partir d’aleshores no hi havia cap motiu per no témer la seva manifestació instant rere instant fins que el seu radi d’acció culminés en el moment que hauria d’acceptar que no podria llegir les instruccions d’Helena perquè, senzillament, la carta s’hauria perdut. Tancat al lavabo, va asseure’s a la tassa del vàter i, amb els colzes sobre els genolls, aguantant-se el cap entre les mans, va concentrar-se en el fang que veia a les puntes de les sabates, va notar la humitat de la roba com si el cobrís una capa espessa de pintura viscosa —no va saber precisar de quina peça li arribava la flaire de resclosit o de descomposició— i, mentre sentia el grinyol de la porta quan algú hi entrava, el soroll dels passos per damunt del brogit momentani del menjador, el fru-fru dels pantalons descordant-se i cordant-se, algun sospir o algun badall, sense que res en cap ocasió li destorbés la indiferència on s’enfonsava mentre estrenyia amb força una cosa que va resultar ser el drap de cuina que li havia lliurat la cambrera per eixugar-se, Benet es deia que, si havia de fer el que havia de fer, ho havia de fer sense altra ajuda que dels mitjans de què disposava i derrotar d’una vegada la inexpugnable fortalesa d’inèrcia en què s’havia transformat, però l’incitava més quedar-se allà, encuriosit per saber si passaria alguna cosa més que res si no es movia del lloc que ocupava, com si el que l’estigués esperant fos la immobilitat i no els oncles i la dona del cosí i no pogués aixecar-se i fer grinyolar la porta que hauria de permetre-li de nou l’accés al menjador i a la vergonya de sentir-se vigilat per la mirada —menys festiva que ociosa— de tots els comensals impacients de tornar a veure’l protagonitzar qualsevol infortuni, però no va ser així: quan va reaparèixer al menjador només va haver de suportar que els desconeguts que seien davant de l’oncle i la dona del cosí l’observessin uns instants per sobre l’espatlla quan s’hi acostava i s’adonava que hauria d’asseure’s cara a cara amb la tia, l’única ocupant de la taula que no reia i que el mirava com si volgués compartir amb ell el mal humor o un neguit, o com si pretengués alertar-lo d’algun error o d’algun perill. Benet va pensar que la dona jove era la filla de l’home calb, l’amic de tota la vida de l’oncle, però va ser-li presentada com la dona, sense que cap dels dos li manifestés cap cordialitat ni deferència, sense que s’interessessin gens pels seus afers, tractant-lo com si tan sols s’hagués entaulat per fer-los riure de nou quan, a partir de la topada amb la cambrera, van especular sobre les comicitats de l’atzar —també van estranyar-se que les cerveses l’haguessin pogut mullar tant—, com si s’hagués assegut només per estar-se assegut allà, davant del silenci obsessiu de la tia —trencat només quan feia petar la llengua—, tan avorrida com ell i mirant també com ell, finestra enllà, on la pluja lacerava l’empedrat de la plaça, sentint sempre la vehemència i l’entusiasme de les paraules de l’oncle i l’home calb i l’excitació alegre que feia servir la dona jove per simular que podia ser amiga de la dona del cosí, tan absorta en la fluïdesa de la seva simpatia que va llançar una mirada de rebuig o d’ofensa a Benet quan va modificar lleument la posició del cos —un cambrer servia els primers plats— i amb els peus va tocar-li un instant les cames. Al principi, com que discutia a l’oncle el sistema més eficaç per tramitar amb rapidesa determinats expedients, Benet va creure que l’home calb també treballava d’escrivent a una altra notaria, però aviat va entendre que devia ser tan sols un client que semblava conèixer els costums i la pràctica de bona part dels notaris de la província, i que havia de vincular la seva dedicació professional a l’advocacia perquè hi va haver un moment que va semblar que volia fer la demostració del vigor de la seva memòria recitant de dalt a baix els articles del codi civil relacionats amb el tema que aleshores comentaven —la revelació de secrets per part d’algun funcionari de l’Estat—. Però li va faltar temps per aclarir si el seu paper al despatx d’advocats es limitava al d’un auxiliar molt eficient, o si n’era un soci fundador, perquè el dilema es va esvair tan bon punt la conversa va derivar cap als fons d’inversió, i va fer una defensa acèrrima de la visió de l’estalvi com una de les vies més segures per encaminar-se inexorablement a la ruïna: tot i les dades, les estadístiques i els tant per cent que va citar per rebatre les opinions contundents de l’oncle sobre les tendències econòmiques de l’època, a pesar que va provar-li amb uns gràfics dibuixats a corre-cuita en un tovalló de paper els errors que guiaven la seva tossuderia, Benet va haver d’arraconar la certesa que era un economista —o el director d’una sucursal bancària, o un empleat de la banca molt competent— quan l’home calb va desentendre’s de les cabòries de l’oncle per l’economia real i va descriure pas a pas el procés seguit per restaurar un mas del segle XVIII. Però tampoc devia ser l’arquitecte o l’empresari del ram de la construcció que Benet va imaginar perquè la dona jove, aleshores —Benet havia arribat a la conclusió que ella no es dedicava a res més que a viatjar perquè havia anat explicant que les sabates i la roba que vestia venien de Nova York, que havia comprat les arracades a París, que el braçalet se l’havia regalat ella mateixa a Milà el dia del seu aniversari, que a Londres no havia pogut evitar encapritxar-se del rellotge que duia i que el corall que li penjava del coll provenia d’una illa grega el nom de la qual s’estimava més d’oblidar—, va interrompre la conversa amb la dona del cosí per rectificar i anar aclarint cada vegada més amb detall les observacions que l’home calb feia sobre les dificultats vençudes a l’hora de construir una cosa tan senzilla com el mur de terra aplanada de la terrassa sobre el jardí, a la feina invertida a conservar el buc de l’escala, sobre els maldecaps que els havia provocat el vessant de la teulada de dues aigües: la dona jove va acabar monopolitzant finalment la conversa, va demanar sisplau a l’oncle i a la tia que també l’escoltessin —l’oncle no havia acceptat que la tia respongués que no li passava res quan va preguntar-li què l’amoïnava perquè coneixia de sobres la seva cara de disgust, i no hi havia manera que la tia no li repetís que li agradaria saber el que s’imaginava que sabia per així saber-ho també ella—, i va explicar les raons per les quals podia afirmar que enlloc del món no havia trobat la calma que li oferia la vida al mas. Després, mentre la dona jove prometia que no hi havia cap convidat que no en sortís convençut d’haver estat en un lloc màgic, Benet va haver de procurar que no es tornés a repetir el que només havia durat un moment, que no tornés a reaparèixer la massa compacta i centellejant que l’havia envoltat i li havia caigut a sobre des de molt enlaire, com si la seva respiració hagués quedat sense alè i s’hagués d’afanyar a sortir corrents a la recerca d’aire. I llavors, com si hagués d’aprendre a no adormir-se i simular que prestava atenció al que deien amb alegria, amb goig, amb orgull o amb admiració l’oncle i l’home calb, la dona jove i la dona del cosí —la tia no deia res, la tia només s’esforçava a no ocultar el tedi, el desesper i el desassossec de ser allà—, mentre mirava la pètria impassibilitat d’una nena que es negava a menjar els postres a pesar de la insistència dels dos vells que l’acompanyaven, Benet va sentir que l’home calb assegurava que si havien coincidit allà era gràcies a la dona jove, que s’havia enderiat a anar-hi expressament en contra de la seva voluntat, i, mentre mirava una dona que inspeccionava les engrunes de pa escampades sobre la taula després que l’home que seia amb ella s’hagués aixecat per anar al lavabo, mentre mirava els dos homes que parlaven de taula a taula amb els vasos a la mà seguint el pas d’una dona d’ulls profunds i llavis encesos rere un noi que marxava ofès, va sentir que la dona del cosí elogiava el paisatge de la gent rica, va sentir que la dona jove reia i deia que ella sempre havia cregut que una dona no havia d’experimentar mai la sensació d’haver-se casat amb algú que no li podia satisfer els desitjos i les temptacions i, quan l’oncle es va referir a algú que s’havia suïcidat, no es va voler capficar en les conjectures que va anar desgranant i va distreure’s amb l’aldarull dels comensals d’una taula llarga en el moment d’aixecar-se per brindar. Per un moment va tenir la certesa indomable que s’estava davant d’una banda sonora mal sincronitzada amb la successió de les imatges i que tothom parlava abans o després dels moviments dels llavis, com si fossin aliens a les seves boques i als seus cossos —com si la realitat que l’envoltava li semblés irreal i incoherent i desafiés la lògica del sentit comú—, i, quan esvalotadament van asseure’s de nou, Benet es va voler protegir de les interpretacions que encara feien l’oncle i l’home calb del suïcidi del conegut escoltant els ardits de l’home de la taula del costat per defensar-se de la dona que l’acusava d’haver begut tot sol l’ampolla de vi, però, gràcies a la veu cridanera de la parella que ocupava la taula de rere seu, va ser-li més fàcil assabentar-se que una ràdio local havia informat de la troballa d’un cadàver enmig del fang d’un parc de Girona. Benet es va estalviar de continuar sentint les especulacions de la dona jove i la dona del cosí sobre els motius que abocaven algú al suïcidi —al fons hi havia sempre l’economia— perquè va arribar el moment d’agrair a l’home calb que hagués pagat el compte, sortir del menjador sense provocar cap accident amb res ni ningú —va notar que la roba xopa li havia anat encarcarant els ossos— i, a fora, sota el tendal del restaurant, esperar que tothom s’acomiadés sense gaire dilacions: li va ser difícil entendre les veus dels oncles —només intuïa que estaven impregnades d’una mena de lassitud o desolació— perquè l’espetec d’aigua sobre l’empedrat de la plaça, sobre les fulles dels arbres i sobre els teulats —i la fluïdesa dels canalons— ho dominava tot per damunt de qualsevol soroll, com si tot s’estigués ofegant sota la remor crispada de la pluja, com si els boscos, la vall i els turons invisibles es liqüessin lentament en unes tenebres humides, enfonsant-se i desfent-se tot a poc a poc, insensiblement, sota els milers i milers de gotes incomptables que queien incansablement i porfidiosament per reblanir-ho tot, per rosegar-ho i gastar-ho tot amb un murmuri majestuós enmig del qual la veu de la tia —lànguida— només va semblar que perseguia en el buit una queixa eterna i inconsolable en el moment que l’oncle va acceptar el convit de la dona jove per visitar el mas.


  Mentre escoltava impàvid les explicacions de l’home calb i la dona jove sobre com havien aconseguit que el mas conservés l’aroma del temps pretèrit i l’aire de somieig i decadència que vivia a cada mur, Benet es divertia fixant a la memòria el gest de perplexitat que havia vençut la dona del cosí després d’adonar-se que no havia sigut tan ràpida com ell a l’hora de distribuir-se en els cotxes, i l’únic que lamentava era haver vist la mirada de fervor indestructible i de paciència infinita del gos, l’expectació de tot el seu cos plantat al seient de darrere del cotxe mentre esperava una paraula i un gest que ja devia intuir que no es produirien, sense ofendre’s per la deslleialtat que patia i amb l’orgull de no sol·licitar una cosa que sabia que no se li concediria, acceptant amb coratge que el seu anhel —o la seva necessitat— no s’acompliria, almenys de moment, i que ningú el trauria a passejar. Durant el trajecte, va voler conjecturar quina mena de favor havia de demanar-li la dona del cosí, però la dona jove pretenia entusiasmar-lo descrivint alguna de les meravelles que admiraria en el mas, i Benet només va saber embadocar-se en la immensitat abandonada que travessaven i que semblava que els absorbís, en les cases de pagès que apareixien de tant en tant i des d’on entercament s’elevava un fil de fum que es perdia en el cel colèric, en el feix de llum que il·luminava els clatells de l’home calb i la dona jove una vegada l’oncle va encendre els fars del seu cotxe, en el camí de fang que van prendre quan van sortir de la carretera secundària, i que va coincidir amb el moment que l’home calb va triar per fer l’elogi de l’astúcia del seu advocat a l’hora d’enfrontar-se a la mesquinesa i l’avarícia d’uns cosins que havien pretès reclamar els terrenys adjacents a la finca. Mentre recorrien el mas de dalt a baix, Benet va tornar a sentir —com si fos una història de ramificacions múltiples que s’anés eixamplant i enriquint amb la suma infinita de minúcies tècniques i legals— la relació de les estratègies que l’advocat de l’home calb va fer servir per guanyar el plet interposat pels familiars que l’acusaven d’haver aconseguit, amb l’ajuda d’un notari corrupte, que el pare modifiqués el testament a favor seu un dia abans de morir a la clínica on l’havien ingressat. Però era més la dona jove que no pas l’home calb qui s’encarregava d’informar als oncles i a la dona del cosí dels avatars del judici, com si hagués d’omplir amb qualsevol altre relat els moments que no demanava que s’aplaudís la combinació d’elegància excèntrica i comoditat clàssica que havien volgut que regnés arreu, els moments que no recalcava que havien aconseguit que tots els detalls nous es conjuntessin harmònicament amb tota l’harmonia del conjunt —només ho havia discutit una amiga molt peresosa, d’un mal gust salvatge, i d’una ignorància irremeiable—, quan potser s’avergonyia després d’haver gairebé declamat que es veia que l’alè voluptuós de l’ambient s’aturava a les cortines i mirava al visitant amb un somriure des de cada un dels miralls que penjaven a les parets, o després d’afirmar que era inconcebible no entreveure la presència latent dels innombrables secrets, dels cors ferits i les fortunes dissipades que habitaven com espectres dins del mas. Benet va saber que vivia un moment d’atonia dolorosa quan va adonar-se que acceptava amb simplicitat que no tenia l’ànima instal·lada en el lloc que havia de correspondre-li: va notar que l’intercanvi de somriures i mirades càlides entre l’home calb i la dona jove —com si creguessin que la seva felicitat duraria sempre— l’exasperaven, que l’exasperava la tristesa de la tia quan semblava exigir el seu dret a no parar mai més l’atenció en res —com si hagués arribat a un estadi on una lassitud invencible traspués de les concessions fetes i convertís en intolerable l’existència—, que l’exasperava el tumult de frases de la dona del cosí per expressar el privilegi de poder ser allà i riure els acudits, les anècdotes i les facècies que escoltava, que s’exasperava d’ell mateix —quan la posició de les finestres ho permetia, volia oblidar-se’n una mica mirant si més enllà de la pluja que impregnava més i més la gespa distingia la silueta del gos dins del cotxe—, i que l’exasperava, sobretot, el moviment convulsiu que havia anat caçant en un múscul de la cara de l’oncle per aconseguir que la dona jove entengués que els calia escapar de la vista i de l’oïda de tothom. Benet havia vist per primera vegada que l’oncle feia un gest estrany amb la cara quan visitaven el celler, però no li havia concedit cap importància fins que es va fixar que el repetia tant a l’entrada com a la sortida de la biblioteca, i també al despatx i a la sala del piano i al quarto de bany de la primera planta, sense que la dona jove prestés atenció al senyal excepte quan van aturar-se a un replà de l’escala per contemplar el retrat de l’avi de l’home calb i va preguntar-li si tenia alguna molèstia a l’ull. Llavors, al saló, una vegada finalitzat el recorregut, l’oncle va veure’s forçat a canviar d’estratègia, tot i que des d’un primer moment va semblar que tothom es confabulava per enfonsar-li el propòsit d’aproximar-se a la dona jove, començant per ella mateixa perquè no va adonar-se que, des del sofà, li assenyalava un lloc al seu costat, a l’altra banda d’on era Benet, i va asseure’s al balancí que hi havia entre les dues butaques que van ocupar la tia i la dona del cosí, davant de la taula on l’home calb va començar a servir les begudes. L’oncle va entendre de seguida que, des de la distància i enmig de tothom, li seria impossible cridar discretament l’atenció de la dona jove, i no va estar-se gaire estona al costat de Benet, però no va poder continuar el camí parsimoniós que havia emprès cap a la zona del balancí per culpa de l’entusiasme de la dona del cosí, que va proposar amb tant d’ímpetu a l’home calb un brindis que fins i tot la tia va haver de secundar-lo. Després de beure a la salut de les coses senzilles, l’oncle va voler escapar de l’apart on l’home calb explicava a Benet les raons per les quals el cristall que li ensenyava era paramorf, però no va poder acostar-se on la dona jove i la dona del cosí reien perquè l’impuls de moure’s va ser només l’ombra d’una temptativa, o com la prefiguració d’un gest que va quedar escapçat abans de concretar-se per la conducta de la tia, que just llavors va aixecar-se de la butaca, sense dir res, i, sense dir tampoc res, va dirigir-se al finestral, va descórrer la cortina i va mantenir el cap recolzat al vidre com si no sabés què fer amb l’ensopiment que la vencia. Quan l’oncle va pretendre beneficiar-se de l’ocasió i situar-se al costat de la dona jove amb l’excusa de matisar el que aleshores li xafardejava la dona del cosí sobre el passat de la veïna del pis de davant, l’home calb va interrompre la lliçó sobre cristal·lografia que impartia a Benet i va fer que la tia s’hagués de girar tot d’una en preguntar-li si es trobava malament, però si l’oncle no va poder concloure l’aproximació a la dona jove i a la dona del cosí no va ser perquè la tia anés a seure al seu lloc i s’estigués mirant-lo amb les pupil·les fixes i sense deixar de somriure —com una celebració del triomf de la seva vigilància—, sinó perquè l’home calb el va convertir en el destinatari primer de la història que va explicar gràcies a l’interès de Benet cap al plànol emmarcat que examinava com a únic recurs per evadir-se de la pesadesa que l’envoltava. Eren els dibuixos de l’estructura i la forma general del mas fets per l’avantpassat seu que, amb menys seny que tossuderia, s’havia imposat la missió obsessiva, tràgica i neuròtica que va relatar a continuació, i que Benet va seguir amb reticència perquè s’assemblava massa a alguna epopeia que ja creia conèixer —¿l’havia vist en alguna pel·lícula, o l’havia llegit?—, l’aventura de l’home que havia tallat i desbrossat el bosc que posseïa al cor de la muntanya per construir-hi tot sol, cada dia de tots els anys, desficiosament, sense permetre mai que cap veí traspassés la tanca des d’on tothom l’animava, barallant-se amb qualsevol que tingués la gosadia d’ajudar-lo d’amagat, el que acabaria sent el lloc on estaven reunits aleshores. L’oncle no va treure partit de la pausa que va fer l’home calb perquè la dona jove va aprofitar-la per divertir la tia explicant-li una anècdota sobre el caràcter del fundador del mas —havia penjat un cartell als límits del terreny avisant que només hi podia accedir qui sabés un sant i senya que no va revelar mai a ningú—, i Benet, que no va voler aclarir el dubte que tenia la dona del cosí sobre un punt fosc del relat, li va esgarriar qualsevol estratagema en implicar-lo i demanar-li que fos ell qui l’hi expliqués. Però no ho va fer, no tant perquè la tia l’advertís de l’hora, sinó perquè d’immediat, en adonar-se que Benet demanava a la dona jove si podia indicar-li on era el quarto de bany —havia vist que l’home calb estava disposat a concloure la narració dels esforços i els sofriments del seu avantpassat, tal com li exigia la dona del cosí, i va decidir que havia d’estalviar-s’ho com fos—, va armar-se de valor, i es va afanyar a sortir del saló rere seu després d’articular amb pronunciació vacil·lant uns mots de disculpa. Que l’oncle els seguís no va estranyar Benet, però sí que cap dels dos se sorprengués que no es dirigís al quarto de bany i, en canvi, s’estigués amb ells i els acompanyés fins al peu de l’escala, que no fessin res més que mirar-lo quan van adonar-se que no tenia la intenció d’apartar-se’n, que no s’incomodessin ni s’enutgessin i que no li demostressin tampoc la necessitat que tenien de parlar tot sols, que no li manifestessin de cap manera que la seva presència els molestava —quan l’oncle va ploriquejar que no semblava que ningú volgués cuidar d’ell, la dona jove li va fer un petó al front que encara va alterar-lo més—, que no es disgustessin quan van resoldre que a la biblioteca estarien més còmodes que al celler i també els va anar al darrere escala amunt, que només l’escrutessin en silenci, després d’haver tancat la porta —a Benet se li va acudir que estava davant d’una cosa inacabable—, com si fos qui posseís la resposta que els expliqués ben clar per quina raó, quan algú preparava un pla, únicament donava la benvinguda a la mala sort. Aleshores, com si l’oncle ja no pogués suportar més l’angoixa, va dir que sentia una palpitació al cor i es va desplomar sobre un banc de fusta que duia gravat al respatller un any del segle XVIII, sense comprendre l’avís d’alarma de la dona jove sobre la fragilitat de l’estructura ni la diferència entre ús i ornament, sense atendre la conveniència de canviar de lloc i asseure’s i plànyer-se a la butaca de davant l’escriptori, indiferent com un pes mort als esforços de la dona jove per incorporar-lo estrebant-lo d’un braç, com si hi hagués arrelat tan fermament que ni la cooperació de Benet, estirant de l’altre braç, contribuís a arrancar-lo del lloc on somicava paraules com menyspreu, deshonor o vergonya quan s’embarbussava i no podia seguir exalçant els seus mèrits i fent oferiments d’abnegació —o repetint que no comprenia les dones amb marits que malbarataven l’existència per no res—, i des d’on també culpava la dona jove per no proporcionar-li una solució immediata i per ser, al final, la responsable de la coneixença de la dona del nebot de l’home calb. Quan la dona jove va reprendre’l per desconèixer que era més fàcil suplantar una amant que una esposa, l’oncle va canviar d’actitud i, amb un entendriment on hi havia un toc d’admiració per ell mateix, com si ho afirmés però sense afirmar-ho del tot, va dir que ja sabia que no hi havia res de més senzill que substituir una dona per una altra, però que si tenia ganes d’estrangular la dona del nebot de l’home calb era perquè la setmana entrant, quan es descobrís l’ús que havia fet d’uns documents que no haurien d’haver sortit mai de la notaria, la seva vida quedaria arruïnada per sempre i en el partit es posaria en dubte la conveniència que ocupés un dels primers llocs de la candidatura per a les pròximes eleccions municipals. Llavors, quan l’oncle maleïa l’instant d’inflament íntim que l’havia dut al desastre, quan plorava sense llàgrimes que la persistència d’aquell arravatament infantil l’irrités com un problema, quan reconeixia que s’havia convertit en una víctima de la bravura sentimental i que la frescor de la joventut l’havia fet caure en la violència de la necessitat, Benet no va desobeir la dona jove en el moment que va voler remeiar la seva presència a la biblioteca, però a fora el so d’uns passos al començament de l’escala li van impedir dur a terme el que havia previst, escoltar a través del pany de la porta —hi va haver una rialla que es va convertir en un riure agut, desesperant, atroç— si es produïa algun desenllaç que l’informés tant del plantejament com del nus del conflicte. Quan va ser de nou al saló i l’home calb va apuntar-lo amb la pistola que empunyava, Benet només va haver de permetre que se li escapés l’esgarip de por que havia detingut abans en abocar-se al forat de l’escala i no haver vist res més que la projecció de la seva pròpia ombra escoltant, astorada, el retruny de la seva veu preguntant en va si hi havia algú. I només va haver d’atendre, amb la mateixa expectació que la dona del cosí, les explicacions que desgranava didàcticament l’home calb sobre les funcions de cada una de les peces de l’arma, agraint que no hagués de justificar que no tornés acompanyat de la dona jove i l’oncle, sense deixar d’observar de tant en tant la tia, asseguda a la punta de la seva butaca, com si ja hagués assumit que la seva vida allà només podia ser una vida immòbil, sense cap crisi ni cap desordre —o resignada amb la crisi i el desordre—, sense cap desig ni cap equilibri, una vida d’espera fins que no hi hagués res a esperar, o com si esperés alguna cosa que llavors no s’acabaria mai —o com si hagués descobert que, si s’excloïa la felicitat, segurament tot tenia solució—, retenint les ganes de cridar o parlar sola, com si durant l’absència de Benet hagués après a durar sense esperança, agombolada minut rere minut per la pluja endormiscada i mecànica que es veia caure al jardí a través del finestral amb les cortines descorregudes. Tot i així, alguna vegada Benet va adonar-se que el mirava segura de no defallir, com si tots dos compartissin el dret que ella semblava haver adquirit per les penes suportades amargament i amb una desesperació continguda al llarg del dia, i que va reforçar-se-li una mica més al cap de poc, quan l’oncle i la dona jove van reaparèixer al saló sotmesos encara a la tensió crispada que havia enrarit l’aire de la biblioteca a pesar que ella reia —cristal·linament— i que ell no s’assemblava gens a l’oncle somicaire i abatut d’abans. A Benet li va ser difícil no veure que la dona jove no improvisava de cop i volta cap proposta quan va convidar-los a sopar perquè l’oncle hi va estar d’acord abans que acabés de formular-la, sense immutar-se gens quan la tia va afanyar-se a oposar-s’hi sense gaire èmfasi, com si el mutisme mantingut fins llavors l’hagués desacostumat a tractar amb la seva pròpia veu, sense que ningú li fes cas perquè va coincidir amb la xiscladissa de quan l’home calb volia prendre la pistola de les mans de la dona del cosí per evitar que seguís simulant convulsivament que es disparava un tret a la templa: va ser com si només Benet li hagués sentit el fil de veu, com si només ell s’hagués fixat en la mirada que va venir després i amb la qual va ser com si s’atrevís a dir que tocar fons no volia dir res, ni el fons de la desesperació ni el fons de l’odi, ni tan sols el fons de la soledat orgullosa, com si en l’instant de la mirada hagués descobert que tocar fons només volia dir que, amb un cop vigorós, havia de refer el camí cap a la superfície. Si no el va emprendre de seguida va ser per la celeritat excessiva de tothom que va regnar a la cuina —l’oncle ajudava l’home calb a parar la taula, i la dona jove i la dona del cosí reien mentre s’instruïen mútuament sobre la manera més idònia de presentar les safates que estaven preparant—, i segurament hauria d’haver esdevingut just després d’entaular-se si la dona jove, de sobte, no hagués recordat la trucada pendent que havia de fer a una amiga seva: a Benet no li va passar desapercebuda —i a la tia tampoc— la frisança de l’oncle per sentir els monosíl·labs i les frases curtes —asseveratives, desideratives i, sobretot, interrogatives— pronunciades al saló i que la veu cridanera de la dona del cosí —tenia els ulls molt brillants—, capficada a demanar a l’home calb que comprovés l’escalfor de les seves galtes vermelles, impedia captar amb nitidesa. Quan la dona jove va tornar a la cuina després d’acomiadar-se amb un to de veu molt alt i amb una dicció més diàfana i va interrompre sense miraments el que deia la dona del cosí —volia que tothom es fixés, finestra enllà, en els raigs de color dels llums del jardí, tremolosos gràcies a l’efecte òptic provocat per les gotes de pluja—, a més de comprendre que llavors tampoc passaria el que ja hauria d’haver esdevingut, Benet va adonar-se, i la tia també, que no es molestava gens a ocultar que les seves paraules anaven destinades a l’oncle, encara que semblés que informava a l’home calb de la cita de l’endemà amb l’amiga a l’hora de sempre i a la cafeteria habitual. No va ser tampoc ben bé després, quan semblava que així havia de ser —durant el bri d’un segon, la tia havia recuperat la mirada que Benet li havia vist abans—, que es va esdevenir el que encara no s’havia esdevingut: amb l’aplom que li procurava la consciència de l’èxit, la tia va esperar que l’home calb reomplís la copa que la dona del cosí havia vessat sense que ningú s’adonés del gest maldestre —com si l’única responsable fos la seva veu blanament fatigosa—, que la dona jove acabés d’eixugar les tovalles, que Benet la mirés molt atent i una mica espantat, que l’oncle s’assegués de nou a taula després de desar el plat esquitxat de vi a la pica i d’agafar-ne un de net de l’armari. Va ser només llavors que va passar el que feia estona que ja s’estava preparant, va ser llavors que la tia va arremetre contra l’oncle i va recriminar-li que fos tan neci i poc discret, que no s’avergonyís de ser tan grotesc, que va renyar-lo per fingir amb massa desfici que no hi entenia res: va ser llavors que tot el desdeny acumulat al llarg del dia va concentrar-se i va impregnar cada una de les frases usades per explicar-li que una de les qualitats de tots els secrets era que sempre feien una flaire indissimulable de secret.


  Més tard, al marge de la carretera, Benet no va trobar cap fórmula per venjar-se del seu destí ni per comprendre el càstig que estava patint, caminant sota la pluja i entre l’obscuritat de la nit, incapaç de donar-se cap consell, com si continués estant fet de no-res i tot el superés amb molta més contundència que abans, quan almenys estava a recer de les ganivetades de la pluja, sota el porxo del mas, acariciant el gos i veient de lluny la disputa que, al costat del cotxe i sota el xàfec, la tia, l’home calb i la dona jove mantenien amb l’oncle per fer-lo desistir de la pretensió d’ocupar el seient del conductor en comptes de situar-se al darrere com la dona del cosí. Ningú l’havia aconseguit convèncer de l’error de creure que només hagués begut una mica durant el sopar i que, durant la baralla amb la tia, no havia pretès emborratxar-se d’una manera expressa, i ningú l’havia pogut treure de davant del volant després d’haver aprofitat un descuit de tothom. Havia conduït molt a poc a poc, amb molta indeterminació i molta prudència, i, si a vegades semblava que el cotxe trontollés a propòsit per dificultar-li el domini, d’altres cabotejava naturalment sobre la pista d’aigua en què tot sovint es convertia la carretera, vaiverejant o com si es gronxés, fins que va passar el que Benet va sentir que passaria un instant després d’adonar-se que ho estava esperant: la dona del cosí va ser l’única que no s’havia torbat, arrupida i recolzada a la finestreta, sense despertar-se a pesar del sotrac i el so agut i aspre del clàxon de l’altre cotxe, que es va seguir sentint fins i tot després del perill, sense espantar-se quan al davant ja no hi havia la fosca foradada pels fars del cotxe de l’oncle, sinó unes altres llums vertiginoses que es precipitaven damunt seu, sense immutar-se, quan el cop de volant que l’oncle, va intuir necessari va fer-la xocar amb els cossos de Benet i el gos, sense haver de tranquillitzar-la —no calia— quan el cotxe va situar-se de nou, momentàniament, al lloc de la carretera que li corresponia, sense emetre un xiscle de pànic com el de la tia, o un renec de perplexitat com el de Benet, quan el cotxe va flotar suaument un instant abans d’enfonsar-se a la cuneta per donar validesa a les prediccions que l’home calb i la dona jove havien fet sobre si l’oncle s’encarregava de la conducció. No s’havia trigat gaire a comprovar que ningú havia pres mal: el gos es rascava una orella enmig de la carretera i després es flairava la pota que havia fet servir, si a la dona del cosí se li havien doblat desmanegadament els genolls quan Benet la va treure del cotxe era perquè no hi havia hagut cap canvi substancial respecte de les condicions físiques del moment d’introduir-l’hi —l’esgarip devia ocasionar-lo l’assot de l’aigua gelada de la pluja que va despertar-la—, i la tia es va encarregar de desmentir que les queixes de l’oncle es corresponguessin amb cap dany, i va assegurar que les tentines que feia recolzat a l’espatlla només pretenien protegir les poques engrunes d’estima que encara creia conservar. Benet i la tia havien constatat que no hi havia manera d’engegar el cotxe —semblava que la clau de contacte no girés—, després havien comprovat que les rodes davanteres el falcaven prou per no témer que es mogués gens i, una vegada van aconseguir que l’oncle, la dona del cosí i el gos hi entressin de nou, durant un instant etern van contemplar el desastre amb una ànsia enriolada, que va tenir com a conseqüència l’intercanvi d’una sèrie de mirades resoltes, per part de Benet, amb l’acceptació d’un deure que no es va atrevir a postergar perquè no es podia preveure l’ajuda d’un altre vehicle o que la pluja amainés. De manera que es va trobar caminant sota el xàfec que li queia al damunt com si volgués aixafar-lo, seguint amb compte el marge de la carretera, volent creure que s’equivocava i que l’últim poble que havien travessat no quedava tan lluny com sabia, que només era una percepció errònia produïda per la manera anòmala de conduir de l’oncle, fent llarg un trajecte curt. Benet no va poder esbrinar la distància que separava el cotxe del poble perquè, al cap de ben poca estona —o de molta estona: també va ser incapaç d’establir una mesura del temps—, només es va veure amb força de concentrar-se en la pluja que li travessava el cos de banda a banda i de dalt a baix, com si ja no tingués fondària ni capacitat per admetre’n més i com si tot ell fos la part submergida d’un cos flotant, com si tan sols intentés moure’s sota la superfície de l’aigua, enmig de l’aigua, contenint l’alè i a punt d’anar a la deriva, advertint que no li servia de res dir-se que el seu orgull no li consentia resignar-se, que no se sentia prou insignificant i feble per acceptar mansament tot el que vivia perquè no sabia com evitar-ho. Sentia una nosa que en un vocabulari coherent i lògic devia tenir el nom de la por, però no se li manifestava en res de sensat com fugir de pressa —perquè no podia apressar-se més—, sinó que, per contra, es traduïa en una innominable sensació de buit, en una sensació glacial de cosa irremeiable, que si tenia un color era el color negre del cel negre que semblava sostingut per les portentoses masses d’ombra que s’alçaven a cada banda de carretera, i que si tenia un tacte era el de la pluja humiliant-lo. Les llums que va veure al fons d’una recta no provenien de la casa de pagès des d’on trucaria a un taxi que el recollís, sinó d’uns fanals que no van il·luminar-li res més que un tram de carretera fins als pròxims, i que es van anar succeint repetidament al mateix temps que Benet no cessava de repetir que només podia pensar en l’evidència que es mullava més i més pas rere pas mentre tots els sorolls —els carrisquejos i els xerrics nocturns, la vida cruixidora i el món invisible dels racons foscos— es fonien en la remor del xàfec, murmurant-li que no arribaria mai al poble fins que la carretera es va convertir en un carrer tan fosc que els edificis gairebé no es distingien. Va sentir com pujava del fons d’ell mateix un aflux de tendresa inestroncable quan el rellotge d’una església va donar una hora, lentament, com si la facultat extraordinària de la veu d’Helena l’estigués cridant, i aleshores, pres d’una esgarrifança de l’ànima que va transportar-lo a un món superior, quan va respondre mussitant el nom d’Helena, li hauria agradat veure’s el rostre en un mirall per delectar-se amb la bellesa que va sentir que adquirien les seves faccions. La percepció ja no va ser la mateixa quan ho va fer al lavabo del casino —hi havia arribat sense haver hagut de vèncer cap obstacle ni enfrontar-se a cap contratemps, tan sols avançant amb una estranya tensió als nervis i amb una sensació de debilitat igualment estranya a les cames—, i només va veure-hi la cara esgotada i esquitxada de fang i bruta de pluja d’una figura tota tremolosa que balbucejava insults, a punt de vessar unes llàgrimes adolorides o de deixar-se caure a terra com si el pes de la roba xopa li esclafés el cos. Però reaccionar i rentar-se la cara per refer-se una mica —el mínim— el va commoure pel que tenia de delicadesa ingènua, una necessitat el va empènyer a dir-se paraules d’ànim i, si bé no va abolir ni la crispació ni l’angoixa que veia a la cara del mirall, sí que va mitigar les que sentia dins seu, com si una llum l’enlluernés amb totes les gradacions dels colors i comencés a fondre-les a poc a poc i a preparar-lo per fer el que havia anat a fer al casino. A la sortida del lavabo, quan va haver de parlar sobre el temps amb el vell que hi entrava —van estar d’acord amb tot i van convenir, en concret, que malaguanyava la feina dels llenyataires—, es va sorprendre de sentir que la veu li sonava com si s’estigués ofegant, com si una bola de llim li omplís la boca; quan travessava amb passos tan llargs com desesperats la disposició inextricable de les taules de la sala no es va girar per saber qui va comparar-lo a un nàufrag, i, un cop a la barra, Benet va preguntar si al poble hi havia un taxi, però les dues dones grasses que hi feinejaven es van encreuar atrafegadament sense atendre res més que l’impuls de les seves activitats. El van observar des dels llocs on van situar-se —una a l’extrem de la cafetera, i l’altra, a l’extrem de la planxa—, esforçant-se per sentir el que deia a Benet, després d’haver-li assenyalat la buidor de la plaça rere el finestral, l’home vestit de caçador que seia tot sol al seu costat, que a aquella hora el taxi no solia estacionar-se mai a la parada, i encara menys un dia festiu que plogués a bots i barrals com aquell diumenge, però no va permetre que Benet es desanimés: d’immediat va assegurar que se sabia de memòria el telèfon particular del taxista. Evidentment, quan Benet va aconseguir trobar un paper prou sec per apuntar-lo, el bolígraf que havia demanat a l’home de la granota blava que seia a la taula més propera va entossudir-se a no guixar ni un traç fins al cap d’unes quantes provatures, va haver d’esperar —evidentment— que el telèfon públic quedés desocupat i no va adonar-se fins massa tard, evidentment, que havia comès un lapsus perquè la veu que li va respondre no era la de ningú desconegut sinó la veu de Diana enregistrada al contestador automàtic de casa seva. Després de marcar cada un dels números escrits al paper amb molta cura, mentre esperava que l’atenguessin, Benet va voler recordar si l’exclamació que se li havia escapat anteriorment havia sigut abans o després d’interrompre la comunicació, però, quan amb indicis de pànic creia que estava a punt d’esbrinar-ho, una veu enfadada, que no va identificar-se com el taxista sinó com el carnisser, li va esgarriar la recomposició de la seqüència en advertir-lo dels perills que comportava trucar enmig d’una tempesta. Com si la insatisfacció fos l’únic privilegi dels perdedors, Benet no va poder contradir-lo dient-li que, finestral enllà, veia com el xàfec havia amainat i, mentre seia a la barra esperant que una de les cambreres —l’altra havia sortit de darrere la barra, i feia riure els clients d’una taula— acabés d’embolicar uns pots amb un paper de cel·lofana transparent —volia demanar-li si sabia de debò el número de telèfon del taxista—, l’home vestit de caçador va pretendre fugir de l’avorriment intolerable que l’assetjava preguntant-li si no tenia por de constipar-se. Quan va saber que encara no havia contactat amb el taxista, com si la complaença fos un privilegi dels guanyadors i volgués inspirar confiança com a home de sensatesa, va tornar a repetir-li el número d’una tirada, tan persuasivament que Benet es va deixar convèncer —també hi va ajudar que llavors la cambrera remogués amb parsimònia alguna cosa dins d’una bossa de plàstic— i va dirigir-se de nou cap al telèfon públic per intentar-ho una altra vegada: a pesar de confirmar en veu alta que cada una de les xifres marcades coincidia amb les escrites al paper, el resultat va ser el mateix, amb l’única diferència que el carnisser, en comptes d’advertir-lo de cap perill, només el va insultar. L’home vestit de caçador també va semblar que pretenia imitar-lo quan va assabentar-se del nou fracàs i, sobretot, en entendre que se li qüestionava l’eficàcia de la seva memòria. Per demostrar a Benet la seva absoluta fiabilitat, va demanar a la cambrera que s’havia reunit amb els clients, que llavors entrava un altre cop rere la barra, que els dugués la guia telefònica i, mentrestant, per no veure-la obrir i tancar amb amoïnament la rastellera de calaixos que hi havia a la vora del lloc on l’altra cambrera encara no havia trobat el que buscava dins la bossa de plàstic, l’home vestit de caçador va voler que l’home de la granota blava confirmés a Benet l’exactitud del número apuntat al paper, però no va tenir prou paciència per esperar que acabés d’inspeccionar meticulosament la memòria i, tot seguit, va interrompre els jugadors de cartes de la taula del costat per sol·licitar-los el mateix: l’home vestit de caçador no va amagar l’orgull que va sentir quan tothom va reconèixer que en devia ser l’únic custodi, i va celebrar amb harmonia i plenitud, després, que la guia telefònica corroborés que no s’havia equivocat ni havia volgut enganyar a ningú, que l’error era atribuïble a Benet perquè el traç massa nerviüt que havia fet d’una xifra l’havia portat a confondre-la amb una altra. De manera que Benet es va dirigir de nou cap al telèfon públic —no va girar-se quan el vell amb qui havia coincidit al lavabo va comparar-lo amb un nàufrag—, va marcar amb molt de compte tots els números, especialment el que havia sigut la causa de l’embolic, i va alleujar-se quan una veu de dona va confirmar-li que trucava a casa del taxista, sí, però que s’havia d’esperar un moment perquè ella no pertanyia a la família: la tranquil·litat li va durar només fins que va veure que el crèdit de les monedes introduïdes a l’aparell es gastava molt de pressa sense que ningú l’atengués —va ser com si a l’ordre perfecte assolit aleshores s’hi obrís una bretxa i cada segon de silenci fos un esqueixament irreparable—, i no va tornar a recuperar-la ni quan una veu de nena va anunciar-li que de seguida parlaria amb la mare perquè, mentrestant, havia comprovat que les monedes soltes que li quedaven a la butxaca no serien suficients per restablir la comunicació una vegada passés el que va témer que passaria quan un brogit indesxifrable i brusc va apoderar-se de l’auricular. Però entre les que ja tenia i les que van baixar per la gola metàl·lica del telèfon en va sumar prou per repetir l’operació sense haver d’anar a la barra a descanviar cap bitllet: en marcar una altra vegada tots els números, va fixar-se amb molt de compte que no cometia cap error quan va tocar el torn a la xifra conflictiva, va alleujar-se de nou quan el va atendre la dona que no pertanyia a la família, no va voler immutar-se quan esperava i mirava de quina manera el crèdit disminuïa dramàticament, no va voler témer res quan la nena va assegurar-li que ja havia avisat la mare i, quan va sentir el brogit indesxifrable i brusc, com si se sentissin de lluny uns trons diminuts, la línia no es va tallar, sinó que de seguida va escoltar la veu d’una dona que va presentar-se com la dona del taxista i que va doldre’s de no poder complaure’l: el seu marit, si no l’havia enganyada, encara devia estar jugant a dames a cal baster. A Benet va semblar-li un ultratge i una intrusió de la desgràcia en els seus privilegis, però només va respondre amb una mirada freda i pesada cap enlloc mentre retenia la desesperació —la necessitat de plànyer-se, d’estripar-se la roba, de tirar-se a terra cridant la seva dissort, d’esgarrapar-se la cara amb les ungles i arrancar-se els cabells—, mentre parava l’orella a l’auricular i temia que la dona del taxista tornés a parlar per assegurar-li que no podia ajudar-lo més, sense dir res fins que el seu silenci va veure’s recompensat quan la dona del taxista va insinuar-li la possibilitat que ell mateix truqués a cal baster. Aleshores li va revenir la força i se li va fondre el cansament de l’ànim, però no va ser capaç de memoritzar els números que li va dir —primer d’una tirada i després més a poc a poc—, desconcentrat tant per la cridòria de la sala com per la intermitència de la xifra del crèdit avisant-lo que s’esgotaria aviat. Tot i així, va córrer de pressa cap a la taula de més a la vora per demanar si algú podia prestar-li un bolígraf i, just en el moment que simultàniament se n’hi oferien quatre després que tothom hagués estat butxaquejant alhora una estona, Benet va veure que experimentava una cosa semblant a la necessitat de vessar sobre ell mateix l’accés de fúria que no podria llançar contra l’home que s’estava al seu lloc, davant del telèfon públic, fent balancejar l’auricular mentre somreia beatament. Era un home baix i gras, cofat amb una barretina, que duia un paraigua groc fosforescent sota el braç i una rastellera de números de loteria escrits a mà enfilats a un cordill que li penjava del coll, i que va mirar-lo astoradament des del fons de les ulleres molt graduades quan Benet va exigir-li que li lliurés l’auricular. No li va fer cas, només va somriure com si el divertís molt somriure, com si la possessió del fil del telèfon li procurés una felicitat definitiva i perfecta, però quan Benet va arrencar-l’hi de les mans no va poder degustar la satisfacció de sentir que la dona del taxista encara l’esperava a l’altra banda de la línia, ni que havia disposat de temps suficient per apuntar el número del telèfon del baster abans que el crèdit s’esgotés: el bruel agudíssim de l’home cofat amb una barretina havia fet emmudir totes les converses, i no hi va haver ningú capaç de calmar-lo del tot perquè, si bé es va aconseguir que cessés de bramar, no va ser possible parar-li els cops de paraigua que llançava al vol cap al lloc des d’on Benet tractava de disculpar-se. Mentre es dirigia a la barra —s’havia cregut oportú que no el continués esverant amb la seva presència—, no es va girar per saber a qui pertanyia la veu que va amenaçar-lo —però sí quan l’home que li havia prestat el bolígraf va córrer rere seu per reclamar-l’hi: va veure que l’home cofat amb una barretina l’estava assenyalant—, no va respondre al qualificatiu que va acompanyar la paraula nàufrag quan va passar a la vora d’on seia el vell amb qui havia parlat al lavabo i, una vegada al costat de l’home vestit de caçador, no va semblar que les dues cambreres el volguessin atendre ni descanviar-li cap bitllet fins que no coneguessin amb precisió totes les minúcies de l’aventura. Després va tenir la sort que el taxista encara fos a cal baster i, fins que va passar a recollir-lo de seguida, com si vingués de l’edifici del costat del casino, tot es va desenrotllar sense haver de vèncer cap entrebanc ni enfrontar-se a cap obstacle; només va haver de convidar a un refresc l’home cofat amb una barretina i comprar-li tots els números de loteria escrits a mà. Durant el trajecte fins al cotxe de l’oncle, Benet va saber que el baster exagerava sempre la importància de les victòries que obtenia en el joc de dames, que també exagerava la bellesa de les fulles que la tardor feia caure com un ruixim de les branques d’un arbre que puntejava de groc la gespa del jardí, i que el taxista li tolerava totes les exageracions només perquè suposava que conèixer els enganys de la seva dona no devia ser fàcil de suportar, però no va saber si el camí se li feia pesat i interminable perquè era pesada i interminable la distància que separava el poble del lloc on es dirigien, o perquè la conversa del taxista l’avorria. Durant el trajecte fins a Girona, després d’acordar que el gos únicament podria viatjar dins del portaequipatge, Benet també va saber que el taxista no estava disposat a renunciar a la seva incontinència verbal —va dir que no el molestava gens conduir de nit sota la pluja perquè les carreteres, més que semblar desertes, semblaven abandonades, va dir que el baster li havia comentat que havia sentit a la ràdio que al parc de la Devesa hi havia hagut un crim, va dir que no hi havia dia que no es preguntés com reaccionaria si descobrís que la seva dona l’enganyava—, per més que la tia s’esforcés a explicar les peripècies viscudes mentre l’esperaven, l’atreviment de l’oncle en menystenir el que pensava ella sobre els esdeveniments del dia, les paraules estranyes que se li van escapar a la dona del cosí mentre dormia i plorava, el neguit que va ensenyorir-se del gos, i que se li va contagiar a ella, sense que a l’exterior hi hagués res més que el flagell infatigable de la pluja contra el cotxe, el pressentiment, convertit a poc a poc en certesa, que veuria aparèixer rere els vidres un munt de rostres esgarrifosos que la mirarien amenaçadorament, el pànic que va sentir quan un camió es va aturar a la carretera sense que passés res més que l’espera d’una cosa igualment esgarrifosa. Quan van ser per fi a la placeta —sense que hagués passat res més digne de ser ressenyat—, Benet també va saber que el taxista podia ser servicial: va ajudar-lo a despertar l’oncle —no hi va haver cap dificultat—, i va encarregar-se de pujar-lo tot sol escala amunt, seguint les instruccions de la tia, acomodant-se als seus passos descompassats esglaó rere esglaó mentre procurava que el braç que es feia passar per l’espatlla no rellisqués i que els moviments del gos no el fessin entrebancar. Va ser més difícil, en canvi, ocupar-se de la dona del cosí perquè, cada vegada que Benet i el taxista van voler despertar-la, manotejava amb els punys tan closos com els ulls, perquè una vegada van aconseguir que sortís del cotxe, no només va costar aguantar-la dreta, sinó també convèncer-la que no calia que xisclés, i perquè, a pesar que el taxista l’empenyia amb força, a Benet li va ser dolorós suportar el dolor que va anar covant als braços, a les cames i a l’esquena mentre duia a collibè el cos inanimat de la dona del cosí i els esglaons no només no s’acabaven mai sinó que es repetien interminablement. El cosí els va rebre aixecant els braços i fent un crit —Benet va intuir que rere l’espiera de la porta del pis de davant hi havia la veïna vigilant-ho tot— i, després d’acomiadar el taxista —al menjador, la tia mirava l’oncle, ajagut al sofà—, va seguir Benet passadís enllà, caminant com si fos un vell cec, sord i sense forces que es repengés a un bastó, sense ajudar-lo a dur la seva dona a l’habitació perquè semblava que hagués d’invertir l’única energia que posseïa a murmurar amb delectança que, com que aleshores la venjança esdevenia més fàcil de cometre, gairebé pensava que ja l’havia acomplert. Benet encara va estar una estona al costat de la tia, al menjador, com si vetllessin el son de l’oncle, escoltant-li els laments sobre el dia inútil que havien viscut, sorprès de veure-li a la cara la irrupció d’uns anys ocults fins llavors, però no va tenir la força d’inventar-se la voluntat necessària per esperar que acabés de fer el que li va anunciar que faria —dutxar-se— i fer-ho també ell: es va conformar a dirigir-se a la seva habitació, pregant que els crits roncs i aguts que sortien de l’habitació del cosí no duressin gaire, treure’s la roba que semblava quasi destruïda de tan xopa, eixugar-se el cos a consciència, posar-se el pijama i ficar-se al llit com si volgués amagar-se de les conseqüències d’una derrota infame. No havia tingut esma per fullejar el quadern de poemes —n’havia hagut prou de veure que continuava al lloc on havia de ser, dins la motxilla—, s’havia obligat a comptar els bitllets del sobre —un cop comprovat que no hi havia cap anomalia hi va afegir els números de loteria escrita a mà— i, a pesar que al pis de sota hi havia algú parlant ininterrompudament per damunt dels gemecs de dolor, a pesar dels rebots insuportables d’una pilota al pis de dalt, Benet va pensar que devia d’haver-se adormit almenys un instant perquè va despertar-lo la barrumbada que queia a fora. Va estar esperant que afluixés i, quan va creure que era així, va concloure que per fi podria descansar, però de seguida se li va acudir que no ho estava fent de veritat, que només ho deia i imaginava que ho feia, que només es tractava d’una ínfima esperança d’aconseguir-ho i que, en el fons, sabia que ja no podria ser mai així, que només era una cosa que gosava dir-se quan estava molt cansat. I aleshores ja li va ser igual estar cansat o no, dormir o vetllar l’ànsia de dormir, i tan sols va voler saber si, en tot el que havia viscut durant el dia, hi localitzava algun presagi que li indiqués la transformació de tot en una matèria adversa, en el sentit que l’endemà ja no fos l’esperada carta d’Helena el que trobés a faltar sinó que el que li arribés fos, senzillament, el silenci tan temut.
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  Va adonar-se’n quan al pis de dalt semblava que hi hagués rates trastejant, però, si ho examinava bé, podia ser que se n’hagués adonat abans, quan al pis de sota els gemecs de dolor van mesclar-se amb un soroll continu i opac, tot i que potser no era ben bé així, sinó que potser se n’havia adonat encara més abans, quan els passos d’algú que semblava coixejar es van acostar a l’habitació, van aturar-se davant la porta un moment i van allunyar-se una altra vegada passadís enllà —fos qui fos, ¿devia posar l’orella per saber què hi passava a dins?—, però fins i tot podia ser una altra cosa, fins i tot podia ser que ho hagués sabut molt més abans encara, quan l’havia despertat el silenci perquè, a fora, només hi devia caure un xim-xim o un vel de minúscules gotetes que ni tan sols devien mullar res en quedar suspeses en l’aire fosc de la matinada; en qualsevol cas, a cada ocasió, Benet havia sentit que la sang li bategava a les orelles i que el cansament el vencia i no s’aixecava del llit, i, en comptes de dirigir-se al quarto de bany, s’havia conformat entretenint-se amb els matisos diversos de la llum que va anar entrant per la finestra —primer d’un blanc nocturn, després d’un gris tacat d’un blanc esvaït i, més tard, d’un gris fred i tempestuosament metàl·lic que l’enlluernava de tant en tant amb un llampurneig curt i feroç—, dient-se en tot moment, com si fos una pregària per convocar un auguri feliç, que si de les coses que pensava se’n deien pensaments, les coses que esperava havien de ser esperances. No el va animar gens veure la roba insuportablement xopa del dia anterior escampada per terra —va ser com si se li omplís la gola d’una sensació de fàstic irrefrenable que se li anava aferrant al cor i a l’estómac sense poder escopir-lo, estenent-se-li arreu fins que va notar que ja no tenia saliva a la boca ni aire als pulmons i que sota la pell els ossos no eren ossos ni els músculs, eren músculs, sinó que només hi havia fang i més fang—, i no el va consolar tampoc la il·lusió d’obrir el quadern de poemes: a pesar de posar-hi l’ànima, no va emocionar-se ni es va admirar d’ell mateix, com si alguna funció del cap ho impedís sempre amb una inoportuna observació denigrant o amb un comentari pràctic, sense que enlloc dels versos que anava llegint —sobre l’eterna qüestió de l’Amor, al voltant de les circumstàncies que el creaven, sobre si Helena el sentia millor que ell i quines diferències hi havia en aquest aspecte— hi trobés una sola paraula que no adquirís un caràcter groller o fat, sense que la lectura fos res més que una lluita avorrida fins al moment de topar amb Helena 50 («!Que ignorant que era l’Amor! / No va saber conquerir-la / quan li donava el seu amor / i va destrossar la seva ànima / quan va treure-li la il·lusió»). No va saber localitzar enlloc cap motiu per encoratjar-se quan, ja vestit amb la roba que li havia semblat menys molla, va haver de fer-ho per sortir de l’habitació i, al quarto de bany —¿el mirall trencat podia entendre’s com un signe de malastrugança?—, tampoc el va confortar el doll d’aigua calenta de la dutxa, com si li fos negada la possibilitat de dur a terme la transformació de l’ànim que anhelava aconseguir, com si disposés d’un segon cos impermeable a cap efecte benefactor i no pogués prorrompre enfora, en forma d’udol, el magnífic i salvatge alè que volia rebentar-li el pit i esclatar a la gola. No va confiar gens que el cafè amb llet que li calia beure el vivifiqués gaire, i imaginar-se que el cel tancat vist a través de la finestra del menjador s’abatria sobre seu així que sortís al carrer i el dia comencés de debò no va servir per envigorir-lo ni per creure en la calma que semblava que el rebria en entrar a la cuina. Assegut a taula —el gos dormia al jaç com si no hi fos—, l’oncle estava abstret en la contemplació de les figures negres dibuixades pel foc a la paret, com si amb la mirada pogués travessar-les i allunyar-se cap a un més enllà que li trastornava l’expressió del rostre —repetidament encongia les celles— i que li feia oscil·lar el cap com si s’enfrontés a un misteri o com si s’atordís de fúria i d’indignació contra ell mateix. No va amagar la consternació que va sentir quan va tornar en si i va descobrir-se de nou a la cuina, i, quan va veure, a més, que ja no estava sol, va obrir i tancar els llavis com si no fos capaç de localitzar les paraules pertinents que Benet va creure que buscava per disculpar-se de la seva temeritat durant el viatge de tornada, o per aclarir alguns aspectes de l’episodi viscut a la biblioteca del mas, però només era que salivejava contra el mal gust que devia tenir a la boca perquè, quan va aconseguir pronunciar una frase, va queixar-se de l’amargor del cafè. Quan tot seguit en va formar d’altres, va plànyer-se del mal que li feia als ossos tanta humitat, va maleir la pluja caiguda durant la nit, que sonava com calamarsa, va burlar-se del costum de la cosina d’anar més aviat del necessari a la feina, i no va ser fins que el va informar que els dilluns al matí la tia dormia més de l’habitual —de passada, va lamentar que fos tan particularment rebuscada en la seva malignitat— que Benet va trobar l’ocasió de referir-se a les peripècies del dia anterior, però aleshores l’oncle no va trigar a disciplinar-se i a ser inaccessible des de qualsevol banda, mostrant-se graciós, subtil i savi d’enginy i de paraules —com si es volgués fer estimar— per escapolir-se de les trampes que Benet li parava amb la intenció d’esbrinar el lloc i l’hora de la cita amb la dona jove i amb l’interlocutor de la conversa telefònica mantinguda mentre sopaven. Durant tota l’estona, l’oncle no havia parat de consultar l’hora —si les mirades poguessin gastar les coses, hauria dissolt el rellotge a còpia de clavar-hi els ulls— i, quan al final va esforçar-se per acceptar que no se li acudia res que pogués excusar-lo de la jornada a la notaria, va somriure amb confusió —va emetre un soroll feixuc i escardat— i va acomiadar-se dient que la por de fer massa i de no fer prou el privava de tot discerniment. Una vegada va quedar sol a la cuina —¿potser no li havia passat mai?—, Benet no va voler preocupar-se més pels afers de l’oncle —al cap i a la fi, havia desatès el seu oferiment d’ajudar-lo com un còmplice fiable—, i no reprendre el fil d’una història que només podia interessar-li pel simple fet d’haver-la vist néixer davant seu no havia de pertorbar gens el curs de les coses que l’afectaven de debò: aleshores només comptava recordar a la seva ment el que més li urgia de fer i restablir l’estat d’ànim i la calma perfectes per immergir-s’hi. El primer pas consistia a anul·lar la sensació d’aixafament que se li havia anat aguditzant mentre escoltava l’oncle —hauria volgut tornar a l’habitació, ficar-se al llit i imitar el son plàcid i dolç del gos sobre el jaç—, però a pesar que va emprendre el setge a la fatiga per derrotar-la, i que al seu voltant hi va traçar cercles cada vegada més estrets, el cansament va resultar ser més fosc i incomprensible a mesura que els estrenyia, més fosc que les tenebres en les quals flotava, tan fosc que començava a encegar-lo com la llum, i que li va fer creure, de sobte, que perdria el coneixement i que sentia com l’estat d’inconsciència el treia del seu cos igual que si el tragués de la seva roba i l’absorbís després suaument. El dolor de veure’s vençut pel cansament va revifar-li l’orgull, i atrevir-se a pronosticar la proximitat d’una felicitat tangible va impulsar-lo a dir que no havia de postergar més la visita a l’oficina de correus, que no constituïa cap empresa desagradable confirmar que les vibracions que l’estremien eren les carícies d’uns bons auguris que no va voler refrenar. Va ser llavors, quan el gos va avisar-lo que el clic vague que havia sentit pis enllà provenia d’una clau girant en el pany de la porta d’entrada, quan va canviar de posició per veure qui s’acostava després de tancar la porta d’un cop —no va creure que fos la dona del cosí, però ho va témer—, que Benet va suposar que, d’ençà que havia quedat sol a la cuina, segurament no havia tret la vista de les figures negres que el foc havia dibuixat a la paret. Es va estranyar que no topés amb la mirada fatigada de l’oncle —el sabia prou hàbil per inventar-se una excusa que el dispensés d’acudir a la feina—, sinó amb el vell, que no semblava que res d’aliè el pogués distreure del malestar involuntari que li devia produir preveure el desenllaç ingrat del que l’atordia —a la seva cara, s’hi evidenciava el traç marcadíssim d’una preocupació—, però, quan Benet va obligar-se a fer un gest de cortesia i va interessar-s’hi, només va tombar i aixecar una mica el cap, com si li deixés entendre que no podia —o no sabia— donar una resposta segura a la pregunta. El vell va començar a feinejar apressadament amunt i avall de la cuina, remenant-ho tot sense concentrar-se en res en concret, com si pretengués disfressar el retard en múltiples accions, o com si no veiés per on havia de decantar-se, o com si el pensament li impedís reprendre el ritme i els gestos ordinaris amb eficàcia i tan sols es permetés murmurar el lament inintel·ligible que repetia com un conjur en saber que Benet s’havia adonat que no hi havia cap unió ni cap compenetració entre ell i la cuina, com si la cuina hagués resolt que l’única manera de venjar-se de l’ultratge ocasionat per la seva demora fos recloure’l en l’aïllament tenaç que va absorbir-lo després de constatar, amb una pena inconsolable, que a terra s’hi escampaven els trossos dels plats que li havien relliscat de les mans. Per ajudar-lo a no sentir-se tan afligit i ofès amb el càstig rebut, mentre anava recollint meticulosament la trinxadissa de vidres, sotmès a un silenci absolut que només trencava quan havia de renyar el gos cada vegada que volia acostar-se-li per inspeccionar el que estava fent, Benet va explicar-li els disbarats més majúsculs viscuts durant l’excursió del dia abans, però el vell no va emetre cap opinió ni va comentar res —no semblava que l’escoltés, entotsolat a eliminar del terra qualsevol rastre de la seva imperícia— fins a l’instant que va saber l’avaria del cotxe —va afirmar que segurament a ningú se li devia haver acudit avisar un taller mecànic i que encara devia estar al marge de la carretera—, una reacció que no va ser tant perquè el preocupés la desídia de tot plegat i de tothom com perquè no ho continués fent el que no va poder callar més, i que va incorporar sense transició a la frase següent: mirant amb consternació les figures negres que el foc havia dibuixat a la paret, va deplorar l’evidència que, des de dies enrere, rompia i desballestava qualsevol cosa que se li posés a l’abast, deixant-ho tot completament malmès, com si en contra de la seva voluntat considerés la cuina sencera un enemic que calia combatre fins a exterminar-lo. Per il·lustrar el cul-de-sac on havia arribat la seva relació després de dies de deteriorament, va anunciar que en tenia prou a detallar-li com s’havia produït la destrossa feta el dia abans —Benet va mirar al seu voltant i no en va saber veure cap rastre—, però no va anar més enllà de la simple anunciació, com si just a l’instant de l’inici fos conscient que no ho podria fer o que no sabia com fer-ho —com si fos conscient que la reconstrucció de cada un dels passos del succés exigia uns còmputs molt ardus que no es veia capaç de dur a terme—, i aleshores, com si no volgués reprimir l’embranzida de parlar, o pretenent que Benet oblidés que l’havia vist a punt de confessar una intimitat, es va referir a un home que havia patit una desgràcia incomparablement superior a la seva perquè, al cap i a la fi, ell encara podia corregir el que feia malament i l’home, en canvi, ja no podria tenir mai més tot el que havia tingut i mai no tindria tampoc tot el que hauria pogut tenir. Després va semblar que seguia parlant del mateix home fins que l’ús d’un pronom va indicar a Benet que no era així, que qui hauria de sofrir els malsons que el feririen durant un temps llarguíssim —però de seguida va rectificar: els remordiments l’aclapararien fins al moment de la seva mort—, qui hauria d’expiar que el seu món i les coses que el constituïen s’haguessin tornat permeables i insegures —ratades com la tela d’una roba que s’hagués fet servir massa temps—, sense cobrir-lo del que l’havia de cobrir, qui hauria de suportar la convivència amb la infinitud irracional de la por —amagada darrere de tot, gèlida, ombrívola i mortífera—, era un altre home, un segon home que s’havia aprofitat de la foscor, de la pluja i del fang per destruir la vida del primer home. Després d’afegir que tenia la certesa que tant els misteris com els secrets solien desembocar en un lloc no gaire allunyat de la violència i el mal, després de valer-se del silenci de Benet —que no hi entenia res i no va saber replicar-ho— i concloure que tenia la convicció que el mal només es podia descriure com la impaciència de qualsevol cosa, el vell no va atendre-li la demanda d’una recapitulació ordenada i clara de tot l’anterior: tan sols es va esverar i va agrair els resultats de les gestions fetes abans de dirigir-se al pis, sense dubtar gens que, si el timbre de la porta d’entrada els havia interromput, era perquè havia arribat el tècnic que arreglaria, per fi, l’avaria del televisor.


  A pesar que la fatiga ocasionada per les paraules de l’oncle i el vell s’havia afegit a la que ja duia a dins d’ençà que s’havia despertat, Benet es va estranyar de tenir prou força per atrevir-se a creure que a l’oficina de correus l’esperava una bona notícia. Va sorprendre’l que la invocació a la bona sort no anés acompanyada de les imatges de desastre que li evocava el sintagma, i va espantar-lo encara més no veure aquell comportament anòmal com un mal auguri, com l’indici d’un desgavell insòlit, com si no pequés d’altivesa en considerar que la seva confiança en els plans previstos no es disgregarien ni sorgiria d’enlloc l’amenaça de la sensació contrària. I de la mateixa manera que havia acceptat naturalment que el vell li aconsellés de treure a passejar el gos abans de complir els seus assumptes, també va acceptar sense còlera que la veïna del pis de davant no el vigilés des de l’espiera, sinó que s’hagués afanyat per coincidir amb ell al replà, li recordés el compromís d’esmorzar un dia junts —¿però no es tractava de prendre un te a la tarda?— i li resumís, aprofitant la seva condició de poeta —la tia ja l’havia informat de la seva veritable vocació—, les línies mestres de la carta que volia enviar a un diari perquè l’hi publiquessin i tothom sabés que a Girona era impossible trobar-hi un lloc agradable d’acord amb el concepte que tenia ella de lloc agradable, un lloc on es pogués expulsar dels edificis els veïns mal educats i s’aconseguís disfrutar del dret al silenci, un lloc on l’especulació immobiliària no optés per construir uns blocs de pisos precaris destinats a destruir el sistema nerviós dels seus habitants, on la gent no parlés cridant i fos una mena d’honor personal mantenir-se als límits del respecte als altres. La veïna del pis de davant va lamentar que una ciutat tan tristament raquítica com Girona s’obstinés a reproduir tots els desavantatges d’una ciutat gran com Barcelona i ni una sola de les seves virtuts, que l’ajuntament permetés que els botiguers inundessin els carrers amb músiques infames i que sempre s’entretingués la gent, el poble, amb sorolls i més sorolls, com si l’única manifestació vital fos el soroll i s’hagués institucionalitzat l’insult cap a la meditació íntima, i, des del poder, es considerés el silenci com una paraula sinònima de mort: mentre es permetés l’actuació impune de la massa, va concloure, a Girona els llocs agradables només existirien a la imaginació dels esperits sensibles —com ella, i també com ell— que respectaven el silenci i els dies tranquils. A Benet no només no van saturar-lo les frases de la veïna del pis de davant —unes frases que li van semblar la repetició d’una frase sempre igual—, sinó que tampoc no va contradir-la quan li va assegurar que revisarien plegats la carta còmodament asseguts al saló de casa seva. I de la mateixa manera que havia volgut creure que rebre de bon grat les paraules de la veïna constituïa un senyal inequívoc de la seva predisposició a manejar amb distanciament i sense pressa l’últim tram de la recerca del final feliç per a la seva aventura, fins a l’extrem de perdre el temps sentint episodis i detalls d’una història insignificant que no tenia cap punt de contacte amb la seva, Benet tampoc va considerar un signe de mal averany que, a la plaça de l’ajuntament, hagués d’ajudar la dona de la gavardina beix a socórrer la vella que havia relliscat i caigut contra el paviment i que reclamava auxili amb el nas i la barbeta ensagnats, o que no veiés com un infortuni que, al capdamunt de la rambla, el sabater li demanés el favor de subjectar els dos gossos cadell mentre entrava a l’estanc de davant per omplir una butlleta de la loteria i que n’hi hagués un que udolés en sentir la sirena d’una ambulància, o que, passat el pont de pedra, abans de travessar l’avinguda, sota la balconada on va haver d’arrecerar-se perquè la pluja imprecisa que l’havia anat mullant fins aleshores es va definir de cop i volta en un xàfec calculadament exacte, el fes riure l’home que va situar-se al costat del gos per anunciar a la dona que s’havia resguardat sota el tendal de la botiga de davant que es venjaria de la mesquinesa d’haver-lo fet fora de casa seva, amb l’ajuda del seu germà, la nit que Girona va quedar a les fosques. Quan volia creure que el xàfec havia amainat una mica tot i l’evidència que no era així, mentre corria cap a la carretera que semblava un carrer, Benet no es va preocupar gens —ni va turmentar-lo no fer-ho— per no aconseguir treure’s del cap la imatge que s’esforçava a persistir-hi —el somriure cristal·lí de Diana quan li venia de gust avergonyir-lo—, ni tampoc va neguitejar-se després, sota les vies, quan va sentir que una foscor molt negra se li instal·lava en forma d’una bola compacta sobre el pit i que tenia unes ganes enormes de fer el que ni se li va acudir de plantejar-se fer: no va aturar-se, ni va girar-se, ni va escapar en la direcció contrària, sinó que va encaminar-se cap a l’oficina de correus amb el pensament buit —a dins, però, hi havia alguna cosa amorfa que retrunyia amb una força particular, que li feia tremolar els nervis, que li sacsejava les cames amb una mena d’eco violent—, amb el temor que les paraules que havia de pronunciar se li paralitzessin a la punta dels llavis i se li podrissin com una massa rància. Mentre esperava davant de la finestreta que la funcionària enllestís l’examen del plec de cartes i li lliurés la que ell esperava, sense voler pensar que únicament sentia que la llengua se li regirava dins la boca, que tenia una set terrible d’aigua, i que la suor glaçada que li relliscava pel cos li produïa una sensació que devia assemblar-se molt a l’abandonament de l’existència, Benet va creure, a pesar de saber-ho impossible, que la veu de l’home de darrere seu, i que volia convèncer la nena que l’acompanyava que si es cordava l’últim botó de l’abric es protegiria més bé el coll, pertanyia al tècnic que havia deixat al pis arreglant el televisor, però no va confirmar si s’equivocava o no perquè, en rebre una resposta negativa, de cop i volta ja era al carrer, sota la pluja, sense haver-se adonat que s’hi encaminava, conscient només de sentir que el desassossec li invalidava els auspicis favorables que volia concedir al dia següent, de repetir-se que de seguida s’oblidaria de la decepció i que del seu lloc en sorgiria una esperança molt més creïble, i que l’ombrejava un malestar pertinaç com la roba xopa que duia i que el tibava com les estrebades sense misericòrdia del gos per conduir-lo cap al fons del carrer, cap al parc de la Devesa, en comptes de seguir-lo a l’interior del bar del costat de l’oficina de correus. Va agrair que se li impedís l’entrada per culpa de la presència del gos perquè així va poder recloure’s en la indignació, com si fos capaç de suportar-ho tot excepte allò, com si tot passés a un segon terme —el desassossec i el malestar— excepte la crispació d’aquella ofensa que, d’immediat, va ocupar un lloc secundari gràcies a la fortuna de sentir que les sabates s’enfonsaven en el reguerot d’aigua que inundava el carrer que va travessar —va obstaculitzar-li la fluïdesa del malestar provocat pel desassossec de no haver rebut la carta amb les instruccions d’Helena—, una humiliació que va quedar postergada un cop va esquitxar-lo de dalt a baix un cotxe mentre esperava el canvi de color d’un semàfor perquè, amb aquesta benaurança, el desassossec i el malestar van poder desencadenar-se sense traves sobre la humiliació d’una ofensa que no va ocupar cap terme secundari i, per fi, va poder convertir algú en concret —el conductor del cotxe— en el destinatari de la ira que duia a dins, com si fos capaç de suportar-ho tot excepte haver sigut ruixat impunement, o com si fos capaç de suportar-ho tot una vegada i una altra —el malestar, la indignació, el desassossec, la decepció, la humiliació de l’ànim que li produïa no tenir la carta amb les instruccions d’Helena, i que aleshores podria estar llegint arrecerat de la pluja, sense sentir als peus l’aigua que corria carrer avall—, excepte demanar disculpes a la dona amb qui va xocar a propòsit perquè ho podia suportar tot excepte desviar-se de la línia recta que seguia compadint-se de la desgràcia de la seva mala sort. Hi havia moments que darrere seu hi havia llacunes i punts foscos que li impedien trobar cap sentit coherent al camí cap enlloc per on avançava com si els carrers es barregessin de qualsevol manera, i Benet no sabia explicar-se com havia arribat fins allà: a vegades descobria que el que tenia sota els peus ja no era ni pla ni asfaltat, sinó que feia pendent i estava pavimentat amb l’única idea de fer-lo relliscar, a vegades descobria que ja no caminava a bon ritme sinó que tot l’esforç havia d’invertir-lo a ajustar la llargària dels seus passos als esglaons que pujava o baixava, o a esquivar les trampes que li paraven perquè ensopegués i caigués, i a vegades descobria que el carrer ja no era una recta sinó que feia giragonses, o que ja no era tampoc un carrer sinó una placeta descarnada i trista com la rigidesa inerta del cel negre que s’encarregava de mullar-lo més i més amb una pluja sempre igual de forta, constant i despietada, i sota la qual es comportava exactament com si no li caigués a sobre. De sobte, a vegades també s’adonava que un pes li impedia avançar més, detenint-lo d’una estrebada, i aleshores descobria que amb una de les mans subjectava una corretja, i que més enllà hi havia el gos, atònit, entossudit a quedar-se immòbil com si estigués clavat a terra, mirant-lo com si l’única esperança que tingués cabuda dins dels seus ulls fos la petició d’una clemència que el salvés de la pena de continuar rere seu fins al fons del xàfec. Per curta que fos la durada d’arrancar-lo des d’on pretenia imposar el seu criteri d’arrecerar-se en qualsevol lloc, per ràpida que fos la solució de cada una de les disputes amb el gos, per a Benet era sempre massa llarga l’estona que havia estat sense moure’s perquè la quietud no s’avenia gens amb la fúria que alimentava i impulsava els passos feroços que feia per flagel·lar o combatre el desassossec i el malestar, la tibantor de l’ànim que li provocava saber que no podia recórrer a cap estratègia per vèncer una cosa tan invencible com la mala sort. Benet encara va trigar molt a descobrir que, si volia que se li tornés a encendre l’ambició de creure en el desenrotllament de tot segons el pla previst, li calia rebaixar la intensitat dels passos rabiosos que traçava contra les conseqüències pernicioses de no tenir dins la butxaca de l’abric la carta amb les instruccions d’Helena. Abans va haver de pensar que semblava que se li haguessin acabat els carrers i que, des dalt d’un turó, veia que la massa uniforme de tots els teulats de Girona es trencava en la verticalitat de la catedral i amb la massa fosca i horitzontal que s’estenia al parc de la Devesa. Abans va haver de recórrer un descampat on hi havia una capella plena d’exvots honorant la figura d’una verge a la qual, per si de cas, va demanar que l’ajudés. Abans va haver de baixar la successió de desnivells, escales i terrasses d’un jardí que vorejava la muralla i que regalimava com un riu —sense irritar-se, va permetre que el gos ensumés una olor irresistible als peus d’un banc de pedra—, isolat en el ritme continu del seu temps interior fins que va desembocar en un carrer estret i el va interrompre —quan encara no havia arribat al bar de llums vermelles des d’on parlava, quan hi era al davant, i després de deixar-lo enrere— la veu d’una dona diminuta i greixosa que se li oferia com si parodiés l’obscenitat; Benet no li va fer cas, ni tampoc a totes les altres que van sorgir meticulosament dels altres bars idèntics que es van anar succeint com si el perseguissin per atrapar-lo abans que el salvés la plaça rectangular que distingia davant seu. Un cop allà, no va prendre alè sinó que va córrer i va fugir de les fissures, els solcs i les esquerdes que pretenien engolir-lo, dels intersticis que se li eixamplaven dins del cap sense veure-hi fons i sí un no-res que continuava avall fins a l’infinit, com si el seu pensament s’escapés entremig d’uns trossos de món perquè el seu món s’esmicolaria del tot —després de traspassar la passarel·la relliscadissa des d’on hauria volgut precipitar-se al fons del cabal d’aigua bruta de fang, per exemple— si no aconseguia arrecerar-se en algun lloc i, amb el cor a la mà, dir-se que era capaç d’assolir la tranquil·litat necessària per acceptar que no podia fer res més que esperar i creure que l’endemà li seria més propici. Però no va aturar-se sota els porxos de la plaça del costat de la seu central de correus, només hi va afluixar la marxa al mateix temps que sabia que, si fins llavors no havia sentit el cansament i el fred, era perquè formaven part d’ell mateix des de feia tanta estona que ni se n’adonava, i no va ser fins després d’haver travessat el pont —sense apressar-se a pesar que la pluja el mullés de nou, conscient dels seus passos tremolosos i cansats—, sota l’arcada de la rambla, que es va aturar i va atrevir-se a dir que traçar un pla no representava donar la benvinguda a la mala sort. Va ser allà, també, que va sentir-se com un mecanisme, com un vehicle després d’una llarga cursa, escoltant en silenci com se li refredaven l’un després de l’altre amb espetecs lleugers els seus òrgans de metall, com s’atenuava gradualment fins i tot el record del soroll dels passos i del moviment, com si l’única cosa a la qual aspirés fos a la inèrcia de la matèria; va ser allà que va sentir-se extenuat, i va ser allà, també, que va saber que el que l’oprimia no era el disgust de creure que Diana, des de la invisibilitat, l’estava vencent, sinó les contraccions de les vies digestives i la formació d’una nàusea que sortosament no va precedir cap vòmit. Com si de sobte l’haguessin abandonat totes les seves facultats, exhaust —no recordava haver reprès la marxa ni haver vist la plaça de l’ajuntament; no recordava, per tant, si havia coincidit amb la dona de la gavardina beix—, es va trobar trepitjant les basses d’aigua que l’esperaven dins del portal. Exhaust, va ignorar la salutació de l’home que inspeccionava els noms de les bústies; exhaust, va haver de cedir el pas a un altre home que baixava l’escala molt de pressa i que va fregar-lo amb el maletí que feia balancejar amb fruïció, i, quan va veure que la veïna del pis de davant l’esperava al replà, exhaust, exànime, Benet va inventar-se una raó plausible que el salvés de complir el compromís —¿però no es tractava d’esmorzar, o de compartir un te a la tarda?— de prendre l’aperitiu amb ella.


  Després tan sols hi va haver l’afebliment de la seva capacitat de percebre les coses per culpa de la fatiga, la sensació d’estar separat del món exterior per la pel·lícula esquerdada i roent que formava sobre la seva cara no només la brutícia de la pluja sinó també l’estat d’esgotament extrem —com si portés son endarrerida i hagués de lluitar contra el pes cada cop més feixuc de les parpelles—, com si les llacunes i les deformacions de la memòria immediata fossin inevitables i no pogués precisar si havia postergat definitivament la cita amb la veïna del pis de davant, o si havia establert dia i hora per a la trobada: només sabia concentrar-se en el mal de cap furiós i lacònic que havia fet servir d’excusa per trucar de seguida al pis dels oncles, com si esmentar-lo li hagués obert la consciència a la seva realitat efectiva. A partir de llavors, Benet només va saber pensar en la necessitat de treure’s de sobre la roba xopa, eixugar-se, ficar-se al llit i tancar els ulls per suavitzar l’opressió al front, a l’occípit, als arcs supraciliars i a les temples, per vèncer els mals d’intensitat diversa que guerrejaven amb l’ànim d’imposar cadascun als altres el seu domini, per extingir la cremor a les galtes i la irritació a la gola, per aturar la gota contínua que li regalimava del nas, per constrènyer la tremolor conjuntada de la comissura dels llavis i la barbeta, per eliminar el dolor que li baixava de la regió lumbar fins a la sacra, per oblidar la fragilitat de les cames i que li indicava que, si no s’asseia, no seria capaç de sentir sense desplomar-se el que la tia va anunciar que volia explicar-li quan el va veure entrar a la cuina. Però no va parlar de seguida perquè el vell va entrecreuar-se entre tots dos amb tanta lentitud que fins i tot semblava que volgués impedir que es veiessin les cares, i no va ser fins que va haver sortit de la cuina que Benet va saber que la tia havia arribat a la conclusió que, si volia impedir que l’oncle sucumbís a l’amargor i no danyar més el seu orgull —prou malmès des de feia temps—, el més convenient seria consentir-lo amb afalacs, encara que fossin falsos. Benet no va saber si allò era tot el que la tia havia de dir-li, si formava part d’una introducció abans d’entrar en matèria, o si només es valia d’un recurs de retardació sense cap lligam amb el tema que havia de tractar: després del silenci provocat per la reaparició del vell amb una tovallola de platja, després que, des del fons del pis, s’imposés l’agitació minúscula, puntual, atrafegada i diligent d’un so que cada vegada va assemblar-se més al dring d’un telèfon, el cosí va treure el cap pel marc de la porta —Benet va agrair que ni el mirés perquè així no va veure que la son, aleshores, es trobava a l’exterior de la pell— i va avisar la tia que la cosina li trucava. Benet no va tenir la destresa de dur d’immediat a la pràctica el que havia decidit fer de seguida —no esperar el moment que la tia li havia demanat quan es disculpava per absentar-se, sinó dirigir-se a l’habitació i alliberar-se, almenys, de la mescla d’aigua glaçada i fang que li clapotejava dins les sabates si es movia una mica—, i el vell va aprofitar l’ocasió per exigir-li que l’ajudés a eixugar el gos. No va poder pensar-ho dues vegades, perquè l’havia obeït a la primera, i, sense adonar-se’n, ja feia l’esforç d’imprimir un moviment de vaivé sobre el llom del gos amb la part de la tovallola que el vell li havia allargat des de l’altra banda, amb l’ànim aterrit, veient-se incapaç d’estar-se gaire estona més de la manera que s’estava, amb les cames arronsades i amb les natges tocant-li els talons, notant que els mals al front i a l’occípit havien cessat només per unir-se i atacar feroçment els arcs supraciliars mentre el mal a les temples se li adoloria com si li curessin barroerament unes ferides. Era tan intensa i segura la certesa que no disposava de prou nervi per convèncer les cames que complissin l’ordre d’aixecar-se, que no li va semblar que fes ni el gest d’incorporar-se quan la tia va entrar de nou a la cuina, però de sobte va descobrir que es devia haver alçat a la impensada i que ja seia a una cadira per no haver d’aguantar més inconfortablement la conjura de la pesantor feixuga i inexorable que el marejava —com cansada d’ella mateixa— i el to somiador i pensatiu de la tia en explicar-li que feia setmanes que semblava que habités en un altre món: l’havia imitat i també s’havia assegut i, cara a cara, va continuar parlant sense sospitar que Benet li seguia les frases com si l’ús que feia dels sons i signes establerts passessin molt lluny i al ralentí, de manera que les paraules netes, ordenades i distintes les unes de les altres que anaven apareixent i desapareixent a la seva orella no adquirien dins seu una temporalitat exacta —ni sentit, ni consistència—, com si no fossin ni formes definides, ni substantius, ni adjectius ni verbs, com si no hi hagués tampoc cap mena de puntuació i tot fos d’una consistència viscosa, tèrbola, tova, i tan ambigua que no va ajudar-lo gens a entendre si s’estava referint a ella mateixa o a l’oncle. Al final, l’ús d’un pronom personal femení va assabentar-lo que el protagonisme del relat de la tia requeia sobre la cosina, però no va poder fer el mateix amb la intuïció que la tia va afirmar posseir respecte a les causes que l’havien fet tornar tan estranya que ja no semblava pertànyer a la família; aleshores, nítidament, es va repetir el so del telèfon i, tot seguit, el cosí va treure de nou el cap pel marc de la porta i, llavors sí, llavors va haver de mirar Benet perquè la trucada era per a ell. Va negar-se a creure que no fos un error, va tenir la temptació de suplicar que es fingís que no se’l coneixia, va calcular quines possibilitats hi havia d’esgotar la paciència de l’interlocutor si retardava el moment d’atendre’l —va eixugar-se la gota que li regalimava del nas amb un tovalló de paper que no volia desplegar-se, va moure endavant i enrere l’esquena per combatre l’aliança dels dolors de les regions lumbar i sacra—, va escoltar els xiscles de mal que es proferien des de les diferents parts del cap i va saber-se incapaç de mantenir cap conversa telefònica amb ningú —no podien ser ni Diana ni Helena, i va témer conjecturar qui era—, va sentir un tedi insondable, i només va comprendre l’obligatorietat d’atendre la trucada —i comprovar el seu grau de valor— quan la tia va suggerir que potser es tractava d’alguna qüestió relacionada amb els afers que havia d’enllestir amb l’administració: va ser aleshores quan el cosí, que havia estat esperant sense embellir l’hostilitat de la mirada, va desmentir-la i va aclarir-li que era la mare de Benet. No va explicar-se per què havia de seguir-lo fins que van passar de llarg la sala d’estar —enmig de la foscor, davant del sofà buit, hi esclataven els colors violetes, blancs, vermells i grocs de les imatges del televisor mut— i va fer-lo entrar al lloc on hi havia instal·lat el telèfon, a la seva habitació. No va ser com hauria volgut que fos, que tot es tractés d’una trampa preparada pel cosí, i que el gest amoïnat de la cara quan va assenyalar-li l’aparell es transfigurés en un crit inarticulat, ronc i brusc a través del qual es venjaria dels estius compartits durant la infantesa, però només el va deixar sol perquè constatés que no hi havia cap engany i que, en efecte, la mare volia parlar amb ell. No va trigar gaire a descobrir que tot el que semblava que havia de dir-li ja ho havia sentit el dia que havia anat a Sant Feliu: va repetir-li la vergonya que li feia que el pare no invertís més enginy en l’intent de disgustar-la, i li va explicar un cop més que si estava amb ella sense cap protesta, sense orgull, sense que dormís amb remordiments, només s’entenia com una espera del moment de ventar-li una puntada de peu on concentraria l’odi que acumulava cap a ella i que deixava traslluir monòtonament a cada un dels seus gestos. A pesar que Benet va creure que aquell seria el destí final de la conversa, no va trigar tampoc a descobrir que era només el preàmbul del que volia dir-li de debò, i que va resultar ser la repetició de tot l’anterior, amb l’única diferència que va ser ell, en comptes del pare, qui va rebre directament els retrets per no haver mostrat mai, al cap i a la fi, la més petita compassió cap a ella. Quan ho va tornar a repetir tot una vegada més, Benet ja no va saber si hi intercalava alguna variant —va creure entendre que un amic seu el volia localitzar per informar-lo de la celebració de l’aniversari d’una efemèride relativa a l’època que anaven a l’institut—, i les paraules de la mare es van convertir a poc a poc en un soroll de fons que zumzejava des de la distància mentre ell anava flaquejant i rendint-se a la virulència de l’atac orquestrat sense treva —i a ultrança— des de l’occípit cap al front, a les temples i als arcs supraciliars, mentre veia sense veure els plecs rebregats dels llençols, l’ona que feia l’estora al peu del llit, la combinació dels colors dins l’armari obert de bat a bat, mentre s’atrevia a pensar que, una vegada finalitzada la conversa, hauria d’aprofitar la proximitat de l’habitació per entrar-hi i treure’s la roba que l’encarcarava com si dugués una segona pell. No va ser possible: a les acaballes, va aparèixer davant seu la dona del cosí, acabada de sortir d’una dutxa que, si bé no havia donat vivor a la pal·lidesa que duia incrustada a la cara des del dia abans, sí que insinuava almenys la possibilitat d’una dèbil recuperació. Després d’assegurar que compartien la mateixa fesomia devastada, la dona del cosí va donar-li les gràcies per endavant sense precisar-ne els motius i, quan semblava disposada a fer-ho —va ser com si també hagués pronunciat uns punts suspensius per assenyalar-li que esperés sense moure’s mentre buscava les paraules més idònies—, tan sols va anar d’una banda a l’altra de l’habitació amb una actitud d’honorable activitat, sense immutar-se a pesar que el silenci s’allargava i s’espesseïa, sense fer res més que maleir quedament quan va ser indubtable que algú s’acostava cap allà. Va fer una mena de xiscle, que potser ofegava una rialla, quan el cosí va entrar a l’habitació i va topar amb Benet, que en sortia, però no per refugiar-se a la seva habitació sinó per dirigir-se a la cuina i avisar que es trobava tan malament que li calia ficar-se al llit sense que ningú el destorbés. Ara bé, si hagués tingut l’equilibri indispensable per anunciar-ho segurament ningú li hauria prestat atenció: el vell remugava agenollat davant de la nevera oberta —el gos dormia amb el cap fora del jaç—, i la tia estava asseguda mirant les figures negres dibuixades pel foc a la paret, tan encantada que semblava haver oblidat la simulació dels anys que tenia, esperant l’entrada de Benet per queixar-se que no disposava d’esma per encarregar-se de tot el que s’havia proposat enllestir aquell dia, com si ja no recordés que entremig hi havia dues converses inacabades, o com si hagués sabut que no calia insistir-hi perquè de seguida hauria d’interrompre’s una altra vegada, com si posseís la certesa que, al cap de ben poc, el telèfon sonaria de nou i que, poc després, la dona del cosí trauria el cap pel marc de la porta i li diria que l’oncle, en comptes de dinar al pis, ho havia de fer amb un client de la notaria. Benet no va saber distingir si s’aixecava de la cadira amb fatiga o fàstic, si ho feia plena de geni, o si la cosa inexpressable que tenia tota ella s’assemblava a un desafiament, però sí que va percebre amb nitidesa la frase que va pronunciar —marcant cada síl·laba com si l’escandís— davant de la indiferència del vell —que començava a preparar el dinar o ja l’ultimava—, de la dona del cosí —que s’avorria mirant el gos, o que es retreia interiorment algun contratemps—, i del cosí, que havia entrat a la cuina per asseure’s a la cadira ocupada abans per la tia i mirar amb els ulls desorbitats les figures negres dibuixades pel foc a la paret. Mentre dinaven —sense saber com i a pesar seu, va haver d’asseure’s a taula i simular que no havia perdut la gana, sense que li servís de res que tothom hagués lamentat el mal de cap que li condicionava cada gest de la cara, el dolor a l’esquena que li ascendia fins a tibar-li l’espatlla, la feblesa no només a les cames sinó a tot el cos—, Benet va sentir que la tia deia la mateixa frase almenys un parell de vegades més, sense dirigir-se a ningú i sense cap motiu, com si pensés en veu alta, com si repetint-la busqués reconciliar-s’hi i, cullerada rere cullerada, hi anés escrutant l’abast del que contenia, sense parar esment en els sís i en els nos distrets i poc fiables que contestaven les preguntes del cosí sobre si l’empresari mort al parc de la Devesa era l’amic de l’oncle o si n’era un altre, sense atendre les conjectures formulades pel vell al voltant dels motius que havien dut la víctima al lloc del crim i de les conseqüències que tindria aquesta desgràcia sobre l’altra desgràcia que, segons es deia, la viuda ja patia des de temps enrere. A l’hora de les postres, encara, va haver d’escoltar-la un cop més, tot i que no per part de la tia sinó del cosí, quan va voler oposar-se al que la seva dona va anunciar que faria el vespre —assistir a un concert—, i va afirmar que l’oncle no era l’únic d’aquella família que, fins i tot quan deia la veritat, no podia impedir que sonés com una mentida. Després, quan tothom parlava alhora, Benet no es va centrar gens en cap aspecte de la discussió posterior —només volia imaginar de quina manera no passaria res quan ben aviat pogués ficar-se al llit— perquè ja estava sota el domini del rodament de cap que va fer-li creure que viatjava dalt d’una nau agitada per les ones i que, un cop a l’habitació —la pluja fosca que queia al carrer n’aombrava tots els racons—, el va ajudar a concedir a la inexistència de cap signe indiscutible la prova definitiva que cada una de les seves coses havia sigut regirada: el tancament tan impecable de les cremalleres de la motxilla avalava com a raonable la seva sospita; quan va tenir a les mans el quadern de poemes, la foscor freda que se li ficava dins del cor com un núvol invisible va assabentar-lo que algú l’havia fullejat, i va necessitar recórrer a un refrany que li recomanava creure en l’evidència de les coses per detenir-se enmig del tercer recompte dels bitllets i dels números de loteria escrits a mà —en el segon, ja havia vist el més superflu de l’acte, convençudíssim de no haver comès cap error en el primer i que no hi faltava res—, i conscienciar-se de la importància de treure’s d’una vegada la roba xopa del damunt. Li va semblar que cada peça adquiria un estil particular a l’hora d’enderiar-se a provar-li la capacitat de resistència del sistema nerviós —no aconseguia alliberar-se’n amb la velocitat que pretenia la seva ànsia—, i va amoïnar-se a mesura que es despullava i sucumbia a uns calfreds mandrosos i palpables, com si l’atmosfera de l’habitació l’estigués escanyant. Un cop dins del llit, els llençols li van enganxar la humitat al cos —llavors va saber que no s’havia posat el pijama—, i no el va sorprendre que l’alè se li vaporitzés, però almenys havia aconseguit el que pretenia d’ençà de l’arribada al pis, de manera que va estar-se allà, ajagut amb el cap tapat, a l’expectativa que la satisfacció que esperava sentir es manifestés d’alguna manera —en forma d’escalfor al cos, o de tranquil·litat de l’ànim, o de presagi favorable, o de despreocupació o desinterès cap al pensament que insistia a instal·lar-se-li, sense poder desfer-se’n, i que el corcava amb el murmuri que alguna cosa estranya i trista s’esdevindria aviat en contra seu—, sense que passés res més que els cops de martell suaus i arítmics al pis de dalt, i que li complementaven els que li originaven els seus mals al cap, anhelós que li arribés, a la fi, algun gemec de dolor al pis de sota per conjuntar-hi els seus. Es va voler blindar contra l’arravatament de culpa que va embriagar-lo quan, de sobte, va veure la cara de Diana, i només va reanimar-se quan la seva llengua va emprendre un viatge de tres passos per dir el nom d’Helena, repetint-lo fins a desgastar les virtuts curatives inicials, o potser fins que va adonar-se que els cops de martell al pis de dalt ja havien cessat, que els que sentia provenien de dins seu, i que al pis de sota hi imperava el silenci. Després va tenir la impressió que tot s’orientava cap al pensament que l’havia de conduir a la descoberta del responsable d’haver regirat les seves coses —volia convèncer-se que no hi havia motius de preocupació, però la voluntat d’inclinar-se cap a aquest desenllaç es convertia en un altre element que encara el destorbava més—, i que el requisit previ per descobrir amb èxit el culpable li exigia una activitat mental ininterrompuda que no es va veure amb cor d’aguantar, incapaç de pensar simultàniament que havia d’obligar-se a pensar sense cap parèntesi i irrompre en el pensament de qui havia profanat les seves coses. Va notar que el cap li pesava feixugament a pesar de tenir-lo estirat en repòs, com si el coixí fustigués Benet amb un rigor injust i exercís una autoritat tirànica que li fes perdre els fils que li calia examinar per concloure la investigació amb un triomf, i aleshores només va poder agrair als mals a les temples, als dolors a l’esquena i a la cremor incipient a la laringe que l’alliberessin del deure d’esbrinar què devia buscar el malfactor que l’havia volgut convertir en víctima. La desacostumada absència de sorolls al pis de dalt i al pis de sota, al passadís, li va permetre sentir els sons aguts que provenien del seu sistema nerviós i els sons greus de la circulació de la sang, i va continuar així fins i tot quan va adonar-se que la quietud l’emmalaltia més, amb més desesperança. Llavors va procedir a trobar una manera d’avesar-se a estar una estona en blanc, i va cloure els ulls i va entretenir-se fent el que devia fer sempre qualsevol home que volgués dormir: distreure’s amb la persecució dels canvis ràpids de colors que veia dins de la seva foscor, les fulgències que hi parpellejaven amb resplendors blanques com la calç o el guix i que s’inflamaven o s’encenien i esclataven sobtadament i amb una gran violència, a vegades a l’esquerra i a vegades a la dreta, una miríada de punts petits i blancs que dibuixaven figures pacífiques o feroces, i que avançaven dins la fosca, augmentant i desapareixent per deixar-hi tan sols el rastre d’un punt lluminós que creixia i s’acostava per precipitar-se-li al damunt i fugir esvaint-se cap a la dreta o cap a l’esquerra i mai pel centre, uns punts centellejants i unes explosions que va acabar detestant de pur avorriment. Quan es va preguntar què més podia concebre, va concloure que volia capbussar-se o precipitar-se en algun espai on aconseguís reprimir els calfreds i on hi hagués una espessor que l’obligués a errar sense fi, a la deriva, amb una pau constatable dins del cos que li anés lliscant fins a l’abandonament i la lassitud, que l’endormisqués a poc a poc fins a enfonsar-lo en el buit que el devia esperar no gaire lluny d’ell mateix: va dir-se que faria tot el que li calgués amb tot el que tingués a l’abast per atènyer-ho de seguida, i el va envair una il·lusió acre i saborosa quan va adonar-se que ho pensava ploriquejant, però no pels efectes del conciliàbul que se celebrava entre els mals al cap, els dolors a l’esquena i la roentor a la laringe, sinó perquè per vetllar el seu estat apàtic només disposava d’uns gestos somnambúlics i de les bravates que pogués xisclar contra la mala sort d’estar condemnat a fer llit i combatre la febre que estava segur de tenir. Vençut per l’hostilitat de la indiferència cap als seus propòsits immediats, no va reaccionar amb cap solució, com si una mica abans o una mica després hagués descobert que en el seu pla hi havia alguna peça que no funcionava —o reticent a funcionar—, com si el posseís la certesa que ja no sabia dormir, o com si endevinés que ja no en sabria mai més, com si el que havia de conduir-lo cap a les profunditats del son fos, justament, el que s’encarregava d’impedir-ho, un malestar astut i arter gens dolorós i sí molt insuportable, perquè era insuportable la sensació sufocant de tenir els músculs i els ossos embalbits —va ser incapaç d’ordenar a les cames i els braços que deixessin d’estar encongits—, l’angoixa de la suor pertinaç que humitejava encara més els llençols, el neguit de la inflor pesant que s’articulava geomètricament dins del cap. Llavors, quan la desesperança i l’avorriment van cobrar una altra vegada prou vigor per empresonar-lo de nou, i va decidir que hi havia el remei d’embadocar-se en el que succeís a la placeta, va constatar que era mentida que les cames i els braços no l’obeïssin, que es destapava i s’aixecava fàcilment del llit, tot i que sense cap prudència ni cap precaució —no es va posar el pijama ni va calçar-se—, com si busqués trobar-se pitjor encara per augmentar el furor insaciable i desenfrenat de les esgarrifances de fred que va atacar-lo quan va dirigir-se a la finestra. Va veure un paraigua trencat a la vora d’un arbre, dos cotxes que maniobraven sense sincronia, tres dones arrecerades sota un balcó, però només va mirar la pluja: no era conscientment com plovia, ni tampoc escrupolosament o minúsculament, i, tot i que en alguna ocasió Benet va pensar que ho feia ínfimament o curosament i, en alguna altra, se li va acudir que plovia correctament —mai arravatadament—, no va ser capaç de dir-se la paraula que buscava per detallar minuciosament la manera com plovia. Va seguir allà, davant la finestra, veient que una ventada forta movia el paraigua trencat fins al peu d’un altre arbre, que els dos cotxes desapareixien de la placeta l’un rere l’altre, que les tres dones s’atrevien a travessar-la corrents cap al portal de la part oposada al lloc on s’havien resguardat fins aleshores d’una pluja que continuava caient sense remissió, sense disminuir, tossudament, sense minvar i sense que amainés o afluixés ni un instant ni li oferís tampoc cap pista sobre la paraula que buscava per descriure-la minuciosament. Quan va adonar-se que no localitzar-la no comportava la pèrdua absoluta de res, de la mateixa manera que tampoc hauria sigut la conquesta de res si l’hagués pronunciat —quan va adonar-se que l’avorriment el desesperava—, Benet va ficar-se de nou al llit després d’agafar el quadern de poemes de la motxilla, però mentre el fullejava només hi va veure reunions de lletres formades per buits que el van anar ensonyant, esgotat de cos i d’ànima i com si tot ell es convertís en un verb dilatat i vagarós que calia conjugar, primer imperativament —no sortiria al carrer, no sortirà al carrer—, i després potencialment —podia no sortir al carrer, no podia sortir al carrer, i no podia no sortir al carrer, i no podia sortir-hi i no hi sortiria i no hauria de sortir-hi—, fins que va ser conscient que perdia el seny i va rodolar sobre el coixí. En despertar-se, no va saber si li havia succeït alguna cosa mentre dormia, però tenia la certesa que les hores de la tarda havien anat passant i que algú trucava a la porta per segona vegada.


  Llavors Benet va haver de vestir-se a corre-cuita. Una vegada més, va sentir la repulsió del contacte de la roba xopa amb el cos, com si s’introduís dins d’una pell molt freda i un conat d’aire menyspreador s’escapés pel forat d’una cova i se li adherís com una cosa molt fosca, i, quan el cop a la porta es va repetir i va obrir-la, va saber que no havia dormit tant com creia, que encara no havien transcorregut totes les hores de la tarda, i que, previsiblement, l’estat de la seva salut podia empitjorar amb molta més diligència. Davant de la dona del cosí, Benet també va saber que no recordava haver-li promès, mentre dinaven, que l’acompanyaria a les set del vespre a la Casa de Cultura, al concert de piano d’una amiga seva, però no va tenir temps d’insistir en la seva perplexitat perquè tot seguit li va lliurar una capsa embolicada amb paper de regal que havia de guardar fins que sortissin al carrer, va assegurar-li que li explicaria detalladament la història més endavant, quan ja no haguessin de vigilar que el cosí no aparegués de sobte, i, sense avergonyir-se de mirar-lo amb ànsia, va esperar que Benet admetés la validesa del consentiment donat abans. A pesar d’abaixar la vista per no veure-la, a Benet sempre li quedava algun fragment d’ella davant dels ulls, com si a la dona del cosí marxar li representés un disgust, com si pressentís que de la veu de Benet al final en sortiria la paraula d’esperança o assossec —o que en aixecar la mirada li sorgiria silenciosament dels ulls— que li permetés oblidar-se dels tumults que semblaven fer-la tremolar i alliberar-se de la decepció que la neguitejava en veure que es desdeia del compromís contret mentre dinaven. La dona del cosí només va respirar més bé, com si rigués, quan les excuses de Benet no van insistir en la febre, el mal de cap i altres símptomes d’afecció del cos, sinó en l’estat impresentable de la seva roba: llavors va ser com si hagués escoltat la paraula bondadosa que necessitava per restituir-li la il·lusió i, com si l’animés alguna mena de ressort ocult, va marxar de pressa de l’habitació anunciant que tornava de seguida. Benet no es va sorprendre de la seva capacitat passiva —no la decisió voluntària— de suportar l’espera, assegut a l’espona del llit, sense estirar-s’hi de bocaterrosa per amagar a l’acte el cap entre els braços plegats, sense moure’s ni queixar-se a pesar del fred que el glaçava, sentint només la remor silenciosa i enrabiada dels seus renecs ofegats execrant la dona del cosí, pendent que la porta de l’habitació es tornés a obrir i comparegués de nou, amb la roba que havia d’agafar de l’armari del seu home plegada sobre el braç; Benet tampoc es va sorprendre de suportar amb tanta paciència l’esforç de treure’s una altra vegada la roba xopa i posar-se’n una de neta, seca i confortant —quan va ajupir el cap i va ficar-lo dins del coll del jersei, va sentir una calor agradable a la cara—, però no podia anomenar pau la serena monotonia dels seus moviments perquè no deixava de percebre a cada gest la velocitat de l’odi. Va tenir ganes de bufetejar la dona del cosí quan va haver de suportar la ira del seu home en veure’l vestit amb roba seva —assegut al sofà, a l’aguait de la seva entrada al menjador, com si tot constituís un sol acte, va ser capaç d’aixecar-se d’un bot, prémer d’un braç la seva dona mentre la insultava i encarar-se a Benet—, i era malvolença profunda cap a tots dos el que va experimentar després, de nou a l’habitació, mentre sentia els seus crits per damunt de la tremolor majestuosa, embogida, imparable i amenaçadora de la cortina d’aigua que aleshores queia —no es barallaven: es limitaven a cridar—, ajagut de bocaterrosa sobre el llit, amb el cap entre els braços plegats, esperant la roba que el cosí li prestaria gràcies a la intervenció malganosa de la tia quan va sortir de la cuina i va posar pau amb displicència. Un mal àrid li corroïa el cap, com si se li anés abocant un amuntegament de pedres sobre un nervi essencial del cervell, i desitjava que tot d’una aparegués la dona del cosí per suplicar-li que no comptés amb ell, però quan va ser així, no va tenir una idea gaire clara que estava succeint tot el contrari fins que va adonar-se que no parlava ell sinó ella, i que no posseïa el do de reprimir l’exuberància de la seva verbositat mentre li explicava que l’única venjança eficaç contra l’afront rebut era anar junts al concert de l’amiga. I, a pesar que a la primera ocasió que li havia sigut possible Benet s’havia oposat fogosament al pla de la dona del cosí, de mica en mica havia anat cedint, com si la fatiga de tot i cap a tot li esvaís la força de la resistència, sense veure’s amb cor de continuar repetint la seva negativa rotunda, com si els arguments se li distenguessin i divergissin i cada paraula corregís l’anterior fins que va semblar que pronunciava uns punts suspensius que, en el moment d’esdevenir uns simples esborralls, ella va interpretar com un silenci de conformitat. De manera que, un cop sol, mentre es treia la roba que duia i un corrent d’aire gèlid i repulsiu li enfredoria la pell —a pesar de dur uns mitjons secs, els dits dels peus se li corbaven enrere per fugir del contacte amb el terra—, mentre es vestia de nou amb uns gestos lents, suaus i repetitius que no volien acabar mai, com si li costés molt precisar-los, Benet va haver de suportar l’augment de l’odi i, un cop a la cuina —el cosí i la seva dona havien reprès la discussió, tot i que havien adoptat un altre estil i no semblava que es barallessin, sinó que es burlaven l’un de l’altre de les respectives temptatives per convèncer-se i canviar d’opinió—, la malvolença profunda es va definir com una necessitat feroç de no retenir-se i bufetejar de debò la dona del cosí quan va indicar-li, sense cap canvi d’inflexió a la veu i sense cap esforç aparent, amb una impassibilitat orgullosa i arrogant, que si no volia que arribessin tard al concert de la Casa de Cultura havia de treure a passejar el gos aleshores i de pressa. Benet no va ser capaç de resistir que no es produís res d’extraordinari ni de decisiu que el salvés del que endevinava que succeiria tot seguit —ni la tia ni el vell van intercedir a favor seu i van continuar parlant del mirall trencat del quarto de bany i de les figures negres que el foc havia dibuixat a la paret—, que faria el que la dona del cosí li havia insinuat que fes, i no va creure que fos d’una candidesa excessiva obsessionar-se amb la idea que marxar durant una estona del pis li permetria revifar-se i, a la tornada, repel·lir amb una bona defensa l’atac definitiu que rebria per obligar-lo a anar a la Casa de Cultura. Va oblidar de seguida la pregunta sobre què podia contenir la mirada vista a la dona del cosí quan lligava el gos amb la corretja —com si no li perdonés que obeís la seva ordre—, perquè, una vegada a l’escala, només va poder concentrar-se en la sensació que cada buit continuava en el buit, que cada precipici donava a un altre precipici, que cada esglaó desembocava en un abisme que n’obria encara un altre de més infinit: Benet no va provar de resistir les estrebades del gos estirant-lo escala avall —prou havia d’esforçar-se per no caure de dalt del núvol on se sentia suspès— i no ignorava que no dominaria l’ànsia del gos per sortir del portal i travessar la placeta fins que, a la cantonada, alcés afanyosament una pota del darrere. Mentre procurava que els seus músculs s’acomodessin al repòs, com si per inèrcia encara els estigués forçant, se li va acudir que hauria d’haver demanat un paraigua i, aturat sota les voltes de la plaça de l’ajuntament, Benet no va saber entendre què significava ni on pretenia dur-lo el fet d’estar resguardant-se allà sense saber ni preveure res, repetint només el que ja havia fet el matí sota l’arcada de la rambla —i des de la finestra de l’habitació—: mirar la pluja que queia sense remissió, sense disminuir, sense cap indici que pròximament minvés, sense amainar ni un sol moment, sense que la cadència ni el compàs afluixessin, sense que es produís cap cesura en el ritme, sense que passés res més que ploure monòtonament i avorridament, tan peremptòriament, fatigosament i durament, d’una manera tan absorta i corrosiva com el mal de cap que li impedia escorcollar amb minuciositat la memòria a la recerca de la paraula propícia per descriure el caràcter de la pluja que queia sobre el paviment de la plaça, de l’aigua que corria sobre les lloses tan impetuosa com una torrentera, sobreeixint-hi i formant basses mentre de tots els angles dels edificis en saltaven dolls escumosos que pretenien escapar-se de les cascades que vessaven dels teulats: tot feia una resplendor negra enmig de la lluor dels fars dels pocs vehicles que hi circulaven. De manera que Benet va estar allà, sota les voltes de la plaça de l’ajuntament, amb el gos ajagut sobre el terra moll, mirant la pluja i veient també que al bar del costat de la llibreria, protegida del fred humit que calava els ossos, hi havia la dona de la gavardina beix, recolzada a la barra i parlant amb el cambrer. Asseguts en una taula, hi havia un noi que llegia i una noia que escrivia i que, de tant en tant, alçaven la vista i miraven a la barra per aplicar-se tot seguit al llibre i al quadern, fins que, al cap de poc, repetien l’operació de contemplar momentàniament la dona de la gavardina beix —que reia molt— i el cambrer —que somreia—. Al primer pis de l’edifici del davant, una dona que cosia al costat de la finestra movia cadenciosament el seu pentinat i mirava com Benet la mirava quan no s’entretenia amb la dona de la gavardina beix i el cambrer a la barra i els dos nois a la taula i, de sobte, en el moment que la finestra va il·luminar-se i una figura que no va saber descobrir si era masculina o femenina la travessava de banda a banda per darrere de la dona que cosia, un indigent cobert de plàstics negres, que empenyia un cotxet de nen ple d’andròmines, va desembocar a la plaça de l’ajuntament des del carrer transversal que venia de la rambla. Aturat sota les voltes de la plaça de l’ajuntament, Benet no pensava en res —ni en Diana, que a vegades també s’asseia arran de la finestra per cosir, ni en la carta amb les instruccions d’Helena, ni en l’anhel de saber qui havia regirat les seves coses, ni en el malestar que li oprimia el cos de dalt a baix, ni en les tribulacions de la dona del cosí, ni en els efectes nocius de les repeticions de l’espera—, sinó que es distreia mirant la dona de la gavardina beix, que encenia un cigarret amb una cerilla, el cambrer, que aleshores reia molt, el noi, que continuava assegut fullejant el quadern de la noia mentre ella es dirigia al fons del local, la dona que ja no cosia perquè devia atendre el que li deia la figura situada més enllà del marc de la finestra, l’indigent cobert de plàstics negres, que caminava contra la pluja i empenyia el cotxet de nen ple d’andròmines en direcció al pont de pedra, seguit de lluny per una dona sorgida del carrer que venia de la placeta, que duia un paraigua vermell, i que va resultar ser la tia. Després de canviar de lloc —després d’amagar-se rere una columna per no ser vist si ella es girava—, i de descobrir-se reflectit en el vidre de l’aparador de la llibreria, un home amb uns pantalons balders que gairebé li tapaven la punta de les sabates xopes i amb un jersei de coll alt que li sobresortia de les solapes de l’abric, tot va recomençar de nou: la consciència de la pluja, la dona de la gavardina beix —que només fumava— recolzada a la barra, el cambrer que mirava com la noia es dirigia al seu lloc a la taula mentre el noi llegia —el llibre, no el quadern— com un acte d’indiferència cap a tothom, la dona que tornava a cosir arran de la finestra del primer pis de l’edifici de davant, la dependenta de la llibreria que es mossegava l’ungla del dit petit, els reflexos en el vidre de l’aparador d’ell mateix i del gos, assegut al seu costat mentre contemplava alguna cosa més enllà de la pluja i que va aixecar les orelles en sentir el batec d’unes campanes que van indicar a Benet que, si no reaccionava amb prestesa, no assistiria al concert de l’amiga de la dona del cosí a la Casa de Cultura, i que, de la mateixa manera que li van servir per saber que tenia profundament arrelada la convicció que no aconseguiria satisfer el seu propòsit de quedar-se al pis per covar els mals al cap, almenys li van proporcionar també l’alegria d’estalviar-se l’esforç superflu de seguir calant-se els ossos amb el fred humit de sota les voltes de la plaça de l’ajuntament. No va xipollejar enmig de les basses de l’entrada de l’edifici, ningú va obstruir-li el pas mentre pujava l’escala, al pis de sota no va haver d’arrambar-se a la barana —no hi havia ningú que hi volgués entrar o sortir— i, al replà del pis dels oncles, la veïna de davant ni l’esperava amb la porta entreoberta ni va semblar-li que el vigilés des de rere l’espiera. Si el vell el va fer passar al rebedor sense necessitat de trucar el timbre no va ser perquè estigués pendent de la seva arribada, sinó perquè van coincidir en l’instant que en sortia per fer un encàrrec i, un cop a la cuina, la dona del cosí el va rebre llançant un crit d’alegria —amb els ulls espurnejants i triomfadors— i, després d’indicar-li amb un gest que havien marxar de seguida, li va agrair la seva previsible obediència pressionant-li suaument la mà. A pesar de tot, encara va continuar discutint una estona més amb el cosí, sense alçar-se la veu, com si se’ls hagués desgastat després de retreure’s una monòtona lletania de greuges i culpes, com si les paraules rodolessin d’una banda a l’altra sense força, amb una amargor massa usada, fins que el cosí va adonar-se que la presència de Benet li augurava que res no havia servit de res —tanmateix, va refer-se d’una manera visible, i la veu se li va aclarir i refermar quan va prometre que divendres guanyaria ell— i que tot es desenrotllaria d’acord amb els designis de la seva dona. Benet no s’havia fet una idea exacta de la realitat que li tocaria viure de seguida, a la Casa de Cultura, sense saber encara per què havia d’acompanyar la dona del cosí —ho havia tractat com si fos una abstracció indefinida de la qual, de moment, només n’entenia la molèstia que li representava—, però l’única eventualitat inimaginable era que, en girar la cantonada de la placeta —lluny de la vigilància del cosí des de la finestra del menjador—, amb una dicció assossegada i reflexiva i amb un to una mica afectat —semblava una altra dona, més freda i cruel—, després de demanar-li la capsa embolicada amb paper de regal que havia recollit de l’habitació a l’últim moment, la dona del cosí li digués d’improvís que a continuació havien de separar-se i que allà —es resguardaven sota les voltes de la plaça de l’ajuntament, davant de la llibreria, d’una pluja tènue i afinada— podia ser el lloc on es retrobessin a les dotze de la nit. L’hi va haver de repetir un parell de vegades més, afegint-hi a la primera ocasió que el concert a la Casa de Cultura només hi havia d’assistir si, al favor incommensurable de servir-li de coartada, hi volia sumar el de proporcionar-li alguna anècdota real que augmentés la versemblança del que explicaria al cosí, i, a la segona, que li faria falta molt de temps per detallar-li els motius de la seva conducta —es tractava d’una llarga història difícil de resumir— i que, de moment, només podia assegurar-li que no tenia cap relació amb res del que devia suposar. Després, de la manera més senzilla, va dir una d’aquelles coses que semblava que volguessin dir alguna cosa fins que Benet la va mirar als ulls i els va veure tan buits que fins i tot va haver de preguntar-se si la dona del cosí era conscient de tenir-lo al davant. Llavors, també senzillament, Benet es va trobar de nou aturat sota les voltes de la plaça de l’ajuntament, tot sol —amb una soledat despectiva—, i, per no mirar dins del bar i veure que la dona de la gavardina beix s’emmirallava en el mirall de rere la barra mentre el cambrer servia una taula ocupada per tres noies, per no mirar com la dependenta de la llibreria, asseguda rere el mostrador, es tapava ara un ull ara l’altre, per no mirar la foscor de la finestra del primer pis de l’edifici de davant, per estalviar-se el fred humit que li calava els ossos encara més que abans, no va saber fer altra cosa que desplegar el paraigua de la cosina que li havia deixat el cosí —no n’hi havia volgut prestar cap de seu— i, amb l’únic al·licient d’asseure’s a una butaca, va seguir les instruccions que la dona del cosí li havia donat per arribar a la Casa de Cultura. Com una immensa prova de dedicació a la crueltat, en el moment que hauria d’haver seguit el pont de pedra tot recte, va trencar a la dreta i, rambla avall, va anar escrutant cada un dels transeünts que se li creuaven —a la vora de l’arcada, el sabater caminava tan a poc a poc com ell sobre la pista relliscadissa del terra—, aturant-se de tant en tant i girant-se de cop i volta per descobrir si les veus que se li acostaven per darrere pertanyien a la dona del cosí i a qui fos que l’acompanyés, sense evitar l’augment de la velocitat de l’odi —proporcional al seu malestar físic— perquè li calia satisfer el desig d’esbrinar fins on podia dur l’afany de venjança. Quan va entendre que no devien ser seves totes les frases que sentia i que la majoria es referien a la violència del cabal del riu, també va saber que, de tots els espectadors que badaven al pont de ferro, era l’únic que estava amb els braços recolzats a la barana, amb el paraigua desplegat a terra, que el brogit de l’aigua concordava amb la fúria dels mals al cap, que ignorava si pretenia recular cap al pis dels oncles o refer el camí cap a la Casa de Cultura, i que havia delegat la decisió a l’atzar que conduiria el rumb d’una cadira de balca que flotava vaiverejant corrent avall: després de desviar-se de la ruta natural i d’arremetre contra unes branques que van entrampar-la, i de les quals va desentravessar-se amb un estremiment inacabable, la cadira de balca va aconseguir superar el tronc que Benet havia fixat com a frontera determinativa, però no va acceptar el resultat i, en comptes de dirigir-se al pis dels oncles —no es veia amb cor de delatar al cosí l’estratagema de la seva dona ni d’enfrontar-se a la seva ira quan el veiés comparèixer tot sol—, va encaminar-se a la Casa de Cultura. Una vegada allà, al tauler d’anuncis amb les activitats de la setmana, va veure que la dona del cosí els havia enganyat un altre cop, i que el concert no començava fins una hora més tard, però Benet no va marxar de l’edifici sinó que va recórrer les sales de la planta baixa —totes inundades d’una llum glauca que no aconseguia esborrar l’esquerpa i dement penombra que vigilava pertorbadament des de cada racó—, pensant que d’immediat hauria de resoldre què faria tot seguit. Va pujar al pis de dalt sabent que no era la determinació que havia pres —tampoc la contrària— perquè encara no s’havia decantat per res en concret i, quan va asseure’s a un sofà situat al costat de l’aula on s’havia de celebrar el concert, va sentir que de l’interior en sortien unes notes d’assaig, tres o quatre notes úniques, sense prolongació ni cadència, com si fossin la crida per fer-li prendre al final la decisió que buscava. Va aixecar-se i va obrir amb molt de compte una porta altíssima de dos batents que, en contra del previst, no va grinyolar i, al fons de la sala, a dalt d’una tarima, hi va veure l’esquena d’una dona que teclejava un piano i que va tòrcer el coll en dues ocasions —quan Benet va entrar i quan va asseure’s—, no per observar res, perquè la mirada obliqua que va llançar no devia servir ni per veure els seients de la primera fila, sinó tan sols per confirmar la presència sentida rere seu. Benet no va trigar a adonar-se que la pianista —¿encara havia de considerar-la l’amiga de la dona del cosí, o es tractava d’una altra mentida?—, no només desafinava amb freqüència, sinó que tot sovint cometia uns errors que intentava corregir proferint uns renecs espantosos, i que si van cessar a la fi va ser perquè es va desentendre de l’instrument i es va centrar en l’estudi de la partitura, fent uns gestos tímids amb la mà i enlairant, a intervals, la mirada al sostre per repetir de memòria la pàgina. No va ser fins al cap d’unes quantes provatures més —totes frustrades perquè continuava desafinant i cometent la mateixa equivocació en el mateix punt— que va interpretar el vals sencer, accionant les tecles amb tanta lentitud i tan dolorosament que si l’ordre del moviment i l’anarquia del so van coincidir durant uns minuts només podia entendre’s pel desconegut afany que tenia la música d’abandonar el seu caos primigeni. Van despertar-lo els aplaudiments, i Benet va veure que a dalt de la tarima ja no hi havia la pianista, sinó un home vestit de negre que va saludar el públic amb inseguretat i por —com si tartamudegés—, i que va passar a descriure les virtuts tècniques de la pianista francesa que l’amiga —¿amiga?— de la dona del cosí homenatjava aquell vespre. A l’aula hi havia una vintena de persones que s’havien anat distribuint al davant i al darrere de la fila que ocupava ell tot sol, sense que res del que sentia aleshores l’hagués despertat mentre dormia, ni les veus que pretenien assolir vanament la categoria d’un xiuxiueig, ni el cruixit de la fusta de les butaques, ni el plàstic dels caramels que es desembolicaven, ni els estossecs greus i velats, aguts i esclatants, o secs i irritats, o convulsius, que recorrien la sala i que s’imposaven sense esforç a uns quants esternuts tímids, ni la flaire de ferum de verdet que, si no ho envaïa tot, sí que impregnava almenys el lloc on seia. Després de donar la benvinguda a la intèrpret —si era la mateixa dona d’abans, duia una altra roba i un altre pentinat—, que va inclinar-se dificultosament per agrair les ovacions del públic, l’home vestit de negre va retirar-se de la tarima i, quan s’acostava al lloc buit que li havia indicat bracejant una dona amb un mocador vermell al coll, Benet va aixecar-se a poc a poc de la butaca i, a poc a poc, va sortir de la sala per estalviar-se l’enuig d’examinar la postura del cos de la pianista sobre el tamboret i els moviments dels braços abalançant-se sobre l’instrument, l’enuig de seguir els acords i els compassos de les peces que executaria, i la possibilitat que hi hagués algun passatge que sentís el deure de fer-li visible alguna veritat que no podia resoldre’s a través de cap raonament.


  Es deia que no s’havia d’atordir, que no havia de perdre el sentit perquè es trobés cansat d’esperar i que, si havia de perdre alguna cosa, era la impaciència. Es deia que no havia de tenir pressa, ni la més petita pressa, i que, en vista del que l’esperava, només podia recomanar-se calma —molta calma—, tant per al seu esperit com davant de l’ambiciosa temptació de cedir i córrer a ficar-se al llit, i també es deia que li calia inventar-se una disposició de l’ànim que li convertís la falta de sentit de l’espera en un motiu que li inspirés alguna cosa que no va saber precisar: assegut en una taula del bar més pròxim a la Casa de Cultura, davant d’una tassa de te que cremava tant que no n’havia pogut beure ni un glop, durant un moment Benet va creure que la dona aturada arran de la calçada plegava el paraigua perquè havia parat de ploure, però només es preparava per pujar al cotxe que va detenir-se davant seu. Aleshores va continuar repetint el que havia fet fins llavors, embadocar-se en el pas dels vianants a l’altra banda de la finestra, sentir el decaïment que li provocava la pesadesa dels mals al cap i el martelleig de la sang a les temples, vigilar que el paraigua de la cosina encara no havia desaparegut de dins la galleda de l’entrada que servia de paraigüer, aixecar-se de tant en tant de la taula —cada vegada, un cambrer volia atendre’l, i cada vegada reculava amb desídia quan veia que no li demanava res— i dirigir-se fins a la màquina de tabac situada al final de la barra per comprovar que els dígits de l’hora no canviaven d’acord amb el seu càlcul dels minuts transcorreguts, com si la lentitud feixuga del temps es burlés d’ell amb insolència, però no era que la dimensió del temps li esclatés i se li esmicolés amb fragments diminuts i que els perseguís perquè se li allunyaven seguint una trajectòria que finalment desapareixia, ni tampoc que se l’afigurés com una llosa immòbil sobre seu, sinó que només sentia l’agressió de l’insuportable contrasentit de la continuïtat del temps. De les converses mantingudes pels clients a la barra —o prosseguien altres converses d’altres dies, o formaven un brogit de veus indistintes que xanxejaven sobre uns assumptes indesxifrables—, no n’aflorava res que li servís d’entreteniment i, quan van distreure’s especulant i apostant sobre els elements i les causes del crim comès al parc de la Devesa, Benet només va ser capaç de pensar que ningú podia fer cap juguesca al voltant del caràcter que adquiririen les seves pròximes hores, i que no disposava d’una ínfima alternativa ben circumscrita sobre la qual fos factible conjecturar res del seu futur. Benet va voler trobar alguna idea que no estigués gaire lluny de concretar-se en acció, se li va acudir que, de totes les anècdotes viscudes d’ençà que s’havia instal·lat al pis dels oncles, tan sols contemplava amb claredat la que estava protagonitzant aleshores —totes les altres no eren descaradament incomprensibles, però tampoc s’acabaven d’entendre—, i va sentir com un greuge particular que el dilluns no hi hagués premsa escrita perquè, amb un diari obert davant seu, hauria pogut simular que hi estava immers, i potser l’home que va asseure’s familiarment a la seva taula no s’hauria atrevit a fer-ho. Va confessar-li que havia tornat a beure fins a emborratxar-se per no exhibir l’alegria inútil que li provocava constatar que la vida seguia sent tan desenraonada i infecunda com el dia anterior, va suplicar-li que l’ajudés econòmicament a impedir que li disminuís l’estat d’estupor aconseguit fins llavors, i va dissertar amb tanta pena sobre la culpa i sobre l’afany de les dones d’obstaculitzar sempre la supervivència de tothom que Benet va resoldre aixecar-se, pagar el te i deixar-se endur per l’entusiasme que li havia sobrevingut en escoltar-lo. El cambrer no va ser capaç de respondre-li amb exactitud si ja eren les nou del vespre perquè el seu rellotge tenia un defecte de fàbrica que el feia avançar cada dia una quantitat indeterminada de minuts —que s’afegien, a més, als que ell mateix avançava per costum—, però, quan va dir que suposava que més o menys devia ser un quart de deu, un client va treure la galta de sobre el puny i va apartar els colzes de la barra i, com si s’hagués estat allà només per intervenir en aquell instant, va aventurar que —si no s’equivocava— encara no devia ser l’hora en punt, una informació desmentida de seguida per una clienta que travessava el local amb un paraigua acabat de recollir de sota una taula buida i que va assegurar que feia pocs minuts havia sentit les campanades de l’església del barri. Tot i reconèixer que havia reaccionat massa tard i que, fos l’hora que fos en aquell moment, quan arribés a l’oficina de correus comprovaria que ja estava tancada, Benet hi va anar igualment, esverat encara per l’atac d’optimisme que l’havia vençut abans, quan no li havia semblat ni difícil o impossible que aquella nit, de la manera més inesperada, tingués a les mans la carta amb les instruccions d’Helena i pogués concloure d’una vegada amb l’opressió de tot. Mentre caminava amb un pas molt ferm, va notar que una excitació favorable se li abalançava a sobre i l’abraçava amb tanta vehemència que fins i tot se sentia prou animós per detectar a l’aire una novetat que el feia sentir més bé a pesar de no distingir-la, com si una sèrie de capes li travessin l’accés al fons de l’assumpte que el beneficiava, fins que a les envistes de l’oficina de correus —no hi va veure cap llum que li indiqués que seguia oberta— la pluja va arremetre amb una duresa inflexible i va comprendre que durant el trajecte havia amainat una estona i no li havia calgut obrir el paraigua. Llavors no va poder fer res més que detenir-se, com si un obstacle barrés el carrer, i deixar-se vèncer pels cops que va sentir al crani —més forts que la seva irritació i més turmentadors que la seva ràbia—, pel fàstic que va omplir-lo com si hagués descobert pèls enganxats al paladar o una teranyina a la cara, per la feblesa enfurida que el va fer tentinejar com si s’enfonsés fins al fons d’uns cercles concèntrics. Llavors va ser quan va adonar-se que el fred li embalbia els dits de les mans i els dels peus, que una cosa inexplicable n’hi recordava una altra difícil de concretar —com si recordés pressentiments que no havia tingut, i que constituïen els signes indubtables que li havien sigut mostrats sense prou perícia per veure’ls—, que estava fent tot el que no havia de fer per emmalaltir encara més els mals que li martellejaven el cap amb una audàcia frenètica. Va ser llavors, també, que va sentir-se com si fos molt petit, que s’encongia i s’encongia i que el seu cos es transformava en una mena de microbi que girava al voltant d’una diversitat enorme de tristeses, i que, malauradament, cada vegada sabia dir-se més bé que es trobava pitjor: va ser llavors, amb molta mandra, que va haver de convèncer-se que no podia permetre’s la debilitat de caure malalt —va ser llavors quan va creure en l’efecte reconfortant d’un cafè molt calent—, i va ser llavors, en fi, que va adonar-se que s’havia encaminat amb molta cautela —per no relliscar, per no ficar els peus dins d’una bassa i mullar-se més, per mantenir el cos ben cobert sota el paraigua de la cosina— cap a la plaça de l’ajuntament, i que la il·luminació de la llibreria tancada era més enèrgica que la que irradiava sense il·lusió el bar on hauria d’esperar la dona del cosí fins a les dotze de la nit. A pesar que res no hi convidava a entrar, Benet va empènyer la porta i va avançar amb condícia sobre els fulls de paper de diari escampats a terra i, com si les cadires cap per avall damunt les taules fossin un senyal sense substància, va acostar-se a la barra, va recolzar-s’hi, i va esperar que el cambrer notés la seva presència des del quarto on se’l sentia trastejar i li servís el cafè que li calia prendre. Tot seguit, quan Benet va estossegar esmorteïdament —no per reclamar l’atenció de ningú, sinó per culpa de la punta de roentor a la laringe que pugnava per esclatar i que no va poder reprimir—, una dona va treure el cap d’immediat entre unes cortines del costat del quarto i va oferir-li una mirada inalterable que contenia el necessari per indicar-li que el bar estava tancat. No veia cap motiu que pogués justificar el vertigen que va assaltar-lo després, sota les voltes de la plaça de l’ajuntament, però Benet es va aterrir de debò quan, a pesar que el murmuri de la pluja s’assemblava al d’abans —no era cert que es produís des d’una distància major, ni que entremig s’hi detectés el xiuxiueig d’un silenci que hi penetrava a través d’un esquinç—, li va semblar que la nit havia canviat de forma i que el desafiava a emprendre alguna acció impetuosa, violenta, i mal controlada, encaminada cap a l’il·limitat, com si en el seu cervell tot es barregés, se superposés i es fongués en una mena de magma indistint, tot i que, un cop a la placeta, només fos capaç de llançar una mirada perduda, com de rendició absoluta —d’auxili—, cap a la finestra de la veïna del pis de davant dels oncles, com si sotmetre’s al seu arbitri li concedís la salvació del vagareig al qual estava condemnat fins a l’hora de trobar-se amb la dona del cosí. Però la seva finestra era a les fosques, i així va continuar tota l’estona que va mirar-la, sense que es produís el que esperava, que s’il·luminés i que, en reconèixer a qui pertanyia l’ombra que s’allargava fins al peu de la façana, la veïna li fes un gest per convidar-lo a prendre el te calent que tant convenia al seu coll. De res li va servir que no passés el mateix a la finestra del menjador del pis dels oncles —hi havia una llum trista i infeliç— perquè no se li va acudir cap fórmula que l’enfortís per traspassar el portal, pujar l’escala, trucar el timbre, esperar que l’obrissin mentre els lladrucs del gos segurament li retrunyirien el cap i haver de dir al cosí que es trobava tan malament que no havia pogut continuar celebrant amb la seva dona i l’amiga pianista l’èxit del concert, o haver de dir-li, sense poder recrear-se meticulosament en la victòria de la venjança, que la seva dona li mentia: només va adonar-se que, si no s’inventava un estímul per moure’s d’allà, algú podria endevinar que l’ombra sospitosa que estava parant la pluja era la seva. Aleshores va comprendre que no podia entretenir-se a pensar en res —que en el seu esperit hi flotava alguna molèstia i que es deixaria endur per un impuls impossible de reprimir—, i que a penes li quedava temps per a l’acció si volia aprofitar el pas de la dona que li va passar pel darrere i seguir-la amb tanta energia com prudència cap a la plaça de l’ajuntament. Va caminar rere seu sota les voltes, va imitar-la i va ficar-se també en el carreró estret que va prendre quan un recel sobtat li va fer girar el cap i es va veure perseguida per un home que es movia amb rapidesa i que li guanyava terreny a pesar d’estossegar rudement, i no va acudir-se-li cap altra opció que entrar rere seu al bar on ella va voler refugiar-se quan només els separaven uns pocs passos de distància: la porta encara no s’havia tancat del tot quan Benet va empènyer-la, ni ella s’havia fos entre els altres clients, però només s’hi va estar el temps just per desorientar-se entremig de la penombra abans que el fum i els decibels eixordadors que el van rebre l’expulsessin al carrer per permetre que la pluja li impregnés veloçment la cara amb més odi. De seguida li va venir al cap l’opció de cometre un disbarat —entrar de nou al bar—, però a continuació va adonar-se que ja se n’estava allunyant sense que fos conscient d’haver-s’ho ordenat, com si les cames tornessin a moure’s soles, com per costum, esquivant totes les basses que durant la persecució havia trepitjat sense veure-les, sentint que la pluja el fuetejava perquè no havia obert el paraigua, flairant la fetidesa humida que regalimava d’arreu, passant-se de tant en tant la mà per la cara i bevent alguna cosa salada que li corria per la pell quan estirava el llavi de sota, sense immutar-se quan els passos no van obeir-lo i no van encaminar-se a la plaça de l’ajuntament sinó cap a la banda contrària, cap a uns carrers estrets que zigzaguejaven tortuosament fins que n’hi va haver un que el va dipositar a una placeta recòndita per encarar-lo a un home que el mirava amb indiferència, assegut a una cadira metàl·lica, en mànigues de camisa, com si fos immune al fred i a la humitat i a la pluja ordinària, tranquil·la i mansa que queia sobre els impermeables de plàstic de les tres noies que s’estaven davant de l’entrada d’un bloc de pisos: animades i dirigides per la veu d’una altra noia des d’una finestra que Benet no va saber localitzar, van acostar-se a l’home assegut a la cadira, van alçar-lo sense que protestés ni es resistís —com si fos un objecte que no hagués modificat aquella posició des del dia del seu naixement, amb els genolls doblegats i amb els ulls fixos a l’infinit—, van dipositar-lo a terra sense que s’esmunyís ni es queixés, i van clavar-li una puntada de peu a l’esquena que va desplomar-lo dins d’una bassa sense que xisclés ni demanés auxili, sense que llavors fes res més que estar-se allà, a terra, mentre les tres noies entraven a l’edifici, abatut i sense moure’s, suportant el picotejar desdenyós de les gotes inalterables, mesquines i inclements de la pluja, desfent-se com si es podrís —Benet hi va veure la pal·lidesa i la tensió de les persones que acabaven de morir—, fins que de sota del rostre esfilagarsat en va sortir un altre, una segona cara esculpida també amb cartró, i que no pertanyia a un home indiferent sinó a una dona maquillada, i que només va insinuar un intent fugaç i inútil de restauració de la figura perquè ben aviat la semblança d’horror que va adquirir era tan veritable com el que havia vençut la màscara. Benet va estar mirant com el ninot de cartró deixava de ser ninot i el cartró esdevenia una execració pastosa, sense forma i sense volum, que es mesclava amb els trossos de paper, de fusta, de peles de fruita i de sobres de menjar que flotaven amorfes en el rierol que s’escolava entre les reixes d’una claveguera, i no es va moure d’allà fins que va sentir que les noies reien des de dalt de la finestra en abocar-li molt a la vora una galleda d’aigua. Va passar per uns carrers bruts d’obscuritat —només l’eco dels passos li deia per on caminava—, va sentir-se molt dèbil i una mica marejat, i no del tot dins del seu cos, com si hagués caigut en un son lleuger on sentís un terror immens cap a ell mateix, va agrair que uns esternuts li descongestionessin momentàniament l’opressió al front, i no va saber on era fins que els carrers estrets, curts i foscos van deixar de repetir-se laberínticament i va reconèixer la plaça rectangular on ja hi havia desembocat el matí. Aleshores no li va ser difícil dirigir-se cap a la plaça del costat de la seu central de correus —només va ser lent i feixuc— i, un cop allà, tampoc li va costar gens localitzar el que buscava, però al bar només hi va poder entrar al cap d’unes quantes temptatives infructuoses —la porta no s’obria ni cap endins ni cap enfora—, quan va entendre el gest que li feia des de l’interior un home molt prim, movent el braç d’esquerra a dreta amb el puny tancat, com si estirés un objecte invisible. Aleshores, després de descórrer-la i aconseguir un lloc a la barra, Benet va saber el temps exacte que encara li faltava per consumir: el rellotge de paret va indicar-li que vint minuts després encara haurien de transcórrer dues hores abans de trobar-se amb la dona del cosí —abans de poder ficar-se al llit i comprovar que l’acompliment d’una il·lusió no sempre era un acte vague i desproveït de la grandesa i la claredat amb què es projectava—. A pesar de no voler seguir l’avanç de les busques del rellotge —es fixava en coses insignificants com la majestuositat discretament emmascarada que una dona de coll vell i sec concedia a les paraules que deia—, de tant en tant s’animava en imaginar que hi hauria un moment en el qual les veuria situades molt a la vora de les xifres que més li convenien, i llavors no volia impedir la reacció inevitable d’espiar que estaven vives i es movien a favor seu, però just quan agraïa que només fossin dues hores exactes les que li quedaven d’espera, una conversa va assabentar-lo que s’equivocava i que, per a efectes pràctics, era com si llavors acabés d’entrar al bar, s’assegués a la barra i consultés el rellotge de paret per primera vegada: l’amo del bar, per desfer-se aviat dels bevedors més recalcitrants, tenia el costum d’avançar-lo un quart d’hora. De manera que Benet va haver d’estar-se allà, a la barra, esperant que es repetís el moment que podria dir de nou que tan sols faltaven dues hores, seguint d’esquitllentes les busques del rellotge —que reaccionaven amb impertinència contra la seva pressa— mentre es fixava en coses tan fútils com en el coll excessivament llarg d’una dona que assentia amb veu baixa i penetrant les frases fortuïtes pronunciades per la seva parella, enredant-se amb càlculs que no es molestava a revisar —¿quan el rellotge li assenyalés que tan sols hauria de suportar una hora i trenta-nou minuts més ja seria un minut menys de dues hores el temps d’impaciència que hauria d’entretenir allà?—, girant-se avorridament cap a la porta cada vegada que s’obria i un client nou s’ubicava a la fila que s’havia creat arran de la barra estreta adossada a la paret, sentint aquí i allà frases aïllades que li aclarien que estava enmig d’una xarxa espessíssima de tafaneria, sense saber si els cops als mals del cap que li ressonaven amb un brogit insurrecte li permetrien aguantar impassiblement l’hora i quaranta minuts —¿reals?— que hauria de mirar de transcórrer. Li va ser fàcil inventar-se l’argúcia de creure que, de fet, el temps d’espera que havia de vèncer era menor, ja que havia de descomptar l’estona que invertiria en desplaçar-se des d’allà fins al bar on es retrobaria amb la dona del cosí, però li va ser difícil localitzar gaire consol en la certesa que només hauria de distreure’s una hora i vint-i-cinc minuts perquè aleshores, com una avantguarda de la desconfiança —o de la por—, se li va acudir la possibilitat que no es presentés puntualment a la cita i que hauria d’estar una vegada més sota les voltes de la plaça de l’ajuntament, sentint de nou que la monotonia de la pluja l’assetjava minuciosament. Però fins llavors l’única cosa precisa que podia fer era just allò, qualsevol cosa, fer una cosa rere l’altra, sense interès —fins i tot sense sentit—, com si algú el dirigís i ell es limités a complir de la millor manera possible, sense preocupar-se per si hi havia un resultat final, fent una cosa i una altra i una altra, aliè a totes, sense que li importessin gens i sense angoixar-se tampoc pel seu significat, com si tan sols fos una manera d’informar a la desgràcia de l’espera que capficar-se a atabalar-lo no li sortia a compte. Va embadalir-se en la innocent ingenuïtat d’una dona que es recargolava els rínxols dels cabells que li tapaven bona part del clatell, va ficar les mans a la butxaca de l’abric —va treure-les de seguida—, i va deixar caure els braços al llarg del cos, va notar que l’ànima se li encabritava com un cavall davant d’un obstacle inevitable i va bellugar-se sobre el tamboret, va esternudar i, sense caldre-li, va dirigir-se al lavabo: no va importunar-lo que estigués ocupat, sinó tot el contrari i, quan hi va accedir, no li va importar que algú forcegés repetidament el pany, i va continuar assegut a la tapa del vàter, comptant vuit sèries de seixanta números molt a poc a poc, com si fossin segons dobles i, després d’ensabonar-se i esbandir-se les mans amb molta parsimònia, va retornar al local. Una clienta amb una bufanda entortolligada al coll s’havia assegut al seu lloc, i va haver d’estar a peu dret entre la barra gran i la barra estreta, sense poder gairebé moure’s, atrapat enmig de les converses que l’estrenyien pel davant i pel darrere, a l’esquerra i a la dreta, retenint l’anhel de mirar l’hora i disfrutant de la sensació d’imaginar que potser s’hauria d’afanyar a sortir del bar perquè el temps hauria transcorregut més de pressa del que pensava, però sense atrevir-se a investigar-ho per no desil·lusionar-se si resultava no ser així. I que no era així ho va saber sense pretendre-ho, quan va haver de moure’s una mica per cedir el pas a l’home que va tustar-li l’espatlla amb un dit i la mirada va topar amb el rellotge, sense alegrar-se que l’hora fos la que era fins que va convèncer-se que, en comptes de quinze minuts, en el trajecte cap al bar de la plaça de l’ajuntament hi podria invertir-ne ben bé vint, de manera que aleshores només trigaria mitja hora a poder marxar d’allà. Durant aquest temps, Benet encara va haver de sentir cinc cançons —una amb una veu malenconiosa d’home, una altra amb un ritme lànguid, una tercera amb un cor lúgubre de dones, una altra amb una lletra nostàlgica que, sense pausa, va entrellaçar-se amb la que venia després i que, fos el que fos el que volia ser, li va semblar del tot ineficaç—, va haver d’escoltar el seguit tumultuós de frases que li arribaven d’arreu i que es filtraven entre la música —algú afirmava que a vegades creia tenir una glàndula de covardia al paladar o a l’estómac, algú sentenciava que el pitjor moment del dia per a la ressaca apareixia quan el cap ja no retrunyia com al matí però se sentia víctima d’un malestar imprecís que es traduïa en una onada de pessimisme o fàstic, algú es retractava del que havia dit abans i, no sabia quina dona de darrere seu, assegurava que la memòria sempre feia servir l’estratagema de l’oblit com a forma de salvació—, va poder fixar-se en una cara voluntàriament trista, en una altra que li somreia amb amistat i aprovació, en una altra que el mirava amb indolència, i va haver d’inventar-se argúcies propícies que li impedissin caure en la temptació de partir abans d’hora, que l’allunyessin del neguit d’imaginar que no podria ficar-se al llit de seguida perquè la dona del cosí no compareixeria a la cita de sota les voltes de la plaça de l’ajuntament, que li fessin creure que res no s’esdevindria de la pitjor manera possible, que la pluja fina i plorosa que queia aleshores no es transformaria en un xàfec agressiu, que no hauria d’esperar gens la dona del cosí sota les voltes de la plaça de l’ajuntament —sobretot això, que no hauria d’esperar-se gens sota les voltes de la plaça de l’ajuntament, tremolant de febre i amb un vel gris davant la vista—, que arribaria al llit sense haver vist ni sentit el cosí, que no s’adormiria sense haver-se convençut abans que no hauria de patir ni espantar-se gens perquè l’endemà, sens dubte, rebria la carta amb les instruccions d’Helena, que a vegades, no se sabia per quina misericòrdia incomprensible, es podia dir que les coses s’havien complert d’acord amb el pla previst, i que no desvariejava gens si creia que aquella nit seria excepcionalment així.
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  Cada vegada que s’havia despertat durant la nit, sorprès d’haver-ho fet perquè estava convençut que no dormia sinó que vetllava la febre, Benet havia volgut recuperar l’ànim i creure que el cap no li pesava, que no li coïa la roentor de la laringe, i que el mal que li encarcarava l’esquena era tan sols una aprensió pueril, però li resultava impossible no adonar-se que el vencia la certesa de merèixer el càstig que estava sofrint. Cada vegada que s’havia despertat, havia sentit la pertinàcia de la pluja batent contra el vidre de la finestra, mesclant-se amb els gemecs de dolor del pis de sota —que augmentaven a poc a poc la intensitat del so fins que s’interrompien de sobte per recomençar de nou—, amb els cops sincopats al pis de dalt, amb el soroll anòmal que li produïa el pas de l’aire per les vies respiratòries —que no li impedia flairar la suor resclosida del seu cos ni la fetidesa humida dels llençols—, i cap vegada no havia pogut evitar el desfici de sentir-se molt ridícul en veure’s posseït per la persistència d’unes imatges que reproduïen episodis de la nit anterior i que s’incrustaven ara l’un ara l’altre enmig de la consciència del seu malestar. Cada vegada que s’havia despertat, Benet s’havia dit que li calia no pensar en res, que tan sols havia d’assossegar-se amb la repetició d’una paraula que li atenués les conseqüències negatives de saber-se malalt, com si fos la carícia d’una mà freda al front que el conduís a un lloc on arraulir-se en pau i arraconar el temor de creure’s que Diana podia perseguir-lo i caçar-lo, que havia de calmar-se i convèncer-se que el seu propòsit no es balancejava, que no queia ni s’extingia obstinadament, que no es mentia a si mateix si afirmava que no l’espantava que li trontollés la certesa que, al cap de poques hores, ja disposaria de la carta amb les instruccions d’Helena. Cada vegada que Benet es despertava, se sentia dolgut amb ell mateix perquè havia de reconèixer que no havia evitat les circumstàncies que el desgraciaven per deixadesa, perquè no havia prestat una atenció prou severa als símptomes que el seu organisme anava covant i que, al cap i a la fi, el mal que l’abatia no li havia saltat a sobre de sobte i amb traïdoria, sinó que se li havia anat infiltrant a poc a poc i de mica en mica, gota rere gota, fins a insinuar-se-li la seva presència tènuement i suaument, com si una veritat dissimulada durant dies hagués pres possessió d’ell per evidenciar-li exaltadament, a la fi, que no era cap mentida que delirava de febre. Cada vegada que es va despertar —com si travessés diverses capes de formacions nuvoloses, a vegades pesants i espesses, i a vegades cotonoses i il·luminades des dels costats pels rajos d’uns focus invisibles en els quals semblava enfonsar-s’hi com si hi anés a aterrar—, Benet va veure les mateixes formes abandonades de les coses que l’envoltaven arreu de l’habitació, com si la penombra se les mengés, com si cap bri de la llum creixent que l’anava envaint fos capaç de definir-les amb consistència, i cada vegada, també, va venir-li al cap una idea —com un rumor, com un llampurneig molt llunyà en algun lloc al fons de la nit o de les tenebres de la seva voluntat— que no va refusar de complir perquè es tractava, al capdavall, de venjar-se de la fatiga i de l’avorriment que li havia ocasionat la descaradura —o l’abús— de la dona del cosí: va pretendre confeccionar un memorial de greuges en contra seu, però va anar aixecant els dits de la mà dreta sense esmentar-ne cap, com si alçant el dit gros, l’índex, el dit del cor i l’anular —el menovell ni el va moure— tan sols comptés els instants que li quedaven per acceptar que ja no es veia amb força per seguir dormint i que li havia arribat el moment de convertir el malestar en valentia i llevar-se. Es va meravellar que la roba usada la nit anterior no estigués tan xopa com preveia —excepte les sabates i les vores dels pantalons, tota la resta tan sols humitejava— i, d’una manera inesperada, les cames no van flaquejar-li i van sostenir-lo sense vacil·lar fins al quarto de bany. Li va venir de nou veure’s reflectit a l’armari de mirall —acabat d’estrenar, ja tenia esquitxos solidificats—, i va constatar que l’opressió al cap es manifestava en l’enfonsament de les òrbites dels ulls, en la imprevista precisió de l’ardor incontenible que hi intuïa, en l’estremiment i en la somnolència alhora de les seves faccions. No va descobrir res d’extraordinari en la foscor del fons de la gola quan va treure la llengua i va emmirallar-la, i el dolor a l’esquena, com si fos un obstacle sòlid amb el qual ensopegava fent qualsevol gest —hi topava i hi xocava com si des de dins el copegés—, el va empènyer a revocar l’intent de recuperar-se una mica sota la dutxa. Hauria volgut conèixer els preparatius més pertinents per no equivocar-se en el que es disposava a acomplir, però imperceptiblement el va anar dominant una mena de taciturnitat, una taciturnitat i també una indiferència freda i apàtica, no tant perquè ignorés el que volia dur a terme, sinó perquè estava més capficat a preguntar-se si li sortiria bé: tot el que es deia que li diria al cosí va començar a sonar-li massa manyac, sense veure les urpes a les paraules que utilitzaria ni el menyspreu que volia atorgar a cada frase, com si de cop i volta l’afany de venjança esdevingués un acte molt llunyà i irrealitzable, com si l’únic efecte consistís en l’acceleració del cor i dels batecs de la sang, i la venjança no fos res més que alguna cosa en la qual podia pensar, amb totes les variants, formes i matisos del pensament, però de cap manera un fet sobre el qual pogués tenir cap experiència personal fins al moment d’escometre-la de debò. Benet va notar que l’horror creixia sobre la por —ja sabia que els fenòmens provocats artificialment solien desenfrenar-se en contra del seu artífex—, el va xocar que enmig del menjador veiés que projectava una ombra molt més llarga del que li corresponia, va esverar-lo que fos més una alegria reblerta de tristesa que no pas un orgull altiu i àcid el que sentia en encaminar-se a corroir la relació entre el cosí i la seva dona, i, quan va ser a pocs passos de la cuina —a dins, no s’hi sentia cap veu, només el soroll d’una cullereta dins d’una tassa i el fregament reiterat d’unes bosses de plàstic—, una mena d’horror instintiu, d’intuïtiu instint de repulsió, va obligar-lo a conservar, com més temps millor, entre ell i els altres, un il·lusori i últim interval de buidor i de buit abans d’entrar-hi i cometre alguna cosa irremeiable, definitiva i terrible. Que el cosí encara no s’hagués despertat va representar-li un consol, i va agrair que no succeís res més que la lentitud del vell en deixar de remenar dins la bossa de les bosses de plàstic per reprendre laboriosament l’operació d’omplir d’aigua la cafetera, que el gos se li assegués a tocar d’una cama i el mirés com si li sol·licités un impossible, i que la tia l’assabentés dels incidents esdevinguts el vespre anterior, quan a mig sopar va aparèixer la cosina per estrafer el bon humor que l’oncle simulava tenir a pesar de saber de sobres que era l’únic aspecte sobre el qual no podia enganyar-la: la tia ja havia adquirit una pràctica certa a seguir el rastre dels moviments rars induïts pels sentiments rars que marcaven sempre l’actitud de l’oncle, però la va desconcertar que la cosina, que fins llavors s’havia mostrat exemplar en tots els nivells de la seva conducta, pogués mostrar-se vil i tortuosa només pel simple fet de no voler acceptar que les dificultats viscudes a la feina constituïen una matèria nova que la situaven en una zona desconeguda i mal il·luminada on transitava òbviament amb por. Al mateix temps que entenia que les paraules de la tia duien una tensió interna que li demanaven una observació succinta, Benet també va veure la seva incapacitat de servir-se de cap paraula per expressar res i que l’única ordre que podia obeir es concretava a anunciar la certesa que tenia la febre molt alta, però, en comptes d’obrir senzillament un guió i convertir-se en un interlocutor que digués com de malament es trobava, que preferia no beure la tassa de cafè amb llet que el vell va col·locar-li al davant —havia comès l’error d’asseure’s a taula—, i que li convenia allitar-se i suar la febre, tan sols va emetre una sèrie d’interjeccions i balbucejos, sense poder apartar la vista de les figures negres dibuixades pel foc a la paret. La conseqüència va ser que aleshores va continuar sabent que la tia havia vist de seguida la imperícia que dominava la cosina a l’hora d’esquivar els mobles, que el cervell li funcionava amb lentitud i que la seva elocució es feia difícil d’entendre —a pesar de la impossibilitat d’estructurar la cronologia dels fets i de proveir de sentit les paraules que se li fonien en una quequesa, no hi havia dubte que la història que volia explicar estava sotmesa a un grau elevat de desesperació—, tot i que a vegades es comprenia que insultava plàcidament, com si tan sols respirés, i, en altres ocasions, s’exaltava amb el record d’uns detalls trivials, com si recordés l’instant d’ombra que havia precedit el naixement d’alguna deslleialtat. La tia no havia sabut esbrinar ni d’on venia ni a qui havia vist, de primer perquè la seva ocupació primordial consistia a impedir que l’oncle respongués als atacs de la cosina, i després perquè, de sobte, l’amargor i la fatiga que va sentir cap a tot plegat van desmotivar-la de qualsevol exercici de comprensió, de discerniment, i d’una altra paraula que Benet ja no va captar, com si l’oïda només es pogués centrar en els punts fosforescents que van envair-li la vista i que empenyien els mals al cap amb la clara intenció d’abatre’l i fer-lo rebotre de paret a paret. Era com si no disposés d’una eina apropiada per atrevir-se a dir que no tenia força per suportar més la seva nul·la capacitat de concentració cap a res, ni els mals al cap, ni la pesadesa dels ossos i dels músculs, ni els ulls vacil·lants que se li tancaven com davant d’una claror massa viva, ni la suor invisible al front —creia que suava copiosament i, tanmateix, quan volia eixugar-se les gotes, no en descobria cap—, el fred que se li havia ficat a dins com si es tractés d’una matèria tan dura com l’acer, però no li va caldre cap audàcia per revelar el seu estat: amb el fil de veu que li va sortir quan va interessar-se en la baralla entre la cosina i l’oncle —no volia semblar que assaborís el silenci que tot seguit va apoderar-se de la cuina—, n’hi va haver prou perquè la tia se sobresaltés, el mirés com si el veiés per primera vegada i li preguntés si estava refredat, si es trobava bé, si tenia febre, i què feia fora del llit. Va tenir una manera irrebatible d’oposar-se frontalment a la reacció espontània de Benet de voler complir abans el deure enutjós de sortir a comprovar si ja havia arribat el que esperava —no va dir què ni on— i, com si li eliminés els punts estables sobre els quals pretenia aguantar-se —com si l’exclogués del curs dels esdeveniments—, va conduir-lo a l’habitació mentre li repetia que no havia de preocupar-se de res i que ella s’ocuparia de tot. Va embafar-lo la flaire de floridura que el va rebre en allitar-se i, sol, a la penombra —la tia havia abaixat la persiana abans de sortir a buscar el termòmetre—, Benet es va saber condemnat a fondre’s entre els llençols i a estar-se absort en alguna minúcia a l’espera que ja no li calgués espera de res perquè ja s’hauria adormit. Va dir-se que es consumia de febre, va adonar-se que s’arrapava a l’espona del llit i al plec dels llençols, que la suor freda als polsos i a les mans el neguitejava massa i, a pesar de tot, també es deia que no podia adormir-se, que havia d’esbossar un pla vàlid per emprendre una fuga i recollir a l’oficina de correus la carta amb les instruccions d’Helena. Va enfrontar-se a la temptació de permetre que la voluntat cedís del tot quan va observar que s’ondulava i desapareixia un instant juntament amb els gemecs de suplici —no de dolor— al pis de sota i amb els retrunys dels salts al pis de dalt, i hi va haver un moment que va sentir un espasme agut i la necessitat d’aferrar-se de debò a l’espona del llit —o als plecs dels llençols— per no lliscar sense fre pel pendís vertiginós que se li obria al davant, com si la son s’hagués fornit de forces per envestir l’últim assalt i emprengués una sobtada invasió a través de la sang i un coàgul ple d’ombra avancés sobre seu. Va creure esgotar els últims ressorts de la voluntat obrint els ulls de bat a bat, i així els va mantenir una estona, encara que després va guanyar-lo la sensació que podia esbatanar-los més, molt més, i va estar-se arravatadament tens com si hagués superat un obstacle perillós fins que de seguida va comprendre que no havia estat a punt d’adormir-se, sinó que s’havia adormit, i que si aleshores estava despert era perquè l’oncle havia apujat la persiana i la penombra de l’habitació havia esdevingut una llum grisa que l’enlluernava. En allargar-li el termòmetre, li va dir que un dels aspectes positius de qualsevol malaltia era que comportava implícitament la idea feliç de la curació i, quan Benet va col·locar-se’l sota el braç —en adonar-se que duia el pijama, es va preguntar quan se l’havia posat—, va anunciar-li que la dona jove ja s’havia encarregat de treure el cotxe de la carretera i que lamentava que la febre li impedís anar amb ell a recollir-lo. Després, mentre Benet decidia que res del que pogués contestar-li no tindria cap valor, va semblar que l’oncle rumiava què més podria dir i, com que no va ser capaç de concebre res —va escapar-se-li un esbufec meditabund—, va afegir que si no volia fer tard a la notaria havia de marxar de seguida. De manera que Benet va tornar a quedar-se sol, esperant que el líquid de l’aparell es dilatés i l’informés del que ja sabia —que tenia febre—, sense fer res més que confirmar-ho quan es va cansar de ser conscient del contacte del termòmetre amb la pell i se’l va treure amb pocs miraments, just a l’instant que la porta es va obrir i va entrar el gos —d’un salt, ja jeia al seu costat i li llepava la cara— seguit del vell, que va dipositar la safata que duia damunt de la tauleta mentre li deia que la tia li havia dit que li digués que havia de prendre’s una poma, un iogurt i una aspirina. Va remugar —¿de desgrat, o d’aprovació?— quan Benet va demanar-li una ampolla d’aigua i, després d’haver abaixat la persiana, va deixar-lo una altra vegada sol, a la penombra, amb el gos ajagut al llit, al costat dels peus. Per no caure en l’instint de l’embadaliment i no entotsolar-se sentint la mena de nucli al voltant del qual es movia la melodia lenitiva de la pluja mentre concentrava tan excessivament l’atenció en la calaixera que tots els altres objectes havien quedat com diluïts —no volia endormiscar-se—, Benet va voler conservar algun rastre de claredat interna per combatre la distracció creixent i preguntar-se quines resolucions hauria de prendre per dur a la pràctica la temptativa de fuga, però només se li va ocórrer llevar-se, treure el sobre dels diners de la calaixera i comptar-los de pressa abans que tornés el vell amb l’ampolla d’aigua. La febre va baixar-li a l’estómac quan la xifra obtinguda va ser inferior a la prevista, va advertir que es recloïa al seu lloc quan en el segon intent, sota la mirada expectant del gos —atemorit per si es repetia el xiscle d’horror d’abans—, el resultat va ser el que havia de ser, i no va poder emprendre el tercer recompte —només va tenir temps d’apujar la persiana per veure-s’hi més bé, amagar el sobre sota el matalàs i allitar-se de seguida— quan la veu de la tia, mentre parlava amb algú a distància, va indicar-li que s’acostava a l’habitació. Va obligar-lo a menjar la poma i a prendre’s l’aspirina mesclada amb el iogurt —havia oblidat d’agafar l’ampolla d’aigua que el vell li havia dit que l’hi dugués—, va acotxar-lo, va abaixar la persiana i va anunciar-li que havia de marxar de pressa si no volia fer tard a l’ocelleria. De manera que Benet va enfonsar-se de nou a la penombra, sense saber si el gos havia sortit amb ella o si només havia saltat del llit per ajaure’s a terra, pensant que s’havia descuidat de dir a la tia que recordés al vell que li faltava l’ampolla d’aigua, veient que no s’havia endut la safata i adonant-se de mica en mica que la seva presència damunt la tauleta l’irritava cada vegada més. Va estirar la mà per fer caure l’envàs del iogurt, va retirar-la en advertir que estava a punt d’incórrer en un moviment que no va considerar prou justificat, tot i que de seguida també va creure que la retirada de la mà era en el fons menys justificada i, en conseqüència, va estirar-la i va trabucar l’envàs del iogurt, no per plaer, sinó com si fos la manera més convenient de comportar-se. Com si pretengués esborrar la impressió obtinguda, va tossir i, per justificar l’estossec, va tapar-se la boca amb un plec dels llençols, però no va tenir prou coratge per mocar-se —va pensar que, quan el vell tornés a l’habitació amb l’ampolla d’aigua, hauria de demanar-li mocadors de paper—, només va moure una cama i, com si el gest li hagués provocat alguna mena de complicació, es va exigir la immobilitat de totes dues. Llavors va examinar amb una gran paciència de quina manera l’anava vencent una noció buida del temps, com si no fos prou hàbil per aclarir si el que li esdevenia era que estava adormit quan creia estar despert o al revés, dient-se que, quan es descobrís despert de debò en comptes d’adormit, a l’instant hauria d’emprendre la fuga —almenys del llit— i col·locar una altra vegada el sobre amb els diners dins la calaixera després d’haver confirmat que no hi faltava cap bitllet —i aleshores se li va acudir que havia sigut un error no haver comptat cap vegada els números de loteria escrits a mà per saber si n’havia desaparegut algun—. Va esperar que passés alguna cosa més enllà de la constatació que l’espera li exigia molt d’esforç —com si volgués provar el valor que tenia per seguir quiet quan hauria d’estar encaminant-se cap a l’oficina de correus—, sense saber si estava adormit o despert fins que una escletxa de claror dins la penombra va avisar-lo que la porta de l’habitació s’havia entreobert amb sigil: es va esforçar a mantenir el cos immòbil quan va adonar-se que la dona del cosí no només hi treia el cap, sinó que hi entrava a poc a poc, es posava un dit sobre els llavis —tot i així, uns cops suaus van indicar-li que el gos devia remenar la cua—, i se situava als peus del llit. Benet va tancar els ulls i, durant una estona, mentre ell fingia la respiració plàcida d’un son profund, va notar que el mirava —també va sentir que xiuxiuejava alguna cosa—, i així van estar-se fins que la dona del cosí va moure’s i, sense regirar-li les coses, va marxar seguida del gos.


  Si va somiar alguna cosa devia ser qualsevol peripècia plena de calamitats i d’accidents fatídics perquè, quan el vell el va despertar —Benet no va saber que havia entrat a l’habitació fins que va apujar la persiana i la claror hostil del carrer va ferir-li els ulls—, l’estat d’ànim que tenia només el devastava amb presagis funestos. No va disculpar-se per no haver-li dut l’ampolla d’aigua i, com si s’enorgullís de la seva promptitud i obediència, li va dir que la tia acabava de trucar per saber com es trobava, però no li va preguntar si li calia alguna cosa quan Benet va respondre-li que era com si una pesadesa inacabable l’aclaparés en el fons d’un punt indefinit, tan sols va abaixar la persiana abans de recollir la safata i anar-se’n remugant —¿que de seguida li portaria l’ampolla d’aigua?—, sense fixar-se que Benet s’incorporava i recalcava l’esquena a la capçalera com si ja estigués sol i complís el primer pas de la decisió que havia pres a la manera d’una reacció imperativa contra una ofensa. Va començar a executar-la sumit en la penombra i, com que ben aviat li va semblar que les peces de roba havien fugit del lloc on preveia que fossin, i no podia permetre que una operació tan senzilla com vestir-se el crispés encara més, va aixecar la persiana, però un cop la llum malalta del dia va ensenyar-li que no eren a terra sinó plegades al damunt de la calaixera, va treure el sobre amb els diners de sota el matalàs, i va asseure’s a l’espona del llit amb la voluntat de comptar-los serenament. No va obrir-lo, tan sols el va tenir entre les mans —com si es conformés a palpar el gruix dels bitllets—, sucumbint a la temptació d’embadocar-se en la pluja que tamborinava contra el vidre de la finestra com si volgués enverinar-li la qualitat del seu determini amb la insinuació d’alguna cosa que no va comprendre fins que una esgarrifança va impel·lir-lo a acceptar que potser seria una imprudència escapar-se i anar a l’oficina de correus. Mentrestant, s’havia tret el cos del pijama i, quan li va ser impossible fingir que no s’adonava que el sobre amb els diners, damunt del llit, no era un objecte inanimat, sinó un organisme viu, avorrit, impacient i capritxós que l’irritava reclamant-li l’atenció, inevitablement va haver d’interrompre l’acte de vestir-se: la primera vegada que va comptar els bitllets n’hi havia més fins i tot que l’últim cop que ho havia fet, no el va tranquil·litzar que en el segon intent se superés la xifra justa per culpa d’un simple bitllet de més —no podia acusar-se de no haver-s’hi aplicat a fons, i no va entendre el resultat—, i només en el tercer assaig va aconseguir la coincidència entre la xifra esperada i l’obtinguda, però tot i així va repetir-ho un cop més per assegurar-se que no fos llavors quan es produïa un error. El resultat va ser idèntic a l’anterior, de manera que va desar el sobre a la calaixera, es va cerciorar que no passaria el cap per una màniga del jersei ni un braç pel forat del coll —la sensació de fred podia complicar les coses més senzilles—, i, en el moment que hauria pogut alegrar-se per la fàcil execució dels gestos correctes, uns passos de dona que s’acostaven —¿de la tia, de la dona del cosí, de la cosina potser?— van evidenciar-li que havia de reaccionar amb rapidesa si volia ficar-se al llit i tapar-se fins al nas per ocultar el coll del jersei. La tia va estranyar-se de veure que la persiana no estigués abaixada —a ella, quan tenia febre, la claror encara l’emmalaltia més—, i, com si li desagradés que no compartís la mateixa feblesa —no va semblar sentir-lo quan va dir que el vell encara no li havia dut l’ampolla d’aigua—, va anar d’un costat a l’altre, de la finestra a la porta i de la porta a la finestra, com si es trobés enmig d’un dilema i no aconseguís decantar-se per cap opció, fins que d’una revolada va abaixar la persiana i la penombra va possessionar-se un cop més de l’habitació. Sense cap esforç, l’ànim de Benet també es va enfosquir perquè aleshores la tia no va fer res del previsible —animar-lo, acotxar-lo, marxar de seguida i permetre que s’acabés de vestir sense altre enuig que el soroll afilat i agudíssim que va esclatar al pis de dalt i que actuava sobre els nervis del cap on els mals confluïen amb més ràbia—, sinó que, després de pair el gest impulsiu i brusc, va ser com si hagués eliminat el neguit que la inquietava i li impedia detenir-se. Assossegada, la tia va somriure —no a Benet, sinó a ella mateixa, com si recordés alguna cosa amable—, i va acudir-se-li compartir l’anècdota que aquell matí li havia explicat un client de la botiga, sense adonar-se que Benet insistia a explicitar el destorb que li ocasionava la seva presència, tan inimaginablement saciat que ni reprimia els badalls que anaven contrapuntejant unes paraules que només sentia de lluny i que es mesclaven amb el sopor de la pluja i la monotonia insuportable del soroll esmolat i fiblant al pis de dalt. Benet no va saber si li resultava molest o difícil escoltar les vicissituds viscudes pel client amb el gat que la seva germana va demanar-li que cuidés mentre atenia una parenta malalta, no va considerar excepcional que no volgués sortir del quarto de bany durant tot el primer dia, ni tampoc que l’endemà no fos allà ni enlloc, i no van importar-li gens les conjectures fetes pel client sobre el misteri de la seva desaparició —si havia fugit pel filat telefònic, si havia caigut al pati mentre feia equilibrismes a la barana de la galeria—, i encara va importar-li menys que l’hagués trobat, dèbil i afligit, dins la tripa del sofà, o que hagués resolt instal·lar-lo de nou al pis de la germana i que hi anés cada dia a visitar-lo per jugar-hi i omplir els plats de l’aigua i del menjar, però sí que va atemorir-lo el silenci on va arraulir-se després la tia en intuir-hi que hi bategava el preliminar d’una pròxima embranzida narrativa. Que tan sols covés el somriure commogut que va oferir-li a la recerca d’un de similar en el seu rostre no va deixar d’atordir-lo, però la presència sobtada de l’oncle i el gos —que no va pujar al llit per llepar-li la cara, sinó que ho va fer des de la banda de la tauleta— va estalviar-li l’esforç d’esbossar-ne un. Encara que hi havia entrat amb cura, un cop a dins va desplegar una activitat frenètica, com si dugués a la pràctica una sèrie de maniobres de distracció: va aixecar la persiana amb vigor a pesar que la tia va advertir-lo que Benet preferia la penombra —ningú va escoltar-lo quan proclamava la seva indiferència—, va afirmar que a la cara del malalt es notaven els efectes favorables del repòs i, com si fos de passada, va preguntar a la tia si durant el matí havia parlat amb la cosina. Va recriminar-li que no fos així quan va rebre una resposta negativa, i va excusar-se amb la feina complexa que havia hagut d’enllestir a la notaria quan va ser ell qui va haver de respondre negativament a la pregunta idèntica formulada per la tia, afanyant-se a precisar a Benet de quin assumpte es tractava per emmascarar-la, tot i que li va ser impossible dir res més que una frase —que un dels misteris més obscurs i dificultosos de resoldre es referia a la unió entre les edats, de quina manera la joventut es tornava accessible a l’edat madura, o al revés— perquè la tia va avisar-lo que ja l’hi havia resumit mentre esmorzaven. Aleshores va ser com si tots dos haguessin esperat aquell moment per emmudir —mentre la tia consultava el rellotge i no reprimia un crit, l’oncle sospirava mirant el sostre—, com si complissin un requisit previ abans d’embrancar-se de mutu acord en una discussió que semblaven haver estat esperant sobre qui s’encarregaria de treure a passejar el gos, amb unes paraules que sonaven pertinaçment, com si cadascú conegués de sobres les raons que l’altre esgrimiria per escapar-se’n i les argúcies que les validarien —com si tots dos sabessin que eren pocs els arguments que, després de sorprendre, continuessin sorprenent—, la tia lluitant amb obstinació contra la tossuderia de l’oncle, i l’oncle lluitant tossudament contra l’obstinació de la tia, fins que va sacsejar el cap i se li va exultar la cara quan va creure oportú vèncer-la amb el cop concloent que creia que significaria anunciar-li que, al vespre, quan ella estigués sopant, ell hauria de desplaçar-se fins a un taller mecànic de Besalú per recollir el cotxe. A continuació tot va recomençar de nou des d’una perspectiva inèdita perquè la tia, com si hagués sofert una commoció inesperada —va graduar amb tossuderia el to de veu en una escala creixent que va contraposar-se al silenci cada vegada més obstinat de l’oncle, com si s’hagués concedit la victòria i l’estigués assaborint—, va voler assabentar-se de qui havia rebut l’ajuda, va voler entendre per què li costava tan poc fer tot el que podia repel·lir-la —no tenia ni una ombra d’esperança en ell, i sabia per endavant que res no es movia en el seu interior i que l’únic que li oferia era la seva desagraïda i desagradable existència—, va voler que l’escoltés menys superbament, i va voler que disminuís l’exaltació immadura que lluïa quan va menysprear-li l’evidència que, abans de sopar, fes el que fes i anés on anés, el gos també havia de sortir a passejar. Benet no va poder obstruir les mirades que es van intercanviar —per més que es queixés del mal que li feia el cap i de la set que tenia— i que anunciaven la seva predisposició a reprendre la disputa inicial, amb la diferència que aleshores tots dos estaven sobresaltats per una sobtada pèrdua de paciència cap a l’altre, però no van poder demostrar-se tota la profunditat definitiva de la seva pròpia raó perquè va obrir-se la porta al mateix temps que se sentia un truc apressat i va aparèixer la dona del cosí per assabentar-los que el seu home creia que també estava enfebrat i per preguntar si no havien guardat el termòmetre al seu lloc: la tia va dir que l’havia donat a l’oncle, l’oncle que havia vist com Benet se’l col·locava sota el braç i Benet que se l’havia tret quan el vell li havia dut la safata, però, quan la dona del cosí va sortir de l’habitació, va notar la presència d’alguna cosa que no encaixava i que pervertia la successió natural dels fets, una sospita que va confirmar-se quan va reaparèixer la dona del cosí i va repetir el comentari del vell, que si el termòmetre no era al seu lloc habitual devia ser perquè qui se l’havia endut no l’hi havia tornat a posar. Durant uns instants només es va sentir el so horrorós i desesperant de la pluja, folrat d’una dinàmica apagada, rica en uns crescendos desbocats, en uns contrasentits penetrants i poc nítids, com si s’embullés a propòsit per fer-se més insuportable, i, quan tots van mirar-lo com si l’interroguessin després d’assegurar-se que no era sobre la tauleta, a Benet només se li va ocórrer constatar que estava en desavantatge perquè si desincrustava la barbeta dels llençols no li veurien el cos del pijama sinó el jersei de coll alt. Va bracejar dins l’ample del llit sense localitzar-hi res, a pesar que no creia possible que se li hagués ficat sota el cos subreptíciament, se’n va cerciorar removent-lo una mica i, per reparar la falta d’un resultat positiu —la dona del cosí es malfiava de la memòria del vell, l’oncle no podia comprendre com podia ser que les coses desapareguessin i la tia palpejava els replecs de la roba del llit a la punta dels peus mentre el gos seia alenant i mirant-ho tot—, va considerar un deure assegurar que l’última vegada que havia tingut el termòmetre a les mans era quan el vell l’havia visitat per primer cop. No va aprofundir en l’examen de la nosa provocada per la ressonància del que acabava d’afirmar perquè va destorbar-lo que cadascú insistís en la continuïtat del que estava fent —la dona del cosí deia a l’oncle que no podia comprendre que el termòmetre no fos enlloc, l’oncle deia a la tia que segurament el vell el devia haver perdut i la tia deia al gos que si no s’apartava d’on seia no podria acostar-se a la tauleta per mirar-hi a sota—, perquè cadascú se li va revelar com la part d’un tot feroç que li impedia ordenar la fatiga que de cop i volta va apropiar-se d’ell amb tanta perseverança que fins i tot es va veure incapaç de reprendre l’operació de vestir-se quan a la fi quedés sol i li fos possible fer-ho. Hauria volgut treure una mà de sota els llençols, mostrar-los amb una facilitat inversemblant el termòmetre i aturar d’una vegada la recerca —i aconseguir, després, que tothom es traslladés a l’habitació del cosí—, però la dificultat tan opressiva de les circumstàncies devia esbossar-li a la cara una ganyota perquè la tia va preguntar-li si volia que abaixés la persiana. Va estremir-se quan va sentir que no deia el que més li convenia —que sí— i, quan va admetre que el cap li rodava, de sobte va ser com si la tia, l’oncle, la dona del cosí i el gos s’ajupissin i s’aixequessin incomprensiblement i oposadament a la calma de Benet mentre els contemplava, sense entendre que no advertia que li parlaven fins que va imposar-se la veu de la tia, alta i invariable com l’udol d’una sirena, i va repetir-li que si volia descansar una mica més li abaixaria la persiana. Com que aleshores anhelava amb més desfici dormir que acabar de vestir-se i córrer cap a l’oficina de correus, va dir que sí, però en comptes de retirar-se, tothom va continuar examinant els racons de l’habitació, estranyats que s’extraviés una cosa en un espai tan diminut, sense que ningú s’ocupés d’ell —com si el deixessin que s’adormís benignament—, fins que la dona del cosí va atipar-se d’escorcollar la buidor que hi havia al voltant de la motxilla sobre la calaixera, la seva mirada va coincidir amb la de Benet —a pesar de la somnolència, els moviments de tothom el condemnaven a mantenir els ulls apagadament oberts—, i va suggerir-li que potser el més sensat seria que avisessin Diana. No estava segur que l’atac de tos que va ennuegar-lo li hagués permès fer-se entendre bé —l’havia allargat a propòsit amb l’engany que si estossegava no havia de dir res més—, i va rubricar la resposta negativa movent el cap de banda a banda, però quan va recuperar-se no es va refiar que els seus sentits haguessin continuat en alarma permanent i va assaltar-lo la por d’haver confessat alguna inconveniència que el perjudiqués: li va semblar que no sabria empassar-se la cosa humida i ofegadora que sentia arrossegar-se al fons del coll —va témer que fos un gemec ronc—, que l’aire esfereïdor que havia de respirar avançava la primera del seguit inevitable de desgràcies en cadena que solien acompanyar un desastre, i que no era només el pes dels llençols el que l’empenyia cap a la necessitat de destapar-se, saltar del llit i fer alguna cosa que ignorava i tan impossible de dur a terme com reduir les dimensions de la inseguretat provocada per l’observació de la dona del cosí: excepte el gos, que s’havia ajagut de nou, agombolat pel fervor laboriós de la pluja, tots els miraven com si l’acusessin d’estar al llit mirant-los —va sentir que estava molt cansat, com si una ofuscació no li permetés pensar en res més que en el seu cansament i en el fet que estava mot ofuscat—, o com si hagués revelat alguna cosa que hauria d’haver mantingut en secret i els calgués interrogar-lo per precisar-ne els detalls. Quan van preguntar-li si no recordava res més va espantar-lo saber que no hi hauria manera de sortir fora del laberint fosc per on errava febrilment a les palpentes —només va creure en la possibilitat de bramar—, i quan ho va entendre tot —la dona del cosí havia rigut insinuant a l’oncle que ell també podria escriure poemes d’amor a la seva dona—, no van poder fixar gaire estona l’atenció en la vergonya que va tacar-li la cara i li va enterbolir els ulls perquè el cosí va entrar a l’habitació agudament desesperat per reclamar el termòmetre amb el delit de demostrar que la seva febre superava la de Benet. Quan va saber que no el localitzaven enlloc —no va sentir l’ordre de tancar la porta que va manar-li la tia, ni tampoc va adonar-se que l’hi repetia la seva dona: se’n va encarregar l’oncle, d’esma—, va afanyar-se a revisar la tauleta a pesar que la tia va avisar-lo que ho acabava de fer ella mateixa, va mirar sobre la calaixera a pesar que l’oncle va avisar-lo que just ho havia fet la seva dona abans que ell arribés, va palpar entre els plecs de la roba del llit a pesar que tots tres van indicar-li la ineficàcia de l’operació perquè la tia ja n’havia fet l’escorcoll i, quan Benet va obligar-se a aclarir-li que l’última vegada que l’havia tingut a les mans era quan el vell li havia dut la safata, va censurar-lo amb la mirada, va estirar-se a terra i va moure ininterrompudament els braços sota el llit una estona sense treure’n res més que borrissols. Els va llançar enlaire com si busqués que caiguessin sobre els llençols i, tot i que va mirar tothom amb una indignació passiva, amb la consciència i prou de l’ineluctable i del fet consumat, Benet va estar convençut que ningú seria capaç d’impedir que emprengués l’escorcoll de l’habitació, però el so del timbre de la porta li va estroncar l’ànsia d’ajupir-se davant de l’armari, l’oncle, la tia i la seva dona van cessar de repetir-li que ser tan primmirat i maniàtic i meticulós no servia de res, i Benet va veure factible l’alteració del ritme i l’ordre de les circumstàncies: tothom va atendre amb interès a qui pertanyia la veu ingràvida que va flotar a la llunyania entre el ser i el no-res i, al cap d’uns instants, tothom va sentir que el vell trotava pel passadís cridant la tia, però no va ser fins que va entreobrir la porta i hi va treure el cap —no va respondre la pregunta del cosí sobre si havia vist el termòmetre— que va precisar que la veïna del pis de davant la demanava. Quan la tia i el gos el van seguir fora de l’habitació —el vell va anunciar-los que aviat serviria el dinar—, mentre el cosí reprenia la recerca del termòmetre a pesar que la seva dona l’aconsellava que s’allités d’una vegada, l’oncle va estar-se una estona amb els llavis estirats per un vague somriure de satisfacció i eufòria, i només va deixar de ser present i absent alhora quan va declarar-se vençut i va dir a Benet, abans de marxar, que una baralla amb la tia representava la travessia d’una tempesta sense enlloc on resguardar-se, que havia fet tot el que havia pogut i que, en conseqüència, no hi podia fer res més. Aleshores, Benet va intuir que tant el cosí com la seva dona volien parlar tot sols amb ell, però que cap dels dos semblava disposat a propiciar a l’altre l’ocasió —el cosí no es va moure quan la seva dona va repetir-li que li convenia allitar-se, i ella tampoc no va fer res més que mirar-lo quan ell li va dir que anés a dinar—, i no va ser fins que els va demanar que abaixessin la persiana que van resoldre sortir tots dos de l’habitació al mateix temps, ella en silenci i ell escandint d’una manera molt estranya les síl·labes del seu nom mentre el mirava com si busqués la resposta a la pregunta que no va formular-li, i que Benet va interpretar com si volgués saber quant de temps inoportú més es quedaria al pis.


  Al cap d’una estona, ignorava si curta o llarga, Benet es va despertar amb el cap sota el coixí, atemorit d’haver cregut que una veu incògnita li deia que tot era falsificable excepte el silenci. Va voler rendir-se i sotmetre’s de nou a la fatiga, i va provar d’adormir-se sobre el costat dret, però una commoció brusca com un malson el va sobresaltar i va fer que sués més: el danyava la culpa de no haver-se presentat a l’oficina de correus. Quan al cap d’una estona —curta—, va fer l’intent de temptar la sort i girar-se i adormir-se sobre el costat esquerre, va espantar-lo que l’únic que aconseguís convocar fos el suplici del riure cristal·lí i desconegut de Diana en el moment de celebrar que, a més d’humiliar-lo, l’havia vençut. I al cap d’una altra estona —que també va ser curta, molt curta—, Benet va buscar d’adormir-se de panxa enlaire, primer amb les cames obertes i després tancades, amb els braços perpendiculars al cos una vegada va molestar-lo massa tenir-los encreuats sobre el pit, sense trobar-hi consol ni bondat perquè un pampallugueig intens brillava al fons dels ulls tancats i va acudir-se-li que, en un replec qualsevol d’un compàs d’espera, hi podia habitar la por. Convulsivament, al cap d’una estona que se li va fer molt llarga, es va posar de bocaterrosa convençut que no s’adormiria, agraint que els xiscles planyívols que proferia temperadament —per impedir que ningú corregués a auxiliar-lo— es poguessin conjuntar amb els gemecs de dolor que havien recomençat al pis de sota. De seguida va adonar-se que els seus planys no establien la correspondència idònia amb l’opressió de la tristesa incommensurable que l’abatia —la desesperança no assolia l’absolut gràcies a la pronúncia nítida, a l’entremig, del nom d’Helena—, i tan bon punt va considerar-los massa fràgils —o com si mentissin o no li fossin útils—, va substituir-los per uns udols sincopats, que no va saber si s’acoblaven amb els gemecs de dolor del pis de sota per l’absència d’una distància auditiva suficient que li avalés que encara persistien. Acompanyar els udols amb els cops veloços i alternats dels punys i els peus al matalàs li xuclava tota l’energia de la concentració, però un fil de la consciència encara va ser prou destre per escapar i avisar-lo de la conveniència de derivar cap a uns brams que expressessin amb més exactitud el seu neguit, i no es va acovardir fins que va adonar-se que no era tristor ni desesperança el que sentia, sinó l’estranyesa de veure que ningú havia acudit a l’habitació per tranquil·litzar-lo: tan sols va percebre unes picades intermitents —¿el senyal d’una amonestació?— al pis de dalt. Llavors només va voler plorar, com si fos el seu deure, pensant que les llàgrimes curarien una mica les tribulacions que el neguitejaven, persuadit que el deslliurarien de l’acorralament de l’angúnia i del pes de la febre que l’empresonava: tot i que va prémer les parpelles amb força, i que va tractar que se li formés un nus rígid a la gola, només va obtenir la tensió que se li va anar acumulant en capficar-se en el so petit, monòton i sense rancor que provenia del pis de sota, mai detectat fins a aquell moment. Obrir els ulls —va comprendre que si algú els hagués escrutat tan sols hi hauria advertit la carència de qualsevol pensament— no va ajudar-lo a identificar l’origen d’un soroll que, de sobte, se li va fer inaguantable sense dilucidar-ne les raons —no era eixordador, ni iracund, ni lesiu, fins i tot podia ser dolç—, i que semblava clavar-lo al llit amb inclemència i amb la sola voluntat de no permetre-li moure’s mai més d’allà, com si a partir d’aquell instant tan sols pogués ser el centre de la imprecisió sense límits, o de la vaga immensitat restringida, on es trobava. Cloure els ulls de nou, per provar si des de dins de la foscor podia distanciar-se una mica del que el desassossegava tant, encara va ser pitjor: a pesar de l’evidència que el soroll es continuava prolongant ininterrompudament i impassiblement, el percebia com un discontinu de batecs forts i febles, llargs i breus, que se succeïen i s’alternaven com si els perdés i els trobés per tornar-los a perdre sense poder aferrar-los a l’oïda fins que, cada vegada que assumia que li seria impossible recuperar-los, reapareixien per importunar-lo i empènyer el desassossec un grau més amunt d’on s’havien manifestat l’últim cop. No va saber calcular quanta estona va estar-se d’aquella manera, incapaç de reunir tots els retalls de temps invertits a perseguir i atrapar les fugues —falses— i les compareixences —del tot falses, també— del soroll, però sí que va ser prou hàbil per entendre que, en un instant tan breu que havia sigut gairebé inexistent, va extingir-se amb la mateixa rapidesa que havia aparegut, sense que cap remor descendent avisés que començava a apagar-se. Després Benet va voler retrocedir al lloc on s’arraulia abans que el soroll el colpís tant i, com si es veiés obligat a recórrer en sentit invers el mateix camí que l’havia dut fins allà, va abraçar-se a si mateix per omplir de versemblança la compassió que buscava i va voler plorar. La falta d’ànim suficient per aflaquir el seu cor fort va fer que l’estratègia no li valgués de res, de la mateixa manera que tampoc li va servir l’intent de desfogar-se bramant ni la voluntat de dissipar l’angoixa reprenent la placidesa dels xiscles inicials: de cop i volta, va percebre que la constància de la tensió nerviosa —i la febre: era com si un exèrcit enemic li constrenyés el front, o com si una cassola al foc bullís i estigués a punt de vessar— l’havia empès cap a un esgotament físic, o cap a una apatia, que el va persuadir de la conveniència de dedicar l’allitament al repòs, lliure de neguits, vigilant només que la inquietud ocasionada per la culpa de no haver anat encara a buscar la carta amb les instruccions d’Helena no fos res més que un setge sense atac. A la penombra de l’habitació, Benet va voler que tot li fos menys sever i, per distreure’s, va escoltar la massa sonora de la pluja: d’immediat, quan se li afigurava tènue i queixosa, va arremetre contra la finestra amb un fragor continu d’onades embravides, tot i que de tant en tant semblava que les gotes hi trobessin un obstacle i vibressin i ressonessin metàl·licament —no va encuriosir-se amb prou ímpetu per aixecar-se del llit i investigar-ne el motiu—, fins que van passar a condemnar-se i a marcir-se i a fer la penitència de sobreviure abatudes i amb l’ànim lànguid —amb la fredor penetrant ben viva, segur—, compungidament perdudes sota els passos que travessaven la placeta, i que van procurar-li la consciència de l’estona que feia que s’estava com si contemplés alguna cosa fora de lloc o desfigurada sense saber precisar de quina peça es tractava, submergit durant tot aquell lapse de temps en una mena de resignació activa, o d’atònita incredulitat, o en una mena d’espera fluctuant —com si no li calgués encetar cap feina perquè de seguida seria destorbada—, en una mena d’estupor que només es va esvair quan va adonar-se que ningú l’havia atabalat d’ençà que el cosí i la seva dona havien sortit de l’habitació. Porta enllà, no hi havia hagut el renou de res, no li havia arribat la remor de cap veu ni l’esclafit de cap lladruc —ni el pas de ningú ni l’ungleig del gos sobre el terra—, no havia petat cap porta, no havia sentit cap vegada la descàrrega de la cisterna del quarto de bany, i el timbre d’entrada i el dring del telèfon s’havien mantingut en silenci. La dona del cosí no l’havia enervat, el cosí no l’havia desplagut, l’oncle no l’havia avorrit, la tia no l’havia atès i el vell no havia complert la seva paraula: no li havia dut l’ampolla d’aigua. A més de tenir set, a Benet se li va ocórrer que potser també tenia una mica de gana, però en comptes d’aixecar-se del llit, sortir de l’habitació i presentar-se a la cuina —aleshores ja no li caldria dissimular que duia el jersei de coll alt—, va continuar estirat uns instants llarguíssims, com si esperés emetre el so rar que, en un principi, va atordir-lo en confondre’l amb un sospir d’alleujament. Però era massa emfàtic, i de seguida va comprendre que només li calia esperar tranquil i sense por, molt passiu, que la imminència d’una tristesa afable —o una determinació desesperada— li procurés les dues sensacions que notava sempre que sentia pena per a ell mateix —els canals petits i salats que se li formaven endins, com si estiguessin molt a la vora de l’orella, i el formigueig que li naixia a la base del nas— i comencés a paladejar el primer sabor del plor que li arribaria a la gola abans de plorar de debò. El va sorprendre no fer-ho agrament, que tan sols ploriquegés uns segons i que fossin poquíssimes les llàgrimes que va aconseguir convocar a pesar de cridar-les visualitzant amb una nitidesa temible els últims moments amb Diana —la penúltima imatge d’ella va ser la més eficaç—, no com si estigués repetint tot el que havia passat dies enrere, sinó com si tot es produís just en aquell instant, però quan el record va deixar de sacsejar-lo, i d’atemorir-lo, i va evaporar-se, ja no va ser capaç de mantenir la fluència mínima de llàgrimes per dir que estava plorant: es van retirar desentenent-se d’ell, com si desapareguessin cap al fons i s’emmurallessin rere el seu cor fort impossible d’aflaquir per cap banda, sense que res —ni haver fet malbé la vida de Diana, haver condemnat la seva, haver comès actes tan reprovables com haver retirat del banc els diners del compte comú—, convencessin la glàndula lacrimal que segregués algunes gotes més de líquid entre els ulls i les parpelles. De manera que va voler agreujar la injúria contra Diana sospirant pletòricament, a propòsit, com si executés una venjança amb una prestesa de zel que va meravellar-lo, però quan va esgotar el benestar que li produïa astorar-se amb la dolçor del triomf absolut i l’orgull del dret conquerit —la desaparició recent de Diana i l’encontre immediat amb Helena—, no va poder evitar percebre els remolins indecisos que feia sobre ell mateix, a les profunditats, amb un ampli balanceig d’onada, la força incalculable i enèrgica d’un element senzillament angoixant: en el furor de la seva feblesa, i del seu atordiment, només tenia consciència de si mateix per una pressió intolerable al pit, però enmig d’aquella angoixa experimentava un plaer, i s’hi enfondia cada vegada més, sentint espantat com naixien els remordiments, o com el desbordava la por. Per no guardar rancúnia en contra de la seva resistència a permetre l’esquinçament de tot el seu ésser i vessar, per fi, totes les llàgrimes acumulades d’ençà que va dir-se, a l’inici real del primer dia de la seva nova vida, que ja no li feia falta preocupar-se ni turmentar-se per res, va voler creure que la seva inactivitat, la desavinença entre el que feia i el que volia fer i que li impedia estar ajagut, el revoltava com una desobediència o una traïció. Va sentir que la pluja repicava la finestra, va esgarrifar-lo imaginar que tornaria a agitar-se enmig del fang, va confondre’l adonar-se de l’harmonia existent entre els gemecs de dolor al pis de sota i la tonada ronca i cavernosa al pis de dalt, va sorprendre’l esbrinar que el soroll que s’elevava per damunt de l’habitació provenia d’una ranera seva, va descobrir que les mans se li havien refredat —de sobte, va amagar-les sota els llençols—, va ser conscient que feia estona que aspirava enormement —no per necessitat, sinó per distreure’s—, no va esforçar-se a retenir els sons confusos que van escapar-se-li com un barboteig, va exhalar un baf, va percebre la desil·lusió dels sentits, el cap li va caure de costat sobre el coixí, i una lassitud infinita va aclaparar-lo quan va veure que, a pesar de tenir al seu abast el remei per combatre el martiri de l’avorriment —només havia d’aixecar-se del llit, sortir de l’habitació, usar el quarto de bany si estava lliure, recórrer el passadís, travessar el menjador, i presentar-se a la cuina i esperar que tothom li preguntés com es trobava i si li calia alguna cosa—, preferia seguir considerant invencible la inacció, com si el cansés admetre la possibilitat de dominar-la. Mentre el xàfec redoblava, doncs, Benet va deixar enrere els plors, els udols, els brams i els xiscles, i va voler substituir-ho tot per unes paraules pronunciades amb veu alta —havia d’impedir que fossin tan sols unes ombres informes dins del cap—, com si amb les frases pogués descriure amb més eficàcia i concreció la impotència del seu ànim, les febres que el turmentaven i les preocupacions que el derrotaven, i així, serenament, sense alterar la veritat que només ell sabia, aconseguir que el duguessin fins a un lloc tan satisfactori que pogués dir molt més del que en realitat creia saber, a pesar que era previsible que algun descobriment el fes enrere amb una ganyota i que, quan fos l’hora d’enterrar els remordiments, la pena s’hi negués i pugnés per sortir de nou a l’aire i a la llum i l’acompanyés fins al moment de la lectura de la carta amb les instruccions d’Helena. En els primers intents, va ser com si hagués de complir una feina exasperant sobre una superfície inestable que li exigia quatre passos més per cada un que precisava, sense que res li alleugerís, encara que fos transitòriament, l’enuig d’haver d’arribar fins al final de cada frase, sotmès a una sensació d’esclavitud sense esperança davant d’una compulsió fosca en la qual la mateixa necessitat de lluita esdevenia el seu propi escarni. Tanmateix, en comptes de doldre’s pel que s’havia proposat, va haver d’acceptar que transcorria enmig d’una torbadora comoditat que es va anar consolidant de mica en mica —concedint-se temps, molt de temps, en la construcció de cada frase—, a pesar que veia que s’anava despullant i que el cos reflectit al mirall imaginari de l’oïda era deplorable, a pesar de saber que si guardava silenci es devia a l’espera de la revelació d’uns secrets o unes raons de la seva conducta que encara serien pitjors. No va cessar en l’afany de dir-se tot el que s’havia de dir —es va dir que les circumstàncies externes que li envaïen la imaginació afectaven el seu cos de tal manera que es revestia d’una altra naturalesa contrària a la que tenia abans, i que havia d’imbuir l’ànima amb aquesta idea—, va concretar fets i realitats sense caure mai en l’abstracció —amb tot, si algú l’hagués escoltat, no ho consideraria així—, i no va apartar-se gens de l’objectiu de saber sense fissures els motius que l’havien dut fins a aquella situació, de saber quina era i quin caràcter tenia i com obeiria les instruccions d’Helena. I, en el curs del seu parlament, el que va estremir-lo més, com si estigués al límit del que podia absorbir, va ser referir-se a la cosa que l’impregnava d’ençà que l’havia fet, que queia sobre seu, o endins, o a sobre i endins i també al davant com si fos la seva ombra real, i que fins aleshores no havia gosat anomenar mai amb el seu nom pel temor de digerir, sense remissió, totes les conseqüències del seu contingut: a l’hora de fer-ho, va imaginar les paraules que ho resumien tot en els llavis de Diana, com si la seva pròpia boca imités els moviments i ella mateixa formés les vocals i les consonants de l’adjectiu que l’acorralava i l’acusava —fins i tot va imitar-li la manera peculiar que tenia de pronunciar les esses sonores—, però de mica en mica va sentir-se violentament atret per estrafer-li la veu i aconseguir que les paraules anodines usades per descriure’s a si mateix adquirissin les característiques tonals d’ella i vaticinessin així, en justa correspondència, un futur encara més culpable i atroç. Aleshores, com si li calgués acabar d’una vegada, com si la confiança fes encara més estrident i penetrant la veu que escarnia, va cridar prou fort per ser sentit arreu del pis la seva culpa i la seva condició, com si ja no hi hagués cap obstacle per a res. No va creure possible que les paraules no haguessin travessat totes les parets, encara que a l’habitació s’havien esvaït de seguida, i quan el vell va entreobrir la porta i va preguntar si manava alguna cosa, Benet va fer veure que la seva presència el despertava.


  No va interessar-se per si es trobava millor, ni va oferir-li cap mena d’ajuda o de suport —no va disculpar-se per no haver-li portat l’ampolla d’aigua, i tampoc per no haver-se-li acudit que menjar una mica potser el confortaria—, tan sols va voler saber on havia ficat el termòmetre. A més a més, no va conformar-se amb una simple resposta negativa: Benet va haver de sentir el mal que li feia dissipar l’energia de moltes paraules recuperant l’ordre cronològic dels gestos realitzats quan el vell li havia dut la safata —aquelles imatges li arribaven tan tumultuosament que van marejar-lo—, sense aconseguir que entengués que era com si una franja de temps hagués sigut devorada i només en sobrevisquessin unes deixalles disperses i inútils. En cap moment va semblar que el vell es disposés a emprendre la recerca del lloc on podia amagar-se —tot i que havia apujat la persiana—, sinó que semblava més aviat que l’objectiu de la seva presència a l’habitació fos discutir l’assumpte des del punt de vista teòric, rebatre la possibilitat que una acció es pogués volatitzar de la memòria i convèncer Benet de la certesa que la majoria de vegades, en un instant qualsevol, a pesar d’haver-se produït una omissió del record, després d’una estona d’obligada renúncia, una zona que s’havia afigurat erma s’il·luminava amb tebior perquè la memòria atresorava tot el que havia tingut la consistència necessària per deixar-hi un rastre indeleble, encara que fos tan fugaç i insignificant com treure’s un termòmetre de sota el braç. Quan el vell va deixar de banda les conjectures sobre les fugues dels records, i va insinuar que potser la solució del misteri radicava en el fet que, en comptes de dipositar-lo a la tauleta, l’havia deixat involuntàriament sota els llençols, Benet va explicar-li que es tractava d’una opció ja descartada abans, però davant de la resposta incomprensible —el vell va agafar-se el front amb les dues mans i va obrir els braços tot seguit com si fos presa d’una gran desesperació— va considerar la inutilitat de les seves objeccions, va intuir que no seria comprès si continuava raonant per què no calia escorcollar el llit i, com que no volia extenuar-se més, va resoldre treure rendiment de la molèstia d’aixecar-se i anar de passada al quarto de bany. El contacte dels peus amb el terra va provar-li que el temps transcorregut entre els llençols l’havia beneficiat: se sentia més atent, més fort i més despert, com si la fúria del caos s’hagués convertit en una còlera d’orgull, i va arravatar-lo una necessitat d’accions violentes, però no es va refiar que, durant la seva absència, el vell no s’adonés de la incitació de tenir tan a l’abast la motxilla, de la temptació de remenar la calaixera i, en comptes de sortir al passadís, es va aplicar a ajudar-lo a regirar la roba del llit amb els ulls clucs, com per prendre més bé les mesures de l’escorcoll. Mentre el vell examinava amb displicència el sòcol de la paret de la finestra, Benet feia el mateix amb el de la paret contrària —però amb interès: no havia vist fins aleshores les taques de verdet ennegrit que hi habitaven—, i, quan tots dos es van mirar i van dir-se a l’uníson que el termòmetre no tenia cap intenció d’aparèixer, van deixar caure els braços al llarg del cos i van esbossar amb els llavis un gest idèntic de resignació: van concloure que no els calia seguir inspeccionant res més i, quan el vell va recordar que no feia gaire, en el racó més horrorós de casa seva, hi havia trobat un rodet de fil que devia fer mesos o anys que hi niava, van donar-se definitivament per vençuts. Es van estar una estona en silenci, com si no es poguessin descriure la situació que vivien, fins que el vell, per alleugerir el que devia veure com una falta o per encoratjar-se a si mateix, fent petar els dits mentre sortien de l’habitació, va anunciar-li que encara hi havia esperances. Aleshores, quan Benet no va voler admetre la suposició del vell —que la tia segurament aprofitaria el passeig amb el gos per comprar un altre termòmetre—, i va aventurar que també podia ser que no recordés una minúcia d’aquella índole, va saber que no li seria gens fàcil oblidar-se’n perquè tots els incidents ocorreguts durant el dinar provenien, justament, de la seva pèrdua i de la conducta del cosí, que s’havia assegut a taula a pesar d’insistir —amb insídia, fins i tot amb violència, deixant-se endur per l’abrandament— en la febre despietada que suportava i en la contrarietat que li produïa no poder prendre’s la temperatura i corroborar la gravetat del seu cas —com una demostració física de la validesa de les seves preocupacions—, sense tenir en compte que, al mateix temps, la cosina pretenia discutir amb la tia i l’oncle una sèrie de malentesos esdevinguts la nit anterior, sense preveure tampoc que ella pogués recriminar-li, arterament, virulentament fins i tot, avivant el foc de cada frase, les argúcies del seu afany de victimisme i atacar-lo amb la paraula infal·lible que li deia sempre que s’enfadava —i que, a pesar que el vell no ho va precisar, Benet va creure que potser encara devia ser la mateixa que ell usava anys enrere per fer-li mal—. El resultat havia sigut una disputa on l’odi va resultar més fort que la prudència, amb cops de porta, corredisses amunt i avall del passadís, amb els lladrucs martellejants del gos mesclats amb el timbre de la porta d’entrada mentre sonava sense intervals perquè ningú no hi acudia a obrir-la, insultant-se tots dos amb una veu tan alta que de seguida els improperis es van transformar en uns crits rigorosament emocionals que encara podria ser que continuessin si no s’hagués imposat el silenci gràcies a l’explosió d’un tro tan sorollós que semblava impossible escoltar-lo d’una sola vegada. El vell no va referir-se en cap moment al paper de la dona del cosí durant el conflicte, i si no va seguir amb les anècdotes posteriors que devien concloure l’episodi va ser perquè Benet va demanar que li preparés un plat de sopa molt calent amb la intenció que interrompés d’una vegada el relat de la història. Un cop a dins, en primer lloc va beure aigua de l’aixeta i, estranyat de no haver obtingut la satisfacció afigurada, es va quedar amb un posat melancòlic davant de l’anhel satisfet. Mentre es concentrava en el degoteig de la cisterna —però com si prestés atenció al més enllà—, se li va ocórrer que, abans de dirigir-se a l’oficina de correus, li convindria un bany d’aigua roent per espavilar l’ànim i, mentre s’emmirallava i se sorprenia que ni a la cara ni als ulls se li fessin visibles els senyals del seu estat febrós, a poc a poc va tornar a sentir la inflexibilitat dels mals al cap, del dolor a l’esquena i de la pesadesa indefinida al cos: amb una posa ximple, va barbotejar paraules de venjança contra la dona del cosí i, amb veu baixa, com si s’amagués, va engegar-li una maledicció. Els llavis li tremolaven i el pit li bategava, i, amoïnat, es va repenjar a la paret amb una mà per no caure, però al mateix temps es deia que no havia de sortir al passadís amb el neguit d’evidenciar que no estava ofès amb ella i, com si s’hagués posat una disfressa viril sota la qual donava aire lliure a un furor agressiu, a una agressiva rancúnia, li va semblar que es reanimava, exacerbat, com si hagués d’enfrontar-se a un repte o a una provocació: en esperar l’arribada de la valentia, se li va fondre l’angúnia, i ja no va pensar en res més que prendre’s la sopa i acabar de preparar-se per sortir al carrer. Al passadís, va estranyar-lo la il·luminació acolorida que esclatava a la sala d’estar —abans era a les fosques— i, en passar-hi de puntetes, va veure la dona del cosí estirada al sofà davant del televisor sense so, immòbil i amb una respiració fonda. No es va poder estar de parar l’orella contra la porta de l’habitació de la cosina —no hi va sentir res—, i va quedar-se una estona mirant la del cosí, sense cap altra intenció que mirar-la, senzillament mirar-la i prou, com si ja tornés a experimentar la fatiga i la buidor tediosa de la febre i el xoc fortuït o calculat dels malestars diversos li provoqués una gamma riquíssima l’inventari de la qual esdevenia excessivament laboriós d’escometre a la intempèrie del passadís. Un cop a l’habitació, mentre provava de fugir del nucli de l’espiral dels mals al cap —com si una corda invisible els tingués lligats a tots i, com més es debatia per desfer-los, més estrenyia els nusos clavant-se’ls a la cara o als nervis—, se li va acudir que no havia concretat amb el vell si menjaria la sopa allà —després de la visita al quarto de bany, ¿el més previsible no seria que s’allités de nou?—, o si es pressuposava que l’hi serviria a la cuina, de manera que no va ficar-se al llit i va asseure’s a l’espona a esperar que el transcurs del temps li resolgués el dubte. Va ser vençut per una mena de somnolència i, a través del malson —els caus de la foscor, els espesseïments de l’obscuritat, es gronxaven i sotragaven sota un terra invisible—, sentia caure la pluja en uns murmuris llunyans que semblaven confondre-s’hi, però quan va obrir els ulls, de sobte espantat perquè va creure que començava a passar alguna cosa, va adonar-se que havia sobrevingut una ventada que feia que les escasses gotes de pluja d’aleshores volessin en totes direccions, xocant entre elles en l’aire, com si ascendissin abans de caure, multiplicant-se i sobreposant-se abans d’esclafar-se contra el vidre o de precipitar-se a la placeta. I així va seguir, dient-se que l’aproximació a l’espera era precisament una destrucció de l’espera perquè, mentre ho feia, l’anihilava, obstinat en la tristesa eterna de l’espera, com si fos una aflicció superior o una aflicció dominant, com si un temps aliè, impertinent, invasor o compassiu que no podia elidir, ni arranjar, ni esborrar, convertís la seva corporeïtat en una cosa que semblava viure la seva pròpia vida més enllà d’ell i lluny de l’espai extern esvalotat on els objectes, l’armari, la tauleta i el llit reflectint-se al mirall, les parets i el sostre, la calaixera, creessin un domini d’excitació que volgués atraure-li —com si el necessitessin— el suprem deure de la consciència plena. No va agafar el sobre dels bitllets per por que el vell aparegués d’improvís, però sí que va treure el quadern de la motxilla: el va sostenir entre les mans, sense acabar de fer el gest d’obrir-lo —va quedar suspès a l’aire abans de dissipar-se en el no-res—, i així va estar, en la més absoluta immobilitat, contemplant la lleugera i aquosa cortina grisa d’aigua que queia aleshores, sense fer res més que recordar, de cop i volta, com un mal sobtat, que encara tenia set, i aleshores, quan va ser conscient de tornar-la a sentir, va augmentar-li la crueltat de notar la gola tan irritada i seca. Quan va deixondir-lo la veu de la tia —¿al menjador? ¿al començament del passadís?: en tot cas, encara lluny de l’habitació—, Benet va adonar-se que el cel s’havia enfosquit més, que el vent havia afluixat i que una pluja molt densa tapava la vista del fons de la placeta. Va reaccionar de seguida i va ficar-se al llit, va amagar el quadern de poemes sota el coixí, i va preguntar-se si quan entrés la tia ja hauria sigut capaç de detenir l’espetec de les dents, i així devia ser, perquè, quan va acostar-se-li després d’haver abaixat la persiana i d’haver-la apujat de nou per no haver d’encendre el llum, ni ell va témer que ho notés ni ella s’hi va referir, tan sols va preguntar-li si tenia febre —la farmàcia estava tancada i no havia pogut comprar un altre termòmetre—, i va dir-li que, a més de l’ampolla d’aigua, el plat de sopa i un tub d’aspirines, portava també el diari per si volia distreure’s i assabentar-se dels detalls del crim del parc de la Devesa. Duia una tovallola enrotllada al cap, no era que vestís de negre sinó que havia quedat ben xopa —el vell estava eixugant el gos a la cuina—, i Benet va trigar molt menys del previst a veure-la sortir de l’habitació amb l’excusa que havia de canviar-se de roba i, abans d’anar a l’ocelleria, presentar-se a l’oficina d’assegurances. Llavors, quan va quedar sol, Benet va entendre què significava beure i menjar àvidament: va acabar-se l’aigua àvidament, directe de l’ampolla, intercalant-hi una, dues, tres, quatre aspirines, i, cullerada rere cullerada, cada cop amb un gest més veloç perquè el líquid s’anava refredant, o perquè la gola s’acostumava més a la calentor, va escurar àvidament el fons del plat, i la suma de l’aigua i la sopa —i la confiança en l’efecte de les aspirines—, van procurar-li un estremiment de benestar, que ben aviat va revelar-se-li com un benestar desesperat, i que no li feia perdre de vista que ni la ment, ni el cor, ni el cos estaven disposats a deixar-se persuadir fàcilment per dur a terme l’obligació d’anar a buscar la carta amb les instruccions d’Helena. Tot plegat va contribuir a debilitar-lo de nou, i la meravellosa i breu proximitat de la tia es va evaporar i, al capdavall, va afligir-lo l’evidència que havia marxat com si fugís, sense posar-li la mà al front per comprovar si tenia molta febre, i la sospita que la causa de tanta pressa devia ser menys el compliment d’uns deures que la voluntat d’invertir el temps disponible a atendre i tractar de forma especial la còlera del cosí, tot plegat va contribuir a debilitar-lo d’una manera diferent, com si alguna cosa el deixés sense voluntat i jugués amb ell capritxosament, sense saber en què s’havia convertit la determinació irrefutable calculada per després de prendre’s la sopa. De manera que, estirat al llit, va abandonar-se a una meditació desordenada, de cop i volta convençut que una immediata seguretat absoluta li donaria el coratge oportú per vèncer la veu interior que li cridava que es quedés entre els llençols, i que no fes plans sobre el que havia d’emprendre a continuació, que no imaginés ni projectés la conducta que havia de seguir al cap de ben poc, una vegada sortís de l’oficina de correus amb la carta d’Helena a la butxaca de l’abric, que es deslliurés d’ell mateix i de l’impuls de reconèixer que estava a punt d’arribar al final perquè, per més que fos el seu anhel, res no podia atenuar la por de saber-ho amb certesa. De manera, doncs, que va quedar-se ajagut al llit, mirant com el cel esdevenia més negre i opalí i la pluja, més superba i envanida, preguntant-se si la febre podia botir-li la cara —se sentia la pell de les galtes tibada—, conscient que tenia el cap sobre el quadern de poemes, sense comprendre per què una mà no reptava sota el coixí i el treia per confirmar l’esperança concebuda que algun vers li proporcionaria el valor oportú per envestir les dificultats que li encallaven la continuació del pla. La falta de concentració —i el poder de la penombra— li va impedir anar més enllà de la lectura de les estrofes de tres poemes (Helena 26, «Les teves llàgrimes rellisquen tristes i pesaroses / com si temessin desbordar-te els pensaments, / que són la causa de la teva pena»; Helena 12, «Tinc gelosia de la pluja / que t’esquitxa el cos, / i del vent que frega els teus cabells»; i Helena 88, «i les seves parpelles, / que són molt belles, / ocultar volen / tant dolor, / però és en va / tot el seu esforç / perquè a Helena / li falta amor»), i totes tres vegades el presagi va ser favorable, però d’enlloc no li va sorgir la fermesa que li calia per deixar el llit, vèncer la somnolència i creure’s de debò que ja no es trobava malament. Indecís, únicament per no haver de resistir sense fer res la llangor febrosa que planava al voltant seu, per no haver de travessar d’immediat la clariana monòtona que el separava de la recuperació —encara creia que les aspirines actuarien amb eficàcia sobre els mals al cap—, per fugir de l’espècie de ronc que acompanyava els gemecs del pis de sota i dels cops forts, com si es piqués ferro, al pis de dalt, Benet va agafar el diari i va obrirlo per les pàgines dedicades al crim del parc de la Devesa. Després, l’encant d’haver fet el gest es va retirar de cop i volta, experimentant una sorpresa infinita i la pena d’una traïció en adonar-se que s’havia d’aixecar del llit i encendre el llum si no volia que la lectura fos una lluita amb la puixança de la fosca. De passada, va desar el quadern de poemes a la motxilla i, allitat de nou, va saber que la víctima tenia cinquanta anys acabats de complir, que en feia vint-i-quatre que estava casat amb una dona ingressada en un manicomi gairebé des d’una dècada enrere, que no havien tingut fills. Una de les fotografies que il·lustraven la informació —l’altra era una imatge del lloc on s’havia descobert el cadàver, un camí estret que travessava una arbreda, amb una caseta derruïda a mà esquerra, i que desembocava en un camí asfaltat arran de la barana del riu—, mostrava que la víctima havia tingut una cara dolorosament rodona i dominada amb obsessió per un nas camús, com si fos el punt central d’una circumferència, i que contrastava amb la massa espessa de cabells i amb la duresa freda d’uns ulls clars que impossibilitaven veure què hi havia al darrere de tan penetrants com eren. Havia mort d’un cop al cap més precís que contundent i, des de les primeres diligències, es descartava que el mòbil hagués sigut el robatori perquè a la butxaca dels pantalons s’hi havia trobat la cartera amb una suma notable de diners. El seu cotxe, aparcat a la vora, no havia ofert cap pista, i el nucli de les investigacions se centrava a descobrir les raons que l’havien dut a passejar pel parc de la Devesa durant una nit de tempesta. El redactor de la notícia recollia declaracions d’amics i d’altres empresaris, i tots destacaven l’eficiència laboral del mort, la seva honestedat, la bona salut econòmica de l’empresa que dirigia; manifestaven l’estupor davant d’un acte d’aquelles característiques, i la convicció que era un home sense enemics. Més enllà de les llarguíssimes hores invertides en el negoci, duia una vida discreta marcada per l’excursionisme, la passió sardanística i les visites sistemàtiques a la seva dona. Vivia sol en un pis de l’eixample, i el testimoni de tots els veïns consultats coincidia en el seu civisme i la seva amabilitat. No va llegir l’entrevista a la dona que va topar amb el cadàver mentre passejava el gos, però va seguir girant els fulls del diari, sense detenir-se en la lectura de cap altra peça, limitant-se tan sols als titulars, com si llegir-los constituís un deure —el portaveu dels afectats de l’oli tòxic es queixava del menyspreu del govern, els parlamentaris portuguesos debatien la reforma de la constitució, un psicòleg analitzava les conseqüències tràgiques del drama d’un incest, un crític de llibres incidia en la vida d’incògnit del premi Nobel sefardita—, fins que a l’edifici de l’altra banda de la placeta una llum solitària va assenyalar de sobte una finestra —de seguida, n’hi va haver una altra al costat—, i va ser conscient que no podia postergar més l’obligació d’aixecar-se, prendre un bany —estava convençut que l’aigua calenta li esbandiria les discòrdies entre les diferents parts del cos—, vestir-se del tot i anar a l’oficina de correus a pesar que aleshores semblés que les gotes de pluja fossin tan pesants que haguessin d’esberlar la superfície de la placeta. Just després de sortir de l’habitació, Benet va comprendre que la dona del cosí s’acabava de despertar perquè, durant uns segons, el silenci del passadís es va rompre amb el ritme d’unes veus eixordadores que cantaven cadenciosament a la sala d’estar i, quan va haver apagat el televisor, va sentir que els seus passos no es dirigien al menjador, sinó que, tal com temia, s’aturaven en el quarto de bany. No va veure cap consol en el pensament que se li va oferir de sobte —hauria sigut pitjor si haguessin coincidit— i, de cop i volta, quan el soroll del raig d’aigua contra la cortina de plàstic va evidenciar-li que era ella i no ell qui es dutxava, va ofendre’l anguniosament veure la injustícia que fos just la responsable del seu estat qui li frustrés el remei que havia de solucionar-li el malestar. Durant un instant —se li havia esvaït qualsevol esperança i no intentava, doncs, salvaguardar-se—, amb la desesperació de continuar almenys la resistència a la qual tendien els seus esforços, va voler convèncer-se que seria més gratificant banyar-se a la tornada, després que la pluja l’hagués calat de nou, però de cop i volta —una altra vegada— no es va resignar a prescindir-ne, i se li va convertir en una decisió irrevocable fer-ho aleshores per rebre net de febre —així ho preveia— la carta amb les instruccions d’Helena. I com que no podia quedar-se allà, al passadís, exposat a la vista de tothom, com que només havia de deixar transcórrer el temps —o aconseguir que passés—, com si se li haguessin esgotat tots els recursos per distreure’l, se li va acudir una idea del tot incongruent i, en comptes d’asseure’s a l’espona del llit i mirar les característiques de la pluja que queia aleshores a la placeta, subreptíciament, però amb seguretat —de cop i volta—, va empunyar el pom de la porta de l’habitació de la cosina i hi va entrar audaçment.


  Un cop a dins, el pensament no va presentar-se-li en paraules que poguessin prendre’s com a punt de partida per desenrotllar una seqüència lògica i arribar a un final, sinó més aviat com una absència obscura, un buit pur, sense contorns, que s’estenia sense límits, allunyant-lo d’ell mateix i envoltant-lo de silenci: si s’estava a l’habitació de la cosina, contemplant amb desinterès els objectes rendits i a la seva disposició —com si se li distanciessin de la mirada, o com si els veiés a través d’una llum interior el reflex de la qual podia apagar-se en qualsevol moment i que només es prolongava gràcies a la seva obstinació—, no era per cap motiu —ni tan sols per curiositat—, sinó perquè hi havia hagut alguna cosa que havia aguantat fins a un cert límit i, aleshores, sense saber-ho ni rumiar-ho, havia entès que no ho podia aguantar més, i, així com no havia pensat entrar-hi, tampoc no ho havia impedit. De manera que va haver de recórrer l’habitació amb la mirada, tractant de sentir la consistència que se li escapava, volent que cada cosa se separés completament de les altres, que cada objecte es fes amo del seu espai i que la seva realitat adquirís un pes concret encara que li fos intolerable i que li accentués l’extravagància inesperada de ser allà, sense fer res més que observar com tot es feia present, amb una mena de sorpresa distant cap a aquesta capacitat —que li semblava aliena— de ser allà i al mateix temps no ser-hi o, més clarament, de dur a la pràctica un ser allà que consistia a apartar-se perquè l’allunyament li permetés sentir que hi era. Contra la seva voluntat, Benet es va moure una mica, com si li calgués afirmar-se i enfrontar-se a la presència de les coses i, durant uns instants en què cada un es va precipitar en el següent de manera natural —amb rapidesa i silenci—, va sentir que tot se singularitzava per posar-se-li més a la vora —la vànova que cobria el llit de matrimoni, les tres fotografies que flanquejaven una làmpara sobre la tauleta de nit, les capsetes i els flascons de colònies i perfums que hi havia al tocador, al costat de més fotografies, la butaca, el tamboret, el mirall i l’armari—, però no va flairar cap olor que predominés sobre cap altra, enlloc no va veure res que li servís per descobrir cap signe ocult de res, res no ressaltava per damunt de res, i al capdavall, no va saber si la impaciència que va sobresaltar-lo era perquè ignorava com precisar què havia de fer allà dins, o perquè no es veia amb cor de sortir al passadís. Com si executés una obligació ingrata, va examinar les fotografies de sobre la tauleta de nit: en una hi havia la cosina en plena adolescència, poc esvelta i amb un físic renyit amb la simetria i la suavitat de les faccions, amb uns braços prims, una espatlla massa encorbada i uns malucs petits i ossuts, mirant la càmera com si s’enorgullís de la seva lletjor. En una altra, en un primer pla, un home trist i envellit, de trets borrosos i com apagats pel pas del temps, sostenia un pinzell i assenyalava el quadre que figurava al fons de la fotografia, on una noia vestida de comunió —¿la cosina?— oferia una gerra de colors líquids que brillaven. A la tercera, mudada de festa, l’adolescent ja era una dona adulta que continuava desafiant amb orgull la càmera mentre abraçava per l’esquena una altra dona que no se sentia tan segura i que transmetria la sensació de ser la dipositària i la custòdia dels secrets de la cosina. Hauria pogut mirar també les altres fotografies que presidien el tocador, fixar-se en la cara de cada una de les persones del grup que posava davant d’un llac i sota un cel molt blau, o intentar descobrir el nom de la ciutat on la cosina s’estava enmig d’una plaça il·luminada pels anuncis publicitaris que penjaven dels edificis, o intuir quina relació mantenia amb l’home que l’acompanyava a l’entrada d’un restaurant, però es va limitar a abastar-les totes d’una ullada mentre s’asseia a la butaca per calcular si la dona del cosí ja s’hauria acabat de dutxar. Quan instintivament —o maquinalment— va destapar una de les capsetes de sobre el tocador, no va llegir ni un sol fragment de les cartes escrites a mà que contenia, en va tenir prou d’interpretar la troballa com un altre presagi favorable i, a la manera d’una contrapartida adversa, va concloure que encara devia ser massa aviat per creure que el quarto de bany ja estaria a la seva disposició. Llavors va permetre que els segons avancessin sobre ells mateixos com una suma d’ecos, amb un ritme lent, contemplant de quina manera es perdien els uns dins dels altres, sense poder evitar que una part de si mateix es retirés a un espai intocable on els seus sentits s’expandien sense límit fins a perdre’s en l’absència de qualsevol punt de suport: va tenir la impressió que la seva mirada s’estenia sens fi enmig de la nit, sense trobar cap lloc on detenir-se i centrar-la, com si avancés en línia recta i sobre una superfície plana. Per no adormir-se, es va aixecar i va obrir el calaix de dalt de la tauleta, i quan va tenir a les mans el joier que hi va trobar, maquinalment o instintivament, també va destapar-lo: hi havia dues polseres —una articulada amb gemmes—, quatre anells de bijuteria, un amb pedreria i un altre amb unes inicials gravades que no es corresponien amb les de la cosina, un fermall d’ivori, diversos parells d’arracades, una talla hexagonal rodona en facetes creuades i una altra en forma de barril, una moneda antiga, tres collarets —un de cenyit i un altre de granets de corall—, una agulla amb un brillant central i una esclava asimètrica que de seguida se li va acudir que lluiria amb gran goig al canell o al turmell d’Helena. No va inspeccionar els altres calaixos —va afigurar-se que hi devia haver la roba interior— i, quan va obrir l’armari, per inèrcia, com si seguís unes regles que no creia, no es va sorprendre gens de comprovar que a un costat, penjada o plegada a les lleixes superiors, hi havia la roba d’estiu o d’entretemps —hi havia vestits jaqueta, vestits de tirants i vestits sense màniga, faldilles creuades i faldilles rectes, amb plecs davanters i plecs interiors, pul·lòvers, jerseis de màniga bollada, de màniga curta i de màniga de membrana, un parell de bates i un quimono, samarretes, camises i pantalons, un parell de bruses que es cordaven per l’esquena, un conjunt texà, una casaca amb solapes que es cordava al davant, xals, i uns quants mocadors de coll—, i que a l’altre hi havia la roba d’hivern: plegats a les lleixes, hi havia jerseis de coll alt i de coll entortolligat i de coll mariner, una pila de guants de llana i bufandes, pijames, una armilla negra i curta i una altra de verda i llarga, pantalons i una granota amb tirants igual —o molt semblant— a la que Diana es posava a vegades per estar per casa. En els penjadors, hi havia el vestit de nit que la cosina duia a la fotografia, camises de màniga llarga, de coll xinès i de màniga japonesa, faldilles —una de prisada—, un conjunt de punt, combinats de dues peces, un vestit camiser, una trenca de pell girada, tres caçadores, dos anoracs i un abric de pells, dos d’entallats i una capa de coll. Amb l’armari obert de bat a bat —al dalt, hi havia la roba blanca—, Benet va pensar que estava disconforme amb l’escorcoll perquè no buscava res i perquè res del que veia l’encuriosia gens: va atribuir la seva conducta a potències internes irreductibles i a factors externs inescrutables, invisiblement organitzats per torbar-lo, va sospitar que no sabia escollir, no en el mateix moment de cometre l’acte temptador sinó abans, en l’instant que naixia, però va obrir i va tancar d’una revolada el primer calaix dels baixos —estava ple de sabates guardades en bosses de plàstic de tots colors—, va atabalar-lo una angúnia insensata quan va descobrir que en el segon només hi havia barrets, molts de barrets, gorres amb visera, gorrets de punt i de llana gruixuda, amb solapa, de moher, amb tapaorelles i de cuir, una toca amb plomes, un barret tou de feltre i un barret d’home de pita adornat amb una cinta de fantasia, una pamela, unes gorres d’esquí, una boina i dues gorres marineres, tot apilonat, aixafat i deformat, i va sucumbir a una hilaritat indomable quan en el tercer calaix va topar amb unes mostres de lligats tèxtils, del lligat de punt de tripa, del lligat d’imitació de tricot per ordit, del voraviu amb lligat de plana, del lligat de malles tancades, mostres del fil d’ordit alçat i abaixat, de la passada de trama per sota i de la passada de trama per sobre, mostres del fil tramat, del teixit de punt per trama amb malles carregades alternades i verticals, així com del lligat doble tant vertical com alternat. A l’últim calaix, hi va trobar roba de nadó per estrenar, tapada amb paper de diari, i aleshores, en comptes de preguntar-se si la dona del cosí ja hauria sortit del quarto de bany, va considerar la possibilitat que la cosina plegués de la feina abans d’hora i el descobrís allà, a la seva habitació, fent saltironejar d’un costat a l’altre les borles de la caputxa de l’abric que tenia a les mans. Llavors va començar a riure, augmentant el to de la rialla fins que es va convertir en un xiscle estrident com si fos la manifestació d’un moviment interior de l’ànim, una rialla embogida i histèrica que intentava sufocar posant-se una mà davant la boca i que, tot i així, va seguir fluint-li d’entremig dels dits com un vòmit irreprimible fins que, incrèdulament —no era conscient d’haver-se mogut de davant de l’armari—, va veure’s reflectit al mirall del tocador. No va voler que, a primera vista, res delatés que algú havia estat regirant l’habitació —va retenir, doncs, l’impuls de deixar-se caure sobre el llit—, però abans d’anar-se’n va moure una mica totes les coses que va poder per aconseguir que flotés a l’aire un mal difícil de precisar i, quan hi entrés la cosina, advertís que hi vagarejava una mena de presència invisible que se li acostava massa a la vora. Un cop al passadís, mentre mirava la porta de l’habitació del cosí, va voler riure d’una manera diferent de la d’abans, però no va aconseguir ni l’esbós d’un somriure, només va sotragar-lo la tos i, de sobte, va adonar-se que tremolava convulsivament —tot i que no tenia fred—, que tenia la boca seca i que un malestar informe el subjugava, com si el cos no el protegís prou. A pesar de sentir-se indefens davant de la cosa sense nom i sense forma que va trasbalsar-lo com si fos una ordre inèdita de la inquietud, no va recular a la seva habitació perquè aleshores, al llit, l’ànsia d’anar a l’oficina de correus l’hauria impulsat una altra vegada a aixecar-se i dur a terme el que ja havia decidit fer, passar pel davant de la sala d’estar —buida i a les fosques—, i alegrar-se que el quarto de bany ja estigués desocupat. Amb una calma meticulosa, terrible —com l’absència de pressa dels malalts—, Benet va desvestir-se i, despullat, va veure que havia comès un error, que primer hauria d’haver omplert la banyera d’aigua calenta: va obrir l’aixeta, va tornar a posar-se la roba i, com que no va saber què més fer, amb el dit índex va escriure el nom d’Helena en el baf que entelava el mirall. Llavors, mentre resseguia amb el dit del cor el traç de cada lletra, li va ser impossible emetre, encara que fos poc elaborat, un judici, un raonament, una idea, i va creure que el pensament li havia deixat de funcionar, i, quan se li va acudir que actuava contra tota lògica i tota coherència, només va pensar que cada vegada era menys capaç de sorprendre’s i encara menys d’insurgir-se contra l’estadi de fatiga on habitava. Contemplant el nom d’Helena, va voler abandonar-se a un sentiment d’exaltació com si fos un dret conquerit per les seves penes, però li va ser enutjós mantenir-lo viu gaire estona i de seguida va avorrir-se. Va alenar sobre les lletres, va fregar el baf del mirall fins a desentelar-lo del tot, i després va veure que el gest de la cara que el mirava no podia qualificar-se d’infeliç —tampoc de cansat, o d’abúlic, o d’inquiet—, sinó d’una perplexitat extrema. Quan es va esforçar a somriure, el va descomplaure la falsa placidesa que va descobrir-hi i, quan va arquejar les celles, tan sols va entreveure inseguretat i molta impaciència. Va estar improvisant ganyotes —per veure’s inaccessible, o pensarós, o somnolent, o abatut, o concentrat en ell mateix i en la febre— i, quan se’n va cansar, va dur el tamboret arran de la banyera, va asseure-s’hi i va embadocar-se en l’augment morós del nivell de l’aigua mentre fumejava i borbollejava seguint el ritme del degotim que s’escolava pel celobert i campanejava taciturnament sobre un plàstic caigut al fons del pati de llums. Com si hi hagués un moment just per a tot —va ser després de tancar l’aixeta—, Benet va reunir forces per rebatre el que suposava que estava repetint des de molt abans de tenir-ne consciència —que el remei seria inútil—, però si va creure que renunciava a entrar a la banyera va ser perquè va haver de treure veloçment de l’aigua el dit que hi va introduir per comprovar la temperatura. Tot i així, es va desvestir per no sentir-se covard i, despullat, no va poder fer res més que cloure els ulls i, amb les dents serrades, mentre decidia esperar que l’aigua es refredés, el va vèncer l’esgarrifança de valentia que va envair-lo quan tots els porus de la pell es van consternar i irritar com si el dolor li bullís i ell fos capaç de no cedir davant la roentor de l’aigua que l’impel·lia cap enfora, sense afegir-hi el raig d’aigua freda que necessitava, aferrat tan sols a les vores de la banyera, pressionant el cos cap avall i respirant fondament per no xisclar, convençut que protagonitzava una audàcia necessària per posar-se bo. Va submergir el cap com si fos un remei infal·lible per combatre la febre —però va notar que li calia aigua gelada—, va voler entendre que els mals se li descongestionaven i que la febre retrocedia derrotada i abatuda, i va anar repetint l’operació fins que va haver de reconèixer que fer-ho dins l’aigua tèbia ja no constituïa cap proesa. Aleshores, mentre xipollejava i sospirava com si calgués buidar el cos de les últimes escorrialles de la febre —creia de debò que l’havia vençut, que la sensació de victòria no era cap engany, i que estava a punt per acudir a l’oficina de correus—, Benet va notar que al quarto de bany hi havia alguna cosa que tremolava en silenci i que el sotjava des de l’aire com si es burlés d’ell per desafiar-lo i exigir-li una reacció. En el moment que va retenir la respiració per examinar amb més objectivitat d’on provenia la molèstia, va amoïnar-lo la consciència del martelleig de la seva pròpia sang —eren uns batecs molt rabiosos— i, quan va esternudar i va estremir-se de fred, va adonar-se que un fil d’aire s’entossudia a acariciar-li el clatell. Va córrer la cortina amb timidesa i cautela —va témer marejar-se amb el gest, com si encara no hagués culminat del tot el procés de recuperació—, i llavors va ser com si immediatament després penetrés a un altre àmbit —com si el lloc i la situació adquirissin un altre pes— en el qual tan sols li faltava ensabonar-se de dalt a baix per travessar del tot els últims confins que el distanciaven de la figura real d’ell mateix. No ho va poder fer: sense cap possibilitat de confusió, va sentir que la porta del quarto de bany s’obria i es tancava suaument, i va veure que una ombra —no va saber adjudicar-li un nom— avançava un pas i es detenia sense dir res. Benet va continuar vigilant la superfície de l’aigua —aleshores el xipolleig ja no era un joc sinó una tensió, i va adonar-se que la removia amb prudència, com si temés esquitxar el silenci—, fingint que ignorava que ja no estava sol, a l’espera d’un indici qualsevol que li aclarís cap on s’encaminaria la situació mentre constatava eternament que l’ombra no es movia, com si també diferís qualsevol acte —o paraula— en previsió del que s’esdevingués rere la cortina. Benet volia pensar de pressa, però només aconseguia sentir la remor sense èmfasi de la pluja que queia sobre el celobert i el vaivé fràgil que provocava la tremolor del seu cos a l’aigua de la banyera: no va localitzar enlloc un senyal que li permetés identificar l’ombra —només sabia que no podia ser el vell—, que li insinués quins objectius duia, que li expliqués per què allargava tant agressivament el silenci —també volia saber per què no podia impedir el temor i com esquivaria la por: de mica en mica, s’havia anat encongint fins a submergir fins i tot el nas un breu moment—, i no va ser capaç d’alleujar-se quan va creure que l’ombra no reprimiria el gest de sortir que va voler observar en el balanceig del cos. Quan l’ombra va decidir moure’s i avançar, Benet va percebre que l’angúnia li arribava als músculs i, davant de la imminència del que estava tement, va esforçar-se a eliminar-la, almenys de l’expressió de la cara, però la cortina no es va descórrer i, amb una actitud que no contenia la violència que havia previst, algú va asseure’s al tamboret i, amb una veu malganosa, va disculpar-se per molestar-lo. Quan va apartar un tros de cortina amb una mena de crispació defensiva —a pesar que l’espasme produït per la por ja havia desaparegut, encara li perduraven les contraccions musculars—, Benet es va avergonyir d’haver-se espantat tant perquè, a la cara del cosí, no s’hi reflectia ira, ni afany de venjança —ni mesquinesa—, tan sols traslluïa una obsessiva obsessió de buit —a la part alta del front li brillava un traç dèbil de suor— que va transformar-se en una tensió incòmoda quan va haver de respondre què feia allà dins. Tanmateix, en contra del que preveia Benet, no va recriminar-li haver sortit el dia abans amb la seva dona, no va preguntar-li res sobre la seva conducta, ni va parar-li cap trampa per contrastar les informacions de l’una i de l’altre, sinó que va invocar el lligam que existia entre tots dos —el menyspreu absolut— per demanar-li un favor. Benet no va saber amb quines paraules i amb quina fúria havia de combatre o protegir-se de la inclemència del cosí —no havia volgut humiliar-se recordant-li els motius: tan sols li havia dit que els coneixeria tots si retrocedia al temps que compartien les vacances d’estiu—, però no va interpretar el silenci que va venir després com una concessió a la rèplica —a més, el cap li zumzejava com si se li clavessin les infinites agulles glacials de l’aigua freda—, sinó com un punt i a part que va allargar-se molt per mortificar-lo més. Després, quan va cansar-se de fingir que s’encantava amb les filigranes traçades pel baf a les rajoles de la banyera mentre s’anava esvaint, el cosí només va somriure amb agror, com si hagués perdut les paraules que devia dur preparades per introduir la petició del favor i no se n’hi ocorreguessin d’altres per substituir-les amb eficàcia, i, quan va semblar que recuperava la loquacitat, en adonar-se que a Benet li petaven les dents, que tenia els llavis morats i arrugada la pell dels dits, no va anar més enllà d’una frase per proposar-li que continuessin la conversa a la seva habitació. Mentre s’eixugava —els mals al cap, l’opressió al pit, la roentor a la laringe i el dolor a l’esquena no només havien reaparegut un cop fora de la banyera, sinó que després de cada frega amb la tovallola semblava que encara reviscolessin més virulentament—, Benet no va aconseguir que la frase que li havia deixat com a penyora —no sempre una dona bella era la major victòria sobre les circumstàncies— li estimulés cap mena de conjectura sobre el tipus de favor que li sol·licitaria, però, mentre es vestia i li semblava que el malestar l’ensorrava amb totes les seves forces, va pensar que també podia invertir la mateixa energia en creure’s sa i ser actiu, i, de sobte, van marejar-lo els batecs desbocats del cor en acudir-se-li que es comprometria amb el cosí únicament per trair-lo. Molt més tard, quan es va despertar amb la convicció de ser un flàccid cadàver de si mateix —li va venir a la memòria que, en un moment determinat, entre un son i un altre, havia decidit ajornar fins l’endemà el viatge a l’oficina de correus per la impossibilitat de moure’s del llit—, Benet es va preguntar què devia haver estat buscant el cosí mentre parlava i recorria amb la mirada —tenia una ratlla molt fina de suor al llavi superior— les parets i el sostre de l’habitació, com si li importés més localitzar alguna cosa que no pas el que li revelava —sense avergonyir-se— sobre la incapacitat que tenia la seva dona per perdonar-li que li hagués descobert —i excusat— l’afer que havia tingut molts anys enrere amb un home més gran que ella. De totes maneres, res no s’hauria complicat tant si no hagués descobert, també, que la seva dona continuava relacionant-se amb l’home gran, que aleshores ja tenia més de vuitanta anys i anava en cadira de rodes, a pesar de negar-ho cada vegada que li ho preguntava, i, sobretot, res no hauria arribat a un límit tan desesperançador si, enmig d’una crisi d’orgull, ell no l’hagués enganyat amb una mentida que després havia sigut impossible de desmentir. De manera que la seva dona estava doblement dolguda perquè ell sabia un fet que ella havia volgut mantenir ocult i perquè creia certa l’aventura extramatrimonial que ell s’havia inventat per despit: dia rere dia li havia promès que l’avisaria quan decidís venjar-se i, a la fi, semblava que tot s’esdevindria el divendres perquè, a pesar de suplicar-li que no hi anés, no havia renunciat d’assistir a la festa d’aniversari d’una amiga. Benet no havia entès què pretenia el cosí en demanar-li que l’acompanyés per vigilar-la, ni per què havia acceptat l’encàrrec sense malfiar-se’n i amb moltes ganes de riure, però més tard encara —després que el vell l’hagués despertat de nou duent-li una poma, un iogurt i un bol de sopa molt calenta; després que la tia hagués acudit al seu costat, no tant amb la intenció d’interessar-se per la seva salut com per lamentar que el cosí i la cosina s’estiguessin barallant a la cuina i que l’oncle encara no hagués arribat de recollir el cotxe, per sorprendre’s que la dona del cosí hagués accedit a sortir a passejar el gos—, mentre sentia els gemecs de dolor al pis de sota i el càntic tènue i cacofònic al pis de dalt a pesar de saber-se ensordit pel soroll formidable de la seva respiració —que anava i venia— i per la sang que li bategava a les orelles, mentre s’arraulia agombolant-se amb el so greu i concentrat de la pluja i veia la grisor freda que es filtrava finestra endins, obrint canals i aturant-se i temptejant al voltant de les obstruccions de les coses per acabar seguint, sense cap obstacle, amb l’únic objectiu de penetrar-lo fins al moll dels ossos, Benet va entristir-se en reconèixer que no podria trair el cosí —sí, en canvi, tractar la seva dona com si fos Diana— perquè el divendres ja hauria rebut la carta amb les instruccions d’Helena i hauria aconseguit fugir d’aquell món.
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  Es va despertar amb la certesa d’haver dormit profundament a pesar de saber que no havia tingut un son tranquil sinó esvalotat i dens, una mena d’abrandament tumultuós que encara persistia amb una avidesa sinistra —a pesar de tenir els ulls oberts de bat a bat i l’oïda atenta als sorolls àtons o sords que acompanyaven els passos que recorrien amunt i avall el passadís—, com si fos una idea neguitosa —i inconcreta— que corcava amb tanta força el cervell que va estranyar-se que no sacsegés els objectes que el vigilaven des de la penombra. La idea va començar a desensopir-se i a insinuar-se-li a poc a poc com una presència que sorgís no tant de dins seu com de fora, i es va anar refermant fins que, de sobte, va replegar-se i va cedir, es va distanciar del punt màxim de claredat i va tornar de mica en mica a la zona tènue d’on havia sortit amb la intenció d’esmunyir-s’hi, com si fos un eco a penes audible de les diverses manifestacions que haurien pogut presentar-se-li: tot el va distreure malèvolament, els repics ràpids i ritmats de la pluja contra el vidre de la finestra —hauria dit que havia abaixat la persiana—, el dolor de les contraccions convulses que va localitzar entre cella i cella, el pessigolleig que va sentir al braç dret i sobre el qual va saber que havia estat dormint, el mal uniforme al centre de la laringe, l’esgarip solitari i agudíssim al pis de sota, els gemecs de dolor al pis de dalt —o potser al revés, tant li feia confondre’s—, el grinyol d’una porta que algú va obrir o va tancar amb molta cura, els passos que continuaven anant i venint al llarg del passadís, els lladrucs lacònics del gos, els xerrics d’uns mobles que algú arrossegava, una veu precipitada i tremolosa que no va aconseguir identificar, i que, de tant en tant, desbaratava la fluïdesa d’una altra que monologava en un xiuxiueig. Cada molèstia l’immergia de manera dolorosa i immediata en si mateix, però el record de l’existència de la idea persistia tan viva i directa com quan podia contemplar-la de la vora com si fos una presència real i, a la impensada, va ser com si se li definís després de travessar tots els colors de l’escala de la incandescència i se li revelés amb el mateix efecte que un cop de puny a la cara. No era res que l’advertís de la importància de la conversa mantinguda amb el cosí, no era res relacionat amb l’examen de l’habitació de la cosina —un detall vist des d’una perspectiva nova que li proporcionés el descobriment d’un secret—, no era que els assumptes de l’oncle, o la melancolia de la tia, o les aventures de la dona del cosí afectessin les seves preocupacions —tampoc era que el vell i el gos fossin alguna cosa més que ombres—, i no era de cap manera res que estigués vinculat amb l’angúnia que li provocava saber que, tard o d’hora, si no s’afanyava a desaparèixer, el perseguirien i l’atraparien les conseqüències de la seva conducta amb Diana: la idea que va despertar-lo del tot va ser la malastrugança que va saber endevinar en la traïció a si mateix que havia comès el dia anterior en no presentar-se a l’oficina de correus i no recollir la carta amb les instruccions d’Helena. Va sentir debilitat i pau, però també horror i temor i alguna cosa indicible que s’acostava molt al plaer a pesar del mal de cap límpid i inflexible —no va poder creure’s la pretensió d’haver vençut la febre amb èxit—, de l’esgotament del cos, de la gelada negror del buit on es va anar enfonsant i compadint de si mateix sense saber si tindria prou coratge per aferrar-se a un replec d’audàcia i enganyar-se i simular que ja no es trobava tan malament, si disposaria de prou ànim per salvar-se i no continuar ajagut al llit consumint-se amb els remordiments de no moure-se’n i amb l’única distracció d’especular si el terrabastall que s’havia encetat al pis de dalt es prolongaria gaire o cessaria de seguida i tan secament com havia començat. Decidit a treure el fel de l’ànim per la boca si convenia, Benet es va bellugar com si fos un home vell i decrèpit, i, tot i que pretenia dotar-los d’una força resoluda, una lentitud aclaparadora va oprimir cada gest —mirava d’entendrir-se amb paraules dolces, com faria amb algú enfurismat—, però quan els peus van tocar a terra, i va comprovar que les cames l’obeïen submisament encara que li pesessin com si fossin de plom, va sentir una esgarrifança de satisfacció. Va agitar-lo l’eufòria corporal quan, un cop despullat, davant del mirall de l’armari, es va amenaçar de mort amb una modulació lúgubre de la veu, i va creure que tot encaixaria d’una manera disciplinada quan va localitzar el termòmetre entre els plecs dels llençols —no va voler preguntar-se com havia passat desapercebut a l’escorcoll metòdic de tothom—: ho va confirmar mentre comprovava que el sobre encara contenia tots els bitllets i números de loteria escrits a mà, i que fossin justament els versos d’Helena 69 els que se li oferissin en obrir a l’atzar el quadern de poemes («El teu somriure és un talismà, / el teu somriure és un tresor, / que ressalta més la teva boca / i dóna més brillantor als teus ulls») —uns versos on s’havia atrevit per primera vegada a augmentar la sinceritat i l’autenticitat del sentiment a la recerca de la severa bellesa que es mereixia la seva destinatària—, ho va entendre com la ratificació que la bona sort s’esforçava per acollir-lo. Mentre es vestia —la roba era seca, però no prou ventilada perquè un tuf de resclosit va castigar-li l’olfacte—, el va sorprendre més del que devia sorprendre’l dir-se amb tanta convicció que no representaria cap despropòsit demanar al cosí que li prestés unes sabates que no fossin molles, ni fredes, ni llefiscoses, i que no esclafissin pas rere pas —al cap i a la fi, si no els unia l’amistat, sí almenys un menyspreu mutu i el pacte acordat el vespre anterior—. Al passadís, va celebrar no coincidir amb ningú, que no s’obrís la porta de cap habitació, que la sala d’estar estigués buida i desocupat el quarto de bany —després d’inspeccionar-se el fons dels ulls davant del mirall per veure-hi algun indici que li avalés l’engany d’haver vençut la febre, mentre escoltava amb desfici el degotim de la cisterna, va estremir-lo la punxada de fred a l’espina dorsal i el nus a l’estómac en prometre’s que aquell dia seria l’últim dia de patiment gràcies a la salvació que ben aviat rebria d’Helena—, i, quan travessava el menjador, a pesar de sentir que la pesadesa al cap retrocedia i es desfeia momentàniament d’algun mal que tot seguit avançava per escometre’l de nou, es va conscienciar que havia d’enginyar-se-les per exhibir l’ànim i la salut indispensables per impedir que la tia no li prohibís sortir al carrer. A la cuina, Benet va ensenyar el termòmetre amb un gest de victòria i va forçar un somriure radiant com a prova de la voluntat i el poder de la seva recuperació física, però si ningú va semblar adonar-se que hi entrava —només el gos va fer-li cas, tocant-li diverses vegades la cama amb la pota mentre somicava com si també es trobés malament— no va ser perquè no se sentís el soroll anguniós de les sabates en enganxar-se al terra —la pluja que terrabastejava a la placeta no aconseguia tapar-lo—, ni tampoc perquè saludés en veu baixa, sinó perquè la tia i l’oncle no li van dir res —només el van mirar com si demanessin compassió des d’una tensa serenitat— i van continuar parlant mentre el cosí seguia amb determinació furiosa els vaivens de la conversa i el vell únicament semblava centrat en la fixació d’una indiferència suprema cap a tot. Benet no va poder retenir l’estossec brusc que el va assaltar tot i haver-ho volgut impedir, primer contenint suaument l’alè i després deixant fins i tot de respirar, però que tossís, i que tot seguit s’engargussés, no va dur l’oncle o la tia a interessar-se o a preocupar-se pel seu estat de salut, sinó que van continuar greument embrancats en l’anàlisi del que semblava que era el nucli de la conversa, en la inspecció des de tots els angles d’un assumpte on el protagonisme requeia sobre la cosina i la seva conducta. No parlaven amb subterfugis, ni pretenien ocultar-li res, però no van creure oportú resumir-li el que antecedia, i si Benet va entendre alguna cosa va ser per l’absència de qualsevol altre frase que no girés al voltant de la cosina, referint-s’hi una part de temps com si fos una dona i totes les altres com si no fos res més que una nena que no interpretava les circumstàncies des de la mateixa perspectiva que els pares. A vegades les paraules de la tia i de l’oncle s’entrebancaven i semblaven desviar-se obliquament cap a una altra direcció, i aleshores Benet es preparava per respondre a la defensiva, conscient que no li convenia que el planyessin pel seu estat de salut —no sabia si els trets evidenciaven la grandària del malestar que sentia—, però només buscaven compensar que la conversa hagués defugit durant un moment el camí preestablert, i de seguida reorganitzaven les frases i reprenien un cop més l’afer de la cosina. De tant en tant, el cosí el mirava amb fredor, amb duresa i sempre en silenci —malignament i ofensivament, inexorablement—, com si el dia abans no s’haguessin compromès amb un pacte i la cara de Benet fos tan sols una distracció per alleugerir les seqüeles de la inquietud ocasionada per la voluntat de la tia i l’oncle d’explicar-se amb raons plausibles el procedir estrany de la cosina: se’ls feia difícil entendre la divergència entre el que havia dit a la tia, després d’irrompre a l’ocelleria a última hora de la tarda i empènyer-la a una granja de la vora, i el que havia escoltat l’oncle quan a l’hora de plegar de la notaria l’havia trobada esperant-lo al vestíbul —no comprenien que hagués preferit passar dues vegades pel mal tràngol de justificar-se i avergonyir-se—, ni l’una ni l’altre volien admetre la possibilitat que la memòria els hagués pogut tergiversar la significació de les frases sentides —de totes maneres, sí que coincidien a no atorgar cap crèdit a les insinuacions que el cosí devia haver difós abans i que Benet va continuar ignorant perquè ningú va concretar-les—, i cap dels dos va aconseguir que l’altre acceptés que havia entès la confessió de la cosina des d’una òptica errònia. A Benet, a vegades li semblava que el fons de tot plegat es resumia en el fet que la cosina havia pres la decisió de marxar del pis per conviure amb unes amigues malèvoles —tot i que altres vegades les deduccions el duien a creure que el problema residia en les particularitats que desacreditaven el noi que compartiria amb ella les despeses de la nova vivenda—, però aquesta interpretació dels fets només era vàlida quan parlava l’oncle, perquè, quan ho feia la tia, el que s’inferia resultava tot el contrari: que el conflicte provenia de la promesa de la cosina de recloure’s per sempre més al pis. A pesar de la informació que devia quedar fora del seu abast, probablement tanta com la indiferència que sentia cap a la conversa —també va haver de reconèixer que el mal de cap li negligia la captura de tots els matisos, com si només en rebés trossos i les paraules fossin informes, i que no en seguia totes les fluctuacions—, Benet va pretendre intervenir-hi per demostrar a tothom que la febre ja no l’ensopia i que estava en condicions de valdre’s per si mateix, però no va dir res, tan sols va deixar que el temps transcorregués mirant el rictus imperceptible que forçava els llavis del cosí —com si estiguessin aferrissadament tancats sobre un secret—, la cara absent, inexpressiva —amb els trets glaçats— del vell, la soledat invicta o ultratjada del gos, ajagut al jaç, escoltant només el to de les paraules de la tia i de l’oncle, amb el temor que no s’havia d’acabar mai la densitat vertiginosa que s’arremolinava i creixia i creixia dins del seu cap —com si l’únic propòsit fos l’avanç incessable— mentre el gronxava el continu de les paraules —a vegades, sense cap afectació, amb un to més aviat neutre, monòtones, i a vegades enfilades i irascibles— de la conversa que la tia i l’oncle van seguir mantenint fins que de sobte van mirar-lo com si se sorprenguessin de la seva presència a la cuina. D’una manera que a Benet li va semblar massa capritxosa, van examinar-lo en silenci —amb admiració passiva la tia, amb inquietud o estupor l’oncle—, com si prenguessin consciència del fet ineluctable de tenir-lo al davant, al costat del cosí, però no van dir-li res fins després de consultar-s’ho d’una llambregada, com si haguessin de confessar-li alguna cosa innoble, començant a parlar tots dos alhora, embalats i amb l’esforç de veure qui acabava abans la frase. A pesar que van convenir que fos l’oncle qui s’encarregués de dir-ho clarament, va ser la tia qui va demanar-li si havent dinat, amb més temps disponible, sense haver d’afanyar-se com aleshores per no fer tard a la feina, podrien comentar-li una qüestió una mica delicada. El sí desproporcionadament emfàtic que va dir Benet —com que no van preguntar-l’hi, va ser la manera d’assabentar-los que ja no tenia febre— va alegrar-los amb una dolçor enigmàtica mentre s’intercanviaven uns gestos d’entesa, però no va tenir ocasió d’encuriosir-se amb el que havien d’exposar-li més tard —mentre s’abrigaven no van referir-s’hi, només van comentar si passarien per la cafeteria on la dona del cosí s’havia endut la cosina per distreure-la i desencaboriar-la— perquè de seguida el va alarmar que el cosí l’interpel·lés amb una mirada incomprensiblement venjativa. Va fingir que no se n’adonava, i que els sorolls aspres de menyspreu que feia el vell amb la llengua per estroncar els udols planyívols del gos —havia entès que encara no li tocava sortir de passeig— li reclamaven tota la seva capacitat de concentració, que els garranyics provinents del rebedor mentre la tia i l’oncle ultimaven els preparatius per marxar constituïen un motiu elevat d’intriga, i si el cap va cessar d’omplir-se-li amb l’eixam d’esdeveniments impetuosos i erràtics del dia anterior va ser per culpa de l’espant de confirmar el que havia intuït en adonar-se dels moviments del vell, que també sortiria al carrer amb els oncles. De manera que Benet es va quedar sol amb el cosí, en una immobilitat del tot buida i inexpressiva que va voler trencar de sobte, però en comptes d’aixecar-se i dirigir-se al rebedor per impedir que el gos continués rascant la porta amb la pota, va glossar la seva interpretació de les tribulacions de la cosina: va presumir que el seu primer enemic devien ser les hores de tedi, i també tot el contrari, que el seu mal provenia del caràcter vertiginós que no la deixava aturar-se i avorrir-se, que la causa del seu malestar potser havia de buscar-se en algun desengany, o potser en l’existència d’un delicte menor que hagués patit o que se li hagués d’atribuir, i que l’afectava amb més insídia. Va intentar saber per què perdia el temps d’aquella manera si llavors ja no havia de justificar davant de ningú que es trobava bé i que podia anar-se’n a l’oficina de correus en qualsevol moment, va tenir la certesa que el cosí volia mostrar-se tan dur com la taula on descansava els colzes, que ja no era ben bé el mateix del dia anterior, com si el canvi de lloc d’alguna cosa hagués comportat confusament la degradació o la pèrdua del lligam que els unia, i només va callar quan va entendre que no l’havia interromput el soroll de cap vidre que s’hagués trencat, sinó el xiscle del cosí per avisar-lo que els afers de la cosina no l’incumbien. Es va haver d’esforçar molt per mantenir l’equilibri de la fúria impotent que sentia aixecar-se-li i balancejar-se-li i enfonsar-se-li sense solució de continuïtat quan el cosí, en comptes de raonar-li la invectiva que li havia llançat, va començar a fullejar amb una preocupació obsessiva el diari del dia anterior que es va treure plegat d’una butxaca de la bata, sense apartar en cap moment la vista de les pàgines, sense immutar-se quan Benet va rebotre el termòmetre sobre la fotografia de la pàgina que mirava, com si no s’estranyés ni del gest ni de veure reaparèixer un objecte perdut, com si el seu únic objectiu fos encuriosir-lo amb el seu mutisme distant i sec i estar-se orgullosament a l’espera que defallís i gosés preguntar-li les raons de tanta indiferència després del pacte acordat. Benet va pensar que potser es tractava de recuperar l’arrogància que havia perdut mentre insistia en la demanda d’ajuda, va pensar que en aquell silenci tan jactanciós arreglava tota la vergonya que devia sentir per haver-li confessat la feblesa del seu amor propi, i va pensar que el menyspreu que li explicitava podia entendre’s com la manera més eficaç que tenia per satisfer el seu caràcter fatu, però va equivocar-se perquè, a la fi, entremig d’unes interseccions violentes que en dificultaven la comprensió, va haver d’escoltar com el cosí li deia —amb una ira desapassionada— l’única eventualitat que no havia previst: que abans d’esmorzar havia parlat amb la seva dona i que ja no li calien els favors de ningú com ell: el poc —o res— que va aconseguir esbrinar li indicava que la dona del cosí l’havia difamat abans que ell s’atrevís a fer-ho amb ella.


  A pesar que res li entorpia l’anhel d’actuar amb contundència, a Benet no se li va acudir cap venjança immediata per arruïnar la victòria del cosí, que ho celebrava girant convulsivament les pàgines del diari, i, com més passava el temps, més s’avergonyia de desagradar-se tant i de fer el que més poc li convenia, mirar el terra amb els ulls baixos —no gosava tancar-los—, o la paret oposada a la de les figures negres dibuixades pel foc —va veure que el gos havia tornat a ajaure’s al jaç—, sense aconseguir interrompre la profusió i el flux d’ombres —distants, no pròximes— que li travessaven el pensament, com si se li hagués desfet o tallat el nus que les lligava i es vesessin, o rodessin, o s’escampessin en totes direccions, com si els desitjos, els deures, la brutalitat, els terrors i els càlculs haguessin cedit de cop i volta i fugissin i es desbandessin, sense aconseguir que el cap li quedés en blanc un moment i armar-se tot seguit de la confiança idònia per reaccionar amb duresa. Més que acceptar, Benet es va sotmetre a l’audàcia sorgida enmig de l’enervació confusa que li provocava veure que el cosí no tenia la intenció de moure’s de la taula i, com si hagués de lluitar amb un perill invisible, va sortir de la cuina sigil·losament, va travessar a poc a poc el menjador —la pluja crepitava amb una extrema senzillesa—, al passadís va tancar la porta per si de cas el gos el seguia i el delatava, i va caminar de puntetes i, gairebé sense adonar-se que ja havia deixat enrere el rebost, el dormitori dels oncles, el quarto de bany i la sala d’estar, gairebé sense adonar-se que feia el gest decisiu fins que va sentir el crec i el grinyol de la porta obrint-se, va veure que ja era dins l’habitació on volia arribar: només havia comptat dos números més de la xifra prevista com a termini quan en va fugir amb unes sabates a les mans, però un cop a la seva, quan va llançar-se sobre el llit estrenyent-se el ventre amb els braços perquè simulava riure desenfrenadament per l’èxit de l’operació, es va penedir d’haver-se extralimitat amb la prudència i no haver-se endut també els dos jerseis tirats sobre la butaca ni haver tret de l’armari almenys uns pantalons. De manera que va estar-se ajagut sense cap motiu per celebrar res —ja sabia que no repetiria l’acció perquè, just en el moment d’acudir-se-li la idea, havia conclòs que no li calia ser tan temerari—, com si estigués sota el domini de la passivitat i res no tingués la intenció d’esdevenir enlloc —ni els gemecs de dolor al pis de sota ni cap mena d’estrèpit al pis de dalt—, com si estigués esperant la revelació dels passos que havia de seguir i només es produís el deteriorament inalterable del fervor que l’havia de dur per última vegada a l’oficina de correus. Llavors, en adonar-se que el poder del soroll hipnòtic de la pluja li havia fet desaparèixer la mateixa noció de la pluja, abans de perdre la consciència del transcurs del temps i d’aprofundir en la contemplació de la forma del corrent parsimoniós i obscur que transitava dins seu, Benet es va incorporar i, abans que l’aire dels pulmons passés xiulant entre les dents fins a convertir-se en un crit atroç que es va anar dissolent en una sèrie violenta de malediccions, ja havia vist reflectits en el mirall, sota el front suat, els seus ulls desmesuradament oberts i plens de terror i furor fred per la insensatesa i la desesperació que van atacar-lo quan va adonar-se que tenia unes sabates noves, sí, però que no havia caigut en la necessitat d’agafar també uns mitjons secs. Sense sorpresa, o més aviat com una sorpresa complementària —no va tenir força per considerar-ho un insult o un ultratge—, va fixar-se que les sabates, a pesar de ser totes dues de color negre, pertanyien a parells diferents, i no va poder animar-lo gaire que almenys no fossin totes dues del mateix peu perquè de seguida, sense ni emprovar-se-les, va veure la incompatibilitat entre el número que calçava el cosí i el seu: com si la idea mateixa de sorpresa hagués desaparegut del seu espant, fins i tot li va semblar normal que amb la pressa s’hagués confós de sabater i hagués obert el de la dona del cosí. De manera que va haver de remuntar la desídia que va aclaparar-lo i vèncer la por de caure daltabaix com si s’hagués acostat al caire d’un precipici, la impossibilitat fonamental d’esforçar-se per res —s’hauria desplomat sobre el llit, s’hauria arraulit entre els llençols, i hauria clos els ulls com si ja fos un home mort més que no pas un home amb febre que necessitava dormir—: d’un cop de peu, va empènyer les sabates de la dona del cosí sota l’armari, va obrir i va tancar la calaixera per veure-hi el sobre amb els diners i els números de la loteria escrits a mà —no els va comptar—, va treure el quadern de poemes de la motxilla i va desar-l’hi una altra vegada sense haver-ne llegit cap, va mirar la placeta i va preguntar-se si en el lloc on Helena li diria de trobar-se també el rebria una pluja tan fatigosa i rapaç com la que l’esperava per mullar-lo un cop sortís del portal, va impedir —en va— el setge de la malenconia quan va abastar amb la vista el conjunt de coses de l’habitació, i es va manar creure —en va, també— que no tenia cap motiu per entristir-se, que li calia simular fortalesa encara que fos la imitació afligida d’alguna cosa que valia la pena de dur endavant. Quan va sortir de l’habitació, va semblar-li que superava un repte furiós, i els sorolls que li van indicar que, passadís enllà, hi havia algú que potser l’esperava per escometre’l no van ser una raó plausible per dissuadir-lo d’avançar —el menyspreu del perill el feia invulnerable—, convençut de l’absoluta superioritat del coratge i la sang freda que va inventar-se posseir per escapar indemne de la probable emboscada que el cosí li devia haver preparat, potser a la sala d’estar: Benet no va voler sucumbir a la vergonya salvatge d’acovardir-se, però es va alegrar quan va veure que qui s’estava al fons del passadís, davant del rebost obert, era el vell, com si estigués expressament allà perquè el contemplés mentre il·luminava l’interior amb una llanterna. En comptes de passar de llarg, va cometre l’error d’aturar-se i quedar-se’l mirant silenciós i pensatiu com si esperés rebre una ordre que no va trigar a sentir, i aleshores Benet va haver d’ajudar-lo a treure les capses de cartró, els taulons de fusta i les garrafes d’aigua que obstaculitzaven l’accés a l’escala de mà que necessitava, però quan va agafar-la no es va moure. Va haver de desembarassar la superfície de totes les andròmines que cobrien els nusos que la lligaven a les lleixes d’una paret lateral i, a poc a poc, evitant ser malcurós, va començar a manipular-los fins que el vell va veure que, en comptes de desfer-los, els estrenyia encara més, i va dir-li que preferia que col·laborés d’una altra manera —si a pesar d’haver fet llit tot el dia anterior, estava disposat a sortir al carrer—, i anés a la carnisseria, a la fleca i a la fruiteria del barri per guanyar temps mentre ell esperava l’arribada de l’inspector de la companyia d’assegurances que avaluaria els desperfectes de l’incendi de la cuina. Aleshores Benet va descobrir que estava preparat per a moltes coses —per agrair en silenci que el vell li facilités la fuga a l’oficina de correus, per aguantar la mirada de fúria del cosí quan va interceptar-lo al menjador i només va repetir-li massa vegades seguides, com si li tornés, l’insult que li deia els estius quan volia fer-li mal, per ignorar que el gos no se li desenganxava de les cames i insistia a acompanyar-lo com si l’hagués de protegir d’alguna desgràcia imminent—, per tot el que passava i per tot el que podria ser que passés, per tot el que havia de passar i fins i tot per tot el que hauria pogut passar i no passaria, excepte per topar al replà de l’escala amb la veïna del pis de davant. Quan va veure-la somrient —era un somriure inalterable que li eixamplava la cara i li arrugava els ulls estirats—, amb un peu al llindar de la porta, com si no s’atrevís a sortir-ne del tot, Benet va notar que les faccions se li comprimien en una ganyota exagerada, que el cor se li debilitava i li bategava cada vegada més de pressa a mesura que els ulls que el miraven es fixaven més en la tremolor indomable de les mans, va entendre que es precipitava cap a una cosa que no s’assemblava gens al que hagués pogut pensar, i, si la veïna no va espantar-se amb l’explosió de ràbia convertida d’immediat en un xiscle histèric que es va tallar en sec com si algú l’hagués emmordassat, va ser només perquè va aconseguir retenir-lo des del principi i no va produir-se mai. Va alegrar-se de veure’l refet tan aviat de la febre, va recomanar-li que substituís l’abric per un impermeable —aleshores Benet va adonar-se que no duia paraigua—, va recordar-li que havien de reescriure junts una carta, i, amb una mena d’obstinació orgullosa, va convidar-lo a prendre un te a l’hora que volgués. Li va respondre que sí, com si expressés l’inexpressable —va ser com si la contesta li sorgís de cop, com si la dugués comprimida dins del cos, fent un soroll eixordador, un espetec eixut i desagradable abans que l’aire fos absorbit per l’aire i no en quedés res, tan sols el buit i el malestar—, i, preocupat d’amagar el sobresalt d’estupefacció que va marejar-lo en compadir-se d’ella, es va afanyar a postergar-ho amb l’excusa que havia d’enllestir els encàrrecs del vell. Es va acomiadar de la veïna amb una mena de tranquil·la desesperació, més pendent del fred tenebrós que sentia alliberar-se en el silenci tancat i aterridor de les entranyes que no pas en el frenesí dels escalons repetint-se l’un rere l’altre, sense girar-se per no veure que el seguia amb la mirada, sense saludar la dona grossa palplantada al replà del pis de sota —li va semblar que plorava—, amb l’única fixació de travessar el portal i deixar enrere la placeta com més aviat millor: el trepig de les basses d’aigua que l’esperaven a l’entrada del portal no van obstruir-li la velocitat del pas, ni tampoc la grisor fantasmagòrica del color del dia —n’emanava alguna cosa contradictòria, com l’aparició d’algun espectre sense existència real i, tanmateix, ponderable—, i encara menys l’hàbil desordre fatigós de les gotes de pluja que li queien a sobre plenes de fosca, com globus minúsculs que li fregaven la cara i li esclataven a les galtes i els ulls mentre li produïen una sensació espantosa d’ofec —¿el zumzeig dins del cap provenia de la pressió de l’aigua a les orelles?—, i que l’envoltaven de colors i d’irisacions que el penetraven agitant-se i forcejant amb un fragor llarguíssim. No hi va haver res que pogués aturar-lo, però Benet va aturar-se i va alçar la vista cap al pis dels oncles, com si hagués sabut que rere la cortina de la finestra del menjador hi trobaria una ombra sotjant-lo. No va permetre que el xàfec actués de cruel limitació, i va desafiar-la sense apartar la vista —el cosí, perquè no creia que fos el vell, no es va moure ni va amagar-se a pesar de saber que havia sigut descobert—, persistint-hi fins que la seva mirada va bifurcar-se en dues, una de decidida i valenta que mantenia el duel, i una altra d’acorralada que es desviava del centre d’atenció per reposar una mica contemplant l’altra banda de l’edifici, i que va descobrir la veïna saludant-lo amb un somriure i fent un gest amb les mans, com si s’endugués una tassa invisible als llavis. A Benet li va semblar que queia rodolant avall cap a un lloc fondo i interminable fins que tot esdevenia tenebra perquè havia caigut a la tenebra i, just quan ho va haver sabut, va deixar de saber res, excepte que totes les possibilitats s’havien esgotat i que no hi havia res més fàcil de fer que el que no hi havia altra opció de fer. Es va veure retrocedint cap al portal amb unes gambades breus i compulsives, es va veure pujant l’escala massa a poc a poc, amb desgana —era avorriment, desencís i lassitud—, i es va veure picant el timbre de la porta, sense irritar-se ni encolerir-se —perquè tot allò succeïa uniformement i des de la distància a una altra persona—, sense entendre per què els passos atrafegats que sentia a l’interior trigaven tant a obrir-lo. Un cop al rebedor atapeït de quadres, fotografies, miralls, cadires i tauletes, aspirant un continu de flaires desconegudes, com si pertanyessin a una gamma inexplorada de resclosits, o com si el resclosit de sempre fos diferent gràcies a la mescla amb la pudor d’excrements i d’aliments fets malbé, escoltant de nou el mateix to de veu d’abans igualment emmarcat dins del rostre devot i feliç que li somreia amb submissió, Benet va mirar un moment —només un moment, a poc a poc i amb desgana— la veïna del pis de davant, i va veure l’expectació que va brillar-li fugaçment als ulls en copejar-la de ple a la boca amb el puny: Benet va veure com la seva mà, sense cap dificultat, copejava una cara que no es va moure —com si només fos una cosa que respirés—, sota uns ulls que parpellejaven, sense que pogués dir o xisclar res del que volia dir-li o xisclar-li gràcies a una sang violentament vermella que va ocupar el lloc de les paraules o els xiscles, però res va impedir que la copegés de nou, a la mateixa alçada i amb la mateixa força, a pesar que la sang li tacava els artells dels dits de la mà. Va copejar-la una vegada més amb una concentrada lentitud que no era deliberada sinó l’expressió d’una fatiga absoluta i pacientment indomable, i encara va copejar-la una vegada més quan el cos es va desarticular d’una manera estranya i sobtada en perdre l’equilibri i desplomar-se a terra, a la vora d’un paraigüer. Benet va entendre que la cara flàccida, feta d’una matèria que ja semblava morta, estigués vinçada d’un vermell opac, que la boca exhibís un gest immutable de tragèdia, a punt de deixar anar una protesta muda tot i els esputs sangonosos que borbollejaven als llavis, però no que les parpelles caiguessin una mica arrugades sobre els ulls buits, ni que el coll de la veïna no presentés la mateixa resistència que el de Diana, com si la nou del coll estigués més desgastada o fos més tova. Mentre contemplava els retrats que penjaven de les parets i es preguntava si les figures enigmàtiques i severes que el miraven devien ser uns avantpassats de la veïna, es va palpar la seva nou del coll per comparar-les, però no va insistir-hi gaire perquè de seguida va tenir la sensació que el rebedor s’entenebria i que tot s’anava fonent amb la penombra. Va comprovar que no era veritat que el pit de la veïna continués alçant-se i abaixant imperceptiblement i que una vena blavosa encara li bategués el coll —que no podia ser que els sortints de la cara bonyeguda estiguessin dotats d’una vida secreta—, va voler assegurar-se que no hi hauria cap error i va pegar-li moltes vegades el front amb el primer objecte contundent que va veure —un gat de color caramel que devia ser de marbre perquè no va estavellar-se—, i va sortir del pis, va baixar l’escala, no va aturar-se al llindar del portal a pesar de la cortina d’espessor de la pluja que l’encerclaria sense que enlloc hi pogués entreveure res que no li indiqués que s’abismaria en un precipici interminable d’aigua, i, un cop a la placeta, encongint el cos com si tractés de convertir-se en una bola al màxim de compacta possible —la demostració de la voluntat de no voler mullar-se li va dur un riure burleta—, va tenir prou esma per confirmar que rere la cortina de la finestra del menjador del pis dels oncles, impassible, l’ombra el continuava vigilant. Encara hi era quan va tornar de la carnisseria —de la mateixa manera que, a l’anada, l’estrèpit de la pluja sobre els tendals, sobre l’asfalt, sobre els xassís dels cotxes aparcats, sobre la tela dels paraigües de la gent que s’afanyava per no mullar-se més, l’havia advertit que la concentració de mals al cap no havia desaparegut, mentre es dirigia a la placeta li havia anat repetint amb persistència una cosa imprecisa que li recriminava una equivocació, com si avancés amb un rumb fals, i que no es va extingir fins que va adonar-se que s’havia descuidat el pa—, encara hi continuava sent quan va tornar de la fleca —la barra es descomponia sota els embats de la pluja i la bossa de plàstic de la carn s’havia convertit en una deformitat pútrida—, i encara seguia al mateix lloc quan va arribar de la fruiteria, com si l’ombra s’enorgullís d’haver refusat l’ocasió expressa de retirar-se que li va concedir en postergar l’entrada al pis per complir l’últim encàrrec del vell, com si no volgués estalviar-se el xoc frontal que es veuria obligada a suportar un cop Benet fos davant seu. Va entrar a l’edifici com si li corregués pressa per no mullar-se a pesar que no podia calar-se més, quan pujava l’escala i es veia fent tot el que volia fer al cosí va tenir prou humor per concloure que la intel·ligència i els càlculs eren els únics mitjans per progressar, quan va picar el timbre de la porta de la veïna mentre hi parava l’orella va sentir la pena de no haver-li dit que la idea femenina de la felicitat patia el mateix destí que totes les idees femenines —que no interessaven els homes— i, quan va ser al menjador, després que el vell aparegués de sobte al llindar del pis, alertat pels lladrucs del gos, Benet va veure que l’ombra no pertanyia al cosí sinó a l’escala de mà recalcada contra el marc de la finestra. Va seguir un interval del tot desproveït de sons durant el qual va desaparèixer també qualsevol sensació de moviment —del gos, del vell, d’ell mateix—, sotmès a la claror lletosa que flotava suspesa dins del marc de la finestra, com si li costés distingir el que estava mirant amb una sorpresa impossible de suportar, amb un riure silenciós i fred a l’ànim que era el contrari de l’alegria i el benestar, sentint a poc a poc que tant podia passar de l’acció al son o a l’inrevés en un instant: amb el fàstic insuperable de notar que la roba xopa el tibava acarnissadament i voraçment mentre movia el cos per una necessitat tan furiosa, elemental i imperiosa com la gana o la set, impetuosament, sense ni tan sols adonar-se que feia el que estava fent fins que el vell va preguntar-li què pretenia fer, Benet va lligar el gos i, sense dir res i sense atendre les advertències que van perseguir-lo mentre es precipitava al rebedor, va sortir del pis petant la porta amb una vindicativa indignació. No li va saber greu que no se li hagués acudit endur-se la clau del pis de la veïna —aleshores hauria sigut massa temptador entretenir-s’hi amb les possibilitats infinites que se li oferirien—, no va respondre l’observació de la dona que s’estava enmig del replà de sota —que quan plovia d’aquella manera la seva gossa tenia tanta por que no volia sortir al carrer— i, un cop al portal, no va acovardir-se i va convenir amb el gos que els calia accelerar el temps per ser al més aviat possible a l’oficina de correus: amb una rapidesa extraordinària, ja no travessava la placeta sinó la plaça de l’ajuntament, l’estona justa per veure que la dona de la gavardina beix sortia del bar acompanyada de la dependenta de la llibreria del costat perquè, de seguida —com si ni la fatiga ni la basarda, ni el mal de cap ni la pesadesa al cos poguessin intervenir en aquella lluita—, havien desembocat a la rambla i caminaven avall de pressa i tranquils, celebrant que la pluja s’havia amansit i que les gotes no es multiplicaven amb tanta demència. Van travessar el pont sense embadocar-se en el riu —només va sentir els retrunys de l’aigua picant contra els murs—, i ni la gent que badava va ser capaç de barrar-los el pas ni impedir que ben aviat arribessin a la plaça del costat de la seu central de correus, que van recórrer a cuita-corrents a pesar que les basses i el fang volguessin corregir el determini d’acostar-se al punt a partir del qual ja estarien gairebé a tocar de l’oficina de correus. Aleshores, com a contrapartida d’aquella certesa, va ser com si se li esvaís la violència atenta i freda que l’havia mogut a superar la successió d’obstacles i proves, i, de cop i volta, va notar que una ànsia tossuda s’incrustava en un lloc que no li corresponia: no era que les cames es neguessin a funcionar, ni tampoc que la sang, els músculs i els pulmons protestessin per l’esforç realitzat fins aleshores, sinó que se li havia acudit la idea de retardar l’instant més decisiu de la seva vida per consumir-se d’impaciència enyorant el sabor de tots els matisos de la felicitat que se li posarien a l’abast quan el funcionari li lliurés la carta amb les instruccions d’Helena. Llavors Benet va prendre consciència que si s’havia aturat només era perquè el cor li bategava molt fort, obsedit a bombejar sang amb uns repics desordenats, que veia unes taques de colors que s’expandien i retrocedien i que al final se li solapaven com un tel davant dels ulls, que la respiració apressada ja no s’assemblava a la seva, i que feia estona que sentia la mateixa mena de por implacable i indomable que el va abatre quan va tancar per última vegada la porta de la casa on havia viscut amb Diana. I llavors —també—, sota el xim-xim que li queia a sobre per acostar-lo a la idea que tot li semblés encara més insuportable, va ser quan ja no va poder més i, com si hagués arribat als seus propis límits, es va ajupir davant del gos per fer alguna cosa que el salvés de la paràlisi de la por, com si confessar-li a cau d’orella que tenia molta por aconseguís expulsar de si mateix tot el que podia obstaculitzar-li —o canviar-li de sobte— el destí que havia triat. No va tenir temps de compadir-se gaire estona, no obstant això, perquè dues cames i un paraigua plegat van plantar-se davant seu alhora que sentia una veu escanyolida i inquieta que aventurava si algú s’havia fet mal: era l’home trist, que va ajudar-lo a incorporar-se —per un moment, Benet va creure que estava fent un esforç físic terrible condemnat a extingir-se d’immediat—, i que va demanar-li si podia dur la corretja del gos per recordar les estrebades del seu quan arribaven a les envistes del parc de la Devesa. No va dir que no i, mentre avançaven molt a poc a poc —el gos desconfiava del desconegut i anava alentint amb dissimulació el pas fins a immobilitzar-se del tot—, mentre l’home trist li explicava que havia arribat a la conclusió que una part fonamental de l’existència dels gossos consistia a detectar olors, interpretar els tons diferents de les veus i escoltar els moviments de la gent amb qui convivia, mentre li garantia que havia sabut que s’havia tornat vell i avorrit —que havia vist les meravelles del món— el dia que va adonar-se de l’alegria inextingible del seu, de la seva fam insaciable de jocs i entreteniments, mentre li repetia que cada dia el saludava en despertar-se com si acollís un amant, Benet va agrair que el vel de tristesa lleuger i transparent que se li estenia a flor de llavis l’irrités tant perquè així podia descuidar-se de la por que va envair-lo quan va acceptar que, en el fons, no hi havia res que li assegurés que aquell dia rebria la carta amb les instruccions d’Helena.


  Però mentre caminaven pel parc de la Devesa, marcant cada pas com si tracessin malabarismes i equilibris, amb compte i al mateix temps amb pressa per no allargar gaire el turment de sentir que els peus els enganxaven a terra com si pretenguessin arrelar en el fang que inundava el passeig paral·lel a la carretera que semblava un carrer, mentre s’avorria mirant la negror i el centelleig humit de tot, perdut en el llanguiment que li provocava l’excés d’impaciència després d’haver comprès la inanitat de les seves esperances, Benet va escrutar el fons fosc del cel i, com si escrivís un poema, va dir-se que els ulls que per a ell valien més que el sol resplendien dins seu i, tot seguit, va tenir el coratge de voler dominar la feblesa, el vigor d’enravenar-se i, amb un orgull de virilitat i amb una sobreabundància de forces íntimes que van embriagar-lo —amb un paroxisme de valentia—, va astorar-se en comprovar que li retornava la convicció del triomf, que la presència de l’home trist l’incomodava com si es tractés d’una molèstia irreparable —les seves paraules, llavors, eren només uns sons llunyans que se li mesclaven amb el brunzit del cap i li colpien el pes del front— i que culpava la seva presència d’haver-lo privat de tot discerniment. Tot i així va continuar caminant al seu costat, i va seguir-lo quan va deixar enrere el fangar per emprendre el camí ple de tolls que els va dur a travessar les basses del passeig central, i que va situar-los, a la fi, enfront del camí asfaltat que vorejava la barana del riu —bramulava amb rudesa—, a la zona acordonada on s’havia comès el crim i que l’home trist va assenyalar amb la punta del paraigua, esbossant una mirada austera, com si es compadís en silenci del que s’havia esdevingut i xifrés en el tamborineig arítmic de les gotes d’aigua que regalimaven de les copes dels arbres la concentració de tot el dolor inexpressable que era capaç de sentir. Benet no volia estar-se més estona al costat de l’home trist, que semblava inspeccionar el terreny a la recerca d’alguna pista que hagués passat desapercebuda a la policia, i tanmateix no s’hauria mogut si no hagués sentit l’obligació d’impedir que el gos es posés a cavar un sot a l’interior de l’àrea precintada: aleshores va aprofitar que ja se n’havia distanciat una mica per distanciar-se’n encara més i, sumit en una mena d’estupor per l’absència de ritme i fluïdesa en els seus moviments, va començar a rodejar la zona, amb la ment massa cansada per fixar-se en res —com si li faltés concentració a la mirada—, atordit en descobrir que la seva sang no s’omplia de fúria i desesperació per ser allà en comptes de ser a l’oficina de correus, de manera que va transcórrer una estona abans que els seus nervis destruïts reaccionessin i l’obliguessin a mirar de nou a la base de l’arbre on havia vist d’esquitllentes una cosa coberta de fang de cap a peus —semblava que dessota no hi hagués cos— que es va esmunyir com si a penes fregués el terra. Tot i que no va localitzar-ho enlloc, va incitar amb afalacs i imprecacions que el gos en busqués i perseguís el rastre —va continuar assegut al seu costat de tal manera que semblava dir-li que, així com en certes ocasions l’idoni consistia a obeir-lo, també n’hi havia d’altres que no, que resultava més necessari tenir el valor de fer una pausa—, i només es va moure quan Benet es va acostar cautelosament a l’arbre, amb més basca que espant, per confirmar que no provenia de la demència el que creia distingir a la distància, que el que es balancejava lligat d’un cordill, a la branca més baixa, no era un ocell penjat, sinó un tros de cartró amb un número escrit a mà que li va servir per comprovar l’oblit absolut de tots els versos —i el fil temàtic— d’Helena 8. Llavors, com si fos inevitable, la repugnància se li va remoure dins d’un conducte del cos en una direcció contrària a la natural i, tapant-se la boca amb les mans, va córrer fins que va ser com si la humitat envoltant el detingués i, immòbil i una mica marejat, va adonar-se que el gos no l’havia seguit sinó que ensumava l’altre gos amb una pota ranca que es divertia saltironejant enmig de l’home trist i un altre home que gesticulava com si l’escridassés: no lluïa una taca fosca a la cara, sinó que li faltava un ull, i els moviments compulsius dels braços i el cap li servien per recalcar amb èmfasi els sons guturals que li degotaven dels llavis com si fossin un fil de baves que es perdés en l’extensió infinita del seu silenci. L’home borni també era mut, però l’home trist sabia traduir la gamma de sons i de gestos que els remarcaven i amb els quals comunicava les novetats que oferia la premsa del dia sobre el crim comès allà mateix: amb uns esgarips aguts i uns cops de cap afirmatius confirmava les preguntes formulades per l’home trist quan volia assegurar-se que ho entenia tot correctament, o es queixava amb uns esgüells roncs i brandant el cap de banda a banda si l’especulació apuntada no s’encaminava en la direcció pertinent. L’home borni i mut es va anar esverant a mesura que l’home trist es va mostrar incapaç de dilucidar l’abast dels malabarismes que va començar a fer amb les mans —com si es llancés de l’una a l’altra un objecte invisible—, a mal interpretar el significat d’uns sons que ja no li sorgien del fons de la gola sinó que eren una sonsònia labial sobreexcitada que crispava els nervis de Benet com si es tractés de l’anunci de l’empitjorament d’una desgràcia. Es va sentir caure d’esquena molt a poc a poc sense que ni l’un ni l’altre reaccionessin per aguantar-lo, però en comptes de notar el cop contra el terra va sorprendre’l que les cames encara l’aguantessin —com si ja no fossin seves—, que la contracció dels músculs li creés en diverses parts del cos petites illes de dolor, que uns espasmes secs i breus substituïssin la tremolor, i que l’home borni i mut deixés de fer de sobte el so monòton i porfidiós i amb un dit assenyalés enllà mentre obria l’ull desorbitadament: s’acostava un noi amb un gos cadell que d’immediat va pretendre jugar amb el gos ranc i, rere seu, com si el seguissin amb indiferència, venien un vell molt sec i una dona alta acompanyats d’un gos pelut i un gos prim. Benet va pretendre escapar del carreró sense sortida on s’havia ficat, però el seu cap era buit —només sabia que no havia de cometre errors en les coses més òbvies—, i, abans que aconseguís imaginar-se amb quina frase s’acomiadaria, la dona alta ja l’avisava de les nefastes previsions meteorològiques per a les pròximes hores, ja es referia a les notícies publicades sobre els detalls més escabrosos dels costums contra natura de l’empresari assassinat, ja li cridava l’atenció sobre l’enginy del vell molt sec per parlar alhora amb l’home borni i mut —com si alliçonés un nen petit— i amb l’home trist —li retreia l’incompliment d’una promesa—, ja l’enriolava el desfici dels gossos per enfangar-se encara més: a peu dret i amb els nervis congelats per la febre que li travessava un cos impossible d’arrossegar enlloc, Benet només la mirava sense veure res més que els embats d’una confusió molt lenta, però tot i així volia explicar-se per què les coses esdevenien d’una manera i no d’una altra —per què la casualitat tenia més força que la contradicció—, i també s’adonava que dues dones avançaven cap a ells alçant els braços i demanant que les auxiliessin a trobar el gos que havien perdut. Excepte el noi, que fins llavors havia estat al marge de les converses com si tan sols pogués manifestar la pèrdua de qualsevol contacte amb el món circumdant, i que va restar impassible perquè no semblava haver enllestit encara la inspecció meticulosa del seu interior, tothom va afanyar-se a socórrer-les, però també era com si tothom experimentés una mena de goig a fer-les patir més i, mentre corrien amunt i avall cridant el nom del gos, el vell molt sec va avisar-les del perill que el devoressin les rates afamades que havien sortit de les clavegueres amb les pluges, la dona alta va alertar-les de la tempesta que s’estava congriant i l’home trist va pronosticar que segurament devia haver creuat la carretera que semblava un carrer. Tampoc devia calmar-les gens que l’home borni i mut esbravés el seu cor amb uns sons exacerbats i uns gestos feroços, ni que Benet volgués saber de què li sonaven i no apartés la vista d’elles: totes dues tenien les galtes enceses, els ulls plorosos i la veu aterrida, totes dues sanglotaven, però la més compungida dissimulava la seva preocupació engrescant l’altra amb consignes optimistes a pesar de la infructuositat de la recerca. De mica en mica s’havien anat allunyant sense pressa del noi i del gos cadell, i quan algú va proposar que el més convenient seria separar-se en grups —tothom va discutir amb un inesgotable entusiasme, i l’opinió de cadascú s’anava reforçant amb la disputa—, Benet ja havia resolt que fer el que feia el descontentava i l’atordia, que li calia empentejar-se i arrapar-se a la idea de fugir del parc de la Devesa, però li faltava la força de voluntat per prolongar-la en una acció concreta: no feia res més sinó mirar com l’home borni i mut seguia la dona alta cap al camí asfaltat que vorejava la barana del riu, com el gos prim remolejava i no volia apartar-se dels altres dos, com l’home trist dirigia les dues dones cap a la banda per on havien aparegut, i així va estar fins que va veure’s cara a cara amb el vell molt sec, irresoluts l’un i l’altre, com si cap dels dos s’animés a ser el primer a encaminar-se a la zona que havien de cobrir, al fanguissar del passeig paral·lel a la carretera que semblava un carrer. Era com si es neguessin a reconèixer que havien de superar el dubte que els impedia moure’s, però tot d’una, com si obrés des de la rutina, no pas amb desdeny sinó amb confiança, mentre perorava sobre la seva experiència a superar les qüestions més incòmodes o complicades triant sempre la solució més fàcil, el vell molt sec va tirar pel mateix lloc que havien seguit l’home borni i la dona alta, i, sense vacil·lacions, els dos gossos van imitar-lo, i Benet també: tot d’ombres li passaven pel davant dels ulls, el parc sencer li terbolinava per dins —i la vasta remor embogida, discreta, imparable i amenaçadora de l’aigua del riu—, i tenia la impressió que les cames se li plegaven i queia a poc a poc sobre l’asfalt, i tanmateix no devia ser així perquè continuava avançant, rere el vell molt sec i els dos gossos que jugaven entrebancant-se, com si caminés perquè a força d’infortunis havia perdut el seny que li recomanaria aturar-se i no li quedés sinó el sentiment d’una exasperació —la necessitat insuportable d’arribar a l’oficina de correus— que s’engrandia pas a pas. Si de tant en tant se sentia amb l’esperit més elevat i les cames més fortes, i l’increment de l’energia el duia a creure’s capaç de calmar el neguit i d’agafar embranzida i posar-se de cop i volta a córrer a cegues, era perquè Helena —el seu nom— li venia a la memòria, però només es veia amb cor de sospirar, de seguir tremolant de fred i de repetir-se que, a pesar de ser-hi ja a la vora, no arribaria al lloc on s’havien de reagrupar amb els altres, davant del poliesportiu. Ningú va tenir temps de sorprendre’s quan van aparèixer des d’una banda diferent de l’assignada —només faltaven ells— perquè, de seguida, les dues dones van interrompre la inspecció del gos petit —tenia una trista i desil·lusionada expressió de dignitat, satisfet de reconèixer les mans que l’acariciaven—, i van cridar amb gestos desesperats que reculessin: Benet va tenir la sensació de reviure una experiència coneguda, però era també com si la memòria no en guardés cap record i posseís només un buit que es va anar tenyint d’un color de somni que es va descolorir en el moment just de concretar-se, i que només va reaparèixer i prendre forma i relleu al cap d’un instant, desprevingudament i massa tard, quan el gos petit va identificar el gos de Benet —o quan el gos de Benet va identificar el gos petit— i van reprendre la discussió sobre el valor encetada el dia que es van conèixer. Ni l’ordre que va clamar Benet ni el xiscle de les dues dones —ni el temor expressat en els ulls de tothom— van aconseguir aturar un instant que va semblar inexistent perquè el gos de Benet ja s’havia abraonat al coll del gos petit —o el gos petit buscava abraonar-se a qualsevol part del gos de Benet—, i els crits posteriors no van ser prou veloços ni eficients per impedir el que estava passant fatalment abans que la vista ho endevinés: que el gos pelut s’enfurís amb el gos prim i s’hi abalancés just quan envestia la seva ràbia contra el gos ranc perquè atacava el gos de Benet com si pretengués salvar el gos petit de les seves urpes. S’arremolinaven i es desplaçaven tant a una banda com a l’altra mentre els pits s’inflaven i es desinflaven sense esforç aparent al mateix temps que els músculs de les potes enèrgiques es tibaven i es distenien amb una lentitud elàstica, afuant-se al ritme d’un trot que semblava silenciós i aeri perquè el fang espès esmorteïa el soroll de les escomeses —i que contrastava amb la brutal cacofonia dels esbufecs, dels esgarips, dels lladrucs de ràbia i dels xerics de dolor o d’ànsia per provocar més dolor—, com si constituïssin una massa inextricable, com si totes les parts de tots es confonguessin en una mena de bèstia imaginària que fos botxí i víctima alhora, sotmesa en tot moment a l’instint de conservació i a la insuportable vigilància de l’honor, com si tots configuressin un sol dibuix on l’acte d’agredir-se per defensar-se correspongués a una sola figura, i a la qual no li eren aliens ni Benet ni el vell molt sec, ni la dona alta ni l’home borni i mut, ni l’home trist ni les dues dones, que s’entrebancaven entre ells i amb els gossos, copejaven cegament amb les corretges i els paraigües i cridaven com si s’odiessin. Mentre el vell molt sec s’esforçava per agafar al vol la primera cua que se li posés a l’abast, la dona alta havia decidit introduir-se enmig dels giravolts del centre de la baralla, però després de diverses temptatives n’havia sortit expulsada i empesa als braços de l’home trist, que xisclava al marge amb la mateixa tensió que les dues dones maleïen els gossos tot mirant com l’home borni i mut es dirigia al lloc on Benet havia quedat estès: va ser com si el despertés un silenci advers, i de seguida va enyorar la boirina protectora que se li havia posat davant dels ulls, com si no volgués saber que ja no estava fora del temps, en l’obscuritat, com si pretengués convèncer-se que el seu jo s’havia evaporat després de caure sota les potes de la massa de gossos en combat —avergonyits de la pèrdua de protagonisme, havien establert una treva per inspeccionar-se les ferides—, i no escoltés moltes veus ni veiés un munt de cares abocades sobre seu: una dona —¿quina de les dues?, ¿o era la dona alta?— s’esgarrifava que la cara li sagnés tant, el vell molt sec la contradeia afirmant que només era bruta de fang, l’home trist volia tranquil·litzar tothom exigint tranquil·litat i, amb una mescla persistent de sons aflautats i lancinants, l’home borni i mut devia demanar el favor que algú li traduís el secret inintel·ligible que pronunciava. Més enllà de les veus que buscaven escanyar-lo, no obstant això, el que Benet sentia sobretot eren les manifestacions insignificants del silenci, la remor feta d’ínfims frecs i ínfimes palpitacions, la piuladissa dels ocells invisibles que, tot d’un plegat, es perseguien i es barallaven fent capgirells entre les branques sacsejades per les seves brusques fregues, saltant de l’una a l’altra d’una manera imprevista, fins que van agitar-se i van fugir en el moment que un lladruc amortit per la distància responia al ressò d’un tro llunyà mentre s’engrossien i augmentaven les gotes que li queien a la cara. Llavors va ser com si tot es conjurés penosament per reclamar-li el deure de prestar atenció a un record nebulós que no va definir-se amb fixesa fins que van aixecar-lo de terra entre tots i l’home trist i l’home borni i mut van ajudar-lo a caminar una mica —les dues dones deien que ho feia amb passos insegurs i amb la mirada esgarriada, el vell molt sec va advertir que pronunciava un nom incomprensible i la dona alta assenyalava l’estrip dels pantalons mentre patia pel botó que penjava d’un fil de l’abric—: llavors va ser quan Benet va prendre consciència d’estar encara al lloc on no tocava perquè la carta amb les instruccions d’Helena l’esperava a l’oficina de correus. Llavors va ser també quan va lligar el gos i es va dirigir instintivament cap a la carretera que semblava un carrer, com si xipollegés a les basses per costum i sense pressa, com pensatiu, amb un pas regular, amb una mena de desdeny somnolent que l’apartava de tothom que pretenia detenir-lo, de la dona alta que li atribuïa un estat de xoc, del vell molt sec que li recomanava rentar-se almenys la cara a la font del passeig central, de les dues dones que no cessaven de culpar-lo de la baralla dels gossos, de l’home borni i mut que volia aturar-lo i se li posava al davant prement el cap amb les mans mentre emetia uns sons espasmòdics, de l’home trist i dels seus oferiments per acompanyar-lo a l’hospital o a casa seva, i que va ser l’únic que va entossudir-se a seguir-lo més enllà del parc de la Devesa, que va insistir a acompanyar-lo a l’hospital o a casa seva i a fer-se càrrec del gos mentre enfilaven el carrer que semblava una carretera, que va insistir a acompanyar-lo a l’hospital o a casa seva i a fer-se càrrec del gos i a renyar-lo pel que considerava una imprudència fins i tot quan van entrar a l’oficina de correus: Benet no havia aconseguit desempallegar-se’n, com si tingués el cervell mal irrigat i tot se li barregés, se li superposés i es fongués en una mena de magma indistint, com si fos presoner d’un llarg tumult on les frases impetuoses i violentes que hauria d’haver usat per despatxar-lo se li haguessin anat disgregant de mica en mica, esdevenint vacil·lants, com si se li interrompessin abans de concloure-les, com si fins i tot se li esborressin les paraules amb prou feines encetades perquè únicament podia preguntar-se, en silenci i amb obstinació, si l’home trist es divertia fent-lo patir i quantes paraules, quantes frases, hauria d’escoltar per força abans d’enfurir-se com un boig. En comptes de la impaciència feliç que havia imaginat que experimentaria el dia que s’estigués allà, a la fila davant de la finestreta corresponent a la llista postal, a l’espera del seu torn, amb la convicció absoluta que al cap de ben poc tindria a les mans la carta amb les instruccions d’Helena, Benet només sentia l’ànsia d’evadir-se de la xarxa de paraules que li parava l’home trist —li deia que la soledat era un territori massa profund i que ningú que hi habités podria abandonar-lo mai completament, li deia que la soledat era una part substancial de la matèria que construïa la seva vida, li deia que un solitari reconeixia sempre els altres solitaris i que, sens dubte, era també la persona idònia per respectar el seu patrimoni de soledat—, i que l’erosionaven i el demolien perquè no se li acudia cap defensa pertinaç ni cap escapatòria viable, adonant-se només que s’equivocava cada vegada que creia trobar-se al punt més alt del sofriment perquè cada vegada veia que el pes que havia de resistir augmentava sense cessar fins que de cop i volta va assemblar-se al rancor, un rancor que ja no semblava ser-ho sinó que ho era cada vegada més i que es mesclava amb els cops de martell que li retrunyien a les temples i amb el furor dolç de precipitar-se a l’abisme, aleshores va saber que havia perdut l’assossec necessari i que havia quedat a les mans de l’abatiment i la confusió, com si estigués estranyament ebri, amb la memòria enterbolida per la imaginació, com si hi hagués un suport extraordinari que li determinés el camí del son sense poder conquerir-lo, com si hagués caigut i estigués abandonat en una cantonada —sota la pluja— i tan sols sentís transcórrer els segons i els minuts i les hores, i l’única estratègia a l’abast fos acomodar-se a la idea que ningú —ningú, ni l’home trist— l’ajudaria, i que només posseïa l’argúcia de la resignació, molt més desesperada que el desànim o l’engany, perquè era una bona eina per acabar no creient en res i acceptar amb una docilitat menys dramàtica el que estava a punt d’esdevenir davant del funcionari que el mirava en silenci com si li inspeccionés el fons de l’ànima. Mentre esperava que anés lletrejant els noms dels destinataris de les cartes que va treure de la casella on havia de ser la seva —si havia arribat—, Benet va sentir que se li diluïa la força voluntariosa que l’aguantava dret sobre les cames, va saber que l’estómac podia tremolar de nervis i que el seu rostre articulava un gest tan inexpressiu que semblava que se li esborressin les faccions, i va adonar-se, a la fi, que s’estava contenint i que tancava amb força els punys amb els quals volia copejar l’aire —no la cara atònita de l’home trist—, com si reprimís alguna cosa que podia ser una ira desencadenada pel desig, o un plaer desesperat, o com un espasme de tranquil·la desesperació: Benet va descobrir que l’abisme era el no-res que quedava quan es tenia la consciència immediata que s’acabava de posseir-ho tot.


  Abans que el funcionari l’hi lliurés, Benet ja havia reconegut la lletra del sobre —estava orgullós de l’arrogància heràldica, amorosa, pensativa i salvatge dels traços del seu nom—, i, a pesar que la ment extenuada només tenia la feblesa de preveure derrotes, no havia pogut impedir que la part desperta de la seva vitalitat —com si es clavés cops de puny al pit— proclamés un himne de fe absoluta cap a l’estímul i l’alegria que havia de venir de dintre seu: va descobrir que la felicitat podia ser una forma d’estupefacció oposada a l’impuls de moure’s de davant de la finestreta, albirar l’horitzó i córrer cap al desconegut de pressa i amb profit, i va saber que, un cop al carrer, res no seria igual que abans —ni ell mateix—, que tot el que toqués, veiés i sentís, el que pensés, tot se li aglomeraria com si fos un adéu, que per fi podria dir l’adéu definitiu que se li havia fet tan llarg d’esperar, perquè llavors sí, categòricament, estava a punt de perdre tot el que havia conegut i posseït fins aleshores. També sabia que la prioritat immediata era desfer-se de l’home trist —quan havia vist que s’embutxacava la carta amb avidesa, li havia dit que un amic seu creia en l’existència d’uns fantasmes que devoraven els petons tramesos per escrit—, però en comptes de concebre una estratègia va haver de centrar-se a mantenir en secret que l’emoció se li convertia en desesperació, i la desesperació en emoció, com si els seus sentits circulessin dins del continu d’un cercle tancat, i l’únic que se li va acudir per reprendre l’acció va ser obviar que mentrestant havia començat a ploure de nou i, després d’agafar el gos a l’home trist —¿quan li havia pres la corretja?—, sortir sense por de l’oficina de correus amb l’esperança que no el seguís sota el desvari de la pluja pertinaç, compacta i fluïda i tallant com un vidre que va penetrar-lo pertot arreu a través dels més petits intersticis i de la més petita fissura, a través de la mateixa textura dels teixits, dividint-se i ramificant-se i estenent-se fins a envair tot el cos, no només la pell sinó també els òrgans interiors, fent que tot ell adquirís la consistència de la pluja i del vidre. Així, doncs, va escapar-se de males maneres, tot i que no li va servir de res: quan va témer que la dimensió inexplicable de l’aiguat acabaria per ofegar-lo i va aturar-se sota una balconada, li va semblar que l’home trist ja s’hi resguardava fins i tot abans que hi arribessin ell i el gos. Sense poder explicar-s’ho, va trobar-lo canviat —els seus ulls, oberts en desmesura, l’examinaven plens de rudesa—, però com que no va descobrir cap motiu que avalés el que va pensar tot seguit —que el més raonable seria armar-se de paciència i que, sens dubte, tot s’acabaria arreglant a favor seu—, va fer veure que s’abandonava a les seves reflexions per no cedir a la necessitat d’esbroncar-lo quan va repenjar-se-li a l’espatlla i va confessar-li, abruptament, amb una abnegació enjogassada, seriosa i melancòlica, que podia comptar amb ell per a qualsevol cosa: Benet va negar-se a visitar el metge amic seu que vivia uns carrers amunt, va negar-se a comprar roba per treure’s de sobre les peces brutes i xopes que duia, va negar-se a acompanyar-lo a casa seva perquè no volia que li prestés uns pantalons més decents, va negar-se a asseure’s a la vora de la llar de foc d’un bar que acceptaria l’entrada del gos, va negar-se a llegir la carta com si estigués sol i va negar-se a continuar en silenci al seu costat, mirant com la calçada semblava un riu desbordat, espiant si es produïa alguna cosa estranya rere les cortines de la finestra il·luminada del segon pis de l’edifici d’enfront. Quan l’home trist li va clavar una mirada eterna com si enyorés el somni d’una vida més divertida i més noble, cansat potser d’abstreure’s en el desdeny que rebia —Benet només havia sigut capaç de dir un no rotund a cada una de les preguntes que va sentir—, com si ja no pogués aguantar més el llarg interval buit i silenciós que després va oprimir-los sota la balconada, amb una dolçor que atenuava la impotència de la pregunta i amb un to de veu com si no s’atrevís a creure el que estava fent, quan l’home trist va voler saber si al vespre es trobarien al parc de la Devesa, Benet va comprendre que entusiasmar-se i respondre que sí era l’única via per defugir el contacte amb aquella nosa que el cohibia i no el deixava obrar d’acord amb els seus neguits. Una vegada va quedar sol —l’home trist tenia el deure de dinar amb la mare, que no li perdonava la impuntualitat, i va acomiadar-se amb pudor i recança—, Benet no va alliberar-se del pes a l’ànim, i va seguir allà, al mateix lloc, gairebé immòbil, conscient de tenir l’esquena vinclada endavant, sense esforçar-se a res excepte suportar el cansament que llavors va adonar-se que l’aclaparava des de feia estona, absorbit per la pluja que continuava caient, ni obstinada ni acarnissada, tan sols caient, vertical i forta i sense defallença. No hauria pogut dir en quin moment havia amainat una mica ni d’ençà quant de temps ja no s’aixoplugava sota la balconada sinó sota el tendal d’una botiga de queviures, encarat a la certesa que el veritable inici del final de debò era aleshores —i no abans, quan el funcionari li havia lliurat la carta amb les instruccions d’Helena, ni quan suportava la companyia de l’home trist—, i que a partir de llavors havia d’emprendre una sèrie de moviments precisos que, a pesar de saber en què consistien, ignorava com havien de concretar-se. Hauria volgut entrar al dispensari que veia al final del carrer i explicar a la infermera que l’atendria a la recepció que no només havia perdut el coneixement pel cop rebut en una baralla de gossos, sinó que també tenia molta febre, que el dolor muscular li recorria el cos de dalt a baix, que la tos seca li turmentava la gola, que el cap li feia mal, que la sensació d’enfredoriment no venia només de la roba xopa, i que no podia desfer-se ni del malestar general ni del cruiximent dels ossos, però no ho va fer, tan sols va continuar palpant la carta dins la butxaca, maleint que la companyia del gos no li permetés entrar a cap bar per llegir sense obstacles les instruccions d’Helena. El senyal de l’irremeiable es va manifestar en forma d’una empenta —o d’un cop— a l’ànima, seguida d’una convulsió i un plany, un gemec pusil·lànime i candorós que li va sonar com un crit d’espant mentre un formigueig li recorria el cos com si fossin corrents imprevisibles o imprevisibles refluxos de la por: el que el soscavava i el feia córrer sota la pluja amb passos fatigosos i incoherents —el primer símptoma, sens dubte, que ja estava passant alguna cosa relacionada de prop amb el que havia de passar—, el neguit que el feia córrer cada vegada més de pressa a pesar que la seva intenció fos la contrària, era la por, solament la por, una espècie de por que no es cansava mai de perseguir a ningú, i que només es podia vèncer amb una astúcia forjable en exclusiva des de la serenitat i la quietud. No va poder dir en quin moment ni d’ençà quant de temps ja no corria sinó que caminava —el frenesí del moviment, tanmateix, encara li feia vibrar fins i tot les parts més insignificants del cos—, ni tampoc va poder dir en quin moment ni d’ençà quant de temps havia deixat de caminar i s’estava sota les voltes de la plaça de l’ajuntament, davant de la llibreria, com si l’envaís una mena de pansiment, o com si entre el seu jo inescapable i la figura que el contemplava des del vidre de l’aparador no existís una veritable companyonia, sinó tan sols tolerància, sense cap ànim hostil però tampoc gaire cordial: sostenia la carta amb un gest de somnàmbul, escrutant la solitud i la dispersió que veia reflectides a la seva mirada dura, consirosa i esgotada alhora, sense commoure’s amb el traç de les lletres ni amb el carmí de llavis estampat sota el segell, sense experimentar el goig del triomf que havia imaginat sentir, o comprovant que sentir el goig del triomf no s’assemblava a la sensació prevista, o que la seva capacitat per percebre les coses s’havia afeblit a pesar d’adonar-se que la dona de la gavardina beix, amb un barret cofat fins a les orelles, entrava al bar del costat de la llibreria, del tràfec dels vianants per resguardar-se de la pluja que xarbotava sobre l’empedrat de la plaça, de l’aigua que s’escolava cap a una claveguera que no podia embeure-se-la tota, de la dona que cosia sota una llum esmorteïda a la finestra d’un pis de sobre les voltes de davant, de la dona de la gavardina beix, una altra vegada, que sortia del bar i hi reculava tot seguit —amb un somriure que va estripar-li la cara— per aparèixer d’immediat calant-se el barret mentre es dirigia cap al grup de dones reunides a la porta de l’ajuntament i que van rebre-la amb petons i abraçades. Benet també va adonar-se que el gos el mirava com si li supliqués alguna cosa —¿el lament ploraner que creia que se li havia escapat sense voler potser no provenia d’ell sinó del gos?—, i de l’error, a més a més, que cometria si continuava instal·lat en aquella mena de més enllà, de món a part, sense atrevir-se a llegir les instruccions d’Helena, com si encara no hagués rebut l’aprovació tàcita de la sang freda, l’ordre i la meticulositat, i no pogués fer sinó sentir-se massa fràgil per acceptar tot el que havia de llegir. De manera que, amb una rapidesa fulminant, amb una indiferència salvatge i altiva cap a la peresa de tornar a mullar-se, com si acceptés una derrota sense conèixer les clàusules de la rendició —quan era al revés—, com si obeís uns gestos secrets, Benet va encaminar-se cap a la placeta i, un cop allà, aguantant les estrebades del gos per travessar el portal, va veure que l’escala de mà ja no el sotjava des de rere la cortina del menjador del pis dels oncles i que no hi havia res d’alarmant a la finestra de la veïna. Mentre s’obligava a pujar l’escala —no podia recordar si havia trepitjat les basses de l’entrada—, va haver d’aferrar-se a la barana per treure forces de flaquesa, armar-se de coratge —no de paciència—, i dir-se la veritat i reconèixer que, abans de la nit, sense perdre més el temps —la desídia no podia impedir-li actuar amb determinació, i no acceptava allargar més el desassossec de l’espera—, havia d’anar-se’n al lloc que li dictaria la carta d’Helena, però en comptes d’orgullar-se va avergonyir-se, com si existís una discòrdia absoluta entre el que havia resolt i el que pensava fer. Al pis de sota els oncles va haver d’arraconar-se per cedir el pas a les dues adolescents que en marxaven plorant seguides d’un home que les escridassava —i que va trepitjar una pota del gos sense adonar-se’n— i, al replà de dalt, va parar l’orella contra la porta del pis de la veïna: en un primer moment, només va escoltar un silenci llòbrec —va sentir que se li eriçava la pell, que la cara se li descomponia en elements simètrics d’espant, que una espècie d’aleteig interior li zigzaguejava en espiral—, però de mica en mica devia anar-se-li afinant l’oïda perquè es va descobrir delectant-se en la pausa misericordiosa establerta per l’alternança d’un soroll molt petit i un soroll molt eixut, en la monòtona continuïtat d’un degotim arítmic, en una fregadissa esglaiadora que no va cessar fins que va desenganxar-se de la porta —algú baixava dels pisos de dalt fent ressonar bel·licosament els talons— i va adonar-se que s’havia anat encorbant mentre gratava la fusta amb la punta dels dits, exhalava sospirs i suplicava amb panteixos que volia un te molt i molt calent. Aleshores la por el va fer riure —havia decidit que havia d’acabar d’un cop amb el que li obstruïa el camí i l’apartava del deure de llegir la carta amb les instruccions d’Helena—, però quan va despreocupar-se completament del que succeïa rere la porta de la veïna no va poder picar el timbre del pis dels oncles perquè la dona que baixava ja era davant seu i li demanava amb un murmuri permís per passar: cada una de les temptatives per sincronitzar els moviments van situar-los de nou en una posició idèntica a l’anterior, cara a cara, i Benet i el gos no es van moure cap a la banda adequada fins que de la manera més impúdica la dona es va befar de la seva imperícia amb una paraulota expressament cruel. Quan el vell també va insultar-lo pels descuits comesos a la compra —l’havia rebut amb alguna cosa a la mirada pitjor que l’odi o el menyspreu, i que podia ser desafiament, o burla, o potser tan sols commiseració pel seu aspecte—, Benet hauria preferit que les seves invectives no cessessin i s’allarguessin fins a l’infinit per així estalviar-se la verificació del temor que va sentir en arribar-li des de la cuina una veu de falset que no pertanyia ni a la dona del cosí ni a la tia, però quan va saber que la dona asseguda entre l’oncle i el cosí, la dona que va saludar-lo amb alegria, que de seguida el va mirar amb estupor i que a la fi va soltar una riallada sobtada i forta mentre assenyalava el seu estat deplorable, no era la cosina sinó una amiga de la dona del cosí, tampoc va tranquil·litzar-se. Tothom va quedar en silenci gairebé a l’instant, intercanviant-se mirades de consternació mentre l’escrutaven com si s’haguessin posat a buscar qualsevol senyal dels gèrmens nocius que podia dur a sobre —invisibles, però sens dubte virulents— i, com si ningú volgués contravenir les regles d’una estratègia estudiada i tothom esperés que l’amiga de la dona del cosí, amb una veu tan aguda que semblava un artifici, s’enriolés encara més en assenyalar l’estupefacció de la cara de Benet, tothom va secundar-la i també va riure, la tia amb pudor i indiferència, l’oncle amb unes rialles que semblava que no afectessin el seu món, el cosí i la seva dona com si s’investissin d’una virtut protectora i invencible. Benet es va veure més com un intrús que com un visitant, debatent-se enmig de tots plegats entre l’aflicció i el fingiment de la jovialitat, sense respondre el que va preguntar-li el vell mentre eixugava el gos amb una tovallola —si ja havia dinat—, sense poder fer res més que sentir que tot passava molt a poc a poc i desdenyar la debilitat flàccida, molla, informe i inutilitzable que el retenia allà, amb una boira fosca enganxada dins del cap i lluitant contra la son i els ronyons i els genolls adolorits. Llavors, a poc a poc, sense que se li bellugués ni una sola part del cos, sense cap contracció muscular ni cap tremolor a les parpelles, Benet va notar que dels seus trets estàtics emergia una expressió —una expressió viva—, i que un pensament profund s’esmunyia a la seva mirada buida —com si una ànima errant, una ànima plàcida, de seguida hi hagués entrat per prendre’n possessió— quan va clavar els ulls a l’encant indomable, bategador i fi de la cavitat del coll blanc de l’amiga de la dona del cosí. Aleshores Benet no va saber si es retorçava o reia d’ell mateix, però sí que s’havia inclinat endavant, que tenia alguna cosa immunda entravessada a la gola —un vagit, o la tensió dels nervis—, i que hauria vomitat si, entremig del caos creixent on semblava que tothom cridés i rigués alhora, no hagués vist que la tia li feia un gest: va renyar-lo per la imprudència d’haver-se mullat tant, va avisar-lo del perill d’una recaiguda, va manar-li que s’afanyés a canviar-se de roba, va preguntar-li si recordava que havien de trobar un moment per discutir unes qüestions delicades i, quan ja era al llindar de la cuina, li va dir de sobte que algú —un home— que no havia volgut identificar-se havia trucat demanant per ell. Benet va sentir que els músculs se li estremien, que li petaven les dents, que els pèls i els cabells se li eriçaven i que l’envaïa una sensació intensa de fred i calor alhora, i, mentre es dirigia a l’habitació amb una mena d’embriaguesa que el feia del tot insensible al seu destí —però amb l’enteniment prou clar per apercebre’s que alguna cosa molt profunda i insospitada havia aflorat a la superfície—, els pensaments se li movien al voltant d’una pregunta astorada i incontestable, no només perquè no podia entendre que algú el busqués —¿i arrestar-lo per telèfon?—, sinó, sobretot, perquè era incapaç de fer res més que estroncar la naturalesa resoluda del crit d’angoixa més espontani que mai hauria proferit. Amb una excitació venjativa, amb tota la desesperació que posseïa, absurdament temerari i extraordinàriament desficiós, no va estar-se d’enganxar l’orella a la porta de l’habitació de la cosina —va arribar-li un so molt dèbil, com si una por negra que no desitgés revelar massa aviat la seva presència avancés amb precaució i a poc a poc cap a la seva orella—, va obrir amb entusiasme la del cosí i la seva dona, però no va tenir fe ni coratge per entrar-hi —va ser com si el repel·lís la glaçada buidor de les coses visibles i no pogués aventurar-s’hi per agafar la roba seca necessària—, i, un cop a la seva, va evitar el llit i va deixar-se caure a terra per augmentar la truculència del seu abatiment. El va captivar tant la tenebror hòrrida del seu interior que per un instant va oblidar que a la fi estava sol i que tenia el cor posat en el seu objectiu amb una impaciència incontrolable, fins infantil, però va continuar a terra, indecís i silenciós, preguntant-se si havia superat el xoc de saber-se perseguit i estava prou serè i assossegat per enfrontar-se a la carta d’Helena. Encara que la resposta va ser que no, va aixecar-se de terra amb un vigor convulsiu perquè l’absoluta quietud de la basarda s’havia convertit en una ràfega d’orgull que va fer que pensés que no podia permetre que res el desposseís de l’èxit aconseguit, i la carta que ja tenia a les mans va començar a desplegar el seu poder latent. Amb una desencantada vanitat, va emmirallar-se a l’armari, i li hauria agradat commoure’s fins a les llàgrimes mentre feia una cara realment virulenta per l’esforç de dominar-les, però només hi va veure un inalterable caràcter indesxifrable que adquiria una sorprenent força d’incongruïtat i, a pesar de confessar-se que podia abastar el final de tot, a pesar que va escapar-se-li un murmuri que va derivar en unes proclamacions embrollades, va sorprendre’s que ni una sola paraula l’afectés amb cap senyal visible de la por. Aleshores, quan el soroll sord provinent del carrer li va semblar el so més fort que havia sentit a la seva vida, va adonar-se que durant tota l’estona havia estat a l’aguait de si es produïa algun moviment al passadís, temorós que el vell hi acudís per avisar-lo que el dinar ja era a taula, o que els oncles volguessin conversar amb ell, i, com que no volia que li destorbessin la lectura de les instruccions d’Helena —com que volia entrar tranquil·lament en el punt de no-retorn—, com si fos una revelació que el cridés de molt lluny, va afanyar-se a treure el quadern de poemes de la motxilla, va obrir-lo a l’atzar i va col·locar-hi la carta després d’haver besat els llavis marcats amb carmí. Un cop va desar-lo de nou a la motxilla —un cop va haver comptat també els diners del sobre i els números de loteria escrits a mà un parell de vegades per confirmar que a la primera no hi havia hagut cap error—, a mesura que s’anava desvestint molt a poc a poc, com si les peces de roba pretenguessin aferrar-se-li i enllefiscar-se-li o anorrear-li la poca esma de què disposava, mentre els gemecs del pis de sota i els cops —¿de martell?— al pis de dalt esberlaven la serena inclemència de la remor de la pluja, va entendre que el refugi de pau inexpugnable entrevist a l’oficina de correus en lliurar-se-li la carta havia anat desapareixent com la forma intangible d’un esperit consirós. Va malversar amb indolència el rigor que hauria d’haver invertit a fixar les causes, va sentir que ell no era ben bé ell sinó una criatura borrosa i estranya, amb la ment indecisa i amb el cos que se li rebel·lava —com si el tingués farcit de plom a pesar que la barbeta i les mans li tremolaven cada vegada més—, desitjosa d’entendre la situació que vivia —o de fingir i creure’s que la dominava—, però menyspreadora de l’anàlisi i negant-se a sotjar els passos immediats que havia de seguir i a avaluar la direcció que havia d’emprendre: Benet sabia que l’únic que regnava en el seu esperit era la certesa que no podia abandonar la idea fixa que el manava, que li calia respirar d’una altra manera i que havia d’interrompre el que estava fent, veure lliscar la seva ànima per un pou negre sense fons, a vegades caient de cop i volta a l’abisme i a vegades submergint-se a un lloc que li semblava tan profund com el son. Llavors va saber que no tremolava només de fred, sinó també de por i d’ira cap a la por, o de còlera per no poder atendre-les al mateix temps, o per no poder desfer-se de la por, de la ira, de la còlera i del fàstic sorgits en notar la roba xopa que se li aferrava i enllefiscava al cos, com si pretengués anorrear-li el poc vigor de què disposava: va ser només quan va esgarrifar-se amb el cop interior rebut en el moment de calçar-se les sabates molles que va comprendre que s’havia anat vestint de nou i que postergava la lectura de la carta d’Helena per a més tard, per a quan hagués enllestit la conversa amb els oncles i la previsible insistència del vell per fer-lo menjar ja no fos una nosa. Al passadís, no va tenir por d’entrar a l’habitació del cosí ni d’enganxar l’orella a la porta de la de la cosina, però va passar-hi de llarg perquè només podia centrar-se en l’estupor i la incredulitat de la terrible i insòlita situació que l’aclaparava —i el desorientava: en comptes de seguir fins al quarto de bany, s’havia descobert perdut dins la fosca de la sala d’estar—, i que es van incrementar encara més en comprendre que no tenia altra alternativa que acceptar que la possessió de la carta incloïa per força que tot adquirís el tint d’un comiat irremeiable. Davant del mirall, es va agafar el cap amb les mans per veure-s’hi com un home obsedit per un ultratge inexplicable i, a pesar que hi havia un element d’escarni —a pesar de les ganyotes burlesques que s’oferia—, el sofriment no deixava de trossejar-li el cor ni l’ànima de tastar el regust de tot l’horror que continuava acumulant-se-li incessantment, però Benet no va tenir temps de transformar en una convicció l’esperança que la realitat, en el moment de l’instant final, no seria ni la meitat d’esgarrifosa, ni la meitat d’angoixant, ni tan terrible, com la por que la imaginació era capaç de crear —potser el moment decisiu seria imperceptible i tot consistiria a deixar-se endur— perquè aleshores, amenaçadorament i irrebatiblement, el vell travessava el passadís avisant-lo que ja tenia el dinar a taula. Quan va adonar-se que passava de llarg i que es dirigia a l’habitació, Benet ho va aprofitar per fingir que s’acomiadava de la seva imatge al mirall fent una mímica dolorosa de gestos indecisos que va haver d’estroncar quan va sentir que els passos del vell, aleshores sí, s’aturaven a l’altra banda de la porta. Va cridar-lo pel seu nom, primer amb suavitat —era com si la desgana tediosa del so li arribés després de discórrer per unes llarguíssimes galeries subterrànies—, i després amb un deix d’urgència mentre trucava amb els artells, però Benet no va respondre, ni amb el primer cop ni amb el terrabastall que va desencadenar-se tot seguit i que només va poder resistir tapant-se les orelles amb les mans —al mirall, va veure que també obria extremament la boca sense emetre cap xiscle—, i no va ser fins que va produir-se una pausa que va murmurar que ja s’afanyava, amb un fil de veu tan prim que va estranyar-se que s’hagués pogut entendre. Benet encara va trigar a sortir, com si li fos imprescindible encantar-se amb el degotim de la cisterna mentre traçava els pocs passos que li permetia l’espai del quarto de bany, de la banyera a la porta primer i de paret a paret després, cada vegada més curts i lents, com si volgués immobilitzar-se com una pedra i no s’atrevís perquè sabia que no podia retardar més el moment de descobrir si posseïa prou audàcia i els mitjans necessaris per enfrontar-se als efectes colpidors del final.


  Mentre es dirigia submisament a la cuina, Benet volia creure en una entitat superior que el redimís del compàs d’espera que hauria de sofrir llavors, però només va percebre la desmesura de les queixes que li produïa no estalviar-se el temps que perdria un cop hi entrés. No va tenir l’ocasió elemental de gastar-lo amb el consol de badar i contemplar-ho tot com un espectacle previ a l’acte fatal que havia de protagonitzar més tard i, en comptes de menysprear-se per haver assumit que no hi havia altre remei que estar-se allà, a la cuina, es va haver de centrar en les riallades cristal·lines que tothom va dirigir a l’atordiment resignat que va copejar-li la cara amb una accentuada lentitud una vegada i una altra —pacientment, indomablement, implacablement—, com si una negror saturada i profunda l’omplís d’abnegació, quan l’amiga de la dona del cosí va exigir-li que recités un poema per demostrar el que li havien dit, que escrivia versos: Benet va veure rostres foscos com ombres sorolloses que pronunciaven paraules incomprensibles —algú va comentar que la musa es deia Diana—, i que ell va mirar sense ni un sol parpelleig, sotmès a una fatiga interminable que li fluïa per dintre i avançava amb un dinamisme obscur fins que va interrompre’s de sobte i va envolar-se onejant cada cop més lluny. Aleshores només va sentir que totes les coses del seu món reculaven fins a les arrels del seu ésser, que el fons del seu nucli es refeia i es manifestava d’una altra manera, com si es recompongués i, un cop en aquest punt, es rebel·lava i es decantava cap a unes regions dubtoses, arriscades i ambigües que no va saber explicitar perquè l’experiència era tan indesxifrable i inintel·ligible que ell mateix s’hi asfixiava i s’hi perdia, o perquè no va fer l’esforç d’aclarir-se, o perquè la veu del vell va obligar-lo a ocupar el lloc de la taula on l’esperava un plat fumejant de sopa, o perquè va aixecar-se de seguida quan la tia va demanar-li si tenia un moment per parlar tots dos sols, o perquè va asseure’s de nou quan l’oncle va proposar-li que posterguessin la conversa per abans o després de sopar —¿no havien quedat així?—, o perquè el destorbava que el cosí s’hagués ajupit per acariciar el gos, que demanava de potes enlaire que li gratés la panxa, o perquè la seva dona se li havia acostat pel darrere i li premia l’espatlla, o perquè l’amiga de la dona del cosí havia oblidat que esperava una resposta i uns versos i s’il·lusionava descrivint l’olor de llet i d’infantesa —i el pèl delicadíssim i flonjo, i els batecs palpitants del seu cor petit i veloç— que imaginava que faria el cadell que l’endemà li regalarien els pares pel seu aniversari. En comptes d’alleujar-se per haver salvat tan fàcilment el tràngol d’escoltar el que volien dirli els oncles, en comptes d’ocupar-se en exclusiva del que més l’importava aleshores, aconseguir la paciència i l’obstinació necessàries per resoldre el problema primordial que li plantejava no poder empassar-se ni una cullerada de sopa —encara cremava—, en comptes de demanar al vell si podia refredar-la d’alguna manera —es distreia examinant una orella del gos—, Benet es va maldir per no abstenir-se de buscar la mirada del cosí: era com si la sobretaula li hagués netejat de la cara qualsevol expressió excepte el desacord amb el benestar que convocava la presència de l’amiga de la seva dona, com si una enemistat temperamental el distanciés d’ella i li impedís participar dels somriures de satisfacció i d’eufòria de tothom, fins i tot del vell, en celebrar-li les ocurrències sobre com serien els primers dies amb el cadell. Va fatigar-lo capficar-se a entendre si la dona del cosí li enviava algun missatge quan el mirava arquejant les celles sense parar —era com si se li hagués encomanat la perícia de la seva amiga per concedir un ardor feliç a cada una de les inflexions de la veu—, es va avergonyir d’espantar-se i de pretendre estroncar els xiuxiuejos de l’oncle i la tia al llindar de la cuina mentre s’abrigaven i l’observaven de reüll —i la pregunta sobre si la cosina no havia sortit encara de l’habitació va quedar sense resposta, com si només fos un estímul per afanyar-se de debò i no fer tard a la feina—, i va enfonsar-lo imaginar que, si el cosí serrava les dents i forjava amb els llavis un gest endurit, era per aprofitar-se de la seva feblesa i atacar-lo, i no per reprimir la rialla malalta que no havia sabut aguantar-se quan l’amiga de la seva dona va parlar-li dels lladrucs del seu cadell en el moment que el conegués l’endemà a la festa d’aniversari. I així va creure que s’estava, anant de veu en veu i de frase en frase, mirant ara una cara, ara un gest, fins que de cop i volta va adonar-se que l’interès se li havia desplaçat del silenci del seu propi cos a la remor que va envoltar-lo —de sobte, els peus gelats dins les sabates molles, com si les soles fossin cada cop més primes i llefiscoses, van desvetllar-lo—, i va saber que durant una estona difícil de calcular devia haver deixat de seguir res —o almenys de fixar-s’hi: també de cop i volta, sense necessitat de buscar-los, havia entès que els oncles ja no hi eren—, perquè, aleshores, el que deien la dona del cosí i la seva amiga ja no mantenia cap vincle amb l’últim que recordava haver captat abans que unes guspires als ulls li brillessin en una constel·lació instantània —com si hagués rebut un cop molt fort, o com si hagués fet un sobreesforç incommensurable— en empassar-se una cullerada de sopa pensant que ja s’hauria refredat: aleshores ja no acusaven el cosí de jutjar-ho tot massa severament, fins i tot els assumptes més insignificants, ni bromejaven tampoc sobre la dificultat d’imitar el seu caràcter per més esforços que s’hi invertissin, sinó que es preguntaven si podia ser que la gent que sempre s’inventava infortunis respongués al desig de no alliberar-se del sentiment d’adversitat encara que en tingués l’ocasió, i especulaven sobre si tal actitud no devia ser la conseqüència de regir-se per algun motiu impossible de perdonar, ja fos per culpa de la gelosia o d’una ràbia insomne plena de frustració, però si el destinatari de les seves especulacions havia de ser el cosí anaven mal encaminades perquè no feia res més que prestar atenció al que el vell li assenyalava en el llom del gos. Benet va haver de respondre al vell si el gos s’havia barallat, va haver d’explicar al cosí per què no n’havia dit res abans, va haver de negar a tots dos que hagués pretès amagar l’episodi —a pesar que en tot moment volia correspondre amb vigor i honestedat les preguntes que li plantejaven, no aconseguia deixar de pensar ni un instant en la seva situació més íntima i personal— i, a mesura que la dona del cosí i la seva amiga es van anar involucrant a l’interrogatori —no entenien com s’havia pogut arribar a tanta desídia, i s’entossudien a saber coses que ell ignorava, com ara si l’altre gos estava vacunat o si també havia pres mal—, va ser cada cop més conscient que les seves paraules convertien en inversemblant la versemblança dels fets —només havia ocultat la presència de l’home trist—, i que la idea de parlar li procurava una aversió i una infelicitat tan grans que l’única escapatòria assolible va ser empassar-se amb indiferència, lassitud i repulsió, una altra cullerada de sopa. Però Benet no va disposar de prou enginy per la constància, i no va poder buidar el plat a pesar de la tebiesa del líquid, com si se sentís en un somni profund, tan oprimit i travat que li faltaven forces per allargar la mà i agafar una altra vegada la cullera, com si solament tingués la sensació que la pel·lícula esquerdada i roent a la cara no venia només de la febre, sinó també de l’esgotament extrem —no cessava de preguntar-se si li seria possible tirar endavant amb tanta tensió, i veia el seu cos com un ésser separat de l’exterior i sobre el qual no exercia cap poder—, lluitant sense saber com contra la son que li feia cada cop més pesants les parpelles mentre veia davant seu, confusament, unes cares que el miraven com si estiguessin dibuixades a contrallum, mentre anava responent amb monosíl·labs afirmatius —li estava vedat confegir frases senceres— el que li demanava el vell —si s’encarregaria de dur el gos al veterinari—, el que intentaven el cosí i la seva dona —saber si reconeixeria el propietari de l’altre gos—, el que va preguntar-li l’amiga de la dona del cosí amb la cara inflamada d’horror sobre les conseqüències de dur una roba tan xopa. Benet no arribava a convèncer-se que la sensació de fred, de gel insidiós que l’aclaparava, fos ben bé real —era també com si no s’interessés pel sentit de res lligat amb l’acció sinó per la falta de coherència de tots els moviments que veia—, no li costava creure que la relació mantinguda amb les veus que l’assetjaven es limités als sobresalts ocasionats per determinats sons, i confiava que aviat tothom es cansaria d’estampir-lo i que els esdeveniments seguirien el seu curs fins a confluir oportunament en la concreció de la idea que va tornar a dominar-lo quan va adonar-se que, mentrestant, havia anat buidant el plat de sopa i al cap de ben poc, en efecte, podria anunciar que es retirava a l’habitació a dormir una estona. Tot el que pressentia que vindria va acabar per arribar, però una mica diferent de com s’ho havia imaginat, i si el vell, el cosí i la seva dona van deixar de parlar no va ser perquè se’ls haguessin acabat les paraules, sinó perquè l’amiga, després de consultar el rellotge, va desviar l’atenció cap a un altre assumpte en dir al cosí que estava a punt de caure-li a sobre la desventura que tant ella com la seva dona li havien promès mentre dinaven: aleshores, a pesar de burlar-se del secret que havien de revelar-li i de la proposta difícil de rebutjar que li havien de fer, va semblar que el cosí es convertia en una ombra decorativa per por d’enfrontar-se a la realitat, però al cap d’un moment extraordinàriament breu es va revifar i va posar-se dret d’una revolada amb la intenció de sortir de la cuina, tot i que el mateix impuls va aturar-lo i va quedar parat, com si l’espantés avançar i trobar-se amb coses que no s’esperava, fins que la seva dona i l’amiga van endur-se’l cuina enllà després de llançar a Benet una mirada esmolada pel desig de danyar-lo. D’immediat, Benet va veure que li calia solucionar de seguida el problema que se li plantejava amb una estratègia que va posar a la pràctica ràpidament: en comptes d’anar-se’n a l’habitació per cloure’s en ell mateix, i semblar que els seguia passadís enllà, va creure preferible no moure’s de taula i pregar que es descuidessin d’ell com més aviat millor —esperava que no el trobessin a faltar—, de manera que va continuar davant del plat de sopa sense fer res més que fixar-se en la seva buidor, inspeccionant la fatiga de l’ànima enfebrada, confós i tibat, sense pensar ni moure’s, sense cap intuïció que li aclarís com havia d’obrar, sense percebre enlloc l’alegria anticipada que hauria de sentir, o que suposava que hauria de sentir, davant de la imminència de la lectura de les instruccions d’Helena, com si les circumstàncies llampants que se li revelarien no impliquessin cap novetat ni li suscitessin cap interès, incapaç de cop i volta de valorar l’abast del que obtindria, com si la fermesa del triomf no li representés un alleujament i l’única sensació que li concedien les paraules indòmites que li passaven pel cap —que aleshores tot ja estava escrit— fos tan sols un lleu rubor. Va voler infondre seguretat a la seva covardia enganyant-se una mica —en una situació tan delicada com la seva, la simple presència passiva de la covardia aportava un element de traïció—, però va adonar-se que, a pesar de mentir i dir-se que no tenia por, un inconsolable desesper de nen li sacsejava l’espatlla. Quan el vell va preguntar-li si havia dit alguna cosa, va considerar la possibilitat que no hagués retingut algun dels somics que maldaven per escapar-se-li, i aleshores Benet va saber que s’havia immers tant en ell mateix que no l’havia ni vist que s’estava de quatre grapes davant de la nevera i que hi furgava al dessota amb un filferro. Com si complís febrilment una decisió madurada de sobte, o com si pensés que un petit canvi d’actitud podia arreglar una mica les seves coses i propiciar l’aparició de l’altre que era ell mateix —o com si el pogués salvar l’evidència que mentre invertia el temps en una cosa no podia dedicar-se a una altra—, Benet també va agenollar-se davant de la nevera, al costat del gos, que havia saltat del jaç per contemplar de més a la vora l’operació, va obeir els consells del vell —va usar amb més destresa que no pas força el filferro acabat en forma de ganxo—, i va fer l’intent de caçar l’objecte metàl·lic que s’hi amagava, però només va aconseguir que en sortís un escarabat que es va desplaçar rabent sobre les seves potes esbullades. A pesar de formar-se-li un no als llavis quan el vell va demanar-li que l’ajudés a moure endavant la nevera, Benet no va articular cap so i va trobar-se empenyent-la des de la seva banda a pesar de sentir que tota la força se li esmunyia per la cara encesa de suor, sense ignorar que no era fora de la seva comprensió entendre per què no es retreia tant la covardia de no retirar-se a l’habitació a llegir la carta com el poc sentit d’estar-se allà, esbufegant, negant-se l’existència de la febre, escoltant les malediccions proferides pel vell quan va acceptar que el que impedia que aconseguissin el seu propòsit era, precisament, el que volien treure de sota, i si va salvar-se de complir l’ordre que havia acatat servilment —estirar-se a terra i mirar d’abastar-ho mentre el vell mantenia una mica aixecada la part davantera de la nevera— va ser gràcies a la dona del cosí, que va cridar-lo des del passadís. El vell va advertir-lo que no es rebaixés a seguir-li el corrent, que en realitat no importava gens el que volien les dones, fins i tot si sabien què era el que es pensaven que volien, però Benet no va estar-se d’acudir-hi, com si ho fes a contracor i amb la promesa de tornar de seguida, convençut que havia d’agrair l’oportunitat de poder anar-se’n per fi de la cuina encara que fos per caure en el parany que va entreveure a la mirada poc amistosa de la dona del cosí. Però no hi havia cap ànim de disputa, sinó tot el contrari, i, si van desballestar-se-li les frases on suggeria la conveniència de comportar-se com amics i de provar de no ser tan desagradables, només es va deure al seu afany de disculpar-se —per no haver-li explicat encara els motius de la seva conducta el dia del concert— i de demanar-li, per damunt de tot, que confiés una altra vegada en ella i respongués afirmativament quan davant del cosí, a la sala d’estar, li preguntés si tenia ganes d’acompanyar-la a la festa d’aniversari de l’amiga. Si Benet va callar més que mai no va ser només perquè ja no tenia el més petit delit per pensar ni respondre res, ni tampoc perquè trobés dolorós establir qualsevol connexió entre el que feia i el que volia fer, sinó sobretot perquè el passadís se li havia escurçat tant que ja era a la sala d’estar i veia com el cosí deixava de barallar-se amb l’amiga de la seva dona per sortir corrents i despenjar el telèfon abans que cessessin els drings eixordadors, desficiosos i fatídics que van anar sonant i sonant més i més fins a esvorancar-lo. La dona del cosí i l’amiga van aprofitar l’ocasió per detallar-li com havia de comportar-se, què havia de dir i quin paper tenia en la trama que van descriure-li sense cap circumloqui, tan atentes com ell al regrés del cosí, però les seves paraules quedaven suspeses a l’habitació sense que Benet procurés entendre’n cap perquè totes les seves forces estaven concentrades en la urgència de calibrar les maneres de què disposava per escapar del nou ordre de coses i necessitats que l’acorralaven: un pensament exaltadament inconcret va fregar-li amb arestes punxegudes una zona desconeguda de l’ànim, la substància del fred que va estremir-lo no s’assemblava gens als altres freds que havia patit, la flaire de la suor que li impregnava el desesper de la cara no era de suor sinó de trastorn, i, en el nervi viu, en la fibra essencial, a la regió més profunda del cor o l’ànima, va sentir-hi com si l’ombra negra d’un ocell molt negre fugís i travessés l’espai negre d’una nit molt negra, embriagant-se de negror immensa mentre proferia un crit inaprehensible i impenetrable —sinistre— que va oprimir-lo i fatigar-lo com si hagués d’aguantar el pes d’una càrrega seca i adusta d’irrealitat o d’inversemblança. Va resultar-li evident que no tenia valor per resignar-se a esperar l’escena ignominiosa que vindria tot seguit, la irrupció del cosí anunciant-li que algú el reclamava al telèfon mentre el premia del braç i el forçava a seguir-lo perquè no posseiria prou aplom per encaminar-s’hi voluntàriament, però també va percebre que, a pesar de semblar-li que el dirigia la lentitud, passava sense transició de la immobilitat a una sèrie de moviments d’una rapidesa de llampec que van impel·lir-lo a fugir de la sala d’estar, recórrer el passadís, travessar el menjador, sortir del pis —va veure la porta tancada del de la veïna—, baixar l’escala i creuar la placeta com si tot plegat conformés una sola acció. Va notar que la pluja el mullava d’una manera diferent perquè no duia l’abric, però no va aixoplugar-se sota les voltes de la plaça de l’ajuntament ni sota les arcades de la rambla, va travessar corrents el pont de ferro amb l’única consciència que la boca se li estrafeia en una ganyota de sofriment, enmig del fangar de la plaça del costat de la seu central de correus va pensar que devia haver relliscat i caigut perquè, si caminava més a poc a poc, no era perquè la cortina d’aigua que volia ofegar-lo també li impedís marcar els passos amb la velocitat necessària, sinó perquè avançava ranquejant, i, quan va tranquil·litzar-lo saber que ja no havia d’escapar de les mirades que li havien anat buscant els ulls per acorralar-lo, identificar-lo i castigar-lo, també va entendre que la pluja obsessiva i tètrica que l’havia estat perseguint sense cansar-se mai, arribant a cada lloc abans que ell, no havia aconseguit enterbolir-li el sentit de l’orientació i, a la fi, emboscat en l’espessor negra del parc de la Devesa, va voler creure que havia sabut amagar-se de la por: un estremiment, una sensació de gel, va penetrar instantàniament en el seu jo, el pit va panteixar, va semblar-li que els genolls se li segaven, tot el seu esperit va ser presa de l’horror, el cervell va giravoltar-li amb una multitud de pensaments incoherents i, colpit d’esfereïment i amb un calfred que se li enfilava, tremolant de cap a peus com si acabés de despertar en un espai glaçat, va tenir prou esma per dir-se que aquella cosa irremeiable encara no era la mort.
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  Apressat pel fred que el constrenyia sota la pluja mentre la caiguda de la nit el sacsejava amb la sensació d’estar fent tard —havia de ser el vespre només, o potser encara ni ho era, però tot semblava que s’impregnés de nit—, Benet va passar de llarg del restaurant tancat, com si encara no fos l’hora de resguardar-s’hi o com si posseís el valor de qui ja no tenia res a perdre —o com si unes lleis, o una ordre, o una ordenació difícil de detectar, d’una naturalesa imprescriptible, li exigís l’execució de l’última fase, o la primera d’una altra, del procés que s’havia desencadenat—, i va seguir caminant enmig del fangar del costat de la carretera que semblava un carrer amb l’única certesa que qualsevol direcció li havia de ser indiferent perquè no hi havia altre camí a seguir que el que tenia davant. Benet caminava amb una alerta rutinària, a l’espera que algun so esquerdés el brunziment del xàfec indefectible i marejador que canonejava el terra, la dringadissa com de vidre o metall romput de la pluja entre els arbres, atent a la por i als mecanismes del cos —de sobte, va adonar-se que no ranquejava—, temorós que la seva inèrcia ja no pogués merèixer el nom d’esperança perquè no hi havia cap indici —i això no era atribuïble a una negligència seva— que precedís l’aparició de ningú o que li permetés pressentir-ne la presència. Benet va fingir que no sabia que n’hi havia prou a buscar algú per no trobar-lo, i va pretendre simular per a ell mateix que no buscava res ni a ningú, avançant i retrocedint com si perdés el sentit de la marxa, però només va aconseguir que la sensació de buit que l’omplia es concretés en el xiscle deprecatori, esquinçat i convuls que va emetre com si es confessés el secret de la seva culpa. No hi va haver cap compensació i, a pesar de seguir caminant amb la voluntat de suportar-ho tot, sense alenar, amb una fúria implacable que l’insensibilitzava contra el furor de la pluja —era com si les gotes fuetegessin una esquena nua—, rient sense maleir la seva mala sort, no va veure ningú ni amunt ni avall del passeig al costat de la carretera que semblava un carrer —només l’efecte funest de la llum dels fanals que l’il·luminaven—, ni a l’esplanada de davant del bar, ni a l’entorn de les pistes de tennis i de la piscina, ni al llarg del camp de futbol: enlloc hi va sentir cap cotxe, i ningú l’esperava al punt on s’havien barallat els gossos. No va demostrar ni sorpresa ni incomprensió quan, al camí asfaltat que vorejava la barana del riu, va concloure que l’home trist l’havia traït —ja havia previst la possibilitat del desengany— i, si va notar la secreció terroritzada i incrèdula de la suor de la por —o de l’angoixa—, va ser perquè d’entremig de la fosca més propera, per damunt del soroll de calamarsa que feia la pluja sobre els arbres, per damunt de la remor vivaçment fora de si del cabal desbocat del riu, s’elevaven els cruixits gemegosos i les succions obscenes d’unes mandíbules afanyoses i àvides d’atipar-se molt: quan el va veure, el gos va retrocedir amb les potes davanteres en diagonal, tremolós i amb el pèl eriçat, amb la llengua penjant de la boca oberta entre els ullals sanguinolents, reculant i reculant i fugint del pànic provocat per la figura espectral i indomable que se li acostava plena d’ira, fins que va veure’s acorralat contra la barana i, com si semblés que s’alçava de terra abans de fer-ho, va saltar-li a sobre mesclant el seu espant amb la ràbia de Benet: no va passar res més que la pèrdua de l’equilibri i del camp visual mantingut fins aleshores, el xoc de l’esquena contra la lluentor opaca de l’asfalt grisejat per la pluja que va caure-li de ple sobre la cara els pocs instants que va estar-se atònit a terra, i que es desplomés encara més pesadament quan es va voler reincorporar i va sentir que la força se li descomponia en uns fragments que es van anar diluint mentre feia l’esforç d’arrossegar-se sota la cortina d’aigua bufetejadora que l’empenyia avall, molt avall, com si en comptes d’avançar cap enlloc s’enfonsés profunditat endins, tot i que sabia que no devia ser així perquè el punt de fosca on clavava la mirada ja no era impenetrable com abans, sinó que, a mesura que s’hi acostava, arrossegant-se hi entreveia l’embalum d’alguna cosa amb la qual toparia i amb la qual va topar i que el va fer proferir un crit immens de repugnància; aleshores va gatejar de pressa com si res, ni la pluja batent ni la falta de força, li pogués impedir allunyar-se de les plomes i les deixalles esparses de la gavina morta —de bec enorme— que havia tocat amb la punta dels dits, però després d’haver fet l’intent d’aixecar-se del tot va comprendre amb la intel·ligència el que els sentits es negaven a acceptar i, com si veiés desenrotllar-se els fets en un buit silenciós, des de la impotència i el desemparament, Benet va saber el que no volia creure, que en comptes d’arrancar a córrer havia caigut de nou a terra, sense cap raó ni cap motiu, com si de sobte alguna part del cos obeís amb una continguda ferocitat una ordre retardada. No li van caldre ni temps ni paciència per esbrinar que la mucositat abundosa que segregava i que li regalimava fins als llavis era sang, que les clamors, les veus, les invectives i els repics com descàrregues que li omplien el cap —i que a penes li permetien atendre el reclam dels simples reflexos que havia de seguir per posar-se instintivament de peu— eren el llarg tumult de la pluja incessant, i que si la taca pàl·lida i imperiosa del gos, girant al seu voltant amb uns grunys tensos i ofegats mentre el mirava amb desesperació, no es decidia a atacar-lo era perquè els crits que proferia a intervals regulars contra la fosca, la nit i la tenebra el mantenien a distància. I com si després de traspassar diverses capes de silenci hagués pres consciència que les remors llunyanes construïdes amb estremiments múltiples i ecos minúsculs li indicaven que no s’havia separat del tot del món circumdant, no li va fer falta gaire concentració per acceptar que estava sumit en una cosa estranya que, a poc a poc, havia crescut dins seu, i que l’impulsava a provar que tot s’esdevingués de la manera imaginada abans, com si el cos estigués condemnat a moure’s gràcies a alguna cosa més forta que la força perquè, més que augmentar la força, el que augmentava era la seva resistència a estar-se allà, inert sota la pluja, sentint com les mandíbules del gos tornaven a succionar afanyosament i insuportablement la carn de la gavina morta. Aleshores, com si tots els músculs del cos volguessin moure’s al mateix temps i tots s’enredessin a la manera d’uns fils nuats amb una voluntat invencible, amb les dents serrades, gemegant cada vegada que movia un braç o una cama, la fúria, l’ànsia feroç, el desig de venjar-se contra la immobilitat, la ràbia zelosa, tot es va unir en una violència pura per aixecar-lo i, un cop dret, com si sortís d’una injúria o un afront amb un accés de vertigen, es va haver de recalcar a la barana del riu: va suportar amb una serena monotonia les esgarrifances fulgurants que van esverar-lo i confondre, la desesperada transparència del dolor i l’horrorosa expressió de la febre mullada per la contínua velocitat de la pluja, però també va obtenir el premi de caçar, abans que se li ocultés definitivament, la presència nebulosa d’un avís que li recordava que a la vora del lloc on s’havia comès el crim, a l’altra banda de la zona precintada, s’hi alçava la caseta en ruïnes. Comptava que l’herba xopa, el fang o la seva imperícia així ho determinarien i no va queixar-se quan, en efecte, va perdre peu i va rodolar pendís avall, però almenys va tenir l’alleujament d’equivocar-se i constatar que podia aixecar-se de terra sense excessives complicacions, que les siluetes que havia de sortejar no eren ombres amenaçadores que lluitessin per barrar-li el pas sinó els troncs d’uns arbres que pacientment quedaven enrere, i que, a pesar de la coherència de les fosquedats acumulades arreu, a l’altra banda del camí que travessava no hi intuïa sinó que hi veia oberta de bat a bat la boca d’entrada del lloc on pretenia refugiar-se. No era només d’orins la pudor que impregnava l’aire de l’interior, no li va caldre cap esforç de l’enteniment per saber que tenia els peus damunt d’una capa flonja d’excrements, i aviat va adonar-se que no toparia amb la figura que veia moure’s a la paret del fons perquè només es tractava d’un efecte nocturn. La pluja martellejava les parets i emballestava sons diferents d’acord amb la naturalesa de la matèria sobre la qual queia l’aigua que degotava de les escletxes de la teulada, però tot i així, encara que presumia que hauria de passar-se la nit dempeus, Benet va sentir que se separava de la pressió exterior, i que se situava dins d’un espai de treva que li permetria madurar les decisions més factibles per a l’endemà. El fet incontrovertible, no obstant això, va ser que no es veia capaç de pensar en res —com si hagués assolit un estadi de senilitat on no hi havia erosió ni acumulació sedimentària de res—, que no podia pensar res a pesar d’esforçar-s’hi desesperadament, i que el va vèncer una debilitat absoluta, com si arreu li faltés aire i veiés tan sols uns punts vermells que es diluïen i s’entremesclaven corrent i desapareixent a les seves retines, com si sentís un pes sobre l’espatlla, al cap i al pit alhora, i una barreja ofegadora de serradura i cendra —amb un sabor metàl·lic i àcid— li envaís la boca mentre un esternut imperiós no acabava de concretar-se més enllà d’un pessigolleig continu, com si un singlot violent i una nàusea pesada ho impedissin, i li va ser impossible intervenir en el desbloqueig de la ment asfixiada i saturada de l’angoixa inexpressiva que li provocava reconèixer la imminència de la mort, perquè només podia ser l’anunci irrebatible de la mort el dolor desconegut que li estripava el cos en espiral, en davallada des de la gola fins a l’estómac i en ascensió des del melic fins a l’espatlla per escapar, a l’acte, cap als braços i les cames, sense entendre res excepte que es desplomava de nou perquè va flairar a poc a poc que la superfície se li acostava veloçment. Aleshores, més enllà del cop sec i impecable contra el terra no va passar res més excepte que no es va veure amb cor de transformar la flaquesa en força per reincorporar-se i sortir corrents de la caseta en ruïnes i de les pudors que l’ofegaven —d’orins i d’excrements, i també d’una altra mena més complexa, les emanacions tenaces i sufocants d’alguna cosa podrida, la ferum pestilent d’un carnum o d’una substància vegetal que s’estigués descomponent des de feia dies—, i que, en un primer moment, van ser prou enèrgiques per extingir-li tots els mals i tots els dolors i tots els neguits del mal i del dolor, però no la consciència del soroll de fons uniforme que li repetia que el futur seria pitjor que el present i que la totalitat del passat. Estava segur que la massa fluïda de negror que es movia com una dansa contínua davant seu li indicava que havia aconseguit que els ulls no es tanquessin, però quan va despertar-se, més pels dolor del fred que no pas pels mals al cap, va haver de creure que ho havia somiat tot excepte la certesa que el seu futur seria sense el sobre amb els diners i amb els números de loteria escrits a mà, que els oncles haurien aprofitat la seva absència per robar-los-hi. Com una veta de claror que li marbrés l’obscuritat, el pes del futur també devia remorejar o llastar-li els minuts o les hores que va dormir o va dormitar perquè, quan es va despertar de nou —es pensava que pel mal agut que li constrenyia l’esquena, però de seguida va entendre que la causa era que tremolava de febre i li petaven les dents—, va acudir-se-li que el cosí i la seva dona s’havien apropiat del quadern de poemes per burlar-se’n quan el llegissin a l’amiga. Més tard, el futur va tornar a sacsejar-lo i a despertar-lo del tot amb un cop de puny a la cara, pensant que no era la por el que el feia tremolar fins que no va tenir altre remei que concloure que sí que tremolava de por, amb molta por: el primer que va saber Benet no era que continuava plovent sobre la grisor de l’alba, o que se sentia molt més malalt que abans, i que les pudors el marejaven fatigosament, sinó que el seu futur amb Helena havia esdevingut només un futur sense Helena, sense res, només amb el record del seu nom i amb el record d’una història que no arribaria a conèixer perquè algú —¿el vell?, ¿potser la cosina?— hauria esquinçat la carta.


  Aleshores Benet va constatar que es podia treure forces d’on no n’hi havia: va deixar de ser un cos inerme i, amb la recuperació d’una mica d’elasticitat a les cames, va aixecar-se, va sortir sota la pluja i, d’immediat, va començar a córrer, alçant els peus gairebé abans que toquessin el terra, corrent sense saber per on corria mentre notava que l’amenaça dels troncs dels arbres, les branques caigudes, les trampes d’alguns entrebancs indefinits, el fregava com espectres apareguts d’arreu que el volguessin detenir per ajudar la por de caçar-lo i emmanillar-lo. No va aturar-se fins que no va poder més, alenant com un gos exsangüe mentre flairava la humitat empudegada dels voltants, sumit en el fons del fons de l’angúnia, en un sopor febril, prement-se el pit amb les mans fins que va alertar-lo la presència pròxima de la por: durant un instant, Benet es va immobilitzar per veure com sortia corrents del seu propi cos, per veure com les cames es movien veloçment a través d’uns terrenys que semblaven desnivellar-se o que s’ondulaven, i per on hi va xipollejar tant si fugia cap a la dreta com cap a l’esquerra, en línia recta o traçant ziga-zagues, desorientat enmig del plugim de fang que li esquitxava la cara i dels retrunys de la respiració que l’anava seguint tal com el perseguia també la por, infatigable, respirant com si un xiulet agut el destorbés cada vegada més a mesura que més l’aterria el pànic de comprendre que la por estava a punt d’enxarxar-lo, incommovible a pesar de l’estridència allargassada dels socors que Benet va cridar quan va témer que les seves urpes a la fi l’enganxarien per l’espatlla: com si l’hagués estat sotjant camuflada sota el fullam negre de dol, preparada per assaltar-lo just quan passés pel seu costat, la ràfega de vent que va fer oscil·lar les copes dels arbres va estavellar-se contra el cos de Benet i, amb una impenetrable i fatalista impertorbabilitat, va endevinar que la seva fuga resultaria fallida, fos de la mena que fos, però tot i així, sense esforç ni ambició —només per un costum muscular dels sentits i dels nervis—, gairebé incorpòriament i sense saber quins membres estaven sans i forts i quins adolorits i danyats, refiant-se més de l’instint que de la sort, va permetre que la por l’empenyés endavant, cap a l’altra banda de la carretera que semblava un carrer, cap als baixos d’un edifici que van il·luminar-se com si atenguessin la seva súplica d’auxili. De sobte, Benet va entendre que la por havia establert amb ell una aliança favorable, i va preveure un canvi immediat de les seves circumstàncies, però mentre s’hi dirigia, mentre s’anava convencent que havia de creure’s que no era inabastable la distància que el separava del bar acabat d’obrir, va tenir molt de temps per adonar-se que caminava com si ja no estigués familiaritzat amb la manera d’alçar i avançar un peu fins a tornar a posar-lo a terra i, tot seguit, fer el mateix amb l’altre, un cop i un altre cop, repetidament, fins que va revelar-se-li que l’infinit no existia i que molt aviat, de seguida, empunyaria la maneta i obriria la porta. El cambrer estava baixant les cadires de sobre les taules, i no va semblar espantar-se ni de Benet ni de la por que el custodiava perquè, després d’examinar-lo amb uns ulls confiats i innocents, sense que l’alterés cap preocupació ni l’agredís cap sospita de perill, només li va dir que no creia equivocar-se gaire si afirmava que alguna cosa devia haver fet molt malament per trobar-se en l’estat que es trobava i, com si volgués excusar la seva falta d’estranyesa, va afegir que el seu bar sempre havia sigut un lloc de maldecaps i tribulacions eternes que ell s’havia acostumat a acceptar amb indiferència. Benet va obeir el cambrer i va asseure’s davant l’estufa de llenya —contemplar les flames del foc a la finestreta va escalfar-lo més que no pas la calor que irradiava—, i va estar-se allà, a recer de tot, bressolat per la remor llunyana i inexpressiva de la pluja, pel zumzeig dels tubs fluorescents, pels espetecs de la carn que es coïa a la planxa, amb l’únic destorb del xiulet del vaporitzador de la cafetera mentre el cambrer escalfava la llet del cafè amb llet que de cop i volta Benet es va descobrir bevent, sorprès de ser capaç d’agrair que, de mica en mica i molt a poc a poc, tornés a circular-li la sang i sentís de nou un batec profund a l’interior d’ell mateix que, si bé no anul·lava l’amenaça del futur indefinit i desconegut on aniria a raure, sí que li feia néixer cap enfora una lleugera conformitat amb la seva situació, com si la por ja no fos una dimensió incògnita, sinó que el seu jo futur hagués après a conviure amb la paràlisi d’un horror tranquil. No va poder endormiscar-se a pesar que potser era just el que feia quan s’ordenava que li era impossible fer-ho tot i la necessitat que en tenia perquè, de tant en tant, una veu més estrident que la dels altres clients el sobresaltava i l’obligava a traspassar la línia divisòria d’una cova molt fosca i a accedir a un espai no tan confortable, ple d’unes cares que el miraven amb circumspecció o amb una ironia amarga, i no devia tenir tampoc els ulls del tot clucs perquè va veure enmig d’una boirina la gesticulació arravatada d’algú que li deia alguna cosa amb eloqüència i que no s’estava d’agafar-lo de sota els braços per enlairar-lo de la cadira: el va forçar a acompanyar-lo i, com si sabés de debò el que feia, després de recórrer tentinejant els pocs passos que van situar-lo davant d’una porta que algú va obrir —el rodejaven uns quants homes—, Benet va començar a rentar-se la cara d’acord amb les instruccions persistents que rebia d’una veu dolça i pacient. No era ben bé fang, o no era només fang, la mescla pastosa i envermellida que va escolar-se pica avall, i tampoc li va semblar que fos ben bé seva la cara —podia ser que les faccions rígides i dures esculpides en una matèria inerta, com la desgràcia, pertanyessin a algú altre que hagués vist la por— que va aparèixer en el mirall una vegada van cessar les ordres i va mirar-s’hi un instant abans que una tovallola li caigués sobre el cap i l’eixuguessin com si fos un objecte inanimat. Quan va asseure’s de nou a la vora de l’estufa de llenya l’esperava un altre cafè amb llet fumejant i, mentre se’l bevia, va comprendre que no podia escapar-se i que li havia arribat l’hora de satisfer l’ànsia de l’home eloqüent: al cap d’una estona, com que tot sovint calia que en repetís alguna, Benet va saber que xiuxiuejava les frases, tot i que al cap li retrunyien com trons, i, a pesar de percebre el que deia com un deliri, no devia ser així, i les frases devien tenir sentit i il·lació, perquè, si l’home eloqüent l’interrompia alguna vegada, no era per culpa de cap desvari, sinó per fer-li precisar algun detall que considerava important i entendre amb més exactitud, per exemple, com havia descobert l’afer d’Helena, la seva dona, amb el veí del pis de davant solament per venjar-se de la seva relació amb Diana. Benet sentia que el fil de veu que se li precipitava cap endins convencia els seus oients —el cambrer i un home cobert amb un impermeable groc s’havien acostat a l’estufa—, però es va adonar que estava més concentrat a fixar-se en el moviment de les mans que no pas en la relació de les peripècies viscudes des del moment que havia marxat de casa seva —no volia enfonsar-se la vida danyant Helena i el veí—, sense abric ni paraigua, sense claus ni cartera, i havia recorregut carrers i carrers com un boig i sense pair la ignomínia rebuda, comprovant la crueltat de constatar el que havia pensat tantes vegades, que la seva dona estava tan condemnada a portar-se malament com totes les altres. A partir d’un moment determinat, Benet va entendre que no només vigilava els gestos crispats que feia amb les mans —i de quina manera imperceptible els dits se li movien sense preguntar-li si disposaven del seu permís—, sinó també com desencallar el que li impedia seguir amb la voluntat d’explicar-se i el sumia en un erm de sorra i pesantor, i sense que ni una sola paraula acudís a la seva crida: aconseguia convocar-les i reanimar-les de seguida, sense dificultat i amb un esforç mínim, i, com si s’empassés saliva, reprenia el fil que havia quedat interromput, però d’una manera que va acabar per semblar-li estranya, com si somiqués enmig d’un somni, o com si no fos allà —i fos un altre qui parlés per ell, o l’obligués a parlar per ell—, assegut a la vora de l’estufa de llenya, envoltat de tres homes que l’escoltaven i que semblava que haguessin descobert de cop i volta en què consistia la perplexitat, obstinats a aclarir les raons que el duien a contradir-se i parlar del mateix des d’una perspectiva diferent, a entendre per què havia estat dient que Helena era la seva dona si aleshores resultava que s’hi referia com si fos una amant desdenyada que havia volgut la venjança apareixent d’improvís a casa seva per enfrontar-se-li i destruir el seu matrimoni amb Diana, sense que ell gosés enfrontar-s’hi i emprengués una fugida insensata que l’havia dut a córrer i a córrer per places i avingudes com si escapés de la por que el perseguia per explicar-li què s’esdevenia entre Helena i Diana mentre el pànic l’anava glaçant a mesura que comprenia el caràcter que tindria cada un dels dies del seu futur, o per què havia dit tot el que havia dit si resultava que el conflicte es reduïa al fet que Diana, la seva dona, l’havia expulsat de casa seva perquè no tolerava la relació existent entre ell i Helena, la seva germana, de la mateixa manera que ell no podia suportar que la blasmés i es burlés tant d’ella com d’ell i li impedís mantenir-hi cap tracte a pesar de la distància que els separava perquè, malauradament, Helena no vivia allà, sinó tan lluny que no es podien veure ni parlar mai. Però Benet no els va respondre per què Helena de vegades era Diana i per què altres vegades Diana era Helena, ni si es trobava bé o si es trobava malament, o què li passava pel cap, ni va explicar-los res sobre la seva indolència ni sobre la seva voluntat d’absentar-se i oblidar-se de si mateix, sobre la seva necessitat d’esvanir-se, ni va preguntar-los quanta veritat hi havia en la percepció que tenia d’estar a punt de ser executat; tremolós i servil, va intentar conciliar els defalliments sobtats del seu cor amb una expressió amistosa —però la mústia aquiescència del seu somriure va desaparèixer davant la unànime gravetat de les cares que l’envoltaven i l’escrutaven com si fos una presa passiva—, i només va voler saber si podien comportar-se com unes ànimes caritatives, si l’entenien, si el volien ajudar, si podrien ajudar-lo, si li permetrien quedar-se allà fins que passés el més fort de la pluja perquè un home sense casa es gelava i es moria, feliç que no hi hagués cap contradicció entre el seu desig i les condicions meteorològiques. Però quan va sentir que la veu gens confiada ni innocent del cambrer exigia a l’home eloqüent i a l’home cobert amb un impermeable groc —i a la dona que se’ls havia afegit— que li aplaudissin la seva perspicàcia per dir sempre que el seu bar atreia maldecaps i tribulacions eternes, alguna cosa que no podia ser un pensament —volava massa ràpidament i confusa per ser-ho—, com si de sobte una riallada de despit cridés, bullís i es vessés sobre seu, va concedir a Benet la certesa que, a les descàrregues fulminants dels ulls que el miraven, no hi ha la possibilitat de veure-hi altra manifestació que l’alegria d’haver descobert la seva impostura i la pressa que els impel·liria a convertir-se en jutges feroços i ansiosos de rescabalar-se del temps que els havia fet perdre amb les seves fabulacions. Benet va mantenir-se a l’expectativa, espantat d’advertir quin seria el seu destí immediat —va voler confortar-se creient que la pluja queia amb menys duresa que abans—, sense moure’s quan se li va indicar que sortís del local, asfixiant-se amb el silenci que li creixia gola avall, cap endins, mentre continuava assegut al seu lloc, a la vora de l’estufa de llenya, com si el temps que transcorria no tingués ni consistència ni realitat, esforçat a resistir les embranzides dels tres homes i la dona quan van pretendre llançar-lo sota el xàfec com si fos un pes mort, tan nerviosos que semblaven interpretar d’una altra manera les paraules que va començar a dir com si respongués unes preguntes que ningú recordava ja haver-li formulat, sense comptar en cap moment que en una fracció de segon podia esdevenir una mutació brusca de les circumstàncies que el precipitarien enfora ignorant si el cop de puny del cambrer li hauria provocat una taca moradenca sota l’ull.


  A recer de la pluja gairebé morta que efectivament queia aleshores, sota la balconada d’un edifici pròxim al bar —l’home eloqüent l’observava palplantat davant la porta, desafiant-lo amb gestos procaços—, Benet va concentrar-se a sentir a la cara el pes gelat i humit de l’aire per evitar que el corqués saber-se una forma nua i atònita i sense alè, com acabada de despertar d’un somni i amb una mena de neutralitat fosca —però no podia permetre’s que se li escapés l’alerta o la revelació que esperava al cor o al cap, a l’ànim—, resignada a desconèixer què més podia fer, allà, a part d’entretenir la mirada amb uns ocells que es posaven uns instants damunt les branques dels arbres del parc de la Devesa abans de tornar a enlairar-se aletejant i d’adherir-se, a la fi, al lloc que els pertocava a la branca definitiva que els corresponia. Sense altra fita ni criteri que fugir de la vista de l’home eloqüent i dels altres que llavors l’acompanyaven i també l’escarnien, Benet va aconseguir girar la cantonada de la mansana del bar i va desplaçar-se a penes uns pocs passos fins a situar-se sota el tendal d’una cafeteria, i, en comptes de convèncer-se que no podia permetre’s sucumbir a la paràlisi d’horror tranquil que li impedia abandonar el subsòl on volia estar-se i deixar de ser una matèria inerta agullonada de dalt a baix per la febre tant per dintre com per fora, va entotsolar-se en els detritus que flotaven en el torrent d’aigua que corria borbollejant paral·lel a la vorera: li semblava que no sabia lluitar per desfer-se de l’obstacle que s’interposava entre ell i l’acció i que el privava d’emetre —i que li arribessin— els estímuls indispensables per preparar-se a col·lidir amb l’adversari que el podia estar buscant, i que no localitzava enlloc cap part d’ell mateix més dura que les altres per sacrificar-la i col·locar-la davant del cop mortífer que devia esperar-lo. Li va semblar que la capa de plom doblada i abonyegada del cel —com si els núvols estiguessin barroerament soldats en una grisor única—, i l’aura apagada i sense accents del dia, li obstruïen la fluïdesa de la revelació que havia de salvar-lo del bloqueig que el retenia sota el tendal de la cafeteria, mirant com plovia amb una satisfacció muda i orgullosa sobre els angles diversos de l’edifici de la seu central de correus per no haver de mirar la distància que el separava de la plaça del costat, però quan va arrancar a córrer —va augmentar-li l’entumiment dels membres, la panxa li va fer mal, com si una bola d’acer li molgués els budells, la sang li va bategar a les venes del coll, una calor humida va escampar-se dins les òrbites dels ulls, i la suor li va rajar galta avall com una allau de por en miniatura—, sense veure res que li despistés la mirada, tan sols els dos o tres metres de davant seu, totes les coses que podien entrebancar-lo i els esquitxos de fang que els peus escampaven, sentint els sorolls ínfims de la pluja com si fossin crepitacions llunyanes i la seva ranera com si pertanyés a algú altre que li anés a remolc, Benet va creure que hauria de reclamar obstacles veritables i perills i amenaces de més volum perquè de seguida va entendre que aconseguiria l’objectiu de refugiar-se sota els porxos. Va recórrer i va tornar a recórrer el perímetre de la plaça, repetint-se pas rere pas que una evidència no podia ser una revelació, negant que tant l’una com l’altra coincidissin en unes breus i ràpides paraules elementals, i va resistir-se a complir l’ordre comminatòria que s’oposava a la voluntat d’obeir l’instint que li naixia del fons de la forma sense forma i sense temps passat, present i futur —nua, atònita, inerta i sense nom— que aspirava a ser. Volia esborrar despietadament tota consciència del seu cos, parar de pensar en si mateix excepte per fruir de la seva desaparició ininterrompuda i inevitable mentre esdevenia una força transcendent dedicada a abandonar tots els seus pensaments i totes les altres coses que no prenguessin una magnitud capaç d’abstreure’l —volia quedar-se immòbil com una pedra a qualsevol racó de la plaça i estalviar-se el neguit de respirar i l’ofec de pensar—, però no ho va fer —no ho devia fer— perquè, d’improvís, va descobrir que el fustam del pont de ferro retrunyia sota els peus i que la pluja de nou li congelava la cara: percebre la mirada fixa del cabal abundós del riu només va servir per inquietar-lo més i revelar-li l’evidència que el pas del temps transcorria en contra seu, de la mateixa manera que també hi actuaven la peresa i la covardia —va acudir-se-li que potser no només la por el bloquejava—, com si volguessin situar perillosament en una zona de risc totes les esperances dipositades en la carta d’Helena, o com si temés que les instruccions que hi havia de llegir contravinguessin el que sabia que hi havia escrit, o com si el temor consistís únicament a desconèixer si disposava del coratge imprescindible per fer el gran salt cap a ella. Quan va veure que caminava rambla amunt —havia prescindit de fer drecera pel carrer que l’hauria dut de seguida a la plaça de l’ajuntament—, Benet va saber que ja no reia ni plorava —la rialla havia començat sonant per sota de l’estómac, havia pujat de sobte fins a la gola, havia voltat sonorament dins del crani, li havia obert la boca i li havia fet sortir llàgrimes molt tristes dels ulls—, però si va repenjar-se a la paret no va ser perquè tornés a abatre’l la por, ni pel tràngol on el situava haver vençut sense adonar-se la peresa o la covardia, tan relegades a l’oblit que ja no considerava ni verdadera ni falsa l’angúnia que li havien ocasionat, sinó perquè el cap havia començat a giravoltar-li meticulosament; va tancar els ulls, es va posar les puntes dels dits índex a les temples per aconseguir aturar el mareig o la debilitat, sense gosar parpellejar ni encara menys moure’s, però tampoc devia ser ben bé així perquè ja s’estava davant de l’aparador de la llibreria de sota les voltes de la plaça de l’ajuntament, mirant d’esbrinar en la figura reflectida al vidre si el mal del cop de puny a l’ull es manifestava com una tumescència o com una tumefacció. Tot i que aviat va concloure que no podria escatir-ho, i a pesar de saber que li convenia obligar les cames a dirigir-se cap al pis dels oncles, Benet va obeir la temptació de la inèrcia i va continuar l’escrutini del seu reflex a l’aparador, reconeixent-hi el seu cos perquè la forma que hi veia tenia la seva mateixa alçada i li copiava els gestos i els moviments com si simulés una representació de cara als llibres exposats, suspesa tan bon punt un braç aliè va irrompre sobre l’escenari i hi va fer planar una mà per triar-ne un i endur-se’l volant de la seva vista. Aleshores, quan va sentir el batec feixuc de les paraules que pronunciava com si fos una invocació que salmodiés en veu baixa i persuasiva —com si fossin una ofrena o un conjur per assegurar-se l’èxit, per esdevenir veloç, ràpid i fort, invisible com un ruixim distant o com un remolí de vent—, Benet va adonar-se que devia fer estona que estava parlant per convèncer-se que ja no podia postergar més el moment decisiu. A continuació, lentament i solemnialment —clarament—, va entonar les paraules amb una cadència vigorosa i melòdica, repetint-les primer com si s’embarbollés i després amb més ponderació, fins que va ser enmig de la part més dramàtica, que va passar a recitar-la amb la veu ordinària de la parla, però molt de pressa, d’una manera mecànica i tan ràpida que li va fer la impressió d’un amuntegament de paraules, un doll de paraules que anaven formant un continu d’oracions enèrgiques que es perseguien les unes a les altres, i que va cloure amb un so onomatopeic que, sense pretendre-ho, va ser com la representació del retrunyiment d’un tro que anticipés el final del resultat que esperava. No li va caldre entendre paraula per paraula el que s’havia dit —tot era tan nítid que hi sobrava qualsevol comentari—, però la prudència el va avisar que, abans de dirigir-se a l’únic lloc on havia de dirigir-se, li convenia no descuidar-se que trepitjava un territori hostil i que d’un moment a l’altre podia coincidir amb l’oncle o amb la tia o amb tots dos alhora, amb la dona del cosí o amb el vell, o amb el desconegut o els desconeguts que potser ja haurien emprès la missió de localitzar-lo. No va veure a ningú del pis —tot i que es va preguntar si la noia que va mirar-lo de lluny no devia ser la cosina—, però es va malfiar dels dos homes que travessaven la plaça compartint un sol paraigua, de l’home amb barret que va avançar-los corrent i ficant el cap arran de pit per no mullar-se tant, del cotxe aparcat davant per davant d’on era ell sense que n’hagués sortit ningú d’ençà que el vigilava, i va témer que els dos nois que s’estaven quiets i callats a la vora de la porta del bar se li col·loquessin a banda i banda per detenir-lo de sobte. Però no va passar res: va sentir que un ocell situat en un lloc invisible agitava les ales sense posar-se a volar, va flairar l’emanació d’una essència dolça, densa i carnosa sense entendre si l’afectava desagradablement o agradablement, va notar sota el palmell de la mà les petites prominències, separades per solcs, de la columna on es recolzava, li hauria agradat que la saliva que engolia li hagués deixat un gust diferent al paladar, i, mentre mirava la plaça de costat a costat, aturant-se cada vegada en el bellugueig del tap de suro que flotava dins d’un sot embassat, disgustant-se més i més amb si mateix per haver caigut de nou en el parany de l’espera i la repetició, en la repetició de l’espera i en l’espera de la repetició, va veure que la dona de la gavardina beix baixava del seient de darrere del cotxe aparcat davant seu i travessava corrents la plaça cobrint-se el cap amb una carpeta. Va aturar-se-li al costat, gairebé fregant-lo, taciturna, i va consultar el rellotge de polsera, però Benet no va saber preguntar-li l’hora i, quan s’hi va atrevir, va ser massa tard perquè ja estava empenyent la porta del bar i no va sentir-lo. De manera que es va haver de limitar a deduir que, si veia tant de tràfec d’homes i de dones i de criatures i de cotxes tribulats amunt i avall, podia ser molt bé que els oncles ja haguessin sortit del pis per anar a la feina. No va voler creure que existís cap raó per témer que la cosina no hagués acudit a treballar, va preveure que el vell l’ignoraria i que hauria d’esquivar els afalacs del gos, i li va caldre l’engany per convèncer-se que ni el cosí ni la seva dona constituirien cap adversitat que li obstaculitzés l’entrada i la sortida del pis. Llavors només va haver de simular que caminava amb pas ferm, omplint la soledat de la seva desesperació amb un clam més estentori que les paraules, i que no era a pesar seu que es dirigia cap on es dirigia com si l’impulsés una sevícia inflexible i implacable, que no hi havia cap opressió ni cap molèstia angoixants, que era concebible imaginar que la confiança en si mateix vencia el terror de saber que hauria d’enfrontar-se fatigosament al perill, que no panteixava més i més ni escurçava la llargària dels passos a mesura que veia acostar-se-li inapel·lablement la cantonada de la placeta. Es va repetir que no li sobrevindria cap desgràcia insalvable, va prometre’s que si aconseguia que no li passés res de dolent es concediria el premi de descansar una estona, ajagut al llit, sense adormir-se, escoltant només la distensió dels nervis, però quan va dir-se que havia arribat el moment de l’empenta definitiva ja sabia que encara no seria així, que s’estaria quiet rere la cantonada, sense gosar moure’s i sentint que qui no obeïa no era ben bé ell en el sentit estricte de la paraula, sinó algú altre que se li assemblava una mica, molt reduït i distant i en un estat de postració, sense atrevir-se a moure’s fins que va adonar-se que no era d’aquesta manera perquè va veure la buidor de la placeta sota el plugim fosc que hi queia, els reflexos de la llum acerada del cel tempestuós que incidia sobre el terra, la finestra del pis de la veïna de davant i la finestra del menjador del pis dels oncles, la negror del portal de l’edifici, la finestra del pis de la veïna de davant i la finestra del menjador del pis dels oncles, la buidor de la placeta, la incidència del plugim fosc en els reflexos de la llum acerada del cel tempestuós sobre el terra, la negror llampant del portal de l’edifici, que l’esperava tenaçment. Aleshores Benet va pensar que passaria alguna cosa, que li passaria alguna cosa, però no va concretar-se en res, com si el pensament encara no hagués començat, i només se li va acudir que algú li concedís l’impossible d’una el·lipsi que li estalviés tot el que havia de viure una vegada traspassés el llindar. Després ja no va tenir por —era tedi el que sentia—, com si l’hagués tancada amb pany i clau rere una porta blindada i ja no pogués perseguir-lo, sinó només odiar-lo perquè travessava sense la seva companyia la placeta i el portal i pujava tranquil·lament l’escala, molt tranquil·lament, com si s’estigués esperant amb paciència i sense pressa que l’altre enllestís el que havia de fer mentre ell s’entretenia mirant des de la negror del portal la plaça buida, els reflexos de la llum acerada del cel tempestuós que incidia sobre el terra i, si així ho hagués permès la perspectiva, la finestra del pis de la veïna de davant i, sobretot, la seva silueta a la finestra del menjador del pis dels oncles després d’haver corregut la cortina.


  Però la por devia d’haver-se inventat alguna argúcia per escapar del lloc on l’havia deixat tancada perquè, quan Benet va sortir de nou a la placeta, va trobar-se-la davant seu com si no hi hagués altre senyal de vida que ella, només la por i la seva olor característica de por, tot i que era d’una espècie diferent de la d’abans, com si estigués a punt per a una última cerimònia, com si aleshores el setge general de la por inclogués també uns cercles secundaris de més por, dins dels quals hi havia encara altres cercles d’una por més cristal·lina i, encara, hi hagués a un extrem una sèrie de línies esmoladíssimes i tallants de por inclassificable que exercien d’agents coercitius per devaluar-li tot l’esforç invertit a encaminar les seves energies cap a l’acció immediata de fugir d’allà mentre sentia que el seu mal de cap xisclava de por amb una veu ronca i espessa —des de les concavitats orbitàries fins al clatell, des de cada arrel capil·lar—, mentre sentia que la por s’havia convertit en l’eix vertebral que l’impulsava sense escapatòria a córrer endavant amb l’únic propòsit d’obligar-lo a anar més enllà d’ell mateix perquè no hi havia altra alternativa que pogués salvar-lo del desfici i del devessall d’insolència d’una por que el perseguia des de dins i que fins i tot va pegar-li un cop de puny rere l’orella, o arran de coll, per esclafir-li el trànsit momentani d’un no-mal quan va aturar-se sota les voltes de la plaça de l’ajuntament i va tancar els ulls per ignorar el dolor que li provocava. Aleshores va creure que la por incontenible li faria vomitar el bloc d’ombra que pugnava per emergir gola amunt, però no va passar res, només que la dona de la gavardina beix va mirar-lo des de dins de la llibreria del costat del bar en el moment que Benet va arrencar a córrer —quan va sentir que la por se li abalançava a sobre pel darrere— a pesar de dir-se que tractaria d’anar més a poc a poc per fer disminuir la precipitació del temps i no acostar-se tan de pressa al lloc desconegut on no volia arribar. No va resguardar-se enlloc de la pluja que el mullava amb la mateixa persistència obstinada d’abans, no va entrar a cap farmàcia per curar-se la mossegada del gos a la mà ni per preguntar si hi havia algun remei per suavitzar la roentor de l’ull inflat i les esgarrapades a la galta, i en cap moment va saber on era ni cap on s’encaminava —només sabia que fes el que fes, una o altra advertència de la por matisaria o castigaria els seus actes—, com si els carrers es multipliquessin, s’embullessin i se substituïssin mútuament, com si hi hagués carrers dobles i carrers que s’assemblessin massa a uns altres carrers, sempre lluents sota la pluja fosca i la llum acerada, i que recorria sense que se centrés en res més que en els batecs del cor, com si no s’ajustessin amb exactitud perquè notava que es batien els uns contra els altres, com si es barallessin en comptes de contraure’s i dilatar-se amb naturalitat, en el soroll espantós de la respiració, com si només alliberés l’acumulació d’aire per permetre que una quantitat diferent s’amuntegués i s’espesseís fins a l’instant frenètic de tornar a ser igualment alliberada, en la remor tensa de la sang i en la rigidesa dels músculs i en el mal dels ossos, en el diàleg que devia mantenir amb la por sense adonar-se’n perquè, de cop i volta —com no podia ser d’una altra manera—, Benet va entendre que s’havia convençut de la inevitable aliança que els convenia establir per combatre l’enemic que compartien: va saber que el cor i els pulmons tornaven a funcionar amb normalitat i que caminava amb un ritme constant —sense pressa i sense por—, que si percebia els sorolls minúsculs que conformaven la pluja inesgotable, que si va sentir el crit duplicat d’un ocell —¿podia ser un cucut?—, era perquè la consciència de la realitat del món li revenia lentament, com si ja no habités en un lloc profund i infinit, i aleshores també va saber que amb el domini de la por havia obtingut l’instrument necessari per rompre el setge permanent i rigorós de la preocupació que l’havia acorralat sense que cap esforç inaudit l’hagués empès a menystenir-la i vèncer-la, que ja no hi havia res irresoluble i que la solució era allà, davant seu, sense emergir d’enlloc ni aparèixer de sobte —simplement era allà, davant seu—, no tan clara com l’havia imaginat sinó tan clara com ho havia esperat, immòbil i fixa enmig de l’única cosa que existia —enmig de la pluja—, com un aire tènue sense cap dimensió tràgica, movent-se a poc a poc i creuant el carrer i mirant-lo per sobre l’espatlla per assegurar-se que ho entenia i la seguia endins del bar on va entrar. Va considerar un bon auguri que el lloc on havia de produir-se el començament del punt final fos el mateix bar on s’havia entretingut mirant el curs del riu l’endemà d’haver arribat a Girona, o potser era que, en reconèixer-lo, havia decidit que ja n’hi havia prou de postergar fins a l’infinit l’inici de l’acte final —hauria pogut seguir caminant i caminant fins a caure extenuat a terra després d’haver viscut moltes desventures— i enfrontar-s’hi sense por. De manera que Benet va obrir-se pas entre els clients que s’estaven a l’entrada entorn de la dona que recolzava l’esquena a la barra —tots reien amb una somnolència passiva—, va demanar un cafè amb llet a la cambrera i va dirigir-se al fons per asseure’s a una taula arran de les finestres sobre el riu. Va col·locar la motxilla damunt d’una cadira, es va treure el barret de la cosina i la bufanda del cosí i va penjar-ho tot a una punta del respatller, i, després de descordar-se els botons de l’abric, va espolsar-se uns pèls de gos de les mànigues, tot i que va haver de rendir-se davant d’uns de tossudament reticents a desprendre’s. Abans d’asseure’s, va recollir el diari obert que hi havia a la taula buida del costat —del respatller de la cadira hi penjava una caçadora que la llum de la finestra retallava com una silueta negra i angulosa de maniquí, una forma sense cap, aparentment amb vida i fins i tot terrorífica en la seva contínua i viva presència—, el va plegar i va deixar-lo a la seva, però en el moment d’enretirar la cadira se li va acudir que potser li convindria menjar alguna cosa a pesar que no fos la gana el que el neguitegés més. Des de l’extrem més proper de la barra, va demanar a la cambrera que li servís també una pasta —com que va coincidir amb l’esclat d’una riallada unànime dels clients, va haver d’acostar-se on feinejava i repetir-ho—, va retornar cap al seu lloc conscient del fil de veu estrany que li havien procurat les seves cordes vocals, i aleshores sí, aleshores va asseure’s al costat de la cadira on hi havia la motxilla, va posar-hi la mà a sobre i, de seguida, va creure que les circumstàncies encara no propiciaven el moment per obrir-la: abans havia d’aconseguir que el cervell emboirat per la falta de son i el malestar febrós no li eclipsés el goig que s’exigia sentir a l’hora crucial d’encarar-se a la carta d’Helena, però era com si no posseís ni enginy ni constància per commoure’s davant de la imminència de la lectura, per crear els fonaments sòlids i satisfactoris que mantinguessin incòlume la trèmula paràlisi de tristor que necessitava, que allunyessin la tranquil·litat indolent i l’ànim serè que llavors l’impacientaven. Com que no se li va acudir cap estímul que influís la voluntat d’il·lusionar-se amb alguna emoció que l’entristís —va enyorar la tutela de la por—, va encantar-se amb els vaivens turbulents del riu, amb la ràbia del cabal —va esgarrifar-se en imaginar el fred líquid de l’aigua—, va seguir la deriva de les deixalles que hi flotaven amb una incomprensió perplexa o amb una fúria infructuosa, saltant les unes sobre les altres sense cap esforç aparent o sense necessitat de cap força, enfonsant-se i emergint i tornant a enfonsar-se fàcilment i espontàniament, i, d’immediat, com si visqués un instant en el qual no li fos possible una altra cosa, Benet va aguantar-se el cap entre les mans: l’olor de sabó que va flairar el va dur a ensumar-se-les —de sobte, també va agrair el confort dels peus secs—, però va destorbar-lo topar amb la mossegada del gos, en el tou de carn entre el dit gros i el dit índex de la mà dreta, i, mentre amb l’altra ho aprofitava per explorar l’abast de l’inflor de l’ull, prement-se de tant en tant la templa —a vegades creia que el mal es concentrava més en algun lloc inconcret de la part lateral compresa entre el front, l’orella i la galta que no pas en un punt del cap—, va examinar si s’havia netejat prou bé la ferida, i li va recar que el viatge fins a Helena fos incompatible amb la confirmació del que suposava, que al cap dels anys segurament encara s’hauria continuat distingint la marca de l’ullal. Aleshores Benet va haver de separar el cos de la taula per permetre que la cambrera hi diposités la tassa de cafè amb llet i el plat amb la pasta, així que va tenir la sort d’interrompre el que es veia empès a fer, encarregar-se de barrar el pas als dubtes que se li insinuaven sobre la viabilitat material de dur a la pràctica les instruccions que llegiria a la carta d’Helena, com si el cohibissin les seqüències concretes d’accions que un propòsit convertia en necessàries, l’establiment d’un lligam continu entre una resolució en si mateixa i els actes que se’n desprenien forçosament per esdevenir real. Va obligar-se a obrir l’embolcall de la pasta i a menjarse-la amb voracitat, a empassar-se-la amb furor a pesar de transformar-se de seguida en una pilota enganxosa que no aconseguia empènyer canyó avall, sense desistir tanmateix en l’intent fins que va veure l’home que se li acostava amb un pas resolt —de constitució forta, duia ulleres de vidre negre i portava una gavardina de cuiro també negre, proveïda de múltiples butxaques de cremallera i sivelles—, i que no li va dir res, que ni tan sols va mirar-lo —no va veure com Benet es treia la massa de dins la boca i l’embolicava en un tovalló de paper—, i que únicament va entrar al lavabo. Mentre hi va ser a dins, Benet va comptar amb desfici els segons que transcorrerien abans que la porta s’obrís i l’home l’immobilitzés apuntant-lo amb una pistola, sense considerar la possibilitat d’escapar perquè va assumir que un altre policia devia d’estar muntant vigilància a la sortida del bar, i així va seguir una vegada el lavabo va quedar desocupat, comptant els segons que continuaven transcorrent, com si el silenci de l’ombra ràpida, fosca i lleugera que havia vist passar a la vora només es pogués interpretar com un reny per haver sucumbit al pànic amb tanta passivitat. Va voler perdre’l de vista i de la memòria buscant alguna maniobra que l’ajudés en l’avanç gradual cap a la serenitat anterior —el pànic no tutelaria el camí cap al moment decisiu—, però, mentre girava una a una les pàgines del diari que havia obert d’una revolada, va entendre que encara trigaria a assossegar-se, més pendent de la tremolor irrefrenable de les mans i de la convulsió que s’escampava arreu del cos a partir de l’espatlla, tot al llarg dels músculs de l’esquena, de l’omòplat —de la suor freda al front—, que no pas de llegir cap paraula i de mirar cap fotografia. Cada cop més a poc a poc, Benet va anar girant pàgina rere pàgina com si no es tractés d’una cosa en la qual ell participés, fins que n’hi va haver una que no va tombar cap a l’esquerra, sinó que va mantenir-la enlaire un segon amb una absoluta immobilitat i quietud abans de tornar-la a la banda dreta: llavors va assabentar-se que en el crim comès al parc de la Devesa no hi havia novetats, i que la falta de pistes feia que el responsable de la investigació comparés el cas amb una piscina buida perquè no se li acudia cap altra imatge que indiqués més bé la buidor on havia d’escorcollar. La peça informativa es complementava amb una entrevista a un criminòleg —deia que la història d’un crim començava com la continuació d’una altra, que per als investigadors el temps es distribuïa en el temps anterior al crim i en el temps posterior, que a partir dels detalls constatables calia assolir una evidència a partir de la qual l’assassí apareixia com una persona individual i singular, que un dels moments clau de cada investigació naixia quan, durant la caça, una sensació indeterminada deia al perseguit que era perseguit i, aleshores, per assegurar-se’n, no mirava enrere sinó que prenia camins insòlits, canviant de direcció, alternant el moviment i el repòs, alentint o accelerant tot d’una la velocitat de la marxa—, però Benet no va llegir-ho aplicadament, sinó sense seguir cap ordre, saltant-se línies i reculant, amunt i avall i d’un costat a l’altre, com si no pogués concentrar-se sense saber per què —més enllà de la fatiga del cos i del cap, de la tremolor i de la febre, del mal del mal, del munt de veus que cridaven alguna cosa a la desesperada des de la barra—, fins que va individualitzar el soroll, al principi petit i insidiós, com el rosec lleuger d’una rata, un xerric que es va afegir simplement al timbalejar de la pluja, i que després va anar creixent, com l’amplificació d’uns ferros que martellegessin l’asfalt, un soroll crepitant que podia descompondre’s en un seguit de xocs pròxims i llunyans, que continuaven inflant-se precedit i seguit per una remor avorrida i dòcil, picant a terra amb un espetec dur i múltiple, continu, que semblava omplir el carrer sencer i que va estendre’s formidablement, desastrosament i estàticament quan el buldòzer que arrossegava la pala davantera va estar-se una estona infinita davant del bar abans de seguir avall. Benet va encantar-se espiant la fuga del soroll i, de sobte, hi va haver alguna cosa dins seu que va assolir una intensitat aterridora, una mena de força salvatge, tranquil·la i pertinaç alhora, inflexible, compacta, però també fluïda perquè va penetrar-lo pertot arreu com si no s’hagués d’acabar mai, com si durés des de sempre i encara hagués de durar quan tot ja formés part de les coses abolides: de sobte, enèrgicament, Benet va prometre’s que, una vegada el soroll s’hagués extingit del tot —era una cosa viva i perillosa que s’esvaïa proclamant un període indefinit de treva—, hauria de dir-se que ja estava preparat per llegir la carta amb les instruccions d’Helena, tot i que no ignorava que abans hauria de complir uns requisits previs que es va trobar efectuant no amb pressa sinó amb la determinació disciplinada d’estar complint, a la fi, l’objectiu que havia de complir. Va agafar la motxilla de la cadira del costat, va aixecar-se de la taula, es va tancar al lavabo, va treure del seu lloc el sobre amb els diners i els bitllets de loteria escrits a mà, va comptar-los de nou per comprovar que abans, assegut al sofà del menjador del pis dels oncles, no s’havia equivocat i, quan les xifres van coincidir amb les previstes, es va sorprendre que fos tan fàcil esquinçar-ne un plec. De seguida va adonar-se, no obstant això, que el temps que hauria d’invertir en l’operació seria massa llarg perquè l’aigua de la cisterna no tenia prou potència per engolir d’una vegada tots els bocins, que el desafiaven pujant i baixant des del fons de la tassa del vàter a pesar de buidar amb insistència un cop rere l’altre el dipòsit. Hauria pogut desesperar-se, però no ho va fer, ni tampoc va enutjar-se perquè disposava d’un marge prou ampli de maniobra per alterar l’ordre dels esdeveniments: sense brusquedat ni vertigen, va desar el sobre amb els diners i els números de loteria escrits a mà dins la motxilla, en va treure el quadern de poemes —de la part superior en sobresortia la carta d’Helena— i, com si l’envoltés una onada vibrant d’activitat, va tornar a la taula sense cap sensació de perill ni d’estar a punt d’enfrontar-se amb res desconegut ni estrany. Ni la pluja sobre el riu i contra els vidres de les finestres, ni el cel trencat per una gravidesa extrema, ni l’home que cantava per fer riure els altres clients de la barra, res no va destorbar-lo mentre va estar concentrat mirant la coberta del quadern de poemes, en la simple admissió de l’inevitable com si les circumstàncies ja no posseïssin prou recursos per complicar-li més l’existència. No va neguitejar-lo la presència de la carta d’Helena entremig de les pàgines i, després de plegar i arraconar el diari a una punta de la taula, va treure-la amb delicadesa i, amb més delicadesa encara, va fer-li un petó molt tènue abans de deixar-la davant seu. Aleshores només li faltava llegir el poema que havia escrit expressament per a l’ocasió, però en comptes d’anar sense subterfugis a l’última pàgina, va entretenir-se espigolant versos aquí i allà, com si volgués reconèixer l’itinerari que l’havia dut a saber resumir al final del trajecte l’essència del seu veritable sentiment. El poema li va semblar bell i nítid («Sempre el camí d’espines / recorrent sense repòs, / sota els raigs de sol / que la cara fa tornar bruna. / Els meus ulls no tenen llum / i la pols els va encegant. / La pluja cala els meus ossos, / l’aire m’està assotant, / sense trobar cap ànima bona / que calmi el meu sofriment. / ¿Deu ser que estic condemnat / a un suplici tan tremend? / Si existeix tant de martiri, / vull morir en aquest moment. / Em trobo sense força / i tinc desfet el cos / ¡Ja se me acaba el dolor / per seguir lluitant! / Helena, ara vinc amb tu»), el va satisfer el murmuri emprat per escandir els versos, va escapar-se-li una aclamació entusiasta mentre picava de mans en senyal de viva aprovació, i va treure de la motxilla l’estoig amb l’anell de la cosina: va emprovar-se’l de dit en dit fins que va concloure que el més idoni per dur-lo era l’anular —no l’estrenyia com en el del mig ni li ballava balderament com en el menovell—, i, quan va allargar la mà per contemplar-lo a contrallum, va considerar magnífica la gamma silenciosa de tornassols i reverberacions que hi va advertir. Llavors, en un pur acte reflex, va agafar la carta perquè ja no li quedava altre preàmbul per complir, i no va haver d’examinar amb gaire atenció el seu nom per adonar-se que estava escrit amb un traç tremolós que desfigurava massa aquella lletra que coneixia tan bé. Abans d’obrir-la, va voler auscultar l’estat de l’ànim que tindria en llegir les instruccions, però era com si el cor s’entossudís a desafiar la tristesa des d’una serenor impassible. No es va sorprendre: al cap i a la fi havia de llegir i fer el que ja sabia que havia de llegir per fer el gran salt cap a Helena. Ho sabia tot, el que hi havia escrit i com havia de dirigir-se cap als seus braços, però quan va obrir-la sense més dilació i va tenir el full a les mans —i, en comptes de veure les frases que li havien costat tant d’escriure perquè concedir lirisme a la prosa obeïa a una mecànica diferent de la dels versos, va escometre’l la taca negra estampada al centre del paper que hauria d’estar dins la carta destinada a Diana—, atònitament va comprendre que el nerviosisme posterior al caos l’havia confós i s’havia equivocat en el moment de col·locar cada full en el seu sobre corresponent; va mossegar-se els llavis, atònitament, va sentir que durant un instant molt llarg deixava de respirar, atònitament va semblar-li que perdia el contacte amb la realitat, i no va retenir l’udol rendit que va glaçar el bar.


  A fora el va assotar una pluja malvada, irònica i menyspreadora, i la distància que havia de recórrer fins a un cap o altre de carrer el privava de la vitalitat necessària per moure’s perquè més enllà s’obria un horitzó on la realitat es corbava indefiniblement, com si no pogués acabar-se mai perquè ja s’havia acabat. Va ser incapaç de construir cap frase per dir-se el que volia dir-se —només va poder formular-se-la amb gestos i expressions facials, i aleshores va tenir la sensació que una ganyota li solcava la cara com si s’hi hagués perpetrat una vilesa horrible, que les mans li semblaven més grosses, i que no reconeixia bé el seu cos, com si de cop i volta el veiés de lluny i descobrís que ja no hi mantenia cap relació— i, quan va adonar-se que la porta del bar i els clients que el miraven ja no eren rere seu, no va importar-li desconèixer quina direcció havia triat: només sabia que caminava per uns carrers que reverberaven una lluentor negra, mortificant, i que tornaven a multiplicar-se i a embullar-se, com si cada un en substituís un altre o tingués el seu doble —o com si pretenguessin assemblar-se entre ells—. Benet només va saber que plovia àtoms de tenebra i que no era gens compassiva la fosca que l’engolia arreu, que no hi havia cap moviment de res que li disminuís el dolor que el disgustava o el disgust que l’adoloria —que no podia absentar-se del niu de por que covava—, i que l’espai buit que pas rere pas deixava enrere era aïradament hostil i que cada instant es convertia en un llarg període de temps congelat i abstracte: Benet només sabia que el cos rebutjava tot el que veien els ulls —no ell: els ulls—, que les imatges llòbregues de les coses es desplaçaven com si el repudiessin mentre caminava, que les gotes de pluja no només entrexocaven entre elles estirant-se endavant i enrere, sinó que també l’aferraven i el mossegaven com si volguessin arrabassar-li l’ànsia de no sabia què, i que no va torbar-se quan va ser conscient que s’acomiadava d’ell mateix desitjant-se una bona sort que ja no li calia. Els pensaments no van obeir-lo i no va aconseguir que es concentressin de la manera més propícia per omplir amb alguna resolució l’espai en blanc o l’interval de silenci que van dominar-lo amb l’escrupolosa por d’arribar tard a una meta que ignorava, i, com que no se li va acudir res que li indiqués cap on havia de dirigir-se ni què li convenia evitar, l’inimaginable se li va fer més real i sinistre: amb impotència, va voler perdre la raó i deixar de sentir-se i ja no ser res viu, però quan va veure que una dona el mirava com si fos Helena i sabés el que ell desconeixia, va adonar-se que ja no era al carrer sinó a l’oficina de correus, que feia cua davant de la finestreta que li correspondria si hagués de recollir una carta a la llista postal, més enllà del llast del seu cos i insensible a la fatiga i al ressorgiment eixorc de la ràbia, que notava a l’espatlla el so feble i raspós de l’alè de qui s’estava rere seu, i, sobretot, que el temps transcorria amb un soroll massa fort. Tot i així, en comptes d’escapar i amagar-se, va seguir allà, amb una esperança perplexa i desesperada i sense témer el rampell de la invencible fúria calenta i rabent que l’abatria quan quedés cara a cara amb la funcionària i no tingués altre remei que acceptar que no hi havia la carta amb les instruccions d’Helena. No va saber si ho havia intentat o si havia desistit de provar-ho, només sabia que la pluja el fustigava de nou, amb urgència i pressa, peremptòriament, que havia recuperat el xiulet sorollós i ronc que li emergia del fons de la gola, i que gesticulava per combatre la ràbia i la fúria i la por i la pena —i el buit— que el perseguien i li impedien dirigir-se a la parada de l’autobús que podria dur-lo a Sant Feliu, a casa dels pares, a l’estació de tren, des d’on aniria a Barcelona, que ni tan sols li permetien refugiar-se al vestíbul de la Casa de Cultura, o emprendre el camí de tornada a la placeta, al pis dels oncles, fins al seu llit, i que únicament l’obligaven a encaminar-se cap a la banda contrària, al llarg del carrer que semblava una carretera, a córrer amb una inèrcia inflexible o amb una tenacitat passiva com si anés a la recerca de l’espera d’algun fet decisiu. A pesar d’imaginar-se que tenia el rostre encarcarat com una màscara d’expressió tacada per la febre, no podia estalviar-se d’escoltar el murmuri omnipresent de la paraula —del crit— que li venia al coll i que l’ofegava i el sufocava, amb els llavis incapaços d’articular cap so, obrint-se i tancant-se sobre la paraula que volia dir —o potser no, potser només se’n recordava maquinalment obrint i tancant la boca sobre el buit—, i de la qual ja no comprenia el sentit, inaudible entre els sorolls desproveïts també de sentit que el perseguien pas rere pas com el mateix xiscle buit i punyent, sense més eco que l’esgarrifança indiferent a la paraula que no podia passar pel coll, a les tres síl·labes que ensopegaven i es desfeien i tornaven una altra vegada, com una lletania o un xiuxiueig ensopit en uns llavis que continuaven movent-se tot sols, feblement, com si tinguessin un tic nerviós. Però no va pronunciar cap paraula ni va emetre cap crit ni cap xiscle, tan sols un gemec dolorós que no va semblar-li que sortís de dintre cap enfora —sinó al revés— quan va veure al davant el parc de la Devesa i que, al fons, a prop del restaurant tancat, uns gossos saltironejaven, s’entrebancaven i es perseguien al voltant d’un grup de gent que s’allunyava a poc a poc i entre els quals hi va reconèixer l’home trist. Mentre es reafirmava en la convicció que no tenia cap motiu per afanyar-se i atrapar-los —però ocupant-se més del com ho aconseguiria que no pas del per què—, va travessar el carrer que semblava una carretera i, una vegada a l’altra banda, va comprendre que aviat seria a terra, desitjant que comencés la caiguda i sense entendre per uns moments què ho impedia fins que, de sobte, va sentir un cop cruixidor a l’esquena i va veure que un conjunt de formes se li giraven com si la superfície de fang se li tirés a sobre, pujant vertiginosament veloç per pegar-li, sense saber si havia relliscat o si no havia tingut prou força per aixecar els peus, com si una mà els hagués subjectat pels turmells. Es va quedar allà, enviscat de llim grisós, ajagut de panxa enlaire, mirant la negror del cel i parant les gotes de pluja sense percebre que li xopaven la cara, sense moure’s, sense espantar-se ni moure’s quan va veure que algú —una taca negra— apareixia al fons i avançava cap a ell, sense la companyia de cap gos, tot sol, i que se li acostava amb una cadència pausada, com si contemplés desmenjadament no tant el paisatge plujós com l’atmosfera plujosa, com si estigués immers en unes meditacions relatives a un altre espai, amb els ulls fixos a l’horitzó com si hi albirés un paisatge interior de nuesa abstracta, sense adonar-se que passava a la vora d’un cos que s’estava ajagut i quiet com si fos el d’un home mort. Més tard Benet va recordar que havia estat a terra de panxa enlaire, sobre el fang, sota una pluja meticulosa que insistia a calar-lo més i més, i que havia vist un home que passava molt a la vora sense mirar-lo, però no podia recordar en quin moment devia haver-se aixecat —perquè aleshores estava caminant amb una perplexitat ofesa i desesperada, alenant amb força com si tingués por de quedar-se sense alè—, ni sabia tampoc si havia trigat gaire, ni si ho havia fet tot sol o si li havia calgut l’ajuda d’algú: ja no era al parc de la Devesa, però no comprenia què podien anticipar els passos que traçava —¿cap a on?— gràcies a la incorregible fermesa de la seva voluntat, arrossegant el cos perquè li semblava que es resistia a moure’s i li calia estirar-lo, aturant-se de tant en tant per eixugar-se les gotes de suor i de pluja —de segur que no es tractava de cap llàgrima— que li entelaven els ulls i li impregnaven la cara, per asserenar-se i buidar-se —¿de què?— i reunir molta força, i més voluntat encara, abans d’afrontar la fase que estava a punt d’emprendre sense ni intuir en què consistiria, sense importar-li gens la impressió que tenia d’estar udolant llarguíssimament, com si l’exasperés verificar que aquells serien els últims moments de pau de què disposaria. No va saber com descriure el que estava fent —¿com estar-se assegut sense pausa en un banc de l’estació de tren?—, ni podia entendre tampoc com podia ser que la sensació que tenia fos la de lamentar contínuament amb crits la falta d’habilitat per les coses pràctiques si no tenia cap dubte que li fallava la veu, ni d’on treia l’energia primordial per convèncer el cos que no envellís segon a segon sinó que s’esforcés per mantenir encara l’espurna de vigor transcendent per fer alguna cosa que li rectifiqués —i li esborrés de la memòria— la fatalitat del desastre comès. De primer, no va ser res més que una cosa gairebé inexistent de tan fràgil com era, però, de mica en mica, va anar augmentant juntament amb una miríada de sons minúsculs que li clivellaven el silenci dens que regnava dintre seu, fins que va assolir l’estadi d’una sospita, i només al cap d’un instant, de sobte —com si un animal li hagués saltat a l’esquena—, va badar-se-li amb forma de convicció violenta que el revisor del tren l’estava despertant per demanar-li el bitllet: Benet es va sorprendre que fos tan fàcil treure la cartera de la butxaca, pagar, abraçar-se de nou a la motxilla i seguir dormint fins que una dona de fer feines el va despertar per assegurar-li que ja havien arribat a Barcelona feia estona. Llavors, en canvi, tot va ser difícil —desencarcarar el cos i bellugar-lo, sortir del vagó i recórrer l’andana i pujar les escales mecàniques i orientar-se mentre esquivava el tumult i el desordre de la gent que l’envestia, haver de manar i dirigir la voluntat, l’instant irremeiable d’haver d’aprendre una altra vegada a caminar sota la pluja sense relliscar i caure a terra, a mullar-se, a conviure un cop més amb l’angoixa de mullar-se mentre s’entrebancava amb la negror sòlida de les ombres que el turmentaven barrant-li el pas, a combatre les defallences contínues que l’assaltaven al llarg del camí perquè se li havia fos la força per sostenir el pes del cos sencer i moure la seva inèrcia a quedar-se quiet, perquè li semblava que sentia que li espetegaven les vèrtebres i els ossos i li calia avançar amb la fredor obstinada de la seva indiferència absoluta cap a tots els mals i tots els dolors que se li acumulaven amb una compenetració absoluta, perquè on anava era tan lluny que creia que no hi arribaria mai, perquè no hi havia manera de posar dreta l’esquena passivament vinclada sota la pluja i la fatiga, perquè no dominava els moviments desballestats i una mica rígids de les cames i que no l’ajudaven a convèncer-se de l’efectivitat de l’avanç que feia, com si tan sols es tractés d’un projecte d’avanç, avançant com si simplement s’estigués allà, gairebé immòbil, sense fer cap esforç excepte suportar la fatiga i lluitar contra la somnolència i el dolor, rodejat de la remor confusa de la gent que caminava i dels cotxes que circulaven i de la pluja uniforme que l’engolia sense produir-se enlloc cap modificació perceptible per convèncer-lo que era veritat que s’estava acostant al seu barri—: tot va ser difícil, molt difícil, tot li va semblar dificilíssim fins que, de cop i volta, tot va començar a ser encara més i més difícil perquè ja era al passatge on havia viscut els últims anys, aturat davant de casa seva, mirant les persianes abaixades del pis de dalt, mirant les persianes abaixades de la planta baixa, mirant la reixa del pati que hauria de saltar i entreveient-hi al fons la porta d’entrada que no podria obrir perquè l’últim dia —o el primer— havia llançat les claus a dins d’una paperera. Va enfilar-s’hi i va desenfilar-se a l’altra banda sense que li fallés cap mà ni cap peu —només va haver d’aguantar l’aglomeració lancinant de dolor al lloc on el gos l’havia mossegat—, va travessar el pati aspirant l’aire de pluja, més fred i humit que al carrer, i, quan va posar el cap contra la porta i va afinar molt l’oïda per escoltar el que s’esdevenia a l’interior —no va destorbar-lo ni la cridòria dels nens que sortien del col·legi a la part posterior de l’illa, ni els clàxons dels cotxes, ni la ràdio de sempre de la veïna de sempre, ni els lladrucs de tedi dels gossos del veí vidu—, el resultat va ser el que esperava: no va sentir res, només el soroll de la seva respiració i el silenci que s’ocultava rere el murmuri de la pluja com si estigués rondant entremig de la fosca que començava a créixer a tots els racons del pati. No va provar si es complia el desig que se li va acudir —no va provar si la porta s’obria accionant la maneta del pany perquè recordava a la perfecció fins i tot el que havia pensat en el moment de tancar-la amb clau—, tan sols va temptejar quin punt de resistència oferirien les persianes del menjador i la cuina al seu intent d’empènyer-les amunt només amb la força dels seus braços. Va agrair que la que li semblés més fàcil de somoure fos la del menjador —o potser tan sols li convenia enganyar-se per no haver de reconèixer la basarda o la por que li feia la perspectiva d’accedir a l’interior de la casa a través de la finestra de la cuina—, i aleshores va afanyar-se a localitzar de seguida una eina idònia per fer alçaprem a la persiana, però no va ser en l’escorcoll del primer test —ni en el del segon ni en el del tercer— que hi va veure el que buscava, sinó que va trobar les tisores de podar quan ja no comptava que la sort l’afavorís, quan ja havia desistit i abatia a cops de regadora les plantes d’una jardinera. Llavors només es va tractar de sortir airós de l’empresa dificultosa que va abordar, vèncer la indiferència, la falta de vivesa i gràcia de la persiana, que responia amb una inèrcia passiva els intents d’introduir la punta de les tisores a la juntura per palanquejar-hi i separar-la del lloc on reposava amb feixuguesa: en un primer moment —se li va afigurar etern i infernal—, no va semblar-li que volgués obrir-se mai i, a pesar de valer-se de tot l’enginy que posseïa per operar amb traça i paciència, procurant de no fer-se mal cada vegada que les tisores relliscaven cap amunt o cap avall, Benet no va creure que li fos possible desunir la fermesa i la persistència de la persiana a mantenir-se asprament i grotescament adherida a la base del bastiment, però hi va haver un instant exacte en el qual va sentir que el batec del cor se li aturava i que, en el silenci buit que va envair-lo, era com si s’hi donés la benvinguda a un udol de pena profunda i invencible perquè li va costar admetre que la persiana s’havia enrotllat submisament al caixó gràcies a la destra perseverança de la força de les seves mans. Aleshores va agafar el test que hi havia més a la vora, però encara no va estampar-lo contra el vidre de la finestra, sinó que va estar-se una estona sota el fred glaçat de la pluja, mullant-se com si no volgués parar de mullar-se, mirant el nombre immens de gotes impertorbables que cruixien i crepitaven sobre totes les coses i que imitaven el so d’una veu tranquil·la que el cridés pel seu nom abans d’acomiadar-se i abandonar-lo per sempre. No va tenir temps ni ànim per saber si la trencadissa del vidre havia alertat algun veí —ni va saber tampoc si s’havia tallat les mans en aferrar-se al marc de la finestra— perquè va haver de centrar tota l’atenció a convèncer-se que el lloc on havia entrat era casa seva a pesar de la flaire desconeguda que va impregnar-li l’enteniment, com si hagués caigut en un pou negre obert enmig d’un abocador situat a la riba d’una riera d’aigües estancades on flotessin uns cossos pútrids envoltats de miríades d’insectes brunzint afanyosament. Va pinçar-se el nas, va travessar el menjador i va sortir al passadís, tot i que no va dirigir-se a la cuina, sinó que va pujar de pressa al pis de dalt per precipitar-se encara més de pressa al quarto de bany, però no va vomitar, tan sols va assossegar-se, va estar buscant en va —Diana sempre havia sigut molt poc ordenada— el termòmetre i l’ungüent aromàtic contra els refredats per taponar amb uns pessics els orificis nasals, va deixar córrer el raig d’aigua de l’aixeta i va empassar-se les pastilles de tota mena que hi havia a la farmaciola, va asseure’s a la tapa del vàter pensant només en l’obligació d’aixecar-se i, un cop ho va fer, va baixar escala avall i, a la planta baixa, en comptes de seguir la direcció pretesa, va decantar-se per la contrària i, quan va trobar-se al despatx, va col·locar la motxilla damunt la taula i va obrir-la i, amb el quadern de poemes, el sobre amb els diners i els números de loteria escrits a mà i la carta sota el braç, va recórrer el passadís fins al vestíbul retenint la respiració, va penjar el barret i la bufanda a la perxa, i llavors sí, llavors va aspirar profundament amb fàstic —o amb terror—, va proveir-se de tot l’aire de què va ser capaç i va entrar a la cuina amb molta precaució, però al mateix temps afanyant-se a agafar el sobre que hi havia al centre de la taula tot procurant que no li caigués a terra amb la impaciència, va arrenglerar el quadern de poemes i el sobre amb els diners i els bitllets de loteria escrits a mà a una vora, va fer el canvi de fulls —va introduir el full amb la taca negra al sobre destinat a Diana, i el de les instruccions que s’havia escrit en nom d’Helena al que havia rebut ell—, va embutxacar-se la seva carta a l’abric i va llançar enlaire l’altra, i aleshores va tancar els ulls, a les palpentes va acostar-se a l’interruptor, va pitjar-lo i va veure que la llum li il·luminava la fosca, a les palpentes va tornar a la taula i va localitzar-hi una cadira, s’hi va asseure, i només llavors la voluntat se li va rompre i dels pulmons li va sortir impetuosament tot l’aire com una immensa explosió al mateix temps que els ulls se li obrien amb una sensació espantosa d’ofec, perquè era espantosament insuportable la certesa d’estar veient, més que no pas flairant, els complexos matisos de l’essència pútrida de la putrefacció d’unes cèl·lules autodestruïdes i d’uns bacteris que havien anat alliberant els fluids sulfúrics i fètids que havien atret la multitud de grups de mosques que, sense cap relació aparent, giravoltaven sobre la base d’operacions i traçaven una gran quantitat de remolins, de retombs cap enrere, de tirabuixons descrits sobre plans verticals i oblics, i produïen una impressió de desordre que, tanmateix, no influïa gens ni mica en el desplaçament del conjunt ja que, els elements endarrerits, hi tornaven a corre-cuita mentre uns altres es posaven a giravoltar —com si es tractés d’una sèrie de relleus per impedir que els àcars, els escarabats i els cucs no s’alimentessin de les larves dipositades tan pacientment en els llocs més estratègics, i que havien madurat amb tanta constància que, saciades, lesionaven amb butllofes l’epidermis—, perquè encara era més espantosament assimilable la certesa d’estar flairant, més que no pas veient, com tot allò —no Diana, sinó aquella cosa, aquell conjunt de coses mal ordenades, inconnexes, com si haguessin estat empeses fins allà i després abandonades a la seva sort i experimentessin cada cop amb més intensitat la sensació de solitud i dispersió—, aquell magma innominable de carn cremosa, de color torrat fosc i negrenc —tot i que hi havia alguna marca verdosa—, com si s’estigués esquinçant o rebentant molt lentament, com si la inflor s’estigués buidant i vessés una mescla de líquids sobretot negres i la pell s’enfonsés o s’arrugués pel seu propi pes, amb les òrbites dels ulls esbatanades i amb la llengua volent fugir de la boca a pesar de semblar que era aspirada des de dins, amb les dents incisives comprimides sobre els llavis corroïts, com si tot allò, en fi, s’hagués fortificat en l’humor enigmàtic com a antídot i màscara de la desesperació, com si el continu i treballós viure la mort dels últims dies s’hagués concretat en un joc savi que deformés la gramàtica convencional del cos i l’inventés de nou, enfilant-hi arrels i desinències inèdites i prenent elements d’altres llengües i disciplines, i, en la buidor deixada per l’oblit de les regles antigues, hi creixessin tota mena d’irrealitats inimaginables i s’hi presenciessin esdeveniments incomprensibles, com si hagués de començar una altra cosa, d’incògnit i molt minuciosament.
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