
  


  
    
  


  
    Primera fuga és el retrat d’un adolescent a l’estiu de l’any seixanta-u, un llibre d’estampes on l’ombra de la vida adulta pot fer il·lusòria qualsevol temptació d’heroïcitat. Per sort, encara hi ha moltes sortides d’urgència: les societats secretes, la complicitat d’un oncle taciturn, el mar, les aules esvalotades, furtar diners a la mare, les dones bronzejades, la descoberta del swing i els capvespres al malecó de Palma, mentre el món fa la seva. I Tomàs és l’adolescent que veu el món des d’una finestra, atent a les fragilitats i les inconseqüències de la vida que observa.

  


  
    [image: Logo]
  


  Valentí Puig


  Primera fuga


  ePub r1.0


  Titivillus 24.11.2021


  
    Títol original: Primera fuga


    Valentí Puig, 1997


    Fotografia de la coberta: Joseph Martin


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    A la família del Bell Esguard.

  


  I


  —A sa guerra, com tothom. Vaig fer sa Guerra Civil —digué l’oncle Pau, un capvespre que passejava amb Tomàs pel malecó.


  —A quin bàndol?


  —A un dels dos que hi havia.


  Eren l’home amb tratge milratlles i l’adolescent amb pantalons curts blancs, sandàlies de cuiro i un niqui blau.


  La ciutat s’havia anat quedant sense murades ni tramvies. El malecó, que donava la il·lusió d’avançar mar endins, només arribava fins a la gran farola del port. Baixava el sol amb resplendors d’un or vell que cada capvespre es fonia i s’allunyava de la badia, món enllà. El cel apaivagava el sol i sota la mar arrissada un immens engendrament de vida anava quedant a les fosques, tot un paisatge d’algues i d’espècies marines, esperant una altra vegada els flocs dels núvols matinals, d’esquena als castells i les muntanyes, fins que de bell nou les faroles del malecó puntejassin la miranda com a les postals color sípia.


  Entre dues tempestes d’estiu, el malecó xop d’aigua als bassiots reflectia retalls de núvols cendrosos, enfilant-se pel passat com crineres ennuvolades o gavines. Els rails humits arboritzaven el port, entre rafals i grues. A l’estiu, la fresca de la mar aturava el temps quan arribava el capaltard, els rostres dels qui passejaven pel malecó quedaven difuminats —com un rostre desconegut que, vist en somnis, d’improvís s’assembla a una persona real— i l’atmosfera depurada anava dibuixant un impuls de felicitat atzarosa però accessible. Tot semblava aleshores un obscur propòsit del que arribaríem a ser.


  Quan Tomàs veia que l’oncle Pau l’esperava a la sortida del col·legi, no li sabia greu deixar en banda l’estol de condeixebles que cada tarda tornaven a casa fent patuleia, fent sonar les baules de les portalades o els timbres de les cases. Sabia que amb l’oncle Pau anirien fins a l’escullera o que caminarien una estona pel passeig marítim, fins que fos hora d’anar a sopar.


  Tomàs temia més la sortida de col·legi de capvespre, amb tota la claror de l’estiu, quan alguna vegada sa mare l’anava a cercar per tornar cap a casa mirant mostradors. Començaven pels mostradors del carrer Colón o passaven per les perfumeries i tendes del carrer dels Bastaixos. Després li agradava veure els comerços del carrer de Sant Miquel, fins a la plaça d’Espanya. A l’altre costat del cine Avenida, passaven per davant del cafè Niça i del Palermo. Després creuaven les Avingudes i arribaven a casa.


  —Que siguis més bon al·lot. Volem cretona, cortines de cretona. Mira, quina cretona. Quin dibuix fa? Són els tres reis d’Orient? Un oasi. Quedarà bé de cortina. Li agradarà, a ton pare. Camina, Tomàs. Barra i anelles grosses de fusta. Cortines de cretona. I mira, mira, aquí tenim ets visillos.


  —No te giris de cop. Ara mira a poc a poc cap a la dreta. Aquella senyora amb es ventall. Quins peus més grossos! Peus d’elefant.


  I Tomàs quedava meravellat pels enormes peus de la dona del ventall i que sa mare ho veiés tot sense deixar de parlar.


  —Ai no! Mai de la vida em posaria unes racades com aquestes. Pareixeria un mussol —deia davant el mostrador d’una joieria.


  —Aquest mànec de paraigua fa vella —li comentà davant la casa de paraigües del carrer dels Bastaixos.


  Mostrador rere mostrador, Tomàs es veia reflectit vora sa mare, una dona amb el rostre fi, fràgil, i una figura molt juvenil. Aquell estiu, sa mare anava amb falda prisada, una camisa blava de topos blancs, i un cinturó tot blanc. De vegades, son pare l’agafava per la cintura i semblava com si la pogués trencar d’una estreta. Un dia que Tomàs entrà de sobte a la saleta i trobà son pare i sa mare abraçats, ella es decantà de seguida i son pare se’l quedà mirant com qui observa un salvatge o un animal sinistre engabiat, amb sorpresa i recel.


  L’oncle Pau no pertanyia al club de personalitats que sempre saben a quina altra època haurien merescut néixer. Alt, prematurament carregat d’espatlles, tenia un aire de l’home que concita bromes pesades però hi passa pel mig sense demostrar que se n’adona. Anava d’estiu, amb sabates de trenzilla i les voreres blanques. Ben pulcre, duia mocador a la butxaca de l’americana i passador a la corbata, amb un toc d’elegància estantissa.


  —I, com saben els morts que són morts? Com li diuen a un mort, «Tu ja ets mort»? —li demanà Tomàs.


  Les aigües del port clapotejaven a l’amura d’un veler de noliatge a punt de desballestament, al port d’antigues expedicions d’espècies i d’or, quan arribaven naus amb missatges dels duxs venecians, a l’origen de les vellíssimes inèrcies de la ciutat, en contínua òrbita remota entorn de l’Estat i, com tantes altres ciutats de la mar Mediterrània, ostentadora dels vestigis de fundació romana.


  L’oncle vivia amb sa mare, l’àvia de Tomàs. Invàlida, sempre trobava excuses per no sortir del llit o passar les hores del dia en una cadira de rodes amb orinal, vora el balcó que donava a un pati de caserna. Davant sa mare, l’oncle Pau quedava fet un no-res: amagava la cigarreta a l’esquena, dret, sense gosar asseure’s. En canvi, la mare de Tomàs hi passava com un terratrèmol, obrint la balconada, posant rams de mimosa, per contar-li a la vella històries sense cap ni fil que ningú semblava escoltar.


  Mentre sa mare canviava les coixineres de l’àvia o airejava el menjador, Tomàs solia fullejar una col·lecció enquadernada de Blanco y Negro, vestigi d’una hipotètica llavor monàrquica que en tot cas només quedava present a la casa en una fotografia emmarcada de les noces d’Alfons XIII amb la princesa Victòria Eugènia de Battenberg.


  Al seu petit despatx, amb un cartipàs de cuiro i un joc de tinter de figuració mitològica, l’oncle Pau hi tenia un gravat d’època de l’atemptat contra el general Prim al carrer del Turco: la neu, els assassins disparant a boca de canó, la fosca gèlida, la mort de l’heroi a traïció. Al costat, hi havia la reproducció del quadre amb l’escena de l’arribada d’Amadeu de Savoia a Madrid trobant-se Prim encara de cos present. Però seria difícil aclarir si eren una relíquia monàrquica més —tot i que poc dinàstica— o un homenatge al general Prim per part d’algú que havia fet la Guerra Civil «en un dels dos bàndols que hi havia».


  Arribaren fins al far, silenciosos. Tomàs sabia de memòria els grops de la barana de ferro forjat i les formes del rovell de les faroles. De la part de mar, al rocam que sostenia el malecó, encara hi quedaven quatre pescadors de canya i al banc de pedra que envoltava el far hi seia una tertúlia de jubilats. De la part del port, les amarres dels bucs de càrrega grinyolaven i pels ulls de bou es veia l’ anar i venir dels cuiners fent el sopar per la tripulació.


  Tomàs li anava contant que el professor d’educació física es treia la corretja i els amenaçava per fer-los pujar amb celeritat les cordes del gimnàs, que el professor de matemàtiques duia una bata blanca per no embrutar-se la roba de guix i sempre els deia: «Mis queridos pitecántro-pos.» Mai no sabia, en realitat, si l’oncle l’escoltava. El veia amb els ulls deslluïts, sense opinió, com a perdut, part indestriable del port i les gavines, de la ciutat que ja no tenia murades ni tramvies.


  Mesos abans, quan Tomàs va fer dotze anys, l’oncle Pau li havia regalat un ganivet de l’exèrcit suís —un model mitjancer— però sa mare no li deixava dur-lo a l’escola. Com a fill únic, Tomàs tenia tot el temps del món per no caure en afectes irreflexius. Tot i així, apreciava aquell món de l’oncle Pau sense veritats ràpides, de conformar-se amb poc però aliè a la idea de deixar-se definir del tot per les mirades casuals dels altres. Més d’una vegada, Tomàs li havia sentit dir a son pare que el defecte del seu cunyat Pau era conformar-se amb poc, anar i venir del despatx a Correus, esperar l’herència de sa mare.


  Hi havia la residència dels pràctics del port. Tomàs admirava com una llegenda aquells pilots que de dia i de nit ajudaven a fer entrar i sortir del port tots els gran bucs. Els veia per les finestres frontals de la residència, jugaven als escacs, llegien llibres de tapa acolorida, tenien una petita taula de billar i sovint jugaven a llençar dards emplomallats contra una diana de suro. Anaven amb jerseis blau maó de coll pujat, i a l’estiu duien camises blanques de màniga curta, com un oficial de pont. Hi havia unes finestres sempre tancades on, segons l’oncle Pau, dormien els pràctics en lliteres dobles. Per un finestró baix es veia un cuiner molt actiu, sempre preparant cafeteres i plates esplendoroses de lluç arrebossat i ous fregits. Les nits boiroses, quan el so de les sirenes dels barcos s’escampava per tota la ciutat, Tomàs des del llit s’imaginava el pràctic de guàrdia com un caçador, dempeus a la cuina, esperant que bulli la cafetera i comenci l’auba.


  L’oncle Pau, amb el tratge milratlles tan de seguida arrugat, baixà els esglaons del malecó una mica fatigat i distret. Passaren davant la Junta d’Obres de Port i la Comandància de Marina, de camí cap al centre de la ciutat que s’arreplegava a les cases, als cafès, als cinemes, ciutat provinciana, poble gran, i a la vegada ciutat universal l’any mil nou-cents seixanta-u, amb carrers, monuments a les guerres, esglésies, bordells, oficines de correus, monts de pietat, taxis i cementiris.


  Res tan taciturn com el triomf del crepuscle, i si el triomf sumava tota una nova quantitat d’ombres i d’incògnites, el toc de retirada era com el lleu reconeixement d’un orgull ferit, esquerdat pels giravolts de l’existència, pura seqüela de la rotació dels astres i de la reaparició de la lluna sobre la mar. Entorn de l’illa, ja llampaven les llums òrfiques dels fars. Mai era un moment senzill, fins i tot pel cor simple d’un adolescent com Tomàs, frisós d’aventures i fràgil per naturalesa, bategant més o menys com el cor d’un simi. L’adolescència és una edat que no sol comprendre les indulgències de l’humor.


  Per creuar cap al passeig del Born —a la cantonada d’un edifici que tenia un gran anunci de Cinzano— s’agafà de la mà de l’oncle. Veia el retorn a casa com si deixassin enrere un llindar lluminós, l’alè de la vida que passa i no torna.


  —Com és que et tornes vell? Com és que sempre vas tot sol? —li va demanar.


  No semblava que l’oncle Pau l’hagués sentit. Caminaven pel mig del Born i la gent sortia dels cinemes, les botigues tancaven i era una hora tan bona com qualsevol per dissimular els sentiments.


  —Vell i tot sol? Tomàs, Tomàs. Tu fes com si haguessis de viure sempre. —Era un consell donat una mica d’esma, com qui recomana canviar de sastre.


  II


  Com cada any a principis de juny, els pares de Tomàs el dugueren a felicitar la tia Paulina, vídua d’un pilot de la marina mercant, mort a Veneçuela, asfixiat pels vapors tòxics a la sentina d’un petrolier. La tia Paulina duia un collaret de coral vermell que li feia més golós el coll de pell nacrada. Fumava tabac mentolat, amb filtre.


  Anà i tornà de la cuina amb pastissos i copes. Cada vegada s’asseia amb una cama sobre l’altra, amb uns centímetres —una mera fracció decimal— de la faldilla més amunt de la conveniència, que li assenyalava de forma incisiva la ròtula del genoll, l’angle interior entre la cuixa i la cama, aquell punt d’ombra que la costura de la mitja semblava perllongar com un redós de geometria sensual.


  Al primer disbarat del pare de Tomàs, somrigué amb els ulls petits i humits; després reia alçant el rostre, de forma sincopada, amb una força al coll que la feia semblar una cosa pagana. El pare de Tomàs la feia riure molt i reia fent anar el cos endavant i enrere, entregant-se a la rialla, provocant la provocació. Aleshores, la mare de Tomàs mirava la seva cosina i de vegades també reia i de vegades quedava amb els ulls esbatanats, com si no sabés cap on mirar.


  La tia Paulina emprava expressions caraquenyes, com carro, estacionar, crayon i contava els carrers per cuadras, encara que a Veneçuela només hi hagués viscut mig any, abans de tornar a Mallorca, vídua. Una de les incògnites familiars sempre era la quantia de l’assegurança cobrada per la tia vídua, amb tota casta de rumors sobre la substanciació del pagament en dòlars i la prima d’alt risc dels petroliers que feien la costa veneçolana.


  D’aquell mig any a Veneçuela n’havia fabulat un passat que mistificava la sala bona de la casa amb una heteròclita combinació de penjolls xinesos de pacotilla, plats florejats amb colibrís que libaven fruita tropical, déus orientals de guix pintat i escenes pastorals en «biscuit», d’un to molt idòlatra.


  El passadís que anava fins al rebedor era un museu en memòria del marit pilot. Hi havia tres aparadors de vidre amb els records professionals del marit mort: les presències més vistoses eren una miniatura del clíper Cutty Sark i la maqueta d’un vapor fluvial amb rodes laterals. En un marc daurat, hi havia un dibuix titulat Ermark, primer trencaglaç, a més de bucs de guerra: cuirassats, llanxes torpedineres, destructors i fragates. També tenia la secció transversal en colors del vapor Reina Victoria Eugenia de la Compañía Trasatlantica.


  Després dels pastissos, les galetes de coco i la copeta de vi dolç, Tomàs frisava per anar al passadís. A la vitrina central, admirava embadalit una col·lecció d’instruments navals. Els rellotges tictaquejaven. La tia Paulina els donava corda: el rellotge de cabina, un gran rellotge amb les agulles en forma de rem i, al costat, un compàs en caixa de fusta «J. Morton Sunderland and Co. Shields», el girocompàs que no s’enganya i assenyala sempre el nord vertader, i el barògraf, amb el cilindre rotatori de paper.


  Els pares i la tia Paulina començaven per costum una partida de «ramiro». Tomàs els sentia d’enfora, com si fos al pont d’un buc, més atent a la maniobra que a les veus que arriben des del moll. Era una manera eficaç de tractar els adults, donar-los una atenció displicent, amb el gest d’indiferència, tement de no quedar-ne vinculat, i allunyar-se’n, de cap als rompents per trobar un pas navegable. Era un atribut de l’adolescència que els odis familiars fossin un element fonamental en la modulació del caràcter. Tots els camins portarien a la mediocritat si no fos possible una petita resistència, negar-se sense raó a complir un designi harmònic o no voler acatar l’ordre familiar, fonament de tot bé i principi de tota desobediència.


  Existien ordres més naturals i jubilosos: el sextant lluent per la dedicació de la vídua, una hèlix de quatre pales en miniatura, un compàs de puntes, el joc de regles paral·lels, la secció en miniatura d’un motor dièsel, una pistola llançabengales, un petit llaüt fet de suro, eines de mestre calafat, un fanal vermell de babor o una botzina de boira amb manubri.


  A la biblioteca professional, hi havia tres o quatre exemplars dels anuaris de marors i antics manuals de l’escola de nàutica, pàgines d’esquemes i càlculs que fascinaven Tomàs pel poc que podia i pel molt que volia entendre: ja havia llegit dues o tres vegades, per exemple, que la corba de Butakov és una variant fonamental en la maniobra per recollir un home caigut a l’aigua: «Tot el timó a la banda de la caiguda fins que la proa caigui 70 graus, correcció de rumb amb tot el timó a la banda contrària i el nàufrag apareix per proa.» Llegia que si caus a l’aigua a menys de 2 graus centígrads només tens tres quarts d’hora de possibilitat de vida. El missatge de situació més precària era «Mayday». «CQ» —Charlie Quebec—. «Atenció a tots els barcos.» Tenia l’amplitud del món a l’abast en una gran carta mercatoriana, emmarcada i amb vidre, per sobre d’un quadre del codi internacional de banderes de 1931.


  Podia ser l’oficial de pont que dóna ordres i manté complicitats amb el contramestre. Només un peix volador dissecat, amb els dos ulls talment caps d’agulla negra, li feia nosa, com una paradoxa: un animal estantís entre màquines vives. «Atureu màquines! Amarreu de popa!», ordenava Tomàs, en silenci. Estava dempeus davant del telègraf de màquines, sempre polit, amb l’agulla a l’stop vermell, entre ahead i astern, fabricat a Liverpool.


  —No té «chance» amb ses dones, gens ni mica —sentí dir a la tia Paulina. Des del passadís, Tomàs escoltà amb emoció d’espia.


  —I ja seria ben hora —deia son pare. Parlaven de l’oncle Pau, entreacte obligat de tota conversa adulta. També com totes les altres vegades, hi hauria una tímida defensa per part de la mare de Tomàs i un breu silenci.


  —I mira que n’he parlat amb amigues, però no té cap «chance». I quan penses que altre temps hauria pogut casar-se amb qui volgués —insistí la tia Paulina.


  —Sempre s’exagera —digué el pare de Tomàs. Parlaven de l’oncle Pau com d’un desnonat o d’un malalt donat per incurable.


  —Una nul·litat —digué l’home. Les dones callaren i fou, per Tomàs, un silenci a la vegada dolç i sòrdid. Mirà més de prop la tosca miniatura d’una turbina de vapor, feta amb fusta i una navalla. De forma molt accelerada, les dues dones es posaren a parlar de la recepta d’una coca d’anís.


  —Una nul·litat, un zero a l’esquerra —repetí la veu masculina.


  Elles callaren, desconcertades, i a duo cridaren Tomàs, per canviar com fos l’escena. En realitat, les dues s’assemblaven més del que les aparences indicaven, potser com s’assemblen l’original i una versió censurada. Quan Tomàs entrà a la sala des del passadís de les vitrines, la tia havia anat a buscar el seu àlbum de fotografies. Tomàs les veié amb els caps un vora l’altre, obrint amb complicitat femenina el primer full de l’àlbum, mentre son pare s’abocava una mica més de vi dolç.


  El marit de la tia Paulina havia deixat escrits alguns peus de fotografia, amb ploma estilogràfica i tinta sípia: «Estret de Malaca», «Bab el Mandeb», «Relleu de maquinistes, Dover». Hi havia la fotografia boirosa d’un petrolier embarrancat. Era la llegenda de les grans rutes marítimes i de migracions trasbalsadores, geografies exòtiques abans de recollir la càrrega de fosfats o de bauxita, instantànies de vapors i transatlàntics. Per decisió de la vídua, no hi havia cap imatge del petrolier assassí.


  Tomàs no gosava fer gaires preguntes perquè el diapasó de les rialles de la vídua anava pujant de to mentre son pare encaixava una cigarreta a la boquilla o deia alguna nova entremaliadura en veu baixa, ignorant de forma vaga l’existència de la seva muller.


  Tampoc semblava que l’oncle pilot hagués tingut ben present l’existència de la seva dona: a l’àlbum hi havia algunes fotografies de la parella, ella sempre exultant, amb mirada idòlatra; ell mirant de front cap a la càmera, un home entre homes, un home amb destí i, a la vegada, un home fotografiat entre moltíssimes altres dones.


  D’uniforme, portava la gorra de plat sempre de gairell, amb la cella visible una mica alçurada, fatxenda amb mundologia, home a qui no li han d’explicar res de la vida. Això enlluernava Tomàs, tant com el sorprenia que la tia Paulina conservés i mostrés totes aquelles fotografies del seu marit de bracet amb altres dones, també entregades amb la mirada o per la manera d’atracar el cos a l’home que baixava la passarel·la del buc amb abric d’oficial amb botons daurats o vestit de paisà.


  Era mestre i senyor de la vida, dels oceans i de les tempestes, amb els prismàtics penjats del coll. De vegades era entre un grup d’oficials a coberta, amb uniforme blanc d’estiu o amb l’uniforme blau fosc d’hivern. Sostenia la cigarreta amb l’extrem dels dits o la mantenia a la comissura dels llavis, amb un aire tolerable de perdonavides a punt d’entrar en un banc de boira humida, espesseïda en plena maror alta.


  També hi havia moltes instantànies de brindis, amb copes de tota casta, taules a última hora de la nit, fumant-se el darrer cigar havà. El marit de la tia Paulina havia col·leccionat remena-còctels, exposats a les vitrines a la vora d’un grapat de pals de menjar xinès, amb gravacions vermelles i blanques. Un munt de capses de mistos de bars d’arreu del món tenia l’aspecte tan envejable de les maletes amb moltes etiquetes exòtiques, sense cap indici de les incomoditats reals del viatge.


  Hi havia una fotografia de l’oncle d’esquena a la barana del buc, amb les cames obertes per equilibrar l’engronsament de les ones, amb un duffle-coat, com els oficials britànics. Quan fos més gran, Tomàs mai no gosaria dir a ningú que una de les coses del món que més va desitjar per molts anys era un duffle-coat com aquell.


  Amb el palmell de la mà aficat a la butxaca de l’americana i el dit polze fora, dempeus al costat d’una campana de busseig, la vida de l’oncle pilot mereixia cada any les explicacions de la vídua: eren notícies minucioses i a la vegada una mica confuses. Ella recordava que sovint havia navegat sota bandera de conveniència, amb bandera de Malta o Panamà, però sempre en barcos mercants, i mai en bucs de passatge. Tomàs s’ho mirava i remirava fins i tot com si allò ja pogués ser un prerecord de la seva pròpia vida, la vida autèntica amb gorra d’oficial, uniforme blanc d’estiu i l’ombra d’uns mariners desfent amarres a coberta.


  Quan l’home badallà sense gaire discreció, les dues cosines tancaren l’àlbum. Drets per anarse’n, Tomàs va constatar l’alçada de son pare mirant-se la ratlla dels pantalons abans de fer la darrera al·lusió a l’encís de les pestanyes postisses de la vídua. La tia Paulina rigué, fent el cap ben enrere i revelant el dibuix precís de tots els ossos de la gorja, vèrtebres d’un animal superior que, tot i això, tenia la llengua bruta.


  Quedaven les burilles de tabac mentolat esclafades al cendrer, amb el filtre tacat de pintallavis, una empremta pecaminosa de rouge que era com una llunyana infusió de vida que encara li feia a la tia Paulina el marit pilot fotografiat a l’escaleta del seu primer buc, amb la gorra d’oficial, sarauista disposat a creuar tots els meridians del món. Quan s’acomiadaren, la tia Paulina abans d’obrir la porta va mirar-se al mirall del rebedor, estirant els llavis per constatar la precisió del rouge, s’allisà la falda i va compondre’s el collaret de coral, com sí encara esperés moltes altres visites.


  —I ara que no sigui fins l’any que ve que torneu —digué la vídua.


  Un any més, Tomàs deixà enrere els atributs de gran mariner: el telescopi de butxaca, una nansa en miniatura, un antic octant de fusta, una punta d’arpó, el gravat de la corbeta Atrevida entre bancs de gel, un plat commemoratiu de la varada del Lusitania. Acabarien sent part d’una fosforescència del record, cos endins, vestigi d’alguna memòria que es perdia en el passat infinit que arriben a tenir els adolescents, quan miren cap enrere i recorden la primera vegada que dugueren calçons llargs o quan s’adonaren que tenien un perfil lleig.


  Caminaren cap a casa, la mare parlant de les coses de la cosina. «Paulineta, tan tota sola!», deia, encara que Tomàs tenia la impressió que la tia Paulina vivia en un món ben poblat, de cites contínues i admiradors obsequiosos. Anaven tranquils pels carrers de Palma, ja de nit, aliens a cap desassossec de la història, perquè no li passava pel cap a ningú la possibilitat del gran error o de la barbàrie. Era una vida feta a mida de les circumstàncies, tot i que el sastre badés sovint.


  Al rebedor de la tia Paulina quedava la còpia daurada d’un esperó de galera reial, amb un Neptú brandant un trident damunt un dofí, però, a la seva manera, Tomàs començava a saber que no pots pretendre ser un heroi i a la vegada oblidar de seguida la intenció d’aprendre tot d’una i per sempre el codi Morse de memòria. De la mateixa manera com les conviccions poden donar agrura amb el pas del temps, camí de casa un glop de vi dolç li retornà amb so de rot àcid, i son pare digué: «Com puc tenir un fill tan porc?»


  III


  —Llinàs.


  L’alumne Llinàs pujà d’un bot a la tarima.


  —La moral: orígenes —li demanà Schumann, amb veu de nas.


  Llinàs mirava pel cel ras de l’aula un clivell que pogués dur-lo —com qui troba la falla que el conduirà al centre de la Terra— als orígens de la moral. Cercà després pels encontorns del santcrist que presidia la classe, cap a les cortines posades per aturar el ressol de l’horabaixa de primavera.


  Al Col·legi Pare Salom, la classe de Segon B remorejava amb somnolència. Era l’hora de la sesta i acabaven d’entrar del carrer, tots acalorats, amb les galtes enrojolades, el serrell xop de suor i una bona provisió de regalim, bolles d’anís, pipes, xufes i canya de sucre. Era l’hora de Schumann. Sonava l’espetec dels cacauets esclovellats. A la darrera fila, un alumne fill d’un àrbitre de futbol —Sàrraga— escurava els degotims d’un cucurutxo de gelat de xocolata i maduixa que se li escolaven per l’interior de la màniga del bavero de retxes blanques i blaves.


  Amagat rere la tapa alçada del pupitre, com qui esqueixa les branques d’un arbre enmig de la jungla, Tomàs Bonet anava despellifant una pesseta de canya de sucre i rosegant-ne la polpa sucosa.


  —Enfonsat —digué Ferrer, que jugava a submarins. Tota la classe rigué perquè Llinàs, efectivament, es veia enfonsat en el gran dilema dels orígens de la moral.


  Schumann semblà deixondir-se d’un conat de migdiada.


  —La moral: orígenes —tornà a demanar. S’aixecà i baixà de la tarima. A l’instant es tancaren els pupitres que camuflaven rosegadors de canya de sucre i regalèssia. Un mercat d’escuts de cotxes tancà les portes a la cantonada nord-est de l’aula i un exemplar de Sinuhé, el egipcio desaparegué sota una cadira, obert per la pàgina —tan rebregada com un coixí als llits de l’amor venal— d’una cèlebre i tòrrida escena d’amor.


  Tot caminant entre les fileres de pupitres de tapa verda, Schumann s’aturà al centre de l’aula. Es girà en sec i els hàbits negres voleiaren, seguits per la línia blanca del cordó de l’orde. Aixecà dramàticament els braços enlaire i els llargs blens blancs li quedaren una mica esvalotats com si acabés d’aixecar-se del llit.


  —Déu sant! Quanta ignorància has de perdonar! —digué. Després anà fins al fons de l’aula i es repenjà d’esquena a la paret. Tota la classe tibà el coll sabent-se vigilada per darrere.


  Llinàs estava, dempeus a la tarima, esperant una inspiració sobtada: més tard seria uròleg, i especialista de prestigi en pròtesis andrològiques. De moment, semblava que el seu mutisme clamés al cel però la gravidesa de la tarda de juny era tan angoixant que tot semblava haver-se detingut com en una mar d’algues. A la línia sud-oest de l’aula, Villanueva experimentava una erecció pletòrica: hi estava ben acostumat però aquella vegada li era nou el fet de prèviament haver-se introduït dins una ampolla de penicil·lina. Alçà la mà i Schumann el deixà partir als lavabos, una mica lívid però orgullós. Per descomptat, Schumann ja no sentia cap temptació carnal però, feia anys, havia meditat a fons sobre la inutilitat d’aquells espermatozoides que adesiara vessava involuntàriament a les nits.


  Garriga estava dedicant-se a un complex projecte de papiroflèxia i, d’una gambada, Schumann li pegà una clatellada estentòria que el va deixar amb el nas a un centímetre del pupitre.


  Les orelles peludes de Schumann ja eren vermelles. Callaren totes les remors de l’aula. Arribà fins a la segona finestra i recolzà una mà —amb els pèls gruixuts als nusos dels dits— al pupitre de Tomàs.


  —¡Cuidadito! ¡Cuidadito! —digué Schumann, salivant generosament i allargant cada vocal com si escandís un vers. Quan cridava i la classe callava es veia ell mateix imponent, capaç de domar amb un bramul teològic els petits infidels que el món, un any rere l’altre, li posava al davant de manera immisericordiosa.


  —Schumann! Schumann! —començà a remorejar, com una altra onada rugent, tota l’aula.


  Aleshores, adequadament informat amb xiuxiuejos, Llinàs començà a donar la part de la lliçó sobre els orígens de la moral. Sonaren mambelletes i Schumann s’assegué de bell nou, dalt la tarima. Volaren algunes ràfegues de grans d’arròs propulsats amb sarbatana.


  —Schumann! Schumann! —era el gran clamor.


  —Llinàs, a su sitio —digué Schumann i obrí el llibre de qualificacions.


  Llinàs se li plantà al davant a fi de veure quina nota li posava i Schumann es cobrí la mà que escrivia amb el palmell de l’altra.


  —Un cinc! —digueren a la fila davantera.


  —No és just —protestà Llinàs.


  Aquestes protestes solien deixar perplex Schumann, que encara no havia après —ni aprendria— a posar nota.


  —No és just! No és just! —repetia tota la classe.


  Llinàs feia l’estampa de víctima desolada per la injustícia.


  Les galtes flàccides de Schumann sotraguejaren quan demanà:


  —Què seria més just? —Una vegada més els petits infidels li guanyaven la jugada.


  Al fons de la classe algú digué:


  —Un vuit amb tres.


  —Un set —digué Llinàs.


  Tornant a amagar la mà que escrivia —com si fos un jutge que ha de proclamar els seus veredictes de forma clandestina—, Schumann rectificà el cinc anterior.


  —Un sis! —digueren els de la fila de davant, i Llinàs s’assegué, amb aire triomfant.


  Sempre derrotat, Schumann, agafà el manual de religió.


  —Atención al primer párrafo de la pagina noventa y siete: es «chumamente» importante —digué.


  —Schumann! Schumann! —fou un clamor renovat.


  —Callau i estudiau deu minuts —s’escridassà el pare Forcades (àlies Schumann) i es cobrí la cara amb les mans, com si volgués fugir o refugiar-se en una pregària intensa.


  Des de més enllà del pati, arribava a les aules el so de l’orgue de la capella de la comunitat, una fuga musical llençada cap a la victòria sobre el no-res, l’el·lipsi salvadora que ordenava totes les despulles del pensament, una construcció d’ espurneigs que —com a glòria de l’estil fugat— són una multiplicació infinita de la invenció lliure. Xoc de nocions i partícules, la fuga s’expandia per l’aire i sobrevolava les ànimes d’un milenar d’adolescents sense deixar-hi cap llavor certa, si no era una ditada de tristor sense nom. Schumann feia capades com si escoltés la música de l’organista —un dels frares més sortats de la comunitat— i volgués predir-ne cada giravolt de veus i contramotius.


  —Podem fer preguntes, pare Forcades? —demanaren.


  El rostre de Schumann comparegué de bell nou davant la classe.


  —Pare, si un té un mal pensament i després se’n va a dinar i després de dinar segueix amb el mateix mal pensament, fa un pecat o dos?


  —¡Pecado! ¡Pecado! —digué Schumann, alçurat.


  —I si te toques i penses, són dos pecats o un de sol?


  —Pecat! Pecat! —cridava Schumann, fora de si, i la classe corejava, «¡Pecado! ¡Pecado!»


  Tomàs havia aconseguit posar els peus al barreró de la cadira del veí del davant: era una proesa insòlita perquè Roca era esquerp i insociable. «Potser tocar-se i pensar són dos pecats… —reflexionava—, però la qüestió és que fa falta pensar per poder pecar»: l’atreia molt més la possibilitat de pecar amb el pensament que amb el tacte. Pensar i pecar sense que ningú se n’adonés —és a dir, esquivar la necessitat d’un acte— li semblà, de cop i volta, un do inesperat de la vida. La amoralitat: orígens. Així és, a la llarga, l’aprenentatge de les grans traïcions.


  Schumann enarborava el manual de moral catòlica com si fos l’estendard amb què els conqueridors prenien possessió d’una terra pagana i Andreu, de sobte, va demanar-se per quina raó el pare Forcades encara no s’havia quedat calb.


  Sonà el timbre.


  —Per demà, la lliçó trenta-set, tota —digué el pare Forcades des de la porta.


  —Tota no, tota no! Schumann dubtà.


  —Sí, toda… toda hasta «Moral y Providencia».


  Schumann fugí i tota la classe aclamà aquella nova rendició.


  Tot just aquell mateix dia l’astronauta Gagarin donava la volta al món i Tomàs Bonet descobria la vida intel·lectual com a rèplica al desig.


  IV


  Després de dinar, al pare de Tomàs li arribava l’hora immune de la sesta. Tenia per costum tombar-se al llit, després de fer-se posar tres coixins. A l’hivern, s’embolicava amb una manta de viatge que li agradava molt. A l’estiu quedava en calçotets de mitja cama. Aleshores feia un crit i era perquè Tomàs li dugués cada tarda la copa de canya i li encengués un gran aparell de ràdio Telefunken que ocupava tota la tauleta de nit. Quedava gairebé del tot a les fosques, com un bolic funerari sobre el llit, amb una mà a la copa de canya que reflectia lleument el petit monitor lluminós de la pantalla de sintonies. Tot això coincidia amb les notícies de les dues de Radio Nacional.


  Aleshores Tomàs solia tancar-se a la cambra de banys i es passava la clenxa dels cabells de la dreta a l’esquerra i de l’esquerra a la dreta, fumava d’amagat o intentava masturbar-se fins que arribés l’hora de tornar al col·legi. Esbiaixava el mirallet de maquillatge de sa mare davant el mirall gros de la cambra de banys per veure si duia ben retallats els cabells del clatell, si tenia la mida exacta a la caiguda de les patilles o per observar un perfil que de cop i volta no li semblà prou viril. Hi havia gran discussió a la classe sobre si era d’homes portar la ratlla dels cabells a l’esquerra i era propi d’afeminats dur-la a la dreta. Tomàs no hi estava del tot decidit. De vegades es pentinava d’un costat i de l’altre, mullant-se els cabells amb la loció aftershave de son pare.


  Va repassar-se les puntes de les patilles amb la màquina elèctrica d’afaitar del pare. Li sortia un gra al coll, sota l’orella dreta. Agafà les pinces de depilar i s’arrabassà un pèl de la cella esquerra. Feu la darrera xuclada de la cigarreta, obrí el finestró del pati interior per fer fugir el fum i sortí de la cambra de banys, disposat com un estoic a passar tota una tarda al Col·legi Pare Salom.


  A les dues en punt, el dentista Bonet tancava la porta de la consulta, creuava el replà del pis principal i obria la porta de casa amb un llaví lligat a un portaclaus que era una moneda de plata, amb la imatge de santa Apol·lònia, patrona dels dentistes. S’havia rentat les mans a la consulta. La seva entrada al pis era com sentir les petjades d’un ogre domesticat que retorna a casa per omplir-se el gavatx. Quan guaitava al menjador, esposa i fill ja seien, cadascun al seu lloc, i la criada arribava en un no res, amb la sopera fumejant. Aleshores tenien una criada pagesa que duia pantofles de quadres. Els vespres anava a dormir a casa d’una senyora cega. Tenia una edat indeterminada i una certa propensió a mocar-se amb el davantal.


  A la mare li agradava molt dir «Pas devant!» quan la criada servia el dinar. Sovint no era qüestió de mantenir una intimitat o discreció familiar al marge de l’atenció de la criada: de fet, el «pas devant» li servia per evocar una educació rebuda al col·legi de les monges franceses o per ratificar un passat familiar ben fi. Volia transmetre al seu fill que no és de bona educació assenyalar amb el dit o cantar a taula. De l’internat de monges franceses en conservava una memòria estricta d’allò que «no es fa» i una cal·ligrafia molt bella. En tenia bons records: alguna vegada els contava a Tomàs i Tomàs els oblidava tot d’una.


  En canvi, a l’hora de dinar o de sopar, de les coses i anècdotes del passat familiar que Tomàs sentia contar als pares li’n quedava una viva memòria i eren ja com arrels molt velles, la consciència en brut d’un origen, un regruix dinàstic fet d’aparences i plets judicials molt llargs. Lectora d’esqueles mortuòries i d’anuncis per paraules, sa mare aportava un paisatge domesticat de la vida exterior. Era, a la vegada, una treva —recurs al passat per fer reposar les armes del present— en les hostilitats de cada dia.


  Si el marit es queixava que la fruita era massa verda, la dona començava a explicar que la venedora del mercat li havia dit que eren els albercocs més a punt. «I m’ha dit, reina meva, si no li agraden demà li torn els doblers. Demà li reclamaré, i això que fa anys que li compr.» Aleshores el marit responia: «Tot arreglat no comprant-li mai més.» Era en aquelles circumstàncies que la mare de Tomàs quedava perplexa, sense entendre que pogués deixar de comprar la fruita allà on l’havia comprada sempre. Com a conclusió, mirava cap a Tomàs i li deia: «Com t’he de dir que mengis a poc a poc? No masteguis tan de pressa.»


  El dentista treballava poc a les tardes, només alguna consulta urgent o un favor a un amic. Desapareixia de casa després de la sesta. Deia que anava al Círcol de Belles Arts o al Café Palermo de les Avingudes. Potser l’haurien trobat llegint revistes a la petita biblioteca del Círcol o observant una partida d’escacs, o a la tertúlia de capvespre al Palermo empudegat de fum de fàries, escoltant amb un somriure acudits sobre Franco.


  Alguna tarda d’hivern, quan sa mare l’anava a buscar al col·legi, camí de casa passaven per davant del Café Palermo, que tenia els vidres de les finestres rectangulars entelats de baf. Sentien una remor masculina rere els vidres, puntejada per l’espetec de les fitxes de dominó a les taules de marbre. Assegut a la dreta de l’home baldat que presidia la tertúlia, el pare de Tomàs escoltava la conversa una mica sonambúlic. Els homes anaven i venien dels lavabos, embotonant-se la bragueta i de la sala de billars n’arribava un refrec de vida pecaminosament adulta.


  A poc a poc, Tomàs anà sabent que l’home amb crosses havia estat a la División Azul. A la tertúlia també hi havia un catedràtic de matemàtiques de l’Institut femení, un inspector d’Abastos, un periodista que duia corbata de llacet i un subcampió d’Espanya de billar a banda. Parlaven a batzegades, com si la vida entrés per la porta del cafè a ràfegues. No alçaven la veu, per contrast amb la jactància dels jugadors de dominó. Tot tenia un toc d’amargor, de cinc a vuit de la tarda, abans d’anar a sopar a casa. Poques vegades el pare dugué Tomàs a la tertúlia del Palermo i cada vegada tingué la mateixa sensació de quan anava —també amb son pare— a la barberia i veia pels miralls com un dels barbers tallava els pèls del nas o de les orelles à un home gran, dues o tres estisorades seques i breus, però tan significatives com un ritual de pas cap a la plena maduresa d’home.


  A la sala d’estar de casa, el dentista solia seure passant una cama per sobre del braç de la butaca, i recolzava el seu braç a la cama per sostenir la boquilla. Aconseguia convertir el fumar amb boquilla en una forma persistent de subratllar la seva pròpia existència. En feia un art implacable de gestos precisos. Tomàs el tenia per un poder infal·lible i vast, que podia ser naturalment despòtic amb la dona i les coses de la casa, a taula quan exigia la fruita del temps o sempre generós amb els propis capricis: per exemple, tenia un cinturó de pell de cocodril que al fill només li deixava tocar amb la punta dels dits en dies excepcionals, de la mateixa manera que es feia fer les camises a mida, de sis en sis. «Com ja feia monpare», li repetia cada vegada al camiser de la sastreria.


  En correspondència, la mare tota la vida representaria un paper, el paper secundari de dona amb paciència sense límits, sotmesa, sense caràcter, però potser hi havia una personalitat més enllà del paper, una vitalitat luminescent, heliotròpica, que seria una de les incògnites del Tomàs adult. Qui sap si per genètica, per osmosi materno-filial, Tomàs compartia amb ella el desig de llum, d’arribar a les cases i obrir persianes i fer córrer cortines. Ella anava covant un instint maternal desequilibrat, que mai no aconseguí trobar complicitat amb el fill únic. Tomàs, senzillament, hi buscava protegir-se davant l’autoritat de son pare, però no considerava que això fos d’agrair, de la mateixa manera que no sentia cap penediment pels diners que li robava del moneder o d’una caixeta que tenia amagada entre llençols, a l’armari. Davant el seu fill, fins i tot la perjudicava més no voler adonar-se’n que li robava diners per comprar caramels Darling o fumar-se un Chester a la porta del col·legi.


  Havia deixat enrere la infància sense cap record d’un altre temps no gens llunyà, quan seguia sa mare per tota la casa i li agradava fer-li moltes preguntes, justament quan la veia buidar un armari per tercera vegada en una setmana o enlluentir uns canalobres, sempre arran d’una finestra ben oberta a la llum. Alguna vegada la veia teclejar el piano, amb un toc sedós. Era una mica inconseqüent que el piano fos al menjador i no a la sala, però a la sala hi havia la biblioteca del pare, les carpetes, volums gruixuts sobre les races humanes, les locomotores, la fauna africana o la Segona Guerra Mundial.


  De la mateixa manera que els contrastos d’aire fred i calent capgiren el clima, les còleres jupiterines del marit esclataven de sobte, desplegaven tota l’espectacularitat d’efectes d’una gran tempesta elèctrica, i finalment s’embarraven en un redós de calma, com un gos temible que s’ajeu a la vora de la foganya després d’una agitació inquieta encalçant un borrissol enlaire. Però, per uns instants, tot tremolava, sobretot la dona, i el fill tenia la sensació que també vibraven els vidres del balcó. Amb el front vermell, els ulls exorbitats, al pare li tremolaven la veu i les mans; una vegada havia llençat una cuixa de pollastre mal cuita contra el mirall de l’aparador i hagueren de repintar la paret una vegada que va estampar-hi un plat de bledes poc bullides. Després quedava suau, descarregat d’humors malignes, alliberat d’energia sobrant o innecessària, ben predisposat a la sesta.


  El moment de treva definitiva arribava quan a les nits ell retallava el diari i ella feia solitaris. A voltes escoltaven la ràdio. El pare de Tomàs era aquarel·lista —membre actiu de l’associació d’aquarel·listes— però no tenia llibres d’art. En gran part, les prestatgeries de la saleta d’estar eren plenes de carpetes de retalls de diari. D’amagat de son pare, Tomàs les havia fullejat més d’una vegada, sense trobar-hi cap fil conductor ni tema general: eren notícies de dones que havien tengut cinc fills idèntics d’una sola tongada, inauguracions de centrals elèctriques, una plaga de llagosta que havia devorat un hospital centreafricà, la nova d’un mètode contra el quequeig, tot sense anotacions ni criteri genèric.


  Com quasi cada nit, la mare demanà:


  —Què diu el diari?


  —No ho vulguis saber. Disbarats! —i continuà amb els retalls, sobre la ceba més grossa collida als Estats Units, el cas d’una ovella amb sis potes, l’alternativa del Viti a Madrid o el Giro d’Itàlia. Tomàs feia com si fes els deures de matemàtiques.


  Les nits més glorioses eren quan el pare duia de la caixa forta de la consulta tota la seva col·lecció d’encenedors i els repassava amb molta cura, fent ús d’un utillatge minúscul: el tornavís, un raspall en espiral, un injector de benzina, la caixeta de pedres d’ignició. En cas d’estat d’ànim benèvol li deixava a Tomàs treure lluentor als encenedors amb una camussa molt fina. Pare i fill admiraven l’elegància dels encenedors Ronson, com qui contempla les línies d’un cotxe de carreres, o l’elementalitat meravellosa dels zippos de la marina de guerra nord-americana.


  Amb el temps, Tomàs recordaria aquella col·lecció innaccessible d’encenedors com si fossin immenses ciutadelles de l’egoisme, envoltades per les catapultes dels atacants. I ell era un dels atacants contra qui son pare contraatacava fent-li dur cada tarda una copa de canya abans de la sesta.


  V


  De l’entresòl no se’n sabien gaire coses. L’havia llogat per viure-hi el delegat a Palma d’una companyia d’assegurances. De la dona se’n deia que era una excèntrica i tothom estava al corrent que tenien un fill malalt. Quan passava pel replà de l’entresòl, Tomàs s’imaginava que darrere la segona porta hi havia un al·lot com ell, tombat al llit, amb una tovallola mullada al front per rebaixar-li la febrada, mentre un metge li prenia el pols.


  Un capvespre, les matemàtiques l’anaven enviscant en una vaga perplexitat mentre sa mare, a la cuina, cantava una romança d’indians que han tornat al seu país i conten enyorances. El cel de capaltard s’anava emperlant de gris i a l’ample pati interior les falcies volaven, pressoses, abans que no arribés la nit i, l’endemà, un lleu or d’estiu.


  Tomàs va refer amb el bolígraf el quadriculat del quadern de problemes. Escalonà una pàgina omplint quadrícules fins a tenir traçat un perfil astecoide. Es recolzà a l’ampit de la terrasseta de la cuina i reposà el front al palmell de la mà. Aleshores el llibre de matemàtiques li relliscà, baixà a plom —amb les pàgines flamejant com el gallardet al vent a la proa d’un buc— i caigué amb un clac sord al pati de l’entresòl. Així es complia la llei de la gravetat i això li permetria conèixer David al cap de tres minuts i mig.


  Baixà de quatres les escales i tocà el timbre de l’entresòl segona.


  Gairebé sense alè, a la dona que se’l mirava des de la penombra del rebedor amb la porta mig oberta li contà com li havia volat el llibre de matemàtiques que baixava a cercar. Li ho hagué de repetir i ella encengué el llum del rebedor i somrigué.


  La casa o la dona feien una olor dolça de canyella. Anaren cap a la cuina. Tomàs no tenia la noció de l’instant però en el futur conservaria la sensació d’un pis floreal i llimona, entrevist mentre seguia les passes de la dona fins al pati. Tan tímid com era, no s’hi sentia quan ella s’acotà i li recollí el llibre de matemàtiques de damunt el terra de vidres opacs i granulats que donava llum a la fonda de la planta baixa.


  —Matemàtiques! —exclamà la dona—. Què vols esser quan siguis gran?


  Quan Tomàs li pogué respondre que volia esser dentista, com son pare, ella ja no l’escoltava.


  En les limitacions aparents de la vida domèstica pot covar-hi una exaltació impensada en qualsevol altre lloc: així era la mirada de la dona quan li entregà el llibre a Tomàs.


  Després li digué, com si hagués dubtat abans de prendre la millor resolució:


  —Vine. Coneixeràs en David.


  A la cambra de David no hi havia flors ni semblava embaumada de llimones però la resta del pis havia servit de pròleg a una altra forma d’harmonia i de calma enfebrada que aquell al·lot de rostre esmolat i mirada humida presidia, ajagut al llit i envoltat de llibres.


  La mare, silenciosament, els deixà sols.


  —No estàs bé?


  —No. M’he de morir —digué, somrient.


  Per la finestra, la tarda s’anava dissipant a poc a poc. Entre la simetria i el caos, la vida desbarrava sense zones neutrals com si els capaltards fossin la cosa més semblant a un gran oblit, el sistema de rescloses que acanalen la vida des de la infància cap a l’adolescència.


  David xuclà el moc que li penjava del nas i mirà fixament Tomàs. Atrinxerant els ulls, el front li traspuava un gran desassossec, com si, bombant-se lleugerament, fes un esforç darrer de contenció del mal.


  —Què tens? —demanà Tomàs.


  —Ningu ho sap. —I ho digué com si en certa manera l’acontentés la perplexitat dels adults (metges amb estetoscopis freds, el pare i la mare, la gent que visita malalts i d’allò que és desfici de la pròpia llar en fan caritat) que s’aglomeraven entorn del seu llit i ponderaven radiografies i anàlisis, diagnòstics i falses millores i després sortien de la cambra de David, sacsant lleument el cap, sense saber què dir ni què fer.


  —No estudies? —li demanà Tomàs.


  —De totes maneres, no acabaria el curs. Només llegesc —i amb un gest possessiu passà la mà sobre els llibres que tenia damunt el cobertor del llit.


  Tomàs s’hi acostà més i encaixaren mans formalment.


  —Què llegeixes?


  —De tot. Vull llegir de tot.


  Tomàs agafà un dels llibres més voluminosos.


  —Llegeixes tot aquest atles?


  David somrigué, però sense gaire condescèndencia. No seria impossible que alguna cosa li somreís per dedins i molt enfora de la seva cambra.


  —I tu, què llegeixes?


  —Aventures de detectius.


  Exactament, Tomàs havia agafat un llibre per primera vegada només feia una setmana però en aquell precís instant no ho hauria volgut confessar a cap preu.


  —De quins autors? —demanava David.


  —Tot són misteris però es detectiu sempre afina es culpable. Té un amic que és metge i li escriu totes ses aventures. Ahir vaig llegir es cas d’un home que tenia es morro tort.


  David l’escoltava atent però a pesar de tot semblava que la mirada se li desplacés de les òrbites dels ulls a fi de fer-se aprehensió més depurada de tot allò que contemplava.


  Segons Tomàs, resultava que el metge amic del detectiu anava a un fumador d’opi a cercar el marit d’una amiga de la seva dona. El trobava però al fumador també hi era el detectiu, disfressat de vell. Després el detectiu i el metge feien un viatge per investigar el cas d’un senyor ben ric que havia desaparegut davant els ulls de la seva dona, una casa desconeguda. Allí la policia hi havia trobat taques de sang i un coix sinistre. Aquell coix era captaire de professió i tenia el llavi superior torçut per una cicatriu. Després la policia trobava al riu l’americana del desaparegut i el detectiu li diu a la dona del desaparegut que el doni per mort. Ella, emperò, ha rebut una carta del seu marit després que desaparegués. El detectiu considera que no pot ser una falsificació. Tota la nit fuma amb pipa i pensa. L’endemà van a la presó, baixen a la cella del coix que demanava almoina i el detectiu li renta la cara amb una esponja.


  —I no saps qui era? —demanà, endut per la retòrica de l’enigma.


  —Era es desaparegut… —respongué David. Tomàs quedà tan astorat com ofès.


  —Tu ja ho havies llegit!


  —No, ho he deduït.


  —Però si encara no ho havia contat tot…


  —Si és així, acaba.


  —Resulta que no el poden acusar d’haver-se fet desaparèixer ell mateix i tot acaba bé.


  —Però qui ho ha escrit? —insistí David.


  Tomàs feia un esforç per recordar les cobertes virolades del llibre del detectiu. Li havia regalat per les vacances de Pasqua una tia seva que era fadrina i donava classes de solfeig. Era un quadernet grapat, amb fulls de paper tou i humit. A la coberta el protagonista de les aventures —amb macfarlan, pipa a la boca i lupa a la mà—, escrutava una bassa de sang; però Tomàs no podia recordar les lletres del nom de l’autor que hi havia al capçal de la il·lustració. No tenia la resposta que David volia, si bé —en un racó de la ment, mentre la resta pensava respostes i desviava futurs entrebancs— s’adonava per primera vegada que tot llibre ha de tenir autor.


  —Ara no me’n record però és molt bo —digué com si d’aquesta manera ja no fos tan injust ignorar el nom de l’autor de les aventures del detectiu Holmes.


  David estossegà i sa mare li dugué un tassó d’aigua. Ell begué i tossí de bell nou esquitxant-se tot el pijama. Quan sa mare l’hagué eixugat i sortí de la cambra, David començà a parlar, amb els ulls enrogits.


  —Amb s’atles, jo cerc rius i ciutats que surten als llibres. —Callà un moment: una mica de bava li anava davallant de la boca i ell se l’eixugà amb la mànega del pijama llistat.


  De sobte, Tomàs va sentir un brot d’emoció. A un dels seus quaderns d’escola havia escrit la seva adreça: «Tomàs Bonet; carrer alferes provisional Lapesa, trenta, principal, segona; Palma de Mallorca; illa de Mallorca; illes Balears; Espanya; Europa; Hemisferi Nord; planeta Terra; Univers.» Allò segurament també era geografia com la que aquell al·lot malalt dominava a l’atles si bé Tomàs no sospitava que la seva expansió telescòpica des del carrer on vivia fins als límits infinits de l’univers no era gaire original —de fet, és molt corrent als quaderns escolars de l’hemisferi nord i part de l’hemisferi sud.


  —Quan tu has vengut —digué David—, estava cercant Samarkanda però quan es fa de nit tenc ets ulls molt cansats.


  —Samarkanda? Jo t’ho cercaré —digué Tomàs, com si fos el germà gran que demostra la seva força al petit.


  Fullejà infructuosament les pàgines del gran atles, perquè tot hi era massa vast i a l’escola, tanmateix, no li havien ensenyat com treure profit d’un atles o d’un diccionari.


  —Què hi ha passat a Samarkanda?


  Amb veu farfallosa, David li parlà de la gran ciutat —en un temps l’Atenes d’Àsia, també estat major del gran Tamerlà— que era a la meitat de la llegendària ruta de la seda.


  —Crec que ses dones feien la dansa del ventre per cinquanta cèntims. I te la xupaven, per no res, a qualsevol cantó.


  —La xupaven? —demanà el vividor Tomàs a l’anèmic David.


  —Sí, o no ho saps?


  Tomàs no sabé què dir perquè tot just acabava de descobrir una nova possibilitat de la geografia del cos.


  David respirava feixugament. Obrí l’atles a l’atzar.


  —Ets capaç de trobar Sant Petersburg?


  Tomàs imaginà una ciutat amb molts ponts i processons, a prop d’un riu dòcil, però David no esperà que la cerqués als mapes.


  —No la trobaries mai. Ara es diu Leningrad.


  El canvi de nom capgirà la ciutat: ara Tomàs la veia geomètrica i calculada, com la metròpoli de nom ordenat i exacte.


  —On és Leningrad? —demanà Tomàs.


  David, amb la veu embarbollada de qui parla en la inconnexió d’un somni, donà una resposta inintel·ligible.


  Sa mare va entrar i li posà la mà al front. Féu sortir Tomàs i l’acompanyà a la porta de l’entresòl.


  —Torna quan vulguis però una mica abans que avui. En David pren moltes medicines.


  —Li fa mal?


  Quan la dona tancà els ulls i li passà una mà pel cap, Tomàs hauria pagat qualsevol preu per quedar-se hores i hores odorant la dolçor de la canyella i mirant-li el rostre.


  —No —digué ella. Callà un instant i va repetir—: No.


  Aquella nit Tomàs s’adormí amb la determinació de fer-se savi en geografia universal.


  VI


  A totes les portes de l’escala hi havia un cor de Jesús i tenien campaneta amb una ansa daurada. Passen els anys i de cop i volta retornaríem com fos a estirar aquella campaneta, no en nom de la nostàlgia sinó d’una vida saborosa de fruits immediats en comptes de la vertiginositat del temps, despullada d’afectes nimis. Obrí la porta la criada sorda de l’àvia, amb els cabells estarrufats des que la mare de Tomàs l’havia obligada a anar a fer-se la permanent.


  —Dorm, sa senyora dorm. No facis renou.


  Els mobles, amb fundes, eren un embalum sense perfil nítid, com un sudari groguenc. En un món de dones, l’oncle Pau dibuixava flors de lis i laberints al gran paper assecant del cartipàs de cuiro, al despatx. De vegades hi ha una incòmoda certitud de vida apendicular que trasbalsa, fins que convé recuperar la compostura primmirada de les persones sense més professió que girar les pàgines de la partitura al pianista.


  —Què contes, Tomàs? —li demanà l’oncle Pau.


  Tomàs inventà una història de proeses al pati del col·legi, fent-se líder d’una revolta d’alumnes que acabava per prendre el poder i ordenar la vida escolar d’una manera més justa. Sa mare entrà per fer-lo saludar l’àvia. Per l’adolescent, els homes i les dones envellien com una fruita esbatanada que va podrint-se i fa pudor de pixum. De visita, Tomàs sempre frisava per sortir de la cambra de la invàlida, coberta amb la vànova que groguejava i el rosari sempre a la mà, mirant des del llit el canterano ple d’estampes religioses. Tot sempre a mitja fosca, esmorteït, dens d’olor de pixats.


  Sa mare donava la culpa de la pudor de l’àvia a la vella cuina de gas, al sabó fènic de la caserna o a la poca higiene de la criada sorda. Una antiga enemistat entre la mare de Tomàs i la criada sorda esdevenia sovint una mímica de nins que s’amenacen d’un costat a l’altre del carrer: Tomàs xalava, de tornada a casa, sentint com sa mare maleïa la criada xaruga per malifetes de feia anys i anys. Per davant qualsevol església, sa mare se senyava, deia: «Déu la perdoni», i feia una estrebada al braç del fill.


  A Tomàs no li agradava quedar sol amb l’àvia. Tenia por, com si aquella vella consumida pogués tenallar-lo amb les mans ossoses i endur-se’l cap a alguna forma d’insomni atroç. No dormia gairebé en tota la nit, amb els ulls esbatanats dins la fosca, amb el rosari a la mà, mentre la ciutat callava i la criada sorda roncava amb un xiulo ininterromput. Tenia els cabells blancs finíssims, amb una ondulació elegant a les temples, recollits en un monyo sempre ben fet. Era vídua primerenca d’un rendista que havia practicat l’esport de prestador de diners i, a la vegada, l’excursionisme. Havia mort més aviat jove, tot nu, ofegat per mor d’un tall de digestió en un gorg gelat del torrent de Pareis.


  Des de la mort del marit, ella havia anat arreplegant herències de parents i parentes sense altra descendència, llegats petits i mitjans, trossos de terra arran de mar abans de l’arribada del turisme, pisos a Palma, possessions de qualsevol dimensió als quatre cantons de Mallorca, un vedat de caça, sobretot paquets d’accions que acumulava: tallar el cupó havia estat el seu plaer més tangible de vídua jove. Tot s’ho manegava ella, amb un contable cada vegada més encorbat a força de fer reverències i un confessor que —segons algunes interpretacions— li festejava donacions caritatives al bisbat.


  La vella jeia al llit, amb els ulls globulosos fixats al sostre, callada. Deien que només pesava vint-i-set quilos. L’assegueren a la cadira de rodes davant el balcó de la casa que donava al pati de la caserna d’infanteria. Tomàs estava dret, amb els braços sobre la barana de ferro del balcó perpendicularment al cap, la barbeta recolzada sobre els nusos dels palmells enllaçats de les mans. Al pati, els gastadors assajaven el pas lent i funerari per la processó del Corpus Christi. La banda de tambors i trompetes esperava per entrar en escena, amb les grans manyoples blanques i els entorxats vermells.


  —Aquest hotel no és nostro —murmurà l’àvia. Aterrit, Tomàs mai no sabia què dir-li.


  —Que carreguin bé els melons, Pauet. Vigila que no es podreixin. —Al cap d’una estona, afegí—: Hipoteques, hipoteques, què vol que li digui?


  —Eren missatges fragmentaris que arribaven d’un passat enterrat a posta en els fonaments inaugurals d’un edifici antic, com els rotlles amb pues que fan de partitura a les pianoles.


  El cornetí, exprimatxat, féu els tocs preceptius. Tomàs apreciava la regularitat de la vida militar, la disparitat sobtada entre la burrícia tumultuosa dels soldats i les files simètriques del toc de retreta, quan un suboficial passava llista i els noms quedaven embolcallats i distants en la mitja fosca, tot just abans que sa mare es pintés els llavis i donés l’ordre de marxar cap a casa.


  Topà amb la mirada d’un soldat que guaitava per un finestral del dormitori, llustrant una bota a cops d’escopit. Va ser com si creuessin nostàlgies i comoditats, el deure marcial i la solitud del contemplatiu, la vida impersonal i l’ortopèdia familiar, l’hora perduda a la caserna després de llegir les cartes de casa i la presència muda d’una àvia que anava fent ús de l’orinal de la cadira, orientada de cara a l’horitzó de la ciutat i d’esquena a la paret on penjava el diploma d’una butlla papal.


  Com de costum, l’oncle Pau seia al despatx moltes tardes senceres, fumant a les fosques, quan no xiulava baixet baixet. Poques vegades guaitava pel balcó de casa que donava al pati del quarter. Si mirava, era per donar al seu nebot informacions que sovint resultaven imprecises, com si no mirés de veritat i fos per atzar que identificava una graduació o un ritual militar. «És un sotstinent», deia o «Assajen toc de funerala», però Tomàs no se’n refiava gaire.


  Pels oficials ja devia ser l’hora d’un refresc de cap al tard perquè els soldats amb jaquetilles blanques de cambrer Imperi anaven i venien de la cantina a la sala de banderes, d’on sovint s’ aixecava una cridòria de joc, mascle i guerrera. Anaven amb safates plenes de canyes de cervesa i gots de vi. Alguna vegada, l’oficial de dia entrava i sortia de la sala de banderes, amb el corretjam, la pistola i botes de muntar. Era l’aparició més esperada per Tomàs. Podia oblidar-se de la mirada del soldat enyoradís que es llustrava les botes. Allí, de cop i volta, hi havia algú que manava, algú que podia fer giravoltar la vida de la caserna entorn d’una ordre breu, seca, inaudible des del balcó però fulminant als dormitoris o al menjador de la tropa. Pels finestrals, Tomàs veia de biaix els homes quadrats, en posició de firmes, tallada en sec alguna cançó que havien corejat brutalment.


  Les falcies volaven baixes i de l’altre costat del pati quadrat sonaven els compassos d’un pas-doble quan la banda del regiment assajava. Els soldats anaven a les dutxes amb la tovallola al coll. Sis arrestats jugaven a passades de futbol en un racó del pati, amb una pilota de tennis. «Còrner», cridaven. Aquella informitat humana transformada en disciplina feia que la vida militar li semblés a Tomàs un ordre ideal, la fixació d’una jerarquia natural.


  Arribà son pare, sempre incòmode, precipitat de moviments, quan anava a casa de la sogra; com més sa dona volia fer-lo sentir a casa, més cendra deixava fora dels cendrers i s’ho mirava tot amb estranyesa, com si s’esforcés per no acostumar-se a les cortines de puntes, les efígies del santoral i la pudor de pixats. L’oncle Pau sortí del despatx per rebre noves lliçons d’energia del seu cunyat dentista.


  —Mira, Pau, aquí no hi ha més veritat que ets dòlars per càpita, es creixement del PNB —Tomàs sentí dir-li a son pare. Després, potser per accentuar la condescèndencia que significava parlar-li al cunyat inútil, afegí amb un to diferent—: Ets dòlars per càpita i es traspàs de Luis Suárez del Barcelona a s’Inter de Milà. —Com de costum, l’oncle Pau callà. Generalment, opinava en silenci.


  La fresca del capvespre inflava la cortina del balcó. Ja havien tornat l’àvia al llit i des de l’habitació arribaven les veus de les dones passant el rosari. Al pati de la caserna, la tropa de prevenció, formada, rigué amb crueltat satisfeta quan el sergent de guàrdia va fer tornar enrere un grapat de soldats que a darrera hora anaven a sortir de passeig amb les botes mal llustrades.


  Era un món consistent, ben a diferència del món de les dones, soscavat d’afectes cecs i d’una carnalitat bategant que per Tomàs havia consistit feia dies a olorar la combinació negra de la cosidora. Cada mes, el dia de la cosidora era especial per la mare de Tomàs. La cosidora era de Burgos. El seu home —d’ofici, orxater— l’havia abandonada feia tres anys, amb una nina de mesos. Era una història que la mare de Tomàs contava una i altra vegada, sempre que podia. Les dues dones passaven tot el dia al quarto de planxar, cantant trossos de sarsuela, de Los gavilanes o de Doña Francisquita, a contracor del ritme maquinal de la Singer.


  Aleshores, Tomàs es tancava al bany, i fumava Bisontes, esclatant-se grans del mentó davant el mirall oblong i propulsant el fum de tabac ros de cap al montpeller, mentre el termos de gas de la banyera remorejava com una mena de gran samovar. Tot i així, li agradava escoltar les converses de les dues dones, intrigat pel món d’hostilitats matrimonials que hi havia rere aquella dona abandonada pel marit, culpable d’alguna cosa que ella mateixa desconeixia. Aquella vegada va sentir-les parlar de la mort de Gary Cooper, de depilar-se les aixelles i de les monstruositats de l’amor.


  Tomàs escoltava, però ho veia tot molt enfora: les dones eren un continent llunyà i entendre-les hauria estat com rebatre el fonament de les matemàtiques o descobrir les lleis de l’atzar. Era tan còmic i tan patètic que li fessin por, que veiés la regata dels pits o la rebava arrugada dels talons de la cosidora com a artefactes enemics. Es veia incapaç de tota acció ofensiva, i per això envejava els més grans del seu col·legi que duien una pinta a la butxaca de darrere dels jeans hispànics i de capvespre esperaven els autobusos dels col·legis de monges a la Plaça Santa Eulàlia.


  Tomàs imaginava la cosidora amb unes aixelles esponeroses, agres de suor. Li havia olorat la combinació penjada al bany, imaginant-se-la xopa de necessitat d’home. Tenia les cames tornejades i duia sabates de tacó de suro sense taló: el pes del cos li obligava la polpa posterior del peu a uns replecs que per Tomàs eren encara més estimulants que la regata dels pits tebis que li veia, ell dret, ella acotada damunt la màquina de cosir. La sabia amb sostenidors i bragues sota la bata de cosidora, amb les agulles enfilades clavades a la solapa.


  —Té «chic» per tallar i cosir —després deia la mare de Tomàs. Tallaven patrons de paper, enganxaven amb agulles, embastaven, cosien: refeien peces de l’estiu anterior, repassaven els botons de les camises del pare de Tomàs, cosien pantalons curts pel fill de la casa, li ajustaven l’elàstic del meyba per l’estiueig imminent. La mare s’estudiava els patrons per una jaquetilla bolera de piqué per si sortien amb el marit alguna nit d’estiu.


  —T’ha cosit la bata blanca i pensava en s’homo. Feia carina de màrtir. Tota sola, i tan jove i tan bona dona. Pobreta. Ha plorat tot el temps, pobreta —digué la mare de Tomàs, sense explicar que ella encara havia plorat més.


  —No m’estranya que s’orxater la deixés penjada —respongué el dentista, sense aturar-se de retallar notícies del diari. Davant la resposta, la dona quedà en silenci, de pura perplexitat, i de seguida canvià de tema, com d’habitud, amb la celeritat delicada amb què un colibrí gira de vol.


  Al llit, aquella nit Tomàs havia considerat molt greu la incomprensió del món, sector femení. Tota una desfilada de dones li passaven pel davant, com la il·lusió òptica d’un exèrcit que mai no arriba a la línia de combat. Veia per darrere la cosidora caminant pel passadís de casa, amb els talons com fòssils enquistats, agressió mineral sostinguda per una mutació femenina anterior a l’home. Al final, s’adormí com un valent, convençut que, si fos imprescindible, estaria a l’ altura d’un desamor tirànic, capaç de destruir homes i dones.


  VII


  Com l’astrònom que espera detallar les possibles torbacions de la geografia galàctica, un vell contemplatiu, des d’un cinquè pis, contemplava cada dia el formiguer escampat d’alumnes on Tomàs era un punt perdut, caràcters a mig fer amb bates de ratlles blanques i blaves que, des que les files de dos en dos entraven al pati de recreo del Col·legi Pare Salom, prorrompien amb cops de pilota i brams tot corrent fins al mur extrem dels urinaris. Aquella massa sobtadament dispersa podia ordenar-se després en forma de rodades o línies discontínues, en sistemes de competició elemental —vells jocs d’adolescència, entre la turbulència i la norma— o com a el·lipses peripatètiques que eren desbaratades en qualsevol punt per l’ús artiller dels trossos de pa. L’esclat de veus s’aclimatava a la mitja hora d’esplai, es feia de nou alt clamor fins la pitada final, les files de dos en dos i els reressagats que —xops de suor, amb el cor afuat— rebien una clatellada dels inspectors.


  A l’espera de l’arribada del solstici d’estiu, una nova efervescència animava el pati de joc en l’interregne entre els exàmens trimestrals i les proves finals. Amb els braços creuats sobre la tapa del pupitre i xiuxiueigs a les darreres files, any rere any, quan passaven el rosari a darrera hora del capvespre, una sensació sense nom entrava a les aules com una tromba d’electricitat vital mentre esperaven que la lletania arribés a «Virgo potens» per riure i armar gresca. Els cossos sabien que l’estiu —com una ferocitat o un gust de fruita agra— s’havia anunciat.


  «Refugium pecatorum…»


  A mitjan matí, abans d’arribar al pati de joc, Tomàs havia estat convocat pel Sàbat i la idea no l’entusiasmava. Quan el cop de xiulet inicià els trenta minuts de joc, cercà refugi a la vora de les piques amb tremolosos sortidors d’aigua per beure, al replec on, curs rere curs i com per un instint de reflexió, un grapat de tímids agosarats peroraven amb el sandvitx a la mà. Allí, abans de les vacances de Setmana Santa, havia escoltat els quietistes de quart C parlant de transcendències. Una vegada, algú havia parlat de maçoneria però Toni recordava millor una discussió sobre la vida posterior a la mort —conclosa abruptament quan el pare Ous s’acostà a la tertúlia amb aires d’inquisidor.


  —Jo deixaré escrit al meu testament que en morir vull que m’incinerin…


  —Això no és catòlic.


  —Qui ho diu?


  —Es professor de religió diu que sa incineració és pecat.


  —Què sabrà aquesta cotorra vella!


  —No tan vella. S’altre dia s’estava tocant es collons per baix de sa taula.


  —Vés alerta que no te’ls toqui a tu. Jo te dic que no vull que m’enterrin —insistí el ponent.


  —Que escampin ses meves cendres a la mar, com un vell capità… —digué un de baixet, amb veu melodramàtica.


  —Tu calla, mariconot.


  Al trot, acalorats, altres alumnes arribaven a beure amb l’avidesa de qui s’ha deslligat de la caravana per arribar abans a l’oasi. Adesiara un combat d’aigua esquitxava la tertúlia: es dispersaven, capbaixos, i quan podien retornaven al lloc de reflexió i seguien exercitant les entorpides eines de la raó —pel que fa a les de la sensibilitat, aleshores semblaven encara més poc honorades.


  —No siguis colló. Si t’enterren, t’arrisques a despertar a sa tomba. T’asfixiaries, sense remei. Han trobat molts esquelets de gent que s’havia despert després de morta. Els han trobat amb ses ungles clavades a sa tapa de sa caixa de mort.


  —Quina putada!


  —Ses ungles dels morts creixen i creixen.


  —I es cabells també.


  —Segons tu, t’estimes més arriscar-te a morir cremat.


  —És una mort més ràpida.


  —Però no és catòlica.


  —Catòlica per ventura no, però segurament és cristiana.


  Els quietistes de quart C divagaven amb tota impunitat i, des de la seva talaia, el vell contemplatiu sempre s’havia imaginat que discutien de futbol.


  —Jo crec que voldré que m’enterrin al cementiri protestant, com ets aviadors anglesos.


  —Allà també hi enterren ets ateus.


  —Ets ateus no, ets agnòstics.


  —Però si són el mateix, ateus o agnòstics.


  —No sigueu animals. Ets ateus —digué un contertuli, mirant de reüll a dreta i esquerra, com si anés a pronunciar una gran obscenitat— no creuen en Déu i ets agnòstics diuen que no poden saber si existeix o no.


  —Això t’ho inventes.


  —Cara d’ou! Això és als diccionaris. De totes maneres, jo soc teista.


  —Jo també.


  —I jo.


  Tots els de la rodada de quart C s’anaven declarant teistes. No d’altra manera, a mitjan segle vint els adolescents d’alguns països catòlics dedicaven l’oci escolar a les argúcies racionalistes del Segle de les Llums.


  Per no acudir a la convocatòria del Sàbat, Tomàs escoltà en va perquè, quan arribava aquella temporada, arran de les piques de beure no hi havia altre tema de conversa que els exàmens. Algú a distància, llençà a la paperera curulla de rosegons i papers un sandvitx intacte, embolicat amb un tros de periòdic de setmanes abans, amb un titular sobre l’afirmació de J. F. Kennedy que l’home arribaria a la lluna abans que no s’acabés el decenni: al paper, la fotografia del rostre del president catòlic i nord-americà desapareixia en la penombra humida d’una taca oliosa.


  Una llarga cadena humana fuetejava l’espai central del pati i les anelles finals es desfeien i anaven a parar —propulsades pel moviment espasmòdic i ondulatori— de cara al mur gris. Accelerats pel vertigen, els membres de la cadena humana ululaven i arrasaven el pati, interrompent els partits de futbol amb pilotes de tennis i les llargues corrues d’individus acalats per jugar a piola. A l’escaquer de grans rajoles del pati, una traveta podia esser la venjança freda i una mirada pactava una amistat. Un inspector s’enduia cap al botiquí un alumne que sagnava pel nas.


  Tomàs partí cap a l’altre extrem del pati, vorejant l’alt mur i un membre del Sàbat el trobà.


  —Celebram conclave d’honor —li digué, mostrant-li, com era obligat, el carnet: era una cartolina doblegada amb el nom del membre de la societat secreta avalat per les signatures del Sàbat U, Dos i Tres amb tinta vermella —el color de la sang que segellava tots els silencis i pactes de la societat— i encapçalat per una calavera i dues tíbies entrecreuades.


  Arribaren fins al grup que deliberava devora les escales que pujaven cap a les aules, amb la barana de ferro polida per tantes mans. Tomàs completava un dels dos conclaves del Sàbat i a més hi havia Fajardo, una mica nerviós.


  Qui feia de Sàbat U assenyalà, a un altre punt del pati, l’altre conclave que —envoltant la figura retgirada de Castelló— també conferenciava.


  —Un dels dos no diu la veritat —digué Sàbat U, i mirava els altres membres de la societat secreta, com si tots fossin mentiders.


  —Jo no he dit res —digué Fajardo, i ho repetí tres vegades.


  Arribà al galop un element de l’altre conclave.


  —Diu que no ha estat ell —informà.


  Sàbat U es recolzà a la paret. A la butxaca de la bata llistada el seu nom estava brodat amb finor gòtica.


  —Torna al teu conclave —li ordenà a l’informador.


  Poques vegades el Sàbat s’havia reunit per qüestions d’honor. Des que havien fundat la societat secreta, els conclaves —després del ritual previ de carnets i consignes— eren pretext per parlar de la menstruació d’una cosina i per tramar venjances cruels contra els inspectors en nom del Sàbat mundial. Encara eren solidaris enfront de l’enemic per bé que fos difícil mantenir el batec d’aventura i de conspiració de catacumba, la daga que fulgura entre ombres i venja una gran traïció, el panteó amb soterranis on la lògia dels confabulats precisa tots els detalls d’un govern secret. Sovint, de tota manera —com en la qüestió d’honor entre Castelló i Fajardo— era improbable aclarir qui deia la veritat i encara més ho era decidir qui tenia la raó. La noció de veritat —com els perfums que han canviat de composició i aroma però les coquetes no se n’adonen perquè només consideren l’etiqueta— rarament qualla en l’adolescència: potser hauria d’haver arrelat en la infància o ja en la maduresa —disposada, en qualsevol cas, a totes les metamorfosis. Tots mentien als conclaves del Sàbat.


  —Pes vostro honor i es de tot es Sàbat, hem de conèixer sa veritat —digué Sàbat U.


  —La dic jo —digué Fajardo—. Va esser en Castelló qui va trair en primer lloc.


  —Aleshores tu traïres a continuació… —interrogaven els conclaves.


  —No és igual! —respongué Fajardo.


  —Per què no? —li demanà Toni Bonet.


  —Ell va dir una mentida però jo no vaig fer més que dir que sí —digué Fajardo.


  —Tots dos vàreu esser covards. Ningú pot esser Sàbat i trair un altre Sàbat.


  —Però en Castelló —argumentà Fajardo, sòlidament— no mereix esser Sàbat. Mirau com és sa mare, mirau-la. Ve a esperar-lo cada dia. Mirau-la.


  D’enfora, veien Castelló fent manades patètiques, envoltat de l’altre conclave.


  Un pugilat entre dos homes forts de tercer B dispersà per uns instants el conclave que jutjava Fajardo. Els dos púgils havien començat pegant-se galtades vibrants i quan mostraren els punys un tumult de condeixebles els acompanyà, aquissant-los com a cans. Eren punyades sordes, dirigides amb tempteig ràpid al rostre i a l’estómac. Lluitaven sense protegir-se, amb un odi elemental i pur. Passaren del cos a cos a assajar els efectes de les coces als genitals i ambdós rodaren per terra tot just quan arribava un inspector i amb més coces els feia separar. Els aixecà agafant-los d’una orella i a clatellades se’ls endugué i, fins que —pàl·lids d’ira— no encaixaren mans, els féu pegar caparrotades contra el mur.


  Sàbat U envià Fajardo a l’altre conclave.


  —Acompanya’l —ordenà a un element del conclave—, el custodies fins allà. Dius que requerim Castelló per interrogar-lo i que els hi enviam Fajardo per si li volen demanar res. Compararem ses dues versions.


  Fajardo i el seu custodi creuaren el pati en estricta trajectòria diagonal.


  —En Fajardo és un cabró però en Castelló està amariconat —digué Sàbat U als altres elements del conclave.


  Enfora, el pare Donald xutava a porta una pilota de pedaç, arromangant-se l’hàbit i mostrant a la vida laica un sorprenent calcetí blanc, amb rivet verd i groc canari.


  —Sabeu el vocabulari de francès? —demanà Sàbat U als altres.


  Incòmode com a element del conclave d’honor, Tomàs aixecà la mirada i va veure un avió que passava arran d’un núvol esfilagarsat i únic en el cel. Ell no s’havia estudiat el vocabulari de francès.


  Passà volant un panet i la llenca de sobrassada quedà aferrada a la paret.


  Flanquejat també per un custodi, arribava Castelló creuant amb temor pel centre del pati on els de tercer A havien començat a jugar a banya. Plorava i aleshores un toc de xiulet ordenà el tumult en files i permeté a més d’un element del Sàbat pessigar i trepitjar Castelló quan —de dos en dos i en silenci— pujaven les escales cap a les aules.


  Nyandú els esperava a l’aula amb cara misantròpica. Féu separar els pupitres, revisà els blocs d’examen i dictà les preguntes de la prova de geografia. Tot era de rius. Als quaranta-dos caps de segon B el cervell s’esforçà per recordar noms de rius, llistes d’afluents, deltes i estuaris, fondàries i meandres. Entretant, aquelles correnties d’aigua que ells mai havien vist baixaven per la vall calmosa i veien passar una gran nuvolada que ombrejava els llocs la toponímia dels quals castigava la memòria dels alumnes de Nyandú.


  Tomàs havia tengut sort amb la pregunta de rius. Després, mentre Castelló plorinyava al fons de l’aula, imaginà el tuf de la jungla, esculls de coral, l’escorça dels arbres mil·lenaris, dones molt dolces i suaus.


  A la meitat de l’examen, el rostre d’un alumne de primer guaità per la porta. Demanà permís per entrar: duia un missatge del professor de matemàtiques pel professor de geografia.


  A l’aula, de seguida hi hagué una gran expectació abans de les primeres rialles i befes. Les actuacions més cèlebres de Nyandú solien començar en circumstàncies com aquella i també una intrusió cohesiona l’esperit de grup d’una classe: qui fos amic al carrer o al pati esdevenia un intrús en el territori d’una altra aula.


  —Vostè com es definiria? Extraterrestre o terrícola? —li demanà Nyandú al missatger.


  Oblidaren el full d’examen i els estris clandestins de copiar i escrutaven aquella ínfima presència enfront de l’organisme compacte de quaranta-dos instints aliats —amb l’ajuda de Nyandú— contra tota invasió.


  —Selenita, tal vegada? Ha arribat ara mateix de sa lluna o potser ja fa temps que rondeja pes nostre planeta prenent nota des nostres vicis i de ses nostres virtuts?


  Tot segon B esclafí a riure. Tímidament, el missatger —sense poder comprendre que la impunitat que li donava l’esser confident entre professors fos tan vulnerable— s’acostà a la tarima i murmurà unes paraules a Nyandú.


  —Com diu? —li feia repetir Nyandú.


  Avergonyit, no sabia com repetir-ho i la classe reia feliçment hostil.


  —Diu que vol parlar amb vostè a migdia.


  Nyandú s’arronsà d’espatlles com si ell no tingués cap interès per parlar amb el professor de matemàtiques.


  —Li comuniqui que mos trobarem a sa sala de professors.


  Com que tota fatxenderia sempre era ben rebuda pels alumnes, amb aquell exabrupte Nyandú s’havia fet perdonar en mig minut les preguntes enverinades de l’examen. Era com si, posant en ridícul l’intrús, Nyandú compartís l’esperit de la tribu i la classe engrandís la sobirania del seu territori.


  Després, els rius s’estimbaren per cascades i fondals, arribaren a llacs plàcids, a oceans boirosos, envoltaren ciutats exòtiques i anaren compareguent amb color de tinta als blocs d’examen dels qui s’ho havien après bé.


  Quan ja baixaven al carrer, Castelló sentí que Sàbat li deia: «Si dius res, ets homo mort.» Sa mare l’esperava al cotxe, amb ulleres de sol i fumant, abstreta. Li besà la galta i, quan partiren amb la ràdio del cotxe a tot volum, una cançoneta italiana s’escampà com un embat líquid per la portalada de marbre del col·legi.


  D’horabaixa, tots els cursos de batxillerat elemental s’estigueren formats al pati, castigats a cinc minuts de silenci per haver fet renou quan baixaven a jugar mitja hora. Estaven quiets i —si no fos que feia una sesta molt llarga— el vell contemplatiu hauria pogut veure que les files tortes de la formació s’assemblaven a les línies que Déu sol escriure i als dies assolellats quan el professor de gimnàstica —un tinent d’infanteria, àlies «Pistoles»— els treia del gimnàs i els feia desfilar marcialment pel pati cantant els himnes que el bàndol vencedor imposa a l’altre quan s’acaba una guerra civil.


  Com sempre que arribava l’estiu, a les tardes el joc era el «montecaballo» però les tasques del Sàbat eren un deure ineludible. Castelló, amb les llàgrimes als ulls, acatà el rituals del conclave.


  —Honor és honor i Sàbat no perdona —deia Sàbat U.


  Un element del conclave digué:


  —Amén.


  —Calla, cap de fava —digué Sàbat U, per no admetre cap minva de supremacia.


  Quan Castelló es volgué defensar acusant Fajardo d’haver-ho començat tot dient-li que sa mare era una puta ja fou clar que això sentenciava el mateix Castelló. Com una gran massa d’aigua que ens fa del tot dòcils, el pes de la injustícia l’havia aclaparat.


  Enmig del pati, la rotlada del «montecaballo» estava a punt d’ensorrar-se. Els vigilants corrien entorn de la construcció humana esperant que algú de l’equip que atacava rellisqués i caigués a terra. Com un monument a la informitat d’aquelles edats, tots hi estaven mesclats: els qui ja es masturbaven i els qui encara no havien transitat la pubertat, Babel de veus encara blanques i de veus canviades, d’acne i bigotis velats, cames peludes, calçons curts i calçons llargs sota les bates arrugades i plenes de taques de tinta —sovint deliberades, com un gest dandi. Representació dels recursos cruels de l’adolescència, el «montecaballo» justificava la prepotència dels forts i subjugava els altres.


  Sàbat U retorcia el braç a Castelló, i la víctima es contorsionava amb exageració, per simular un dolor desmesurat o per deixar-se endur submisament per l’esforç dominador del seu jutge.


  —Resulta que es traïdor eres tu —digué un altre Sàbat, i dos elements del conclave rigueren.


  —Ets una maricona.


  —El Sàbat t’excomunica —proclamà Sàbat U.


  —Te donarem pes cul.


  Ambdós conclaves de Sàbat s’havien reunit per proclamar el càstig. Pessigaren Castelló al punt de la clavícula que sempre malmenava el pare Ous quan llegia les males notes a final de setmana.


  Castelló callà quan li cremaren el seu carnet de Sàbat.


  —Quin serà el càstig Sàbat? —demanà Fajardo, ja ben exculpat.


  —Li baixarem es calçons i li farem un picaous. Però ara no. Li farem quan no s’ho esperi —sentencià Sàbat U.


  De cop i volta, el rostre llepissós de llàgrimes de Castelló repugnà tant a Tomàs com el codi d’honor de Sàbat, per bé que encara no podia comprendre que algun dia li seria feixuc el rebuig de qualsevol associació humana i a la vegada menysprear totes les víctimes.


  —Sí, quan arribi es millor dia te farem un bon picaous, maricona —digué un conclave a Castelló.


  Això succeiria abans que no acabés el curs però aleshores Tomàs no pogué esser-hi perquè al pati sempre s’estava a les piques de beure escoltant com els quietistes de quart C parlaven de cabarets i portaavions, de sectes i soldats, de bicicletes i cosines —o de les formes ocultes de la por a viure.


  VIII


  —Pintura a l’oli, cosa d’amateurs —digué Fullana.


  —De salvatges —digué Colomines.


  El pare de Tomàs somrigué, salvatge. Feia dues hores que s’havien situat en un promontori devora una cala encara deserta de turistes. Quan feia bon temps, cada diumenge sortien de la ciutat de cap a algun nou paisatge, de vegades amb amics del pare de Tomàs, membres de l’associació d’aquarel·listes.


  Sovint eren un senyor Colomines que duia corbata de llacet i un senyor Fullana que s’asseia a l’ombra, pintava i anava glopejant amb freqüència matemàtica d’un flascó: tenia esclatades les venetes de la punta del nas i de les galtes, una retícula vermella que li feia un rostre saturnià. Tenia una rellotgeria i aprofitava les eixides dominicals per pintar un anunci de la rellotgeria Fullana a les fites quilomètriques de les carreteres o en alguna roca plana arran dels camins. Dominat per la seva dona, el senyor Colomines també era dentista i tenia tan deteriorades les cordes vocals que quan parlava —poc— la veu li semblava un ronc desfibrat, com si tingués el coll ple d’esquerdes. Per norma, acataven l’autoritat natural del pare de Tomàs. Fullana era vidu però si venia la dona del dentista Colomines seia amb la mare de Tomàs una mica més enfora, en cadires de tisora, a la vora dels cotxes. Tomàs jugava sol.


  —Tomàs, passa-li el llapis de plom al senyor Fullana.


  Primer de tot, feien la cerimònia d’enquadrar, amb circumspecció. Amb un ull tancat, calibraven la vertadera dimensió del món amb un marginador de cartolina. El pare de Tomàs treballava amb un petit cavallet; Fullana duia bastidors fets i Colomines pintava amb una post sobre els genolls, cap cot, oferint la calba suada a l’univers assequible.


  —Fabriano en bloc, sempre. —Era una complicitat dels tres aquarel·listes, per fer saber les seves exigències en matèria de paper. I els tres sovint abusaven del vernís, en nom de l’acabat que es faci notar destruint fins i tot les victòries de l’aquarel·la pura com a il·lusió aquosa. Però l’abundància gloriosa del blau i del sol, la llum translúcida i fixa, els permetrien recomençar a cada moment.


  Terra endins, al fons hi havia camps de blat, el casal d’una possessió amb una teringa de xipresos, sendera verd fosca que tutelava el camí d’entrada fins a la casa, on dues altíssimes palmeres feien el paper d’emissari africà, de país on els vents arriben sense fronteres, fins i tot quan el migdia immòbil i xafogós nota de cop i volta l’entrada del vent d’embat i el dia fa un tomb, el mar cobalt té una nova escuma, les veles s’inflen i els peixos irisats s’esmunyen sota l’aigua.


  —Tomàs, demana-li al senyor Colomines la tinta xina. —Tomàs li duia la tinta de Colomines.


  —Mira, Tomàs, sempre de clar a obscur, això és l’aquarel·la, com la vida —digué Colomines, però no s’entenia què volia dir perquè no semblava l’home més indicat per definir la vida.


  Colomines havia triat el tema de la torre costanera, Fullana preferia un motiu botànic i el dentista Bonet intentava una marina sobre la blancor granulosa del paper.


  Sempre que els col·legues no fossin a prop, de les aquarel·les del senyor Fullana el pare de Tomàs en deia que eren pròpies d’un carnisser de vacances; la manera de pintar de Colomines la trobava com un pancuit.


  —Què pots esperar d’un bon home casat amb un sergent?


  —El secret de l’aquarel·la és l’aigua —digué, de cap a les dones.


  Les dues dones assentiren.


  Estava molt orgullós d’una gran caixa d’aquarel·les Watteau que li havien dut de l’estranger, tota envernissada. Una vegada a Tomàs li havia agafat per donar color a una felicitació de Nadal que volia enviar a la família. El color negre va deixar una ditada fosca a tots els colors més clars i en el moment que combinava in situ més aigua amb més color va rebre dues clatellades rabents de son pare. D’aquella autoritat tan material, com a profit inesperat, en va treure amb els anys la lliçó de no queixar-se, de resistència. Vegetar abans que pidolar compassió: de gran, quan hi pensés, li vendria a la memòria un tallapapers amb forma de simitarra que son pare tenia a la taula del despatx i que ell havia desitjat més que qualsevol altra cosa a la vida, encara que només fos endur-se’l una tarda a l’escola, però mai no gosà.


  El dentista Bonet seia sota d’un pi, amb un capell de palla. Feia saber que era un panamà «fino, fino». A l’hivern era un capell de tela de gavardina. Fumava distanciant la boquilla de l’aquarel·la fixa al cavallet, per mor de la cendra. Xiulava entre dents. Cada parell d’hores estirava les cames, mirant cap al cel, palpava l’escorça d’un arbre o atalaiava la mar amb una mà fent-li de visera. S’allunyava per pixar.


  —La pintura ha de decorar, els llibres han d’entretenir i res més —digué Fullana, d’enfora, posant mà al flascó.


  —Si no ho ves no m’ho creuria: un rellotger que beu —solia comentar qualsevol dia el pare de Tomàs. Quan li sentia fer aquells diagnòstics sobre la naturalesa humana, Tomàs el veia uniformat amb la brusa blanca de dentista, de coll pujat, i la filera de botons al costat, en relació d’angle obtús amb la boquilla.


  —S’aquarel·la és una qüestió de sentiment —digué Colomines.


  —Amic Colomines, estimat amic Colomines, això del sentiment deixem-ho per ses criades que van al cine —digué el pare de Tomàs. Anava fent una marina blau ultramar dotada d’un cel ben senzill i amb un escuradents incidia en alguns perfils sobre el paper humit. Colomines callava, insatisfet: en els murs mig enderrocats de la torre havia abusat de l’ocre groc i no havia fet bon ús de la barreta de cera per les reserves blanques.


  Tomàs s’allunyà de cap a la cala i trescà sol, per la garriga. Pensava en circumstàncies reals i imaginàries, les vencia i aconseguia demostrar alguna cosa a tothom. A més, volia una bicicleta per l’estiu i sabia que no li comprarien. Arrabassà albons secs, temptejà una branca d’ullastre per fer-se un arc.


  Encara era lluny dels contrastos cruels de la vida però, vagament intrigat, pensava en vides paral·leles. De tota manera, li mancava experiència per definir disparitats. Per exemple: la impunitat total de son pare i la fragilitat submisa de Colomines o la vivacitat mental de Fullana i la inèrcia intel·ligent de Colomines. Colomines només semblava existir en relació a una consulta de dentista i una agrupació d’aquarel listes. Son pare, en canvi, existia només per ordenar les altres coses i les altres vides. Fullana era un home d’expressió exacta; Colomines vivia amb un toc impenetrable d’infància perduda, i s’aturava a fer o explicar les coses més òbvies o pràctiques: posar-se sal a l’arròs de peix, pagar a la gasolinera o enroscar el tap d’un tinter l’obligaven a gestos de faquir. Caminava cap on fos i de cop i volta es girava enrere com si hagués de refer totes les passes fetes en tota una vida, girava sobre els talons i quedava per uns instants mirant de cap al passat, com si hi hagués fet un descuit essencial. Generalment, tothom feia com si res, i de seguida Colomines recuperava el pas, de cap a actituds més familiars, deixant d’interpretar el paper que més li agradava.


  Fullana sempre anava fent capades, fregant-se les mans, abocat a un present de càlculs i previsions. Semblava com si, de la vida, n’obtingués gairebé un excés de resultats: tot li encaixava, tot li era fàcil. Segurament hauria estat capaç de reduir el cosmos i la puresa a un codi xifrat. A casa, sol, feia discursos racionalistes i s’assegurava l’èxit definitiu de la rellotgeria Fullana. Desmuntava un pensament com desmuntava un rellotge suís. I potser per això creia poder trobar amb la mirada cada punt feble de la vida dels altres.


  Tal vegada Tomàs pensés amb imprecisió no tan sols per raons d’edat sinó també perquè, en el fons, ningú —ni a ca seva o a l’escola, ni mestres o amics— li ensenyava la importància de coses com la veritat. Li deien que mentir era pecat però no que cercar la veritat fos un estímul i un deure. Són característiques que converteixen una generació en un fris de rostres sense horitzó moral.


  Passat el promontori, trobà pins doblegats pel vent, amb el tronc gairebé paral·lel a la terra, descambuixats i formant un redós contra la ventada. Hi havia una Vespa sola, aparcada arran del pi més alt. Tomàs no va veure ningú però sentí fressa enmig dels pins doblegats i, de cop, pel petit mirall retrovisor de la Vespa veié dos cossos humans ajuntats, mig nus. Eren un home i una dona. La dona s’havia abaixat el mallot de bany fins als turmells i l’home —amb samarreta negra— estava amb el cul a l’aire, xuclant els pits de la dona, que tenia els ulls mig tancats i el cap tombat de costat. Tomàs quedà immòbil rere el tronc del pi alt sense gosar mirar l’escena directament: el retrovisor ho reflectia tot prou bé. Quan l’home s’incorporà a pols per penetrar la dona amb un membre obscuríssim, quedà fugaçment a la vista de l’espectador la gran taca de pèl negre de la dona, oberta de cames i els dos pits que li penjaven de costat, amb els mugrons ben drets.


  L’home s’endinsà dins aquella taca negra, ambdós cossos començaren a moure’s i a encaixar-se amb un ritme que anaven compartint. Amb els peus, la dona acabà de treure’s el mallot de bany, arrufà els genolls i amb les cames aconseguí estrènyer el cos de l’home per la cintura, travant-se amb els turmells. L’home s’aixecava a pols amb els dos braços, per penetrar més el cos de la dona. Acceleraven el moviment dels cossos, com l’efecte de pedal de la màquina de cosir. Ella comença a dir «Viens!» o «Vite!». Amb la celeritat creixent, els cossos es movien més descompassats, amb un desajustament desballestat.


  La dona ofegà una ranera i tingué un estremiment una mica còmic a l’altura del ventre. Coincidia amb una intensitat de flexions de l’home, tan ràpida que els dos cossos perderen el contacte de la penetració i el membre de l’home quedà lliure, i va emetre un líquid blanc que la dona li ajudà a treure del tot sacsant-li el membre amb la mà. L’home féu una exclamació gutural i quedà immòbil sobre la dona, amb el rostre encaixat a l’espatlla. Ella tenia el rostre girat del costat que Tomàs no veia i acaronava el clatell suat de l’home. Els dos cossos panteixaven com una vella locomotora, potser necessitada d’aigua, camí del protoplasma únic.


  Quan s’anà decantant de l’escena, amb cautela, amb por de no fer-se descobrir, pogué veure com de l’altre costat, asseguts a la gatzoneta, hi havia dos homes —amb canya i aparell de pesca deixats al terra— que també estaven contemplant la feta. Eren a platea, per dir-ho d’alguna manera, mentre que Tomàs n’havia estat un retroespectador.


  Potser s’havia fet tard per l’hora de dinar i va témer haver-se perdut. Després va poder guiar-se per la torre costanera, pujant pel promontori de la costa, fins que va veure entre els arbres la blancor crema del Peugeot de son pare, amb la maleta oberta. Els aquarel·listes havien fet nets els pinzells japonesos, aplegat les cadires, recollit els quaderns de paper i les noves aquarel·les als cartipassos amb cantoneres. Ja partien a dinar. Son pare aficà les cadires d’estisora al cotxe i se’l mirà amb desdeny, com si pogués saber però volgués ignorar d’on venia i on anava el seu fill. Com era article de fe, mai no anaven a pintar amb altres aquarel·listes que tinguessin fills perquè —com deia— ja en tenia prou amb el seu.


  —Quines mans més brutes, Tomàs —digué sa mare, i les hi féu netejar amb l’aigua d’una cantimplora.


  —Són mans d’artista —li digué en veu baixa—. Tens mans de concertista de piano, fill meu. Seràs artista. —Tomàs se n’avergonyí quan topà amb la mirada inescrutable del senyor Fullana, a punt de desenroscar el tap del flascó.


  Per dinar havien trobat una fonda al port d’Andratx que tenia llagostes ben vives, a la vista, bèsties ideals per celebrar de manera fastuosa la darrera jornada de la temporada aquarel·lística. Com sempre, el senyor Fullana demanà un pastís per aperitiu i tingué sort: n’hi havia. Acomplí la barreja d’aigua i licor amb unció eclesial. Tomàs en quedava meravellat, per la pererosa combinació de transparències i el núvol espès del licor que anava dominant-ho tot.


  Tots feren alguna exclamació oportuna veient les dues llagostes grandioses que l’amo de la fonda tenia agafades amb les mans, enlaire, mentre clapotejaven en el buit amb els tentacles.


  —Quan les cuinin, xisclaran —digué Fullana a Tomàs.


  Espernetegaven amb les mordales feréstegues abans d’anar a parar a la cuina, esquarterades, fetes a la brasa, i delícia immediata per una expedició d’aquarel·listes amb els tovallons al coll i la punta de ganivet a l’espera d’una pinzellada gruixuda de maionesa.


  Era la primera vegada que Tomàs menjava llagosta. Els homes grans estenallaven les seves racions amb voracitat antropofàgica i les dues dones xuclaven les cametes de l’animal, mantenint el dit petit enlaire, amb l’ungla més llarga, com una reserva de civilització a l’hora de depredar el mar de crustacis dominadors. Era una impetuositat gàstrica compartida per tot el menjador de la fonda. Les veus havien anat pujant de to, amb l’anar i venir d’ampolles de vi, però tot no anava més enllà d’una rudesa escenificada, goig de menjar i trobar-se junts, per sobre de les hostilitats del dia.


  Enmig d’aquella ferocitat joiosa, amb els rostres feliçment depredadors, de príncep de la natura que té dret a treure profit de tots els béns de terra, mar i aire, Fullana i Colomines encara tingueren temps per una vella discussió.


  —A Rússia, s’escola és gratis —digué Colomines, amb la seva veu esquerdada i la calba envermellida pel sol que conjugava amb el millor punt rosaci de la llagosta.


  —Sí, i després te posen un segell al front i t’envien de vacances a Crimea —respongué Fullana, brandant la forquilla.


  Tot era casolà i a la vegada consagrava la supremacia de l’home en el regne animal, segles d’astúcies i paciències per arribar a tenir la bèstia domesticada al portal de casa. Tomàs no va sentir que son pare li deia a Colomines que la llagosta era una menja amb virtuts afrodisíaques.


  A la plata posada enmig de la taulada, s’anaven acaramullant les deixalles de les dues grans llagostes devastades, estenallades, capolades, xuclades, reduïdes a la pura closca exterior. La vida com a devoració de coses vives. Era una pira vermellenca d’elements antediluvians i, de cop i volta, Tomàs ho lligà amb l’escena dels dos cossos penetrant-se entre els matolls de la cala. De postre, menjaren síndria i merengues, per qui en volgué.


  IX


  Així com havia descobert la geografia la primera vegada que visità el seu veí David, la segona vegada Tomàs descobriria el mite.


  —Has tengut bones notes? —li demanà David. Estava més pàl·lid, amb les temples amarades de suor, el rostre més esmolat i consumit.


  —Per ara de totes tenc mitjana però de conducta m’han suspès. S’inspector és un mariconàs. Va amb una Guzzi.


  David estava atent a la finestra. Hi havia l’ocellada creuant el paral·lelogram del cel i res més.


  —He tornat a veure la veïnada.


  —Quina veïnada? —demanà Tomàs, abocant-se a la finestra.


  —Sa de coa de cavall.


  —On és?


  —Tu no la veuràs. Ha arribat a migdia i s’ha llevat s’uniforme des col·legi.


  —Del tot?


  —A poc a poc. I me mirava tot es temps.


  —Quin pis és?


  —No crec que des de ca teva es vegi. Té unes mames amb un mugró negre, molt dur. Me mirava… —El tènue siulo de la febre compareixia a les frases de David, com una insídia.


  —Tenia molt de pèl?


  —On?


  —Al cony!


  David s’ho repensà profundament.


  —Tenia molt de pèl.


  —Saps què nom?


  —Com vols que ho sàpiga? Va i ve. Es despulla, me mira i desapareix. Crec que son pare és…


  —Jo vaig estar amb s’infermera de mon pare —l’interrompé Tomàs.


  —Està bona?


  —Molt bona. No duia res davall la bata.


  —No m’ho crec.


  —Bé, duia bragues i sostenidors.


  —Com té ses mames?


  —Molt calentes. Va posar-me una mà a sa bragueta. Havíem d’anar molt alerta perquè mon pare podia entrar a qualsevol moment.


  —I va entrar? —demanà David, amb la veu que se li esmorteïa.


  En realitat era Tomàs qui havia obert d’improvís la porta de la consulta de son pare —pensant que estava sol— i l’havia trobat d’esquena, inspeccionant la càries d’un pacient i posant per un moment la mà esquerra al mont de venus de la seva infermera, acaronant aquella hirsuta mata de pèl que Tomàs, amb horror i delectació, imaginava sota la bata blanca. Com si l’auscultés, el dentista estava en contacte amb la infermera, comunicant-se energies i afectes per aquell braç que també —amb el gest murri de qui espera diners d’estranquis— unia la càries del pacient i un mont de venus.


  Després d’anar-se’n amb tot sigil, Tomàs havia reflexionat. Li quedava encara un vel d’innocència, com una bimbolla de mel fora de perill procaç. Recordà les converses sordes de son pare i sa mare rere l’envà que els separava de la seva cambra, mentre ell —ajagut al llit— s’esforçava per trobar un rostre d’autor en les pàgines de les aventures del detectiu Holmes. Quan callaven les veus de son pare i sa mare, ell continuava llegint amb l’esperit en là, sense gosar bategar-se per no trencar l’encís de tot quan llegia. Al rostre li compareixia una mímica identificada amb la trama que anava descabdellant-se a les pàgines del llibre. Adesiara alçava els ulls i perdia la mirada en un punt de la cambra, volent fixar amb precisió les imatges que la paraula escrita li entregava, com un do il·limitadament generós.


  David badallà i la pell se li aferrava a l’os dels pòmuls com el tel d’una mascareta de cera.


  —Quan mon pare entrà, ja havíem acabat.


  —Acabat, què?


  —No tot, és clar. No tenguérem temps. Jo la besava.


  —Li donaves llengua?


  —Llengua? —Tomàs dubtà—. Jo no, però ella sí.


  —Això és besar a la francesa. Saps què és es seixanta nou?


  Va entrar la mare de David amb un tassó de suc de taronja i una pastilla. Tomàs, embadalit, la mirà dissoldre la pastilla al tassó i amb una mica més d’experiència hauria arribat a sospitar que s’anava enamorant d’ella.


  —De què parlàveu?


  —De viatges —respongué David a l’acte.


  —Quan estiguis bé, anirem amb ton pare a fer un viatge molt llarg, allà on tu vulguis, a Grècia —digué la dona, abans de sortir de la cambra.


  David féu un gest de commiseració per la dona. Tomàs feia poc temps que havia començat a viatjar però podia imaginar-se Grècia com una terra despoblada, amb vaques color cafè.


  —Aniràs a Grècia?


  —Tu què creus? M’he de morir molt aviat —digué David, però a l’instant el rostre li delatà un nou interès—. A Grècia eren molt valents i tenien molta intel·ligència.


  —També eren molt viciosos: Sodoma i Gomorra —volgué completar Tomàs.


  —Això és de sa Bíblia. A Grècia hi havia sodomites. Tots eren maricons. Tots es pensadors grecs eren maricons.


  —Tu creus que es maricons passen gust? —Això era un dels grans enigmes de Tomàs.


  —I tant! N’hi ha que fins i tot s’afiquen una botella dins es cul.


  Per no demostrar el seu escepticisme, Tomàs va mirar-se respectuosament les sandàlies que havia estrenat el diumenge: com podia passar una botella pel forat del cul? Tampoc podia esser real la veïnada de la coa de cavall.


  —I tot això de Troia va esser de tan puta que era Helena. Així s’escriu sa història —digué David.


  —Com ho saps?


  —Això s’intueix. Tots diuen que Helena era una de ses dones més guapes del món. Tots anaven de cul per ella.


  —I se mataven?


  —A tothora. A Troia també hi havia n’Aquil·les, i era invencible. Però li clavaren una fletxa al taló i per això tots tenim un tendó d’Aquil·les.


  David havia adoptat un to de displicència i Tomàs cavilava com podria dissimular la seva ignorància, però un pòsit de curiositat el vencé.


  —Aleshores, què és un seixanta-nou?


  David sospirà, amb extremada paciència.


  —A mi ja m’és igual perquè m’he de morir prest, però tu hauries de saber-les totes aquestes coses. Es seixanta-nou és sa cosa més fàcil del món. Tu t’allargues i ella te la xupa i tu li xupes a ella.


  Tomàs ho veia complicat i encara no estava segur que no fos una invenció de David.


  —Ah!, bé, això. També li diuen altres coses…


  —Però tu ho has fet? —demanà David.


  Tomàs aprenia a dir sí sense dir que no i fou feliç quan veié que David s’ho creia. Podia contraatacar.


  —M’has d’avisar quan torni sa de la coa de cavall.


  —Li dic Helena, com sa de Troia, però des d’aquí no li he pogut veure sa cara —digué David amb compunció.


  —Sa meva amiga es diu Tere —inventà Tomàs. Arribats aquí, no tengueren altre remei que callar perquè ningú els havia ensenyat a parlar de sentiments.


  David obrí l’atles, anà passant la mà pels mapes i veieren passar l’aigua dels rius, la morrena de glacera avançant implacable, la lava que corr inexorablement, la lluna reflectida als llacs d’alta muntanya. Troia podia ser a qualsevol lloc.


  —De totes maneres, no hi ha qui entengui les dones.


  David hi estigué d’acord, com si acabassin de trobar un clivell a la matemàtica del món. Després quedà com absent i ensopit. Panteixava fins que a la fi es deixondí.


  —Jo volia esser viatger —digué.


  —Jo també —digué Tomàs.


  De fet, Tomàs donava per descomptat que seria dentista i que heretaria l’utillatge que son pare cuidava amb tanta dedicació quan els seus pacients ja eren camí de ca seva amb una peça menys al dentat de mamífer que escolta el futbol per la ràdio i treu fum pel nas.


  —Hauria anat a Samarkanda i a Troia, com n’Aquil·les —digué David, i parlà d’armadures i espases de bronze; alabà la intel·ligència d’Aquil·les, el més gran guerrer grec.


  Per primera vegada, Tomàs pressentí aquella energia que no és l’electricitat quotidiana dels homes. Veié els murs de Troia, el perfil d’Helena incitant al combat i a la mort. Veié la fúria i la mort d’Aquil·les —com un home de mirada suau i musculatura d’acer—, l’heroi que s’incorpora al somni de l’eternitat per renéixer de les cendres amb qualsevol espira de la vida simbòlica d’un adolescent, segles més tard. Veié també el cavall de Troia a les portes de la ciutat llegendària. Ulisses havia vençut.


  David llegia en veu baixa les pàgines de l’enciclopèdia i Troia retrobava la realitat.


  «… i l’any 1906, l’astrònom alemany Max Wolf descobrí un planetoide anormalment distanciat del sol i l’anomenà “Aquil·les”.»


  Li queia bava pel mentó i amb un gest lentíssim se l’eixugà.


  Que la gesta d’un heroi que havia lluitat feia més de vint segles —o, amb menys imprecisió, al setge de Troia, cap a l’any 1200 aC— pogués trobar-se reconeguda al món estel·lar desassossegà Tomàs: tot allò era als antípodes de la barbàrie escolar de cada dia. Com un fulgor de laca viva, l’escut dels herois reproduïa tota la força antiga del món.


  David reposà el volum enciclopèdic sobre el llit i respirà amb esforç.


  —És de suposar que els grecs se les tiraren totes quan entraren a Troia.


  —Però Aquil·les ja era mort…


  —Ulisses degué fer-se-les totes seves.


  —Saps què? Mon pare ara m’ha de comprar una enciclopèdia com aquesta. I saps una cosa? Si caus a la mar i és a menys de 2 graus, només tens tres quarts d’hora de vida. Això sí que no ho sabies.


  David s’eixugà la suor que li perlejava el front. Pogué semblar, aleshores, que si moria seria per un excés de vida que no li cabia al cos. Hi hagué una mirada de gràcia al seu rostre, una saviesa informulada, altres guerres heroiques a l’aguait però també una herència de desemparança i dolor.


  Les murades troianes també poden esser un somni de combats interiors, la lluita perenne per despullar-nos del jo i per preservar-lo després en una segona ofensiva, quan les altres aparences sucumbeixen: només queda aquell jo per poder refer-se com una forma d’esser que no ens desassossegui amb la intempèrie de la vida despullada.


  —És més, ses lesbianes manaven molt en aquella època.


  —Sa dona des professor de matemàtiques ho és —afegí Tomàs.


  Un cel cremós —com una cançó truncada per un excés de dolçor— feia el capvespre més confident, d’un i de l’altre costat de la mort. Tomàs i David podien mantenir-se units com per un d’aquells prims lligams d’energia —fils del teixit de l’univers nascut després del big bang— que recorren el cosmos i aglutinen les galàxies. Més enllà hi havia un futur palpitant i nu.


  —Conan Doyle —digué Tomàs, de sobte.


  —Què?


  —És s’autor de ses aventures des detectiu —digué Tomàs, ufanós—. Resulta que al metge li fa mal una ferida de guerra i es seu amic detectiu rep una carta. Era d’un gran noble que s’havia casat amb una nord-americana i ella ha desaparegut…


  —Quins capvespres més llargs! —l’interrompé David, amb llengua de pedaç, com un autòmata quan se li acaba la força pels moviments.


  —Me’n vaig a estudiar ets. exàmens finals —digué Tomàs. Quan tengués quaranta anys encara somniaria que no havia acabat el batxillerat i es trobaria a les aules, adult perplex que s’examina entre adolescents de dotze anys.


  David tossi amb violència i no li digué adéu. No es tornaren a veure més: abans que acabés el curs, David i els seus pares marxaren de l’entresòl, sense acomiadar-se de ningú.


  Volgué dir-li alguna cosa a la mare de David però no podia. Ella se’l mirà i el somriure li dilatà el gris verdós de les pupil·les. Passaren de bell nou per la sala de fulles noves, tanys de rosa densos de saba, pètals blancs, el groc llimona. Tomàs travelà al paraigüer i, per la porta mig badada, la dona canyella l’acomiadà per sempre, al replà de l’entresòl segona; carrer alferes provisional Lapesa, trenta; Hemisferi Nord; planeta Terra; Univers.


  X


  Tomàs va aprovar totes les assignatures pels exàmens de juny, per darrera vegada en la seva vida. A la consulta, son pare seia de perfil, traient fum pel nas, rere la taula blanca amb potes tubulars d’acer inoxidable. Va llegir el butlletí de notes. S’ho mirà dues o tres vegades, distret, gairebé perplex. Observà el seu fill de cap a peus.


  —Ho he aprovat tot —digué Tomàs.


  —Hauria pogut anar molt millor…


  —Tenc un vuit d’idioma modern.


  —Com t’he de dir que en aquesta vida ningú regala res? Tanca sa porta quan surtis.


  Tomàs féu una retirada discreta. Tingué temps de sentir el comiat del dentista:


  —Sempre seràs un ase.


  A migdia havien començat les vacances. Els alumnes del Col·legi Pare Salom buidaven els pupitres, emportant-s’ho tot a casa: la caixa de compassos, el diccionari de francès, els manuals desenquadernats, plaguetes d’exercicis rebregades i fetes malbé, crestomaties llatines. Havien deixat el terra de l’aula plena de rosegons de pa, de tinters buits, de làmines de dibuix sense acabar, de despulles de les darreres batalles de guixos. Algú oblidava el bavero als penjadors, fins al curs vinent. Els alumnes de Preu havien desinflat les rodes del Sis-cents del professor de Formació Nacional. Els qui tenien bones notes esperaven una raqueta de tennis, per ser un Santana en dos dies, o volien anar amb son pare al Trofeu Ciutat de Palma de futbol. Ja miraven la vida al marge de l’horari escolar, pedalejant amb la bicicleta dels estius. Menjarien gelats de vainilla, parlarien de sexe inventat, farien grans amistats de tres mesos, contarien proeses col·legials que mai no havien viscut.


  Anaren de cap a casa bel·licosos, amb la cartera estibada o amb totes les possessions escolars embolicades dins el bavero amb el nom brodat al butxacó del pit, tacat de tinta a posta, fet un nus amb les mànigues i portat a l’espatlla com els vagabunds. Eren brutalment feliços.


  La darrera classe de Segon B la tengueren amb el Greco, el professor de dibuix, un remarcable indiferent. Un presumit de primera fila es raspallava els jeans d’importació amb un tiralínies, per emblanquir-los. Havien tirat pastilles de sal de fruita als darrers tinters plens, i la tinta vessava, escumosa, per les potes dels pupitres. Un entrepà saltà enlaire i el tall de mortadel·la quedà per un segon pengim-penjam del sòtil. Deixaven caure les tapes dels pupitres amb força. De vegades sonava una harmònica i el Greco aixecava el cap de l’exemplar del Reader’s Digest que estava llegint, assegut a la tarima.


  A principi de classe tots els membres del Sàbat havien canviat de pupitre i estaven concentrats al sud-est de l’aula, enfora del Greco, per poder celebrar el darrer conclave del curs. Pel que fa al Sàbat, Tomàs ja sospitava d’una forma obscura allò mateix que ensenya el pas dels anys, quan acceptem per evidència aclaparadora que la vacuïtat mental pugui ser la constant de vides humanes que hem tingut molt a prop.


  Sàbat U, Dos i Tres digueren a cor: «Sàbat no perdona.» Sàbat Tres llegí les actes críptiques de la sessió anterior. Sàbat Dos segellà el codi mundial d’honor. Després de revisar els carnets de cada membre del conclave amb les calaveres i dues tíbies entrecreuades, Sàbat U donà la consigna de l’estiu: «Unió és fortalesa.» No era gaire original però podia valer per mantenir viva la voluntat de governar el món secretament, des de la lògia de les conspiracions grandioses. Acabaren parlant sobre l’obscuritat dels bars de dones que fumen.


  Quan el guirigall arribava a la frontera decibèlica, el Greco digué, sense aixecar el cap: «Sorribes, de rodillas!» Sorribes va agenollar-se i, encara que no li haguessin dit, posà els braços en creu. S’havia doblegat les parpelles per canviar-se el rostre amb el detall de les dues petites franges sangonoses. «Dràcula, dràcula», començà a cridar tota la classe. Sorribes exultava, braços en creu. Quan fos gran, tendria una vida molt mesquina però en aquells anys d’adolescència era famós: a prova de tot dolor, era l’alumne que rebia les bufetades sense parpellejar, es feia talls al palmell de la mà amb fulletes d’afaitar i s’agenollava sobre un grapat de grava punxant. Tenia el rècord de càstigs i quan li donaven a triar entre quedar-se sense recreo o rebre tres cops de regle al palmell de la mà, Sorribes mirava de cap a la classe com un emperador romà. «La regla, la regla!», cridava tot Segon B al seu faquir. «La regla», deia Sorribes, estoic. «Un! Dos! Tres!», corejaven tots quan el professor brandava el regle i li deixava un entredós vermell al call de la mà de Sorribes. El castigat, sense cap queixa, es retirava al seu pupitre entre aclamacions: «Dràcula, dràcula!».


  Al darrer mercat de l’any, canviaven una capsa de mistos amb tres escarabats per un tap de xampany convertit en presó de mosques, amb quatres agulles per barrots. «Jo tenc una papallona dins un pot de cola-cao», i li sentien les ales colpejant el cartró amb la irregularitat d’un batec agònic. D’altres tenien oberta la parada de filatèlia i cromos.


  —Mirau, el Greco s’està gratant els collons amb ses dues mans!


  Quan sonà la campana, sortiren en dues files al corredor, de cap a casa, arrossegant els peus com veien fer als grans, per darrera vegada en tot el curs. Eren nou mesos per ensenyar-los alguna cosa, però no podríem dir que aprenguessin a ser res. La història amb majúscula no era cosa d’ells, ni de ningú. Els frares i els professors tenien altres maldecaps que fer un esforç per conèixer caràcters i polir superfícies o potenciar peculiaritats. Tots eren una mica salvatges, només subjugats per la por, desatents a la raó, sense cap altre aprenentatge que la individualitat avesada a un món insensible, sense saber com eren ni com haurien de ser, sense incitaments per la intel·ligència.


  Anaven creixent sense adonar-se que, en comptes de temptejar la puixança de la personalitat, tancaven una porta rere l’altra, seqüència de portades que amb el temps seria com l’eco de passes perdudes pel camí de la vida adulta i una espessa acumulació de floridura. Havien d’assegurar-se la futura presència en la vida real però deixaven enrere immenses recambres buides que qualsevol dia s’enfonsarien, com la tramoia que cau sota el pes d’una coral de cent veus en acció.


  A mitjan capvespre, Tomàs anà a buscar l’oncle Pau a casa de l’àvia. Duia paraigua, encara que tornés a fer un sol d’estiu. Per qualsevol indici atmosfèric, sa mare li feia anar al col·legi amb paraigua. Ell se’n sentia humiliat i picava fort a terra amb la virolla del paraigua, per esquerdar-la. Però si de veres plovia fort, li agradava quedar-se amb el paraigua obert sota el doll d’aigua d’ alguna canal esculada. El deixà al paraigüer art nouveau del rebedor de casa de l’àvia, amb la idea de no agafar-lo fins que tornés l’hivern.


  L’oncle Pau ja l’esperava i partiren de cap al Passeig Marítim, per celebrar el final de curs. Feia dies que l’oncle li havia parlat dels concerts gratis de la banda de música d’un portaavions de la Sisena Flota nord-americana, titànica mola obscura ancorada enmig de la badia. A una plaça arredossada del Passeig Marítim, baix dels molins del Jonquet, els «marines» d’uniforme blanc i sabates ben lluents preparaven els instruments, damunt d’un cadafal de fusta. Eren joves, forts, negres i blancs.


  Començaren tocant algunes marxes militars i després passaren a les peces de la gran època de les jazz bands. Eren un minuet electrificat, nou vals de noves energies de la gran Amèrica, càlida, líquida, tot un sistema d’activació mental que feia córrer les idees pels sentits amb una fluïdesa nova i més ràpida, com un efecte magnètic.


  Tomàs s’adonà, ben sorprès, que l’oncle Pau seguia el ritme de la música amb els peus, com els mariners que tocaven al cadafal marcaven els compassos rapidíssims amb un moviment contagiós del peu. L’oncle Pau també es colpejava la cuixa amb el palmell de la mà, acollit al ritme del jazz com d’una bonaventura que només pot agafar-se al vol. Era una resposta física inevitable, i Tomàs s’hi trobà també, seguint amb el cos la confrontació de saxofons i clarinet contra trompetes i trombons.


  Tornant del col·legi, sovint s’aturava a badar davant el mostrador de la casa d’instruments musicals al carrer Colón, semblant a la composició pictòrica d’una natura morta —quieta—, immòbil en silenciosa exhibició dels significats i poders de la música. Destacava un violoncel una mica deslluït —com d’orquestra de pobres—, dret sobre la varilla de ferro i encaixat en un cantó del mostrador. Hi havia un oboè lent i madur, una selecció de flautes ordenades per la mida, les maraques de paxanga, un clarinet clar i temperat, ocarines com tortugues tímides, un banjo gros i un de més petitó, una tuba que semblava grandiosa i a punt de sonar de forma abrupta, un timbal amb pegats a la pell i tota una bateria rutilant i cromada, amb el joc de pals de noguer i els pals amb escombra metàl·lica col·locats al costat dins una caixeta. Les harmòniques —de grossa a petita— eren com el peiximinuti de la casa i, botiga endins, hi havia els pianos de cua i harmòniums predestinats a les sales de música dels convents.


  De sobte, els «marines» li oferien una música que podia ser com un nou ídol, fins que es despintés de purpurina o se li trenqués una ala. L’embalava la vibració dels trombons de vares, amb els músics dempeus, les galtes inflades, herois d’una il·lusió rítmica, fins a arriscar-se als solos intrèpids, grans atacs sonors, imperatius d’execució immediata, densa i inflexiva.


  Ho interpretava amb un entusiasme sense paraules, corprès per la potència d’una improvisació de tota la banda que mai no perdia el fil del ritme, integrada en el ritme i en les variacions sobtades de ritme, fins a l’excés d’energia lliure que no oblidava les majestats de la música. Des d’aquella tarda dugué al cor una ditada de swing, com un do —un cop— de gràcia.


  XI


  L’estiu de l’any seixanta-u totes les nines es deien Toñi. La casa del port de Pollença era una casa ben arran de mar, amb el vell bot verd just davant, amarrat a un mollet de peces de marès. La gent anava i venia pel camí estret entre les cases i la mar, al millor racó del port. La terrassa donava a la badia, amb cadires allargadisses i un fanal. La casa no tenia un jardí gaire gran: només mitja dotzena de pins, un grapat de cactus i quatre cossiols amb geranis. Cada estiu, des dels vuit anys, son pare li penjava una corda del pi més alt perquè fes braó enfilant-s’hi. Tomàs ho transformava en una engronsadora, com una liana de la jungla.


  D’arribada de Palma, Tomàs retrobà la frescor d’aljub del vestíbul de la casa, els balancins, les rajoles envernissades i les cortines de penjarolls per aturar les mosques. La casa tenia una nevera de gel, un gran ventilador al sostre i una dutxa portàtil pintada de blau. Omplí els pitxers d’aigua de la cisterna, deixant caure el poal a pes per sentir-ne el cop de cul buit dins l’aigua i el feia pujar com qui hissa una vela major, escoltant el degoteig del poal ja ple, per un forat del cul —a fi de no tenir-hi aigua retinguda.


  Retrobà els deures dels estius, com anar cada dia al forn, quan encara quedava el vapor tebi de la nit fent pa, i com un redós amb aura color brioix al racó de la pastisseria. Esperava la camioneta del gel i dels sifons i gasoses, amb el canvi just. També passaven cada dia el repartidor del diari, el lleter i una peixatera que portava el peix al sidecar de la moto.


  A l’hivern havia somniat algunes vegades que tots eren a la casa del Port de Pollença i les ones saltaven fins al petit jardí, entraven al menjador i pujaven al pis on dormien, però mai no recordava el somni. Lluny de l’escola, l’estiu instigava la solitud suspicaç de l’adolescència, limitada a la dimensió d’un monstre microscòpic, constituïda per les estranyes derivacions de l’ego, de vegades superb davant les dificultats majors però de sobte reduït al mínim en casos sense importància. En qüestions sentimentals, això permet afinar les seleccions de l’amor o, ben al contrari, convertir-se en un col·leccionista que sempre compra la peça més imperfecta i en paga un preu injust.


  S’ho trobà els primers capvespres, a l’hora del passeig abans d’encesa de llums. Les al·lotes s’allunyaven a una distància que aleshores semblava infrangible, recorrien a escarafalls de moda o a una amabilitat rebuscada, com quan fas cas a un nen perquè vols quedar bé amb els pares. Ells s’ho miraven, inexpressius, desagradosos, amb una turpitud que a la vegada no era més que il·lació biològica.


  Matí i capvespre, ells miraven els genolls rotunds d’or vell, el floc de pèl a les aixelles, el sobtat brot capil·lar entre l’engonal i el mallot de bany de gomes gastades per la sal. Miraven els pits, el cul, les corbes que milloraven de dia en dia, com els préssecs arrodonits i harmoniosos.


  Per comparació amb la metamorfosi femenina, els al·lots de l’edat de Tomàs havien quedat un estiu enrere, amb la veu mig canviada i la cara plena de grans, però encara més orgullosos de la bicicleta que d’una fluïdesa de seducció. Xuclaven polos de menta, fumaven Camel quan podien i entraven a nedar fent bots sobre les ones. De vegades, tots anaven amb viseres de cartró que al matí havia regalat el venedor d’una nova marca de taronjades. Els més sortats passejaven amunt i avall del passeig marítim amb la bicicleta cromada, fent dringar el timbre davant la terrassa d’una al·lota que ballava el twist amb les germanes petites i havia aprovat la revàlida de quart a la primera convocatòria.


  Hi havia un petit club de joves dandis que duien sabates de tennis, parlaven de forma al·lusiva i tenien un riure nerviós, de superioritat. Tractaven la gent de menys edat com a espècimens d’insecte. Alguns havien començat els estudis a la universitat de Barcelona o de València. Bevien algun còctel i sabien anar a vela amb balandre. Parlaven de cites de nit a la casamata mig en runes on anaven les parelles de sueques i cambrers.


  Al primer dia, des de bon matí la casa va ser un gran terrabastall i Tomàs hagué de berenar assegut al pedrís, mentre sa mare jubilava de tot cor i anava canviant, per primera vegada en tot l’estiueig, els mobles de lloc. Les veles sortien del port, i la badia tenia un aire de nou de trinca. Sa mare no s’aturà fins a haver canviat l’ordenació de tot el mobiliari i quedà ben mústia quan el seu home arribà a migdia i no se n’adonà. Mirà el fill, amb els ulls encongits, com si volgués concentrar la mirada més lluny de l’escena familiar, amb el marit llegint el diari al balancí de roba de llengos, brandant un arruixamosques de paper, calçat amb unes espardenyes catalanes —les vetes negres cordades fins al tou de la cama— que Tomàs s’estimava més no veure.


  L’invent del dentista Bonet aquell estiu va ser l’hamaca que penjà dels dos pins més forts del petit jardí. Se’n va cansar aviat perquè no aconseguia fumar-hi a plaer, sense trobar l’equilibri necessari. Però tampoc consentí que Tomàs en cap moment s’hi ajacés, amb l’excusa que les hamaques criaven ganduls. Les primeres setmanes va quedar penjada i esquifida, fins que sa mare la va retirar amb el pretext de penjar un fanal entre els pins.


  A ella, sobretot, l’interessaven els geranis. Trafegava pel jardinet amb la regadora. Aleshores duia un capell gros de pagesa. Dona de dolces paciències, cantussejava, i semblava com la reina dòcil entre grans insectes benevolents que sapiguessin saludar els veïns i acotar-se per arrabassar un herbei.


  Era una majoria de famílies benestants de poble, i parlaven de terrassa a terrassa, els vespres de calor espessa, quan la mar no batega gens. Cosines de cosines anaven i venien pel passeig estret entre els xalets i la mar, rient sense motiu, i de cop i volta corejaven alguna cançó. Corresponia al ple ritual de l’estiu, i homes en samarreta perlé fumaven a les fosques, per no atreure els moscards. Els nins tornaven d’expedicions agosarades i panteixaven d’excitació nocturna, sota del porxo fresc. Hi havia algunes televisions, al fons dels menjadors amb santsopar de guix i algun quadre de l’escola pollencina. Després arribava l’hora de dir-se bona nit amb veus somnolentes. Apagaven llums i una petita franja de la costa del món s’eclipsava en la fosca, fins a fer-se fosca fina com un corall negre, plena d’estrelles que la ciutat ignorava, i les últimes veus semblaven propagar-se d’una casa i l’altra, de terrassa en terrassa.


  A la segona setmana arribà una família italiana que havien llogat una casa amb palmera. Tomàs contemplava admirat la desimboltura de gestos i escoltava la musicalitat de la llengua italiana, esplendorosa de vocals netes i pletòriques. Fill i filla, bessons, es deien Nicoletta i Genio. Els pares desapareixien sovint i consentien que Nicoletta i Genio anassin descalços tot el dia.


  Aquell estiu Tomàs aprofità els diners que robava a sa mare per anar a les casetes de tir i tombar bolles d’anís o qualque puret que li deixava mal gust de boca. Hi havia un encarregat jove de les casetes de tir i dels cotxets de xoc que li feia por, per una vitalitat de carrer, de transhumància dura, d’intempèrie amb un coneixement molt precoç de les coses. A la vegada, hauria volgut la seva confiança. Duia una corretja clavetejada de velles peces de dos rals foradades i una munyequera de cuiro. Tomàs li envejava la intrepidesa física, el somriure expert quan les al·lotes xisclaven a la pista dels cotxets de xoc. Sabia que sabia que robava els diners a casa. Li agradava que el reconegués quan anava a jugar però temia que ho fes quan passava amb son pare o sa mare.


  S’adonà que no li agradava que son pare fos l’únic home del port de Pollença que cada capvespre, a posta de sol, anava a la platja amb barnús. Anava a nedar després de la seva llarga sesta, quan el sol ja no tocava l’aigua del mar. Incloïa un element escenogràfic, el passeig del dentista amb barnús, les espardenyes catalanes amb vetes negres i la boquilla a la boca. El lent enfosquiment del capvespre li era com una il·luminació de pel·lícula negra, a l’hora en què els cambrers comencen a baixar les cadires de les taules dels clubs de nit. Sovint l’acompanyava un veí que era capità d’enginyers i es feia l’esportista, amb una tovallola penjada del coll. Alguna vegada s’enduien unes peses d’halterofília. Feien flexions i exercicis respiratoris. El capità bombava el pit, amb marcialitat. Després entraven corrents a l’aigua quieta del crepuscle, nedaven una llarga estona i al final quedaven a prop de la vorera, parlant i parlant, fent lleus ones en l’aigua amb cada moviment per mantenir l’equilibri, brufant adesiara com cetacis en època de zel.


  De vegades, després de sopar, son pare tenia una tertúlia al pedrís, arran de mar. Una nit, Tomàs l’escoltà parlar amb el capità d’enginyers.


  —Per vostè, don Vicenç, quins són ses professions més inútils? —demanà el pare de Tomàs.


  La pregunta havia agafat per sorpresa el capità, però no era un home que tingués por a equivocar-se.


  —Els metges…, menys els dentistes —respongué.


  —No val. Això és perquè vostè encara no ha tengut problemes de pròstata.


  —M’ho digui vostè —contraatacà don Vicenç, sabent que al dentista li agradava més respondre que preguntar.


  —Miri, primer, els notaris.


  —Però i sa propietat; els testaments, ses herències?


  —Simplificar-ho tot. Fora tràmits. I li diré més, encara que no li agradi. Els militars també són un professió inútil.


  —Homo… —digué el capità, aixecant-se del pedrís.


  —No, don Vicenç, no. Vostè no s’alarmi. Vostè no és d’infanteria, vostè és d’enginyers, cosa sèria.


  —I sa defensa nacional?


  —El poble en armes —digué el dentista.


  Curiosament, el pare no aprofitava l’estiu per pintar aquarel·les. Seia al jardí. Anava a nedar. Llegia el diari i criticava els costums de poble. Ho feia amb magnanimitat, com un colonialista de bona fe. Contra els moscards, l’estratègia del dentista era molt científica, amb un punt de positivista decimonònic: Tomàs l’ajudava a posar teles mosquiteres a totes les finestres i respiralls de la casa, però cada nit el zumzeig dels moscards era pertot arreu. Li feia cremar paperines insecticides i ordenava anar a dormir a les fosques però els moscards el vencien cada estiu, com una mera conseqüència del canvi d’estacions.


  El deixaven anar amb el bot fins a l’altura del far, de front a l’horitzó de la badia. Si podia, hi anava sol. Admirava el zim-zam dels hidroavions que entraven i sortien de la base d’aviació. Posaven un límit transitori a la cúpula del cel, sense cap núvol, diàfana i vibràtil. L’embadalia el guspireig del sol fos i escampat per damunt la mar, com tots els bons dies d’estiu, com les abelles brunzents entre els esbarzers i les moreres dels camins.


  Sentia la sal a la pell, el meyba mullat, la morenor del cos, el goig de seure al bot, de cara a la mar, endut per l’activitat de l’aigua, mentre li arribava ben llunyana la remor de la platja, les mares escridassant els nins, els crits de les al·lotes que havien començat a créixer i avançaven mar endins amb la golosa, petita protuberància del sexe una mica per davant, com una proa lleugera.


  El bot s’engronsava en un particular camp de batalla de la soledat i Tomàs s’obligava a no girar-se enrere, a no mirar ningú, a no necessitar la gent. Gairebé cap estrateg coneix la seva pròpia resistència davant l’assetjament de molts homes que només pareixen distints perquè se li assemblen massa. Quan era molt més petit, son pare l’havia llençat al mar des d’aquell bot a fi que aprengués a nedar: és a dir, havia après a nedar sol.


  Era l’estiu al paladar de la memòria, fins que arribassin les primeres tempestes, les rebeques i la gent tornés a les cases d’hivern, abans que les ones deixassin de bell nou sobre la platja un sens fi de recades de bijuteria, escopinyes, ampolles mig plenes, anelles d’or, preservatius, caixes de fruita, fustots, medalles, esprais. Sota mar quedaven les silencioses espècies abissals, grans bosses de petroli, boscos d’algues, les correnties equatorials, lentes madrèpores, riqueses minerals inquantificables i les miríades del plàncton. Després ciavogava, satisfet de controlar el moviment a la contra dels rems fins a encarar de bell nou la platja.


  A la casa dels italians, jugaven a croquet. Tomàs els observava pel reixat de la persiana i escoltava el xoc sec de les bolles de croquet i els crits salvatges dels bessons quan aconseguien superar les etapes del joc per sota de les petites porteries de fusta. També tenien un pick-up a la terrassa, fent sonar el disc de la cançó dels festivals italians de cada estiu.


  Semblaven impunes, sense cap adult a la vista, ben al contrari d’un món de cosines segones que creixien molt aviat i massa presumides. Si l’estiu abans duien corrector dental i tenien les cames tortes, de cop i volta anaven de passeig amb mitja melena i unes cames lluentes de sol. Això li coartava la sensualitat, indecís entre la gosadia i l’entotsolament, des d’un inici d’estiueig que esclatava com un equilibri inaccessible. Que la sinceritat fos incompatible amb els vincles humans era una lliçó no gaire difícil d’aprendre, com una primera fuga.


  Tomàs conegué els veïnats italians una tarda que amarrava el bot al mollet i va sentir plorar Nicoletta. Gosà entrar al jardí de la palmera i Nicoletta se’l mirà amb dues llàgrimes que li baixaven per les galtes, i somrigué. Tomàs no havia actuat per interès, sinó més aviat per demostrar-se que podia fer-ho. Nicoletta anà fins al pick-up, agafà un disc i li mostrà a Tomàs. Després arrugà el front i n’agafà un altre. Al final, no hi hagué res al munt de discos que li anés bé. Genio se’ls mirava des del portal de la casa, i d’una puntada de peu tirà per terra els discos. Nicoletta girà l’esquena a Tomàs i Genio li féu senyal que marxés.


  Fer-se adult és com aprendre a passar amb indiferència per davant de desconeguts. Sovint no serveix per res més que dissimular la perpetuació de l’adolescència, fins a la podridura d’una fruita dolcíssima que passa de cop a l’agror. Ni tan sols li havia passat pel cap entendre per res les dones, les al·lotes de l’estiu o de l’hivern. En tendria prou de poder acostar-s’hi una mica, sentir-se a l’abast de la seva mirada, disposat a la vida parasitària que hi fos viable, sense orgull ni imaginació.


  Un migdia sentí crits i sortí a la terrassa. Nicoletta i Genio havien pujat al bot verd, com si fos seu, i el comminaven a fer-los de remer i de navegant. Els dugué fins a l’altura del far. Daurada i atapeïda, amb els cabells fermats amb una goma, Nicoletta seia a la proa del bot. Tenia els llavis carnosos. Tomàs remava, fent com si fos un mariner d’experiència. Nicoletta li mirava sense cap timidesa l’erecció suggerida sota del meyba. A popa, Genio guaitava dins l’aigua amb les ulleres submarines, mirant la taca negra dels vogamarins en una clariana d’arena sense algues. A poc a poc, Nicoletta posà el peu petit i dúctil sobre l’erecció de Tomàs, amb un vaivé despreocupat.


  Al cap d’una estona es llençà a l’aigua. Genio s’hi llençà de peus, amb les ulleres posades. Tomàs desà els rems i també tombà a l’aigua, enlluernat per un esqueix que li pujava del centre del cos. Després toparen tots tres, repenjats al costat d’estribord. Tomàs sentí una mà que li baixava el meyba i li començava a remenar el membre tibat, una mà calenta, en joc amb l’aigua blava. Per primera vegada anava a sentir l’ímpetu d’una expulsió vital. Mirà cap a Nicoletta, agraït com un gos, i Nicoletta se’l mirava fixament. Però de seguida Tomàs s’adonà que l’altra mà de Nicoletta que no s’agafava del costat del bot li acaronava l’espatlla i, quan comprengué que era Genio qui li treballava el sexe, una radiació triomfant ja l’havia esflorat. De fet, tot quedava en família.


  Aquella nit s’adormí tard, endut per la remor de pins i de mar, per l’alè d’estranys animals benèfics que vetllen el nostre somni lluny del renou del temps.
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