
  


  
    
  


  
    La bellesa del temps és un dietari escrit de l’estiu de 1990 a 1993 i correspon als anys que l’autor va ser corresponsal a Londres. No és un llibre sobre Londres, sinó que passa a Londres i continua la seqüència que va començar amb el dietari dels anys setanta —Bosc endins (1982)—, amb què va irrompre en les nostres lletres, i que ha anat recollint i publicant periòdicament. Amb fites molt celebrades, com per exemple Cent dies del mil·lenni (2001). Segons Valentí Puig, en contraposició a la capacitat destructora del temps, hi ha una bellesa del temps que en els moments extàtics madura com una fruita immortal. És un deure agrair-la amb la prosa de la memòria.
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  NOTA


  La bellesa del temps és un dietari que va de l’estiu de 1990 a 1993 i correspon als anys que l’autor va ser corresponsal a Londres, però no és un llibre sobre Londres. És un dietari que passa a Londres i que continua la seqüència que va començar amb el dietari dels anys setanta —Bosc endins (1982)—, seguit de Matèria obscura (1991) —notes de 1980 a 1984—. Són dos primers dietaris que l’any 2002 van ser reeditats de forma conjunta —Porta incògnita—. Després, Rates al jardí (2011) correspon a l’any 1985. Dones que dormen (2015) va de 1986 a l’estiu de 1990. Una part de les anotacions de 1992 van completar l’assaig Annus horribilis (1993). De forma adversa a la capacitat destructora del temps, hi ha una bellesa del temps que en els moments extàtics madura com una fruita immortal. Si bé és una maduresa infinitesimal, fins i tot enganyosa, és un deure agrair-la amb la prosa de la memòria.


  1990


  Londres. — Agost. Pel carrer, com més comercial millor, hi ha la glòria supraeròtica de les belleses mestisses que surten de les millors boutiques carregades de bosses, amb una llum de possessió a la mirada de Sri Lanka i el front perfecte de mulata de les Índies Occidentals. Contrast dels cossos enganyosament lànguids amb la metròpoli xafogosa, del perfum francès amb l’ancestralitat dels licors tribals de coco. Fa una calor incontrolada, enganxosa. L’entapissat dels autobusos i les estores ratades del pub, com un condensador de baf estiuenc, retenen la calor baixa, sense vol, impregnada d’humanitat suosa, i indefensa davant la calor. Massa gent que compra i tu que ets tu perquè vas perdut entre tanta gent que compra i compra. La calor aixafa les ànimes, però només la teva, segons sembla. Enyor dels gintònics pletòrics de gel d’aigua destil·lada, al porxo de la casa de Mallorca on vivies, per contrast amb els minúsculs gintònics de pub, que es fa obligat demanar dobles i triples, amb una ínfima dosi de gel que es fon tot d’una, a la vista de la fotografia de la reina mare, mentre encara no t’acabes de creure que ja visquis a Londres, soldat ras d’una legió estrangera que per una petita part del botí vigilava la frontera d’un antic imperi i a les nits feia ràtzies a les terres bàrbares.


  Nova casa. — Al final, encara que sigui cara, la decisió era no allunyar-nos del centre, i Kensington High Street és, justament, part del centre ampli de la ciutat, entre Holland Park, els jardins de Kensington i les arbredes de Hyde Park. L’hem llogat a l’agència immobiliària Chesterton, l’actual generació dels successors de l’escriptor. Tot és molt estricte, by the book, i és obligat donar garanties de tot: l’eficiència ordenancista britànica amb un punt de recel per part dels propietaris —grangers—, dubitatius a l’hora de llogar el pis a uns estrangers. L’apartament és petit, còmode, un segon pis —una espècie d’àtic afegit— amb una oficina de publicitat al primer pis, sobre el garatge ample. És a dir, el garatge allà on hi havia els estables, i dalt, els pisos que eren per als servents de les grans cases de Kensington. Un mews: uns estables. Adam and Eve Mews. L’únic trànsit és dels estadants. Llambordes ennegrides. Cases de dos pisos amb flors que pengen dels petits balcons. Un mecànic coreà, molt atrafegat, sempre somrient. Una senyora atrotinada que passeja el gos tothora i parla amb el mecànic, que somriu i no l’escolta. Un pub discret al carreró que és al fons del mews i du fins a Allen Street. I la vida populosa i a la vegada neta de Kensington High Street, que a un extrem té botigues de fruita d’iranians i asiàtics, i a l’altre, els grans magatzems Barkers i un British Home Stores.


  Sikhs. — Pel carrer, per Kensington High Street, els sikhs, alts, ben plantats, amb turbant, pell bruna, ulls un punt febrosos, sempre van amb angleses esplèndides. La barba ampla del sikh —quan són grans, es deixen d’afaitar— és la d’un poble guerrer, com no fa gaire es va veure amb l’atac al Gran Temple Daurat del Panjab. Extremistes sikhs mataren Indira Gandhi. Instal·lats a la metròpoli de l’antic imperi, sedueixen les dones més atractives. Treballen de xòfer. Els lleons del Panjab, amb el turbant acolorit, fan de cobrador d’autobús. També són policies, bons comerciants, i hem de suposar que són amants competitius. No es tallen la barba, ni els cabells. Se’ls entrunyellen sota el turbant. He vist que alguns —no sé si tots— duen una espècie de punyalet. N’hi ha que són famosos jugadors de polo. Ara, em pregunto si, per molt que visquin a Londres i tinguin amigues espaterrants, no segueixen sent els guerrers de sempre.


  Un Estat omnipresent on no fa cap falta i absent on és necessari que tingui presència.


  Al davant de l’entrada de l’estació de metro, he vist venir cap a mi Guillermo Cabrera Infante, agafat del braç de la seva dona, Miriam Gómez. Mai no m’he acostat a cap escriptor que admiro, crec que per timidesa, però vaig directe cap a la parella. Ell em mira, inquisitiu. Li explico que sóc el nou corresponsal de l’ABC. Em demana si sóc l’autor de Mujeres que fuman. «Venga a vernos. Mi nombre viene en la guía». Quan hi vaig, passem llargues hores parlant de literatura anglesa i del castrisme. Viuen a una planta baixa de Gloucester Road a cinc minuts de casa. Li fa gràcia que tinguem el pis a Adam and Eve Mews: Adam i Eva. Aleshores m’explica que havia llegit el meu llibre Dones que fumen interessat pel títol, perquè anava escrivint un llibre sobre els cigars. Volia citar el meu títol, que si parlava de dones que fumen és perquè de petit jo sentia parlar a ca nostra de bars de dones que fumen: en realitat, de putes. Però hi hagué un problema perquè el meu editor demanà una quantitat desproporcionada per la cita. No goso explicar-li que fa anys, dècades, en una anada a Londres, vaig pensar —ho recordo, ajagut a la gespa d’un parc— a escriure una novel·la com Tres tristes tigres que passava a Mallorca i se sustentava en el magma lingüístic de mallorquí català, castellà i la torrentada babèlica del turisme o dels estrangers que vivien a l’illa, entotsolats, en feus idiomàtics, grans bevedors, aprofitant cada hora de sol. Però només li he parlat de quan vaig llegir Tres tristes tigres, una, dues i tres vegades, endut per la correntia verbal, el goig de la carnalitat i la trama feraç. M’escolta amb atenció. Penso que si ho considerés un afalac m’hauria fet callar. Seu a la seva butaca, d’esquena a una biblioteca que arriba fins al sostre. Fuma uns purets d’aroma i fum dens. Miriam Gómez treu un rom que gairebé em fulmina. Al portal, quan me’n vaig, GCI té la mirada severa, el rostre xinès, i em diu que torni quan vulgui. Abans d’entrar a la casa, es gira i em diu quina és la millor drecera per passar per la casa on visqué T. S. Eliot, a Kensington Court Gardens. Inicialment, Eliot volia titular Quartets de Kensington els Quatre quartets.


  Al Regne Unit, ara mateix, hi ha més hooligans que gentlemen.


  Aquella dona mentia amb una gran franquesa.


  Infància. — Puc dir que vaig tenir una infància feliç en una família feliç. Vivia la simultaneïtat del solitari i les amistats d’un curs per un altre, sense poder parlar dels llibres que llegia, si no era amb el meu pare, però una bona meitat del dia a dia surava de forma plàcida en un magma d’imaginació, de cop i volta torbada pel vertigen del petit caos, els remolins de la por o estranyes ferides de l’afecte. Vist des d’ara, és com si m’hagués deixat dur per una imaginació entotsolada, que possiblement expliqui la meva fascinació per tot el que semblava bohèmia, desordre, vida a l’altre costat de cada dia. De forma paradoxal, d’una infància solitària, si acabes per exercitar una voluntat allà on no n’hi havia, pots arribar a construir un sistema defensiu, vèncer inèrcies i saber què vols ser.


  Primeres cròniques com a corresponsal. Vaig en calçotets bòxers i res més. A la saleta, escric amb el portàtil, assegut a un sofà que bull. Alço la mirada pel finestral i a l’altre costat del mews em trobo amb la mirada de dues nines amb el vel hijab musulmà, que em miren per la finestra d’un pis a l’altura del nostre, absortes amb l’espectacle d’un home pelut, calb i poc esvelt que pica i pica a l’ordinador. No sé si saludar-les. Fa una tarda xafogosa. Més tard, quan el sol s’esllangueix, les veig que surten amb un home, amb americana i corbata. Tenen molta alegria. Però sembla que estiguin de pas i que a cada instant alguna cosa —veure un home en calçotets que escriu— les sorprengui. És com si ho veiessin tot per primera vegada, amb uns ulls negres i perspicaços.


  J. — Tot de fracassos a l’amor i a l’amistat. Creu que ara és més lliure.


  Repàs. — No recordo exactament les vegades que abans havia estat a Londres. Quan vaig passar el curs 1971-1972 a Irlanda del Nord, com a spanish assistant teacher a Derry, vaig estar a Londres dues vegades: una des de Belfast, i l’altra, tornant de vacances de Nadal a Mallorca, vaig anar amb tren a París des de Perpinyà, on tenia uns cosins, i d’allà a Lilla, a veure un altre cosí. El dia de Cap d’Any, pujo al tren fins a Calais, ferri, tren cap a Londres, i després de dos o tres dies a un hostal decrèpit per la zona de Paddington, vaig fer el trajecte Londres-Liverpool en un autocar de nit, i des de Liverpool, la travessia nocturna fins a Belfast, amb un ferri primari, ple de soldats britànics que tornaven als seus destins de risc. Són records confusos, a part d’alguns episodis que vaig anotar. A la primera estada, molt breu, un striptease al Soho, poc lúbric. A Hyde Park, manifestacions per la guerra de Bangla Desh. Després, una mica després de l’estada a Irlanda a l’inici dels anys setanta, un Nadal a Londres. Teatre, la National Gallery, l’Imperial War Museum. Un pub de solitaris que cantàvem «White Christmas». Hi vaig tornar a mitjan dècada dels setanta. Neu. Museus i teatre. Caminar. No gaire després, pel juliol de 1976, amb l’excusa d’un curset intensiu de didàctica de l’anglès, prop d’un mes. Estava allotjat amb una família suburbial que havia adoptat dos nins de la guerra d’Uganda. Eren de l’ala radical del partit lliberal; és a dir, políticament no eren gens lliberals, però vitalment ho eren molt. De capvespre, si sopava a casa, jèiem a la gespa del pati posterior, els dos negrets adoptats i els dos fills previs, molt atents a corregir-me l’anglès. Londres estava eixuta, i l’aigua de reg, racionada. Vaig dedicar més temps als pubs que a la didàctica. Més enllà d’un parc proper, un pub on els dissabtes hi havia una petita jazz band que tocava dixie, i era com si desfiléssim per Nova Orleans. Per incitació d’un professor del curset, home d’edat i autor d’algunes novel·les policíaques, celebràvem el liquid lunch a l’entresolat d’un pub vora Victoria Station i d’horabaixa ja no anàvem a classe. Comprar llibres. Fugaç coneixença de l’ànima japonesa. El rei designa primer ministre Adolfo Suárez. Anys després, un viatge d’anada i vinguda per entrevistar Karl Popper. Nit a un hotel inhòspit vora del Museu Britànic. Pel que fa al repàs de primers ministres britànics, tinc memòria, més precisa com més arribem a l’actualitat, dels conservadors Harold MacMillan (dos mandats, del 57 al 63) i Alec Douglas-Home (63-64, 363 dies). Després ve el laborista Harold Wilson, per qui vaig sentir interès perquè aleshores em pensava que el laborisme era una forma sensata de ser —o no ser— socialista. Va ser primer ministre tres vegades (64-76, amb mandats en els períodes 64-66, 66-70, i 74-76). Entremig dels dos períodes laboristes de Wilson, governa el tory Edward Heath (70-74), a qui no crec que ningú considerés amb simpatia. Va passar alguns estius a Mallorca, tocant el piano. Quan Wilson dimiteix per sorpresa a mitjan tercer mandat, el seu successor és el laborista James Callaghan (76-79), que no té altre remei que demanar un préstec a l’FMI. I després, a partir de 1979, Margaret Thatcher fins ara.


  Per les estacions de metro corre un aire tebi, d’humanitat que estaria més a pler amb la tardor. Veig unes turistes japoneses joves, amb la mirada fixa al plànol de les estacions, diminutes entre un grup de negres alts i enèrgics. El groc nipó esllanguit i el negre intens, matèria humana amb ànima, mare i secrets d’adolescència.


  Escena de Kensington High Street. — Ja no hi ha les cabines telefòniques clàssiques, les vermelles. Per quina raó? Ara són uns telèfons moderns i funcionals, és a dir, a la intempèrie. Dalt, un petit aixopluc de plàstic i la resta, obert als vents i les pluges. Passa un cotxe patrulla de Scotland Yard. Els policies baixen i agafen de les cabines totes les targetes, petits programes, que anuncien establiments de prostitució camuflats com a cases de massatges. Els policies s’ho emporten tot, de telèfon en telèfon. No passen més de cinc minuts i unes joves diligents —amb aspecte de putes desimboltes— tornen a posar la seva propaganda a tots els telèfons. Sens dubte, els policies ho saben i les cases de putes saben que els policies ho saben. És això un vell reflex condicionat de la que fou potent hipocresia britànica?


  Associació de Premsa Estrangera, FPA. És a Carlton House Terrace, una mansió georgiana que fa goig, entre la glòria de The Mall i el pedigrí dignament indeclinable de Pall Mall. Inacció per inèrcia estiuenca. Massa calor. Unes secretàries molt eficients i dominants, que han vist passar una fauna periodística universal que no hauria cabut a l’arca de Noè. Em diuen que aquella era la casa de Gladstone però com si parlessin de Cliff Richard o de Tom Jones. L’FPA existeix des de 1888. M’acredito, segons el tràmit oficial. Accés, les portes obertes, la ciutat que acull, l’entrada en un circuit protector. Passo per Trafalgar Square, ocupat pels turistes. Guaito la National Portrait Gallery, on realment s’aprèn la història feta pel caràcter i no per les masses o els determinismes.


  La BBC és admirable, encara que els seus personatges estrella siguin propensos a exhibir una certa superioritat moral. Alguna ombra és inevitable quan vols fer una televisió i una ràdio que siguin públiques i professionals. Qui hi ha de manar? La BBC és una institució humana i, per tant, imperfecta, fal·lible, i això hauria de reduir en els seus professionals la il·lusió d’infal·libilitat. Però, amb tots els seus defectes, la BBC manté una credibilitat universal. Ara, és correcte que una televisió pública faci entrevistes gratuïtament agressives? Li correspon competir amb el caràcter comercial de les televisions privades? La BBC és un element de cohesió nacional i de prestigi, i té moltes —no totes— garanties. Perfecta, no: però gairebé impecable. Certament, una de les joies de la Corona.


  Biblioteca pública de Kensington, a l’altre costat del carrer major. És com tornar a la clastra materna. El goig de saber que gairebé saltant del llit puc entrar a una biblioteca substanciosa. M’inscric com a lector, certificant municipalment que sóc resident de la zona. Inacabables rengleres de prestatges, espai per moure’s, una hemeroteca amb pantalles de consulta i una sala de referència que, informativament, és com la cova d’Alí Babà. Mentre faig la primera volta entre els prestatges, a punt de levitació, arriba un personatge ja d’entrada ben curiós. Ve —diu— a saludar-me perquè ha vist que sóc periodista espanyol. No puc callar-me que he escrit llibres, és a dir, que en realitat sóc escriptor. Crec que és assistant librarian. Suposo que té la meva edat. Ens asseiem a unes banquetes que hi ha per als lectors que volen fullejar els llibres abans d’endur-se’ls en préstec. Té un cap especial, gairebé quadrangular, i a la vegada com una característica —i no sé per què— de potència sexual concentrada. Mou molt les mans, més del que habitualment fan els anglesos.


  Quan buscava pis, un jove de Chesterton, l’agència immobiliària, em duia d’aquí d’allà, sempre o bé en ple Kensington o pels encontorns. Era un jove educat i treballador, tenaç, suposo que acostumat a un públic amb moltes exigències. Anava amb un vestit d’americana creuada, de confecció de grans magatzems de rebaixes. Coneixia la seva feina però vaig constatar que no sabia cap altra cosa. No sabia on era Espanya, ni en què consistia ser corresponsal.


  —De manera que vostè envia escrits sobre les coses que passen aquí. I qui ho compra?


  —Els periòdics, perquè els lectors volen saber què passa a Londres.


  Em va mirar com qui observa un insecte estrany. No podia entendre que algú visqués d’allò i que a més tingués la pretensió d’habitar a Kensington, i més sent d’un país que vés a saber on para.


  —Però al seu país compren diaris?


  —Més o menys com aquí.


  —Mai m’ha passat pel cap comprar un diari. Disculpi’m, però no és perdre el temps?


  Per dir alguna cosa, li vaig respondre que les pàgines d’esport tenien molt interès.


  —Ho veig per la televisió, m’ho conten al pub. Per què hauria de llegir diaris?


  Parlava amb candidesa, fins i tot preocupat pel futur i el benestar d’algú que —com era el meu cas— confiés a viure d’escriure als diaris i des d’un país que no era el seu.


  —Ja li deuen haver dit que si lloga un pis ha de deixar una fiança.


  Sí, m’ho havien dit.


  —Digui’m, per favor: si les coses que passen a Londres no tenen interès al seu país, qui li llegirà el que escrigui?


  Mentrestant havíem visitat un pis de cap a Hammersmith, un bloc funcional de pisos cars i sense mobles, un pis sumptuós que era una gran sala sense cuina i diversos habitatges minúsculs que provenien de grans pisos fraccionats a zones en decadència, entorn de Kensington.


  —I com saben els lectors que vostè en realitat és a Londres? —I després—: Vostè també fa les fotografies? Quina càmera usa?


  I així vaig saber que aquell jove feiner i llest, de classe mitjana-baixa recent, fruit d’un sistema educatiu empobrit per la política igualitària laborista —el pas de la grammar a la comprehensive school—, no llegia diaris i tenia per hobby fer fotos. Sobre mi, ell degué pensar qualsevol cosa. I a la fi em mostrà l’estudi d’Adam and Eve Mews i des d’aquí envio cròniques que el diari em paga i que tal vegada algú llegeix.


  Qui sap si la política britànica pot absorbir tant com abans els polítics excèntrics. El cas de Nicholas Ridley és indicatiu. El segon fill del tercer vescomte Ridley viu en una vella rectoria del Gloucestershire que va ser escenari de la partida de croquet d’Alícia en el país de les meravelles. Tot ve d’una entrevista a The Spectator de fa setmanes, i l’escàndol prové del seu recel davant la nova potència alemanya. Segons sembla, off the record va comparar Helmut Kohl amb Hitler i el director del setmanari ho ha publicat. En segon terme, l’alarma per la pèrdua de sobirania que pot representar la unitat monetària europea. L’ara exministre va dir que es retirava a pintar aquarel·les. Ha dit que Europa necessita un nou Adam Smith, per arribar a un lliure mercat genuí, sense monopoli, ni direcció estatal, sense intervencionisme ni regulacions que siguin innecessàries. També Thatcher recela d’una Alemanya prepotent, al contrari de Mitterrand —inicialment dubtós— o Felipe González, però sobretot de Bush. És Bush qui va entendre millor l’Europa postmur de Berlín.


  Oportuna floristeria a l’arcada de l’estació de metro, per quan els llibertins de Kensington tornen d’una nit desfermada i amb un petit manat de violetes paguen l’ànsia protectora d’una tieta tutelar que s’ha passat la nit en vetlla, esperant el nebot dedicat al caos. Tantes reconciliacions amoroses són el capital de la florista, moltes roses blanques, la fragància que ens empara contra el baf del metro, avantsala del mews on el nebot fica la clau al pany de la porta, sota un petit balcó amb calèndules i crisantems que la tieta rega cada dia, sense altre maldecap que anar a correus a cobrar la pensió.


  Això era i no era. Ja fa molt temps, Europa creia en el progrés, i la culpa, si existia, era secreta.


  Qualsevol que et jutgi com tu jutges els altres pot saber qui ets, millor que tu mateix.


  Els Sloane Rangers són els pijos d’última generació. Ara van fent-se grans, després de créixer contraposant-se en tot als vestigis del Swinging London, als anys seixanta. Per tant, res de minifaldilla. Nostàlgia de muntar a cavall, barbours espellifats, gorres amb visera. Elles, amb un toc virginal, les galtes vermelles i parlant un anglès que ve a ser la fi d’alguna cosa. Treballen? Realment, no és difícil distingir entre un Sloane Ranger genuí i una imitació. Prop de casa, al redós ideal i privilegiat d’Edwardes Square, amb jardí entremig, els Sloane Rangers van fent-se grans passejant el gos. És com si parlessin un dialecte, fet de llargues vetllades a mansions rurals i una o dues caceres de la guineu. O és que fan com si? També volten per Holland Park, però recelosos del turisme. La perversió de l’aparença asexual. La jove Lady Di va ser l’epítom Sloane Ranger. Ara n’és la deessa perquè res fa sentir més satisfets els Sloane Rangers que l’aristocràcia monàrquica. Pel que veiem a Edwardes Square, és com si no tinguessin fills. Exagerar les coses mínimes: que tot sigui fabulous, i a la vegada reduir a l’anècdota les coses de substància. Al món Sloane Rangers és com si l’altre món, el real, no existís. No mireu els estrangers, no parleu de diners com més en tingueu, jugueu al polo sense sortir a la premsa sensacionalista. Molt de bon matí, alguns passen pel carrer major però de pressa, abans que les masses torbadores no ocupin un territori on qualsevol pot comprar el Daily Telegraph. Entrar a la llibreria Waterstones? Secció de jardineria.


  De cop i volta he començat a entendre que, al límit esborradís de saber d’on veníem però no cap on anàvem, la vida s’eixamplava, i, passant de viure a Mallorca a viure a la vasta capital d’un antic imperi, coneixes una vitalitat que per pudor no pots suposar adàmica però que incorpora un abans i un després, una substitució de pressions atmosfèriques i humanes que, talment una disparitat de velocitats i ritmes, dóna sentit a coses que havies volgut ignorar i, sense que això transformi el cabal oníric ni les obsessions del teu caràcter, ofereix una energia nova i peculiar de l’esperit i també, tot i que sabem que mai no canviem allò que vam ser de nins, un petit sistema renovable que regula els dies i les hores, fent-te pensar que alguna metamorfosi de la personalitat encara és factible, i això genera noves ratxes de felicitat, un rar equilibri magnètic quan ja havies acceptat suposar-ho impossible. Segueix sent impossible, però l’existència s’adapta a la nova inviabilitat, com qui fa la mateixa cursa atlètica encara que alguna vegada li canviïn l’alçada i el risc dels obstacles. Canviar de ciutat, canviar els decorats, però els teus desordres i les teves culpes tenen la permanència de les naturaleses irredimibles, tot i que, i això ja és molt, sàpigues conquerir un nou marge de voluntat i arbitri. Per començar, ho signes cada dia al diari: «Londres. Valentí Puig».


  He aclarit que les nines amb el hijab són d’una família kuwaitiana que ha fugit de la invasió iraquiana. És una família vinculada amb l’entorn de l’emir que Saddam Hussein ha derrocat, a fi de proclamar la República de Kuwait i resoldre a sang i a foc el contenciós petrolífer. Quan baixen del pis i ens topem, miren i riuen, tímides. Suposo que és com veure el món pel forat del pany. Un món que és als antípodes del seu Kuwait. Podran tornar algun dia a casa? Si tornen, el record del temps passat a Adam and Eve Mews, el passeig de cada tarda, quina llegenda no serà quan ho contin un dia als seus fills? Tenen un somriure viu, indagador. Algunes vegades les acompanya l’home habitual —familiar, protector—, però més sovint una dona gran que li ha demanat a M què faig jo a casa, escrivint sempre.


  El repartidor de diaris. — Des que vaig aparaular el subministrament de premsa amb el quiosquer del carrer major, cada matí ve un adolescent oriental —diria que xinès— amb bicicleta i em deixa els diaris a la porta. És massa fàcil imaginar-se una història exemplar a l’americana, un self made man. Comences el dia repartint diaris, després vas al col·legi nocturn i acabes sent un milionari de gran intel·ligència asiàtica. M’acoto, recullo el paquet de premsa —pràcticament tota, menys la sensacionalista— i començo el matí amb tot l’ànim. Dels tabloides, m’arriba el Daily Mail. No sé si també la redacció, però la seu del Daily Mail és a dues passes, a l’edifici Northcliffe, cantonada Derry Street amb Kensington High Street. M’ha semblat veure unes escales mecàniques. En realitat, crec que un tabloide necessita més rapidesa imaginativa —sobretot encertar cada dia la portada— que els diaris de la quality press, que tenen primeres pàgines més previsibles. Llegeixo cada dia el meu exemplar del Daily Mail, un entre dos milions. Però no veig The Sun —Rupert Murdoch—, premsa groga llepissosa, ni el diari de Robert Maxwell, Daily Mirror, un gàngster megalòman del periodisme, al servei dels laboristes. Però la diferència és útil: no tota la premsa tabloide és sensacionalista; en tot cas, popular. A la biblioteca, llegeixo que el Daily Mail va ser fonamental per guanyar la Gran Guerra. Lord Northcliffe n’era el fundador. Es creia omnipotent i ho era, fins a cert punt. Com a paradoxa britànica, el seu heroi era Bonaparte. Intervingué en política. Creia que ell sol feia i desfeia governs. Tornà d’un tour mundial sospitant que l’imperi britànic anava acabant. Va perdre el cap. Abans de retirar-li els telèfons del despatx tingué temps per dir: «Em diuen que em torno boig… Envieu-me el millor repòrter per escriure aquesta notícia». En aquell moment, creia que Déu és homosexual. Morí al terrat de ca seva. «Good old Daily Mail».


  Ambaixada d’Espanya. — La residència de l’ambaixador fa més que goig, al cor de Belgravia. El pes de la Història, cent complicitats i mil conflictes exteriors, diplomàcia de risc. Sales vastes, encatifades, de llum matisada que ve a ser el reflex d’una maduresa històrica que és Espanya, a pesar de tot. L’Espanya de tu a tu amb la Gran Bretanya i després un imperi que es dissol i un altre imperi que s’engrandeix? Aquella raça d’exploradors, de navegants, de conqueridors. Més mercader l’imperi britànic; més de fe l’espanyol, al final erosionat —i molt— per la llegenda negra. Espanyol, mallorquí: no hi veig antinòmia, per molt que Mallorca fos una illa tan allunyada de l’Estat, però també exploradora, viatgera, corsària. L’ambaixador, Felipe de la Morena, com és una norma no escrita del servei diplomàtic, culmina la carrera davant la cort de Saint James. Per sort, és un diplomàtic a l’antiga, prudent, amb mà esquerra, descregut de les seduccions fulminants, un diplomàtic segur, amb garantia. Em va rebre amb una confiança d’agrair, donjoanista i lector de l’ABC. La residència em sembla una mansió georgiana, amb una entrada entre columnes que dóna la legítima solemnitat a una representació que és de les més antigues. En el fons, el corc de Gibraltar no altera les relacions. És una anomalia que es constata i mai no es resol.


  Diumenge al matí, esplendor del breakfast al bufet de l’hotel a la cantonada de De Vere Gardens, a l’altre costat de la reixa dels jardins de Kensington. De Vere Gardens cap avall és una zona de mansions avui fraccionades en habitatges. En vaig veure un quan buscava pis i era ofensivament incòmode i car. A l’inici del carrer De Vere Gardens, Henry James hi va viure els últims anys del segle XIX. El vell mestre espesseïa la seva prosa i anava retardant el tempo narratiu, fins a un punt rarefacte. Presència tan proporcionada de l’arquitectura georgiana, destil·lació d’un gran segle XVIII. Fins i tot la trobo més receptiva que la neoclàssica, amb una simetria més amable, gens angulosa, amb instint de proporció. Em recorda la grandesa amb mesura del Dublín georgià. A l’hotel, el breakfast —que és l’única aportació gastronòmica dels anglesos— manté una prestància d’hotel clàssic, encara no envaït pel turisme de masses. Els grans berenars de l’any que vaig passar a Irlanda del Nord, ja fa gairebé vint anys. Sortim de l’esmorzar tan proveïts d’energia que caminem fins a migdia. Hem fet a peu tot el camí fins al final de Piccadilly. Comprem l’ABC al petit quiosc de la cantonada. A Piccadilly Circus, tot de viatgers joves seuen als graons de l’estàtua d’Eros com si no s’adonessin que fer de hippy ja no significa res. Mirem l’inici de la gran corba de Regent Street, solemne i augusta, fins que tornem a casa, cremant les calories del breakfast.


  M’he instal·lat a una de les habitacions, com a despatx. Té un petit balcó que dóna al mews. Vénen ocells que semblen busquerets i es mengen les miques de pa que hi deixo. Des de l’altre costat del carrer, per la finestra de ca seva, les nines kuwaitianes, amb el hijab al cap, em miren quan escric o llegeixo diaris, i, si em poso sentimental, és com si pogués oferir alguna cosa nova a la curiositat de tots els nins del món. Hem dut la vella ràdio transatlàntica que em vaig comprar quan em donaren el premi Ramon Llull. Els retalls de premsa ja fan munt i això em fa més que feliç. Escolto el gran programa matinal de la BBC, llegeixo els diaris i començo un dia nou, com l’animal de costums i sedentari que sóc. A la nit, mirem els telediaris de totes les cadenes, un curs intensiu de bona televisió.


  Europa té dividits els tories però també la malaguanyada poll tax. Rebuda amb manifestacions en contra molt intenses i fins i tot violentes, en teoria la idea de Thatcher era establir una relació directa entre el contribuent i els governs locals, a fi que es pugui distingir —i optar— entre la despesa abusiva i la inversió raonada. Això substituïa les taxes de propietat, que eren la font d’ingressos de les hisendes locals. És fiable i racional o bé no és proporcional ni té en compte la capacitat contributiva dels ciutadans? El cas és que els ajuntaments conservadors han posat una poll tax baixa —amb reducció en casos de penúria— i els ajuntaments laboristes, molt més propensos a la despesa, recapten una poll tax elevada. És a dir que, segons la teoria i la pràctica, si votes un ajuntament que té la mà foradada, hauràs de pagar més. En el cas d’Espanya, solem considerar naturalment dissociades la recaptació i la despesa. Quan cada estiu anàvem a les festes en envelats pels pobles de Mallorca, sempre trobàvem algú ben ufanós que les seves festes fossin millors que les del poble veí. En cap cas es tenia en compte que si són millors, costen més, i qui les paga és el contribuent municipal. És un contrast intens amb la idea anglosaxona de la ciutadania, segurament complementada pel thatcherisme, i que és la palanca que obre la divisòria entre Londres i les colònies americanes. No als impostos sense representació. Tot impost és una cessió de la llibertat individual. Tan encertat en la simpatia amb les colònies en revolta i tan encertat amb la crítica a la Revolució Francesa, Burke digué que l’excés d’impostos li va costar a Anglaterra les colònies de Nord-amèrica. Vet aquí que ara un excés de pressió fiscal genera fugues de capital i de talent. En conseqüència, les revolucions confisquen: més o menys, Burke escrigué que el poder de conservar la propietat de les nostres famílies és fonamental perquè dóna durada a la societat.


  Conversa de pub.


  A.— Fa tanta calor que em posaria nu al mig del carrer.


  B.— Has provat amb un gintònic doble?


  A.— Em despullaria aquí, ara mateix.


  B.— Els ventiladors de casa s’han espatllat. I també el despertador, i la ràdio.


  A.— Sí. El gintònic m’entra millor que la cervesa.


  B.— És australiana?


  A.— Mai de la vida.


  B.— Però no beus Forster? Lager. Doncs és australiana.


  A.— Valgui’m Déu.


  Tenia abundància de sentiments, però gens d’esperit.


  Llegir poc és un privilegi de molts.


  Per als homes que pretenen conspirar sense tenir-ne el talent, les oportunitats perdudes ofenen i la vida passa com el cine mut, sense argument.


  Surto d’Adam and Eve News i, abans de tombar a dreta o esquerra, miro cap enrere, amb ànim contemplatiu. El petit túnel o pòrtic inicial, amb habitatges estrets als dos costats i dos pisos al damunt, és una franja permanent d’ombra, i tot just dues passes cap enfora tenim el brogit de Kensington High Street, una correntia humana que ben aviat pren forma comercial als matins i va aquietant-se amb suavitat amb la gent que a l’última hora entra a la llibreria Waterstones després de sopar, o compra ampolles de vi a Oddbins per afrontar una bona vetllada. I si em giro cap enrere, el mews té un aire lleuger i compacte que magnifica les finestres amb flors, la vegetació que s’enfila mews amunt, fins a les finestres, amb les branques escarransides d’algun arbust que custodien els discrets contenidors de fems. Cases pintades de blanc, de maons vermells i portes d’un blau o vermell espès i lluent. Alguna teulada alpina o punxeguda com un campanar metodista. Molts habitatges per a yuppies, cars, sense nens. Un garatge gran i misteriós al fons del mews. Pocs estadants de sempre, en propietat, suposo. Tota una seqüència de façanes renovades amb cura correspon a pisos de lloguer per mesos, habitats per personatges fantasmals que no veiem mai, llevat de quan surten d’un taxi amb bosses de boutiques de Knightsbridge. Garatges-estables convertits en petites empreses yuppies, de disseny, un món in en què Brian, el director de l’agència publicitària del segon pis, sembla un fòssil irònic, amb la cara enrojolada pel borgonya dels dinars amb clients i el seu abric amb coll d’ant, com expulsat d’un club privat de segona. El nostre mews té harmonia, silenci, discreció i fins i tot, jo diria, la intel·ligència de les coses que provenen d’una forma orgànica, com l’edat dels arbres i tot allò que sap envellir i a la vegada seguir sent útil i agraciat.


  Mentir a pler és com llevar-se tard, anar per la casa amb barnús i mirar pel balcó amb la comoditat d’ignorar tota culpa.


  Parlar cansa i parlar molt t’esmicola perquè és com ser fals sense ser-ho.


  N’hi hagué prou amb les declaracions del ministre Nichola Ridley: de cop i volta, als pubs es parla del perill alemany. Un testimoni no gaire discret ha dit que la senyora Thatcher sol afirmar en privat que Anglaterra mai no podrà refiar-se dels alemanys perquè ja li ha pertocat guanyar-los dues guerres. Altres esperits malignes han recordat una carta de Napoleó III a lord Augustus Loftus, ambaixador britànic a Berlín: «Podeu dir ben bé que Alemanya no és poder agressiu, però ¿qui pot dir quan deixarà de ser-ho? Qui pot dir que qualsevol dia no busqui unificar dins les seves fronteres les províncies russoalemanyes del Bàltic?». Era l’any 1868 i Napoleó acabava dient que els anglesos havien decidit retirar-se del terreny polític d’Europa, una abstenció que era una desgràcia per a Europa i que també ho seria per a Anglaterra. Un segle després, la CEE encara no ha convençut tots els ciutadans britànics, i els dos partits hegemònics quedarien migpartits si el debat recomencés. La premsa sensacionalista contra la burocràcia de Brussel·les. La vella Anglaterra i els seus vells coronels Blimp tenen por. Fins ahir, els anglesos haurien volgut creure que la seva illa era un continent, i Europa, un illot ple d’espècies salvatges que feien pudor d’all, escopien per terra o tenien el cap quadrat. Ridley va dir allò que molts encara creuen però que ningú no pot dir: vet aquí que una enquesta d’urgència al seu districte electoral demostrava un suport fantàstic, i d’altres enquestes li donaven una adhesió notòria de bons sectors de l’opinió pública. Qualsevol dia, Ridley retornarà per dir de bell nou —per bé que amb una mica més de diplomàcia— que no és bo que els països europeus estiguin governats per una Comissió Europea que no ha estat elegida a les urnes. Aleshores no li podran dir —com es va dir— que quan l’entrevisten beu dues copes. De tota manera, quina culpa en té Alemanya? Potser és que Napoleó III s’ho havia buscat.


  I si un anticlericalisme il·lustrat afavorís un vincle més fresc i nítid amb la fe, més perdurable, menys instrumental i utilitari? I si ja fos hora, després de tanta dilació obscurantista, més enllà dels murs casuístics, d’obrir les portes a la unitat cristiana? Donar per definitiu que això és impossible —o molt improbable— no pot tenir res a veure amb sant Pere i sant Joan.


  Al final, sense adonar-te’n, fas les cròniques com si fossin articles i els articles com si fossin cròniques. Encara penso que escriure per als diaris és, en definitiva, una forma d’escriure, tot i que sé les servituds destructives del periodisme. La crònica té la passió immensa que desprèn el fet d’escriure contra rellotge i comprovar com l’hora límit genera un impuls elèctric que fa lligar substantius i adjectius, símils i efecte de raccourci, fins a arribar a la peça que es llegeix l’endemà i acaba a la paperera.


  La llibertat s’enforteix amb l’obediència, com altres vegades s’ha nodrit de la revolta. No hi ha res més lliure que la llum de Vermeer o el vers de Quevedo en comparació de l’action painting o la poesia surrealista. Té més llibertat la cuinera de tota la vida que el creador d’una nova salsa.


  Tot gira. Pel maig de 1968 i després, si considerem la transició espanyola, cantar les cançons de Bob Dylan era la revolta simbòlica, com les comunes hippies, manifestar-se amb flors contra la guerra del Vietnam i la follia de Charles Manson. Ara Bob Dylan ha cantat a l’acadèmia militar de West Point en la celebració dels cent anys del naixement del general Eisenhower. Els cadets han corejat les cançons de Dylan mentre el món donava una volta més.


  Quan la finlandització d’Europa semblava inapel·lable, vaig sentir el primer tacte de l’europessimisme. Tot era més ombrívol i concret que l’europeisme habitual, com la premonició d’una Europa que seria un hotel per a turistes japonesos. Vérem una vella Europa vel·leïtosa i acomodatícia, en comptes de l’Europa que anava integrant-se a pesar que els tancs russos poguessin arribar a Gibraltar en qüestió de dies. Era una Europa entre la Coca-Cola i els cosacs, molt més concreta que la Comunitat del Carbó i de l’Acer. L’Europa com a victòria de la cultura sobre la naturalesa, l’Europa de la Il·lustració i les catedrals, passava a ser un lloc de pas per als míssils. Però hem vist com els camions repartiren els marcs per als bancs de l’Alemanya oriental, i, només sent un procediment, això donava vitalitat a una idea. Europea esdevenia una unitat superior. Tot podia ser més fluid i més lliure.


  Grup de Bruges. — Llarga conversa telefònica amb Patrick Robertson, un jove conservador que fa de portaveu i dirigeix el Grup de Bruges, euroescèptic i fundat després del cèlebre discurs de Margaret Thatcher sobre Europa, ara fa dos anys. S’excusa pel fet de no poder dedicar-me gaire temps perquè està molt sol·licitat. En realitat no és una conversa ni curta ni llarga, sinó un monòleg de Robertson que denota tanta ambició com immaduresa. Parla del liderat de Ridley, de la protecció de la primera ministra, i es queixa, una per una, de les crítiques —o males interpretacions— que li han fet. Odi proverbial dels tories a la BBC. Creu que els conservadors eurofederalistes conspiren contra ell. Una part dels arguments del Grup de Bruges són raonables, tenen fonament empíric i responen a una experiència històrica però, així com ho explica Robertson, sonen a reacció esfilagarsada, adolescent. Si tan sol·licitat està, no entenc com m’ha parlat tant, prop d’una hora.


  Sessió parlamentària. — Primer ús del carnet de periodista acreditat. Un plaer tan singular. La sessió és rutinària, amb pocs diputats als bancs i un sol ministre al banc del govern. Debat sobre lletra menuda. Presideix un dels diputats que és suplent de l’speaker. He recordat la primera i única vegada que vaig veure un debat dels Comuns, en una de les anades anteriors a Londres. A la Stranger’s Gallery, dues dones d’edat, d’aspecte més aviat humil, comentaven detalladament els petits incidents parlamentaris i es referien als polítics pel seu nom. Parlaven de la sessió com si fos un serial. Es referien als parlamentaris amb la familiaritat de qui surt del cinema i parla de Sofia, Brigitte o Gina. Elles es referien a Harold, Edward. Ara parlarien de Maggie i Neil. Fer-ne una metàfora política. Parlar de procediments. Una de les coses que més m’intriguen dels debats parlamentaris és quan, a part de les paraules demanades i les preguntes presentades per escrit al Question Time, per exemple, l’speaker decideix a qui ha de donar la paraula quan l’hi demanen, dempeus, desenes de diputats dels dos costats. La primera conclusió és que, fins i tot si les formes parlamentàries acabessin vàcues per complet, el parlament de Westminster és una obra mestra de l’evolució institucional, un souvenir encara viu de la història de la humanitat. Segons la guia parlamentària de la BBC, l’speaker pot concedir la paraula de forma aleatòria, si bé algunes fonts parlamentàries donen per fet que els partits minoritaris —estadísticament— tenen massa opcions de fer preguntes. Dels diputats que demanen la paraula, l’speaker fa atenció a factors molts diversos, la persistència a l’hora de demanar-la, l’habilitat inquisitiva, el to de veu i, de forma més agressiva, l’exabrupte o la interjecció. Pel que fa a les respostes del primer ministre, és molt sàvia una reflexió del primer ministre Balfour: «Sempre és desitjable dir la veritat, però poques vegades —si no mai— és necessari dir tota la veritat».


  Quan he enviat la crònica o les cròniques del dia, fem un passeig per Kensington. Avui al capvespre, hem sortit cap a l’esquerra, en direcció a Holland Park, i tot just girant cap a Warwick Gardens em trobo davant la casa on —segons la placa blava— Chesterton va nàixer i visqué anys. Em quedo bocabadat. És com una paradoxa de Mr. Pond, sortir a prendre l’aire de la primera tardor i topar amb el panxó de cervesa —per dir-ho vulgarment— de Chesterton quan surt de casa capficat per alguna fabulació sobre els homes o el misteri de la fe. Quan vaig posar-me a llegir Chesterton anava pel meu compte, amb un lapse imperdonable quan des de la plena brutalitat de l’adolescència fins a la inconsciència de la joventut no vaig llegir-lo, sinó tabarres existencialistes o tabarres formalistes i la tan inútil teoria de la literatura. Però ja fa anys, i em ve al cap davant ca seva en un dia benèvolament gris de Londres, que hi vaig tornar, potser perquè és més creïble la revelació que l’absurd. Em decanto del portal deixant passar la còrpora especulativa de Chesterton. Hem de fer alguna cosa contra la demència i el caos, entre d’altres raons, perquè són tediosos. L’ordre de la llum mai no cansa. De ben segur que, quan giri cap a Kensington High Street, es posarà a pensar algun argument per debatre amb Hilaire Belloc. Vet aquí com un passeig recompensa i tornem a la conciliació entre l’humor i la fe. L’alegria de creure en alguna cosa i d’imaginar que Chesterton surt de casa, amb un feix de folis sota el braç.


  Bar d’estació de tren, tan lluny de les estacions victorianes on la gent s’enamorava a l’andana, amb el rítmic clac de les portes dels vagons i un punt d’alcohol melancòlic a la mirada. Estació de poc pedigrí, vulgar, funcional, prefabricada, com el bar de pas —impersonal i petit—, obert a tots els vents, escenari d’un món sense caràcter, amb seients i tamborets que ja són el format de milers de pubs repetitius, en mans de marques de cervesa i de grans franquícies. Escenari d’un món sense amor, de parelles adúlteres que fan l’última copa abans de separar-se amb la feixugor de la cervesa, pujar a l’últim tren i refer el trajecte cap al domicili suburbial. Restes de perfum estantís, de llençols rebregats en una habitació de petit hotel per hores que regenta un pakistanès valedor, que sap de la naturalesa pràctica de l’adulteri perquè ni jutja ni conta. Remors de cors esqueixats i d’orgasmes cridaners rere les portes, pels passadissos amb moqueta que fa olor d’imperi vençut, de classe mitjana-baixa que acaba els estalvis i està a punt de jubilar-se. Bec a la barra i escric això. A cada tren que la megafonia anuncia, el bar es mig buida i veus partir parelles que tenen poc temps per a l’última abraçada —pelvis contra pelvis—, i ella camina una mica torta, secretària de direcció que —qui sap si per herència genètica d’una àvia proletària i alcoholitzada— no sap com no beure massa ginebra i du unes arrugues premonitòries als ulls i les mitges d’ala de mosca. I ells, amb les americanes encreuades de confecció, que mai no m’hauria pensat trobar com l’uniforme dels nous executius, càstig merescut per als estrangers que encara creuen que tot el cànon anglès està en mans d’un camiser de Jermyn Street. Voldries reviure els bars de fusta victoriana, on Celia Johnson i Trevord Howard s’enamoraven impossiblement, però no existeixen i només els enyoren els poetes de la Little England i els especialistes en arquitectura ferroviària victoriana que tenen un programa de televisió i parlen amb un accent tan pur que ja tampoc existeix. A última hora, manyocs de bosses buides de patates xips rodolen pel terra del bar, amb esquinçalls de premsa groga i llosques que tenen un punt de barra de llavis al filtre de la cigarreta.


  Cinquanta anys de la victòria de la RAF contra la Luftwaffe. — És la major desfilada aèria des del dia de la Coronació, l’any 1953. Fa mig segle, tot un destí es va decidir al cel del Regne Unit, aleshores estoic, confiat en el seu exèrcit, liderat per Churchill, amb la monarquia en un altíssim grau d’identificació admirativa, de confiança. Era l’any 1940, la batalla d’Anglaterra. Els pilots de la RAF defensaven Anglaterra i, a la vegada o de rebot, Europa i tot Occident. Eren pilots molt joves i sovint inexperts. Hi havia francesos, canadencs, australians, polonesos. Per la BBC, experts militars comenten la desfilada, que, en un Spitfire amb els distintius de tres enemics abatuts, lidera un vicemariscal de l’aire, al davant de gairebé dos-cents avions. La reina Elisabet els saluda des de la balconada de Buckingham. Passen els Spitfires, els Hurricanes i els Lancasters de la batalla d’Anglaterra, i avions d’ara els acompanyen —Tornados, Phantoms, Hawks, diu la BBC— en homenatge a tots els altres esquadrons de la RAF que lluitaren a la primera gran batalla de la Història. Goering havia ordenat que la RAF fos expulsada del cel. Per televisió, els veiem passar per sobre del Palau de Buckingham, fragorosos, pràcticament ferralla de museu que els alumnes de les escoles visiten guaitant a les carlingues i fent alguna destrossa. I, de cop i volta, sentim la gran remor, no a la televisió, sinó que s’acosta cap a casa. Pugem al terrat, com els veïns d’altres cases, i podem veure com passen, alguns petardegen, altres deixen un rastre de fum antic, en un penúltim vol, per no dir l’últim, fatigats d’heroisme, avions de guerra que ja van perdent la simetria de la formació impecable contemplada per la Reina, camí dels hangars i el rovell definitiu. Volen tan baix que veiem la fosca panxa metàl·lica dels vells guardians d’una terra lliure i tenaç. És així: mai tants no degueren tant a tan pocs. Després, la guerra va acabar, i el Regne Unit era un país en bancarrota econòmica.


  De cap a cap, pel canal urbà d’Adam and Eve Mews, per un instant revé el temps en què els mews eren de veritat on vivien els servents de les grans cases de Kensington —palafreners, cotxers, ferrers, fusters per als carruatges—, sobre els estables de les bèsties i muntures, d’on devia pujar tebior i olor de fems. M’ho imagino com una microsocietat que reproduïa les relacions i les jerarquies de les grans famílies propietàries. Guaito pel petit balcó i és com si veiés l’escena d’un matí, amb els cavalls que exhalen vapor, i les ferradures d’un cavall llisquen per les llambordes i el mews esdevé una agitació per aixecar el cavall que ha relliscat i queda tombat de costat, tirant coces a l’aire, entre els renecs i la cridòria dels fills dels servents, enmig de la vella boira de Londres.


  Establishment. — Conversa amb Tristan Garel-Jones, secretari d’Estat al Foreign Office, casat amb una Garrigues i un habitual d’Espanya. Jo havia estat una vegada al Foreign Office per al briefing diari, d’interès relatiu i que, a més, es fa a una saleta que té accés pel pati. Quan pujo les escales, l’interior de l’edifici imposa. Garel-Jones és bel·licós en matèria proeuropea i, segons diuen, actiu en les conspiracions contra Margaret Thatcher. M’explica que, quan era el segon en el control parlamentari —whip— del grup tory, cada dia resumia per a la Reina l’activitat del Parlament. També era tresorer de la Casa Reial i cada any tenia el privilegi de rebre una cuixa de cérvol, caçat a Richmond Park. Prerrogatives formals de l’establishment institucional britànic. Però no dubto que es troba més a pler fent política, i millor si és conspirant. Diu que el partit conservador sempre ha estat el partit d’Europa. Proposa el punt just per a una política entre l’euroescepticisme i els interessos del Regne Unit a la CE. El mercat ha de fer que les economies nacionals convergeixin. El cost de la incorporació de l’Alemanya oriental a la CE l’assumeix la que era Alemanya occidental, com si fos un oncle ric. Quan li demano per l’horitzó electoral cita el poema de Kavafis, quan el senat romà esperava els bàrbars amb les seves millors togues i els bàrbars no arribaven i aquella imminència donava seguretat.


  Quant temps haurà de passar fins que dir-se conservador a Espanya ja no sigui considerat reaccionari o franquista? Una inèrcia ambiental induïda pel progressisme postfranquista és avantatjosa per a la cultura esquerrana perquè no transcriu la realitat, molt més matisada. Fomentar la sospita sobre els qui es declaren conservadors és una part de la profitosa contradicció entre l’ànima pura i la negació tàcita de les conseqüències morals del totalitarisme, de Castro a Pol Pot. Ser anticomunista és molt sospitós —Sartre va dir que tot anticomunista és un gos—, però no ho és, sinó que més aviat resulta una anècdota de joventut, si no una nostàlgia, haver jurat per Mao. És una descompensació grotesca, sense cap credibilitat intel·lectual, però encara funciona i qui sap fins quan.


  Ho envejava tot dels altres, fins i tot que fossin coixos, calbs, estràbics, obesos i tinguessin un mal veneri.


  IRA. — Sis soldats morts i vint civils ferits en atemptats amb cotxe bomba, en dos punts d’Irlanda del Nord. Gerry Adams —pel Sinn Féin, la branca política de l’IRA— reclama una vegada més que la Gran Bretanya es retiri de l’Ulster. Tot això acaba sent una excusa perquè l’IRA viu per a la violència i no per a altra cosa, de la mateixa manera que la majoria dels ciutadans d’Irlanda del Nord volen seguir sent britànics. Segons els experts, encara que Gaddafi ja no li proporciona més armes, l’IRA té un arsenal per matar durant tota una dècada. Algunes veus demanen la tipificació d’un delicte per associació amb organitzacions criminals. Recordo l’any que vaig passar a Londonderry. Com és que el govern de la república d’Irlanda no fa res contra l’IRA, si no és que l’afavoreix de forma directa o indirecta? Té sentit que la constitució republicana reclami encara els comtats del nord? L’opinió moderada que, de cada vegada més, s’expressa als dos costats de la frontera no és escoltada per Dublín. Apareixen nous ponts entre la comunitat catòlica i la protestant i es postulen contra la tensió nacionalista, i més per la convivència de cada dia. Per això l’IRA mata més. Els guerrers gaèlics, la mitologia de la independència són l’excusa per matar. I els irlandesos de Nova York segueixen recaptant per a l’IRA.


  Goig de sortir de casa i comprar llibres després de sopar. La llibreria Waterstones —llibreria de carrer major—, arran de la cantonada amb Allen Street, té els llibres de venda immediata, les novetats, a la planta baixa, i els altres són al soterrani, poc freqüentat. El vici d’anar lleixa per lleixa, d’especialitat en especialitat, i trobar temes sorprenents, llibres que fa anys que volies llegir, i amb cert ordre, convencional però útil. Com d’habitud, baixo a cercar un llibre i compro tota una altra cosa. Vas directe a la secció d’actualitat política i acabes en la de filosofia política. Mina d’or de la secció de biografies. Sopar de Marks & Spencer, començar la digestió entre llibres i acabar fent una copa al pub. La ciutat horitzontal, els circuits dels animals de costums.


  N, a l’habitual racó de la biblioteca, em parla d’història d’Espanya i veig que s’ho ha llegit tot, des del George Borrow que repartia bíblies fins a Gerald Brenan —de qui diu que és un fracassat de Bloomsbury—, Orwell sobre Catalunya i també Walter Starkie, a qui considera un típic xerraire irlandès. Sospita que Starkie es va inventar la meitat de les coses que conta. Després entra en la Reconquesta, Hernán Cortés i la batalla de Lepant. Quan parla, mira cap a un altre costat. Un signe de timidesa? Si li demano per què li interessa la història d’Espanya diu: «Perquè és Història. Per què, si no?». És a dir: no és que li interessi Espanya, sinó tot el que és història. El veig capaç d’haver llegit tota la biblioteca. Enigmàticament m’aconsella que vagi amb compte a Kensington perquè és un barri més literari que històric. Afegeix: «Aquí visqueren Ezra Pound i Ford Madox Ford, dos grans estafadors». Li demano per Chesterton. «És diferent. Va escriure Història, i això el salva». Després, m’alaba molt La història de la guerra de la Península de Napier, que desconec.


  Després d’envair Kuwait, veiem un soldat iraquià que torna a la seva pàtria en una flotilla d’autobusos kuwaitians espoliats i va amb un televisor a les espatlles. L’atàvica estampa del saqueig, il·lustració inevitable de les invasions. D’entrada, la Universitat de Kuwait, els hospitals i els museus han prologat la intenció iraquiana d’endur-se a casa els béns preciosos i l’alta tecnologia de la terra envaïda. Potser sigui propaganda de guerra anti-Saddam Hussein, però s’ha publicat la notícia que les tropes iraquianes s’han menjat els animals del zoo de Kuwait, amb preferència pels voltors i les gaseles, mentre la gran experiència diplomàtica de Bush —magistral amb la reunificació d’Alemanya— prepara una coalició ampla i creïble. Els kuwaitians han marxat o són ostatges civils. És de manual.


  Dama proletària. — Sembla un personatge dickensià secundari i me l’imagino regirant les runes d’un bloc de cases destruït per una bomba V, o a la sala d’estar de casa, mirant sèries de televisió sota una fotografia de la Reina Mare. És la dona que treballa de secretària sense llevar-se mai la cigarreta dels llavis, amb una muntura d’ulleres amb forma de papallona i una permanent que li cargola cap amunt els rínxols ja blancs, mig a punt d’anar a veure com el marit juga als dards i beu cervesa negra al pub de la cantonada. Un puntal de Londres, del vell Londres, ara que els sikhs condueixen els autobusos i el turisme de masses ha envaït tot allò que Hitler no aconseguí dominar.


  Les escalades diplomàtiques poden sense gaires dificultats dur a una guerra, fins al punt que no sabem si pretenen guanyar temps per entrar en combat, legitimitats per a l’enemic, o si fan un últim esforç per mantenir la pau. Hi ha guerres imprevisibles, activades per un atemptat a Sarajevo. Altres primer fan una escalada diplomàtica i després ve l’atac. A finals d’un segle XX que no va acabar les guerres, sinó tot el contrari, Saddam Hussein, en ple setembre, ha expulsat de Bagdad els diplomàtics occidentals, en resposta a l’expulsió de diplomàtics iraquians per part de la Comunitat Europea. Qualsevol dia pot començar una intervenció militar per treure Iraq de Kuwait, però ara som en un món en què —després del Vietnam i altres precedents desventurats— les guerres s’han de guanyar davant l’opinió pública de casa i, si no, sigui quin sigui el balanç militar, es perden. Saddam Hussein ha parlat de la «mare de les batalles». Thatcher ho troba previsible, però injustificable. I l’escalada militar —s’hi afegeixen tropes egípcies, Síria i l’Aràbia Saudita— agafa gruix mentre els diplomàtics van i vénen, com a tota preguerra, sempre equiparable a una retòrica que acabarà malament.


  No puc creure que Déu consenti un infern estibat de pecadors de segles i segles, però de ben segur que entre les flames hi ha un cos de guàrdia amb un uniforme que suma les modes de totes les èpoques, un uniforme bigarrat, amb el pit ple de les medalles que ja no serveixen per a res, però que a pesar de tot han aconseguit cabre a la punta de l’agulla on perdura tot l’infern.


  Acabada la guerra freda, Marx va quedant-se sense estàtues, els exèrcits del Pacte de Varsòvia es desintegren, Gorbatxov va al supermercat i bucs russos han de transportar els reforços britànics al golf Pèrsic. És això la posthistòria? A pesar de tot, vivim en una realitat indeterminista, amb brutalitats regressives, il·lusions putrefactes, perquè —com diu Popper— el món potser ja no pot ser considerat com una màquina causal, sinó com un procés extensiu, en evolució. Encara que la història no tingui cap sentit, podem donar-n’hi un.


  Retrat de Neil Kinnock. — El líder laborista fa el que pot per descarregar el seu partit del llast esquerranista que no els tanqui les portes del govern, com fa anys que les té tancades per mor de la política de nacionalitzacions i de defensa. Encara que ell també vingui de l’esquerranisme, és propi de la política que Kinnock hagi de pagar els plats romputs d’un laborisme radicalitzat i que ell vol encaminar sense tanta ideologia i amb pragmatisme. Certament, la figura de Margaret Thatcher li fa una ombra brutal, però ell s’aixeca una vegada i una altra al Question Time sabent que tota la facúndia gal·lesa no el pot protegir del placatge ferri de la primera ministra. Personalment, Kinnock em sembla un home que sap les càrregues del seu destí i procura assumir-lo amb humor, i un rostre obert, de certa llum, ben possiblement honest, dúctil però tenallat entre la necessària reconversió laborista i el pes del thatcherisme. Kinnock busca la moderació, la té a les puntes dels dits, però a la vegada no veurà la terra promesa. És com si de nin hagués cantat a un orfeó gal·lès i ara estigués en plena política dodecafònica. A poc a poc, ha deixat de fer cas de l’ala esquerrana del laborisme i ja ho té tot a punt per predicar la bona nova. S’ho mereixeria perquè ha sabut nedar entre la ductilitat política i el dogma dels vells fantasmes laboristes, llastats de forma il·limitada pel sindicalisme. Tot això, Kinnock ho sap. Moderació i inèrcia igualitària. Com queda clar al congrés anual d’ara, enguany a Blackpool, Kinnock ha d’anar amb compte de no semblar tou pel que fa a la crisi del golf Pèrsic, entre altres coses perquè hi ha el precedent de l’efecte victòria que Thatcher va aconseguir amb la guerra de les Malvines. En tot cas, quin futur té Kinnock? Ho confesso, m’agrada Kinnock, la rialla oberta de Kinnock, una idea benèvola de la política, aixecar-se a la Cambra dels Comuns una vegada i una altra sabent que la primera ministra no té sentit de l’humor, però sí bons escriptors de gags i frases punyents. En el Question Time, Thatcher és una màquina i Kinnock com un nin rialler que vol jugar amb la màquina, i la màquina cada vegada li pega un cop a la cresta. No sé si el Kinnock d’ara és el mateix que anava a primera fila de les manifestacions antinuclears, però ja sap que la defensa és sagrada per a una gran part de l’electorat britànic. Més que bocamoll és un home expansiu, tan característic de la inflamació retòrica gal·lesa, distinta de la verbositat irlandesa. Li ha pertocat un paper que no li correspon. Haurà d’arrabassar les arrels esquerranistes del laborisme i preparar el terreny a un nou líder, a menys que Thatcher caigui i la circumstància dugui a unes eleccions anticipades. Kinnock queda bé, convincent i suggestiu, davant les càmeres de televisió, però a l’hora de les urnes la hipoteca esquerranista encara el té col·lapsat. La mirada de Kinnock dóna confiança, però el laborisme no puja prou. Ell té un punt de funàmbul i a la vegada de cirurgià que ha de donar una volta estètica a un partit que té ben visibles les arrugues i les ferides d’una època que no ha entès. Tot i així, ha deixat a la cuneta el laborisme esquerranista i té el partit en les seves mans. Sabria governar? Qui sap, perquè el laborisme fa temps que sembla no tenir ganes de ser govern. Sí, m’agrada Kinnock, però a vegades toca massa la cornamusa gal·lesa.


  Quan treballava a l’editorial Salvat, els dies de cobrar em satisfeien per l’alegria de guanyar-me la vida com qui no fa res i per la capacitat d’entrar a bons bars, comprar un munt de llibres, beure els primers whiskies i a la vegada anar pertot arreu amb taxi. De retorn a Mallorca, després del servei militar, ma mare em va regalar un Seat 123. Per res volia que marxés de Mallorca. Hauria fet tot el que pogués perquè quedés a casa i no em mogués de l’illa. Crec que enyorava tot el que m’havia enyorat. Van passar alguns anys, altres cotxes, altres ritmes de vida, i cada vegada em vaig fer més habitual dels taxis de Palma. Amb taxi podia anar d’una punta a l’altra de l’illa. No sé com, sense garantia, un taxista et podia venir a buscar a la plaça del poble, de nit, o s’estava a la porta d’un restaurant xinès del passeig Marítim. Alguna nit, el taxista em venia a buscar a la plaça d’Alaró i de tornada em despertava en un altre taxi, perduts pels camins veïnals que duien a la casa que aleshores tingués llogada. A Londres, els taxis s’han convertit en una rutina saborosa, feta d’imatges anglòfiles, sobretot d’una llibertat instantània. Em vaig adonar que la meva addicció al cab anava madurant un dia que, darrere de Buckingham Palace, li vaig prendre el taxi a una senyora que s’esperava una cantonada més enllà, estoica, amb un bagul com de viatgera victoriana. Entrar dret al cab, després de donar l’adreça al taxista. Veure passar la ciutat des d’un amfiteatre. Hi ha un pensament de taxi, amors de taxi, la solitud de taxi.


  Al congrés tory de Bournemouth tot ha anat massa bé. Passar la piconadora per damunt dels laboristes i dir-li contorsionista a Neil Kinnock entra d’habitud en el programa. La lliura ha entrat amb bon peu en el Sistema Monetari Europeu (SME). La televisió ha canviat els congressos dels partits polítics, la llarga tradició a la rentrée de la política britànica. Els historiadors han recordat que, abans de la televisió, els líders tories ni tan sols saludaven els delegats, i Balfour va dir que s’estimava més el consell polític del seu majordom que no les directrius del congrés. La televisió obliga a una escenografia. En realitat, quines coses no han canviat amb la televisió? Els congressos polítics en directe fan imprescindible tenir-ho tot apamat i assajat d’abans, encara que les càmeres captin badalls, reaccions negatives. Nova fase del thatcherisme? Eleccions molt aviat? Privatització dels grans ports i de Ferrocarrils Britànics. El discurs de la líder tory, als seixanta-cinc anys, reafirma l’ingrés de la lliura esterlina al SME, però posa en dubte una unificació monetària europea i a la vegada ataca l’Europa federal que proposa Delors —la bèstia negra del congrés— perquè Europa no es pot fer sense la idea de nació, ni negant els Estats sobirans independents. Els europeistes més clàssics —Heseltine, Geoffrey Howe i, per descomptat, Edward Heath— queden una mica descavalcats i ara mateix el delfí seria John Major, el ministre d’Economia. Nicholas Ridley torna a la càrrega i també el Grup de Bruges. La gravitas del ministre d’Exteriors Douglas Hurd no cala. No hi ha qui despentini Margaret Thatcher.


  La idea de lord Salisbury: els sistemes absoluts tenen fonament en la falsa suposició que en política existeix una situació ideal final a què es pot aspirar i que es pot instaurar, convertir en realitat.


  No recordo haver estudiat mai.


  Tan indiferent com era, a la vegada tenia rampells de fanatisme.


  Passeig per Mayfair. — En el Mayfair imaginari hi havia el Club dels Desvagats, enfront del Club Demòstenes. Tenia les condicions ideals per a la felicitat utòpica de Wodehouse, per bé que tinc preferència pel món del Castell de Blandings, amb més arrels i personatges campestres —ah, el pantagruèlic Ukridge, els vicaris i la jerarquia de majordoms— que la clublàndia de Mayfair. L’ajudant de cambra Jeeves és a Bertie Wooster el que és Holmes a Watson. Sí, i no a l’inrevés. Jeeves és la intel·ligència estratègica, un demiürg d’orígens enigmàtics, arquitecte d’improbables solucions sentimentals, psicòleg de la manca de voluntat —característica fonamental de Wooster—, savi en còctels i resurreccions post-ressaca, mestre de pesca fluvial, paternalista i maquiavèl·lic, oportunament despòtic, capaç d’esquivar l’impacte de qualsevol de les tietes de Bertie. El Club dels Desvagats és el club sense deures morals, sense altres virtuts que ser un desvagat amb certa gràcia —involuntària—. Quan a la Rambla de Palma posaven les casetes per la Fira del Ram, alguna vegada hi havia llibres en liquidació. A molt bon preu, mon pare va fer una compra dels Libros del Gorrión. Allò era l’humor, amb Jeeves i Algo fresco, que era part de la saga espaterrant de Blandings. Un bon vivant assistit per Jeeves esdevé un habitant de la glòria. Els experts diuen que Wodehouse va escriure sempre com si l’era eduardiana no s’hagués d’acabar mai. Qui recorda la llenegada de Wodehouse fent declaracions iròniques a periodistes nord-americans —els Estats Units encara no havien entrat en guerra— que els alemanys pogueren usar com a propaganda? Als anys setanta, la Reina d’Anglaterra el féu cavaller. Una ronda de xampany per als habituals del club. Un lector tan fidel com Geoffrey Haggard calcula, en l’enciclopèdic El món de Wooster, que el club tenia cinquanta-tres membres: per exemple, Bingo Little —casat amb la novel·lista de moda Rosie M. Banks—, Oofy Prosser —l’amic milionari—, Barmy Fotheringay-Phipps —la intel·ligència menys eminent del club—, o Pongo Twistleton-Twistleton. La tia Aghata imposa el terror, fins al punt que se la suposa transfigurada en lloba. Jeeves proposa «records» de felicitat simètrica. Sempre que Bertie Wooster li demani consell, el món rodarà millor.


  Dinar de dissabte a un restaurant libanès d’Allen Street. La sublimació dolcenca de les postres mediterrànies. És un restaurant libanès amb libanesos, prolífiques famílies libaneses. No enyoro gaires coses, i és més, m’agrada molt sopar de les delícies salades i dolces de Marks & Spencer, del costat de l’estació de metro, però al bufet de les postres libaneses em ve una nostàlgia animal dels rubiols de cabell d’àngel o de brossat, els crespells, les petites glòries d’una illa autàrquica, rústega, més aviat pobra, la Mallorca de Setmana Santa. Formalitat dels libanesos. Cristians, suposo. La gran astúcia del comerç o més aviat del negoci pur. Destrueixen Beirut, la reconstrueixen i en treuen beneficis. Com pertanys a un país inventat per un tractat internacional o per fronteres tràgicament artificials? Les famílies parlen i riuen fins que el paterfamilias posa ordre amb dues paraules. Alguns —qui sap— tenen aire de banquers casolans que des de fa anys s’enriqueixen a la City. Un Líban expatriat amb totes les arrels, com si quan marxaren, potser per la força o per qualsevol guerra, s’haguessin emportat el canari, les joies de la família, una bandera espellifada, la cartera de certificats de borsa. Tot ha de recomençar.


  Quan parlem d’una nova guerra freda fa al cas recordar que —com deia Popper— lleis i tendències són coses del tot distintes. Si busquem en el passat les lleis històriques que han de determinar el present, podem anar molt errats de comptes. Però identificar i perfilar tendències ens permetrà sobreviure fins que el futur sigui present. Les vibracions del vol d’un ocell per la vall poden provocar una allau de neu. Tornem a la guerra freda? És irreversible si considerem els mòduls del passat? En tot cas, ni el poder militar soviètic és el mateix, ni Europa té les febleses habituals sinó unes de noves, ni l’economia soviètica pot refer-se, ni George Bush bada, ni Gorbatxov mana gaire.


  Era un adolescent —un parent llunyà— que passava de la violència a la mística d’acord amb el paisatge. Pretenia imposar la seva força trencant els vidres de les finestres i furtant-li pomes al venedor ambulant que cada dia es posava a la cantonada i es quedava adormit, amb el colze entre dos melons. Jo admirava aquell cosí segon. Vivia pel barri dels Hostalets, arran de les vies del tren, prop d’un pontet. Era brutalment urbà. Però quan veia els prats, les papallones i els desmais, tot ell canviava. Molts anys després, quan ja era un home madur, un home de negocis pròsper i no gaire respectuós amb l’esperit de la llei, aquella dicotomia adolescent encara ho explicava tot: el depredador de plans urbanístics i a la vegada l’home geòrgic que s’embadalia veient com el jardiner feinejava entre els blocs florals o al timó de la seva barca de pesca, fent un ús panteista de la mar. Luddita per una banda i maquinista per l’altra? Tal vegada Caín i Abel, per fases, segons que la llum fos natural o de barres de neó.


  Cent anys d’Agatha Christie. — He recordat una anècdota mallorquina. Hi ha constància que, pels anys trenta, Agatha Christie va ser a Mallorca, a Pollença. Ha quedat escrit un llibre de relats, Problem at Pollensa Bay, que no he llegit. L’anècdota és posterior i pot ser una llegenda. Dubto que estigui documentada. Devia ser ben després de la guerra civil, quan el turisme ja era una indústria que progressava a bon ritme. Aquells anys, amb encert publicitari, es donava repercussió al turista mig milió o un milió o el que fos. M’ho va contar un veterà del Foment de Turisme de Mallorca. Esperaven a l’aeroport el turista no sé quants. Havien calculat en quin avió arribaria. Parlaren amb la tripulació a fi que escollissin una parella jove, atractiva, en viatge de noces. Aterrà l’avió, i baixà una dona ja vella, amb un capell deforme i un cabàs. Era la primera. Des de la porta de l’avió, el personal indicava a les autoritats que estava a punt de sortir la parella feliç. I les autoritats, amb rams de flors, s’atansaren a l’escala de l’avió. La vella viatgera quedà sorpresa, aturada, allí, amb totes les autoritats que se li acostaven. Però passaren de llis. Era Agatha Christie. Anaven de cap a la parella jove, una bona imatge de la Mallorca acollidora. Ho he recordat, sigui o no cert, quan escrivia una peça llarga per a l’ABC sobre els cent anys del naixement de l’autora de Problem at Pollensa Bay. De fet, ara mateix m’atrau més la seva personalitat que les novel·les més llegides del món. Per escriure trames així fa falta una intel·ligència molt específica i que en el cas de Christie té una desimboltura narrativa que, tot i que compta més que els personatges —al marge de Miss Marple o Poirot—, presenta un argument que ha d’acabar lligant caps i dur al desenllaç. Això se’m fa admirable. És clar, els centenaris són com són, i del d’Agatha Christie ha dit un cronista impertinent que només quedarà el seu nom en una nova varietat de rosa. Els qui preferim les receptes de Madame Maigret no som justos amb Agatha Chistie, perquè Poirot té un paladar fi i ja va lamentar que la vida no ens permeti dinar tres vegades cada dia. Dos mil personatges: tres-centes referències gastronòmiques, segons els especialistes. De jove, arribà a temps de treballar en un dispensari, en temps de la Gran Guerra que —com sol dir-se— havia de posar fi a totes les guerres. És aleshores que s’interessa pels verins i pels belgues. Sis editors li rebutgen la primera novel·la, però amb L’assassinat de Roger Ackroyd s’imposa. L’èxit i després aquell episodi tan intrigant de quan el segon marit, arqueòleg, li és infidel, i ella té una desaparició amnèsica. Retorna a l’estabilitat, és a dir, a escriure trames que són un anar i venir de trens buits, com l’espiral d’una ment que podria ser perversa, extremament intel·ligent, però que, per les raons que siguin, es manté domèstica i fins i tot previsible. Li agradaven la sopa d’ostres i el turbot. Ara les escriptores de novel·les de detecció semblen competir per succeir-la al tron. Serà P. D. James? Potser té massa psicologia en comparació dels esquemes de Christie, més clars en la distinció entre el bé i el mal. La idea de les commemoracions del centenari sembla més pròpia per a l’inventor del parxís. Tant és, cada any encara ven vint-i-cinc mil exemplars. Els diners que guanyi Graham Greene en qüestions semidivines o els que va guanyar Wodehouse amb Jeeves són com el préstec a un parent pobre. Qui va matar a qui? Aquesta és la qüestió.


  A l’illa, a Mallorca, quan era petit, els grans contaven tragèdies fundacionals d’alguna família: un suïcidi, desheretar el fill pubill, que la dona marxés de cop i volta amb un militar d’aviació, que una filla decidís estudiar per metge, per no parlar de malalties, casos d’enverinament, dolor físic, patiment dels cossos. Fos quina fos la tragèdia, la família prosseguia, ineluctable, rural, entre litúrgies rutinàries de la tribu, segons el calendari de les estacions, les collites o les celebracions religioses de cada any. Gairebé sense excepció, aquelles famílies envellien amb circumspecció fatalista i rústega. Generacions després, la memòria d’aquella tragèdia principal queda tan difusa, perquè les famílies tenen dret a destruir els seus propis records.


  L’estadista lidera perquè coneix les oscil·lacions del mimetisme popular i les aprofita per fer-se una assegurança de vida.


  Si la bellesa és, per definició, intemporal, el riu quan passa, la força dels oratges, el tic-tac dels rellotges rococó, el salt olímpic o la satisfacció del desig eròtic, són forces immòbils sostretes al temps? Tant si vivim el temps com si és el temps que ens habita, no sé per quina raó els canvis que fem —de Mallorca a Londres, de solter a casat, de poesia a prosa— queden en la memòria com instants deslligats del temps: deu mil anys d’història monòtona acaben sent un sospir, el sospir —com diuen els historiadors de l’art— que el colós de Mèmnon, l’immortal rei d’Etiòpia, exhala quan despunta l’alba.


  El sarauista arriba a casa de matinada, es fica la mà a la butxaca i treu una grapada de confeti. Això li passa a Gorbatxov, i cada vegada que torna a Moscou troba remors de cops d’Estat, imperis mafiosos. Són els supermercats buits de la perestroika. La gorbimania ha topat amb les darreres esperonades de la desunió soviètica. Si les veus fiables eren les de la dissidència, ara tenim les repúbliques soviètiques que volen la independència. És un sotrac moral. Com diu el dissident Andrei Navrozov —un home mercurial, segons l’he tractat un poc— quan parla d’ara mateix, el fet més significatiu és que l’omnipotència ha passat del partit comunista al KGB. La raó essencial d’una societat lliure —diu— és que està pensada per a la vida, mentre que una societat totalitària està pensada per a la guerra.


  No baixem mai a les tombes. Retem honor als morts amb reticència, fugint d’una lleialtat excessiva. Honorar els morts és de poc confort. És el feix lacerant de la memòria i la presència indecent de la mort.


  Gorbatxov és premi Nobel de la Pau. Per un remot vestigi de sentit comú no li han donat el Nobel d’Economia.


  Experiments educatius. — Des de l’aula sense murs fins als postulats de l’antipsiquiatria, hem deixat enrere l’ortografia, el poder de la memòria i la coherència moral. Hem suposat que el món ens devia un títol universitari. Ah, els herois de 1968. Tota selectivitat és una forma de feixisme i ara tenen els fills fent un màster a Harvard. Qualsevol que hagi vist de prop la vida tan peculiar d’un institut aviat entén la conveniència que els professors que més rendiment donen cobrin més —per incentius— que els altres. A Espanya, la preferència igualitària en contra de la meritocràcia pot destruir l’escola pública, com veiem. Ho deia Chesterton: mentre que la tradició representa l’experiència comuna de la majoria de la gent raonable, les teories psicològiques tot sovint representen un grapat de gent que no està bé del cap. I, com a cappare de la decadència educativa, Rousseau encara té apòstols.


  Gran pub. — A una raconada d’Edwardes Square, per on amb M hem voltat més d’una vegada i que és un lloc on voldries viure tota la vida, hi ha el pub Scarsdale Arms. Té un petit jardí frontal, un minirestaurant al darrere i un menú que sembla molt saborós. És un públic jove, però sense ebullició informal o cridanera, potser un punt pijo o Sloane Ranger perifèric, com de classe mitjana-mitjana que ja trepitja els dominis de la classe mitjana-alta per mor d’una carrera professional d’èxits. És un dels millors pubs de tot Kensington. Edwardes Square té una calma precisa, exquisida. Calma, ordre, voluptat. Hi trobaríem Josep Carner, de passeig després de tota una jornada de traduir Els papers pòstums del club Pickwick. Fins i tot l’antipatia que els anglesos poden infligir als estranys, en un reducte com Edwardes Square mereix una treva. El toc selecte del pub Scarsdale Arms res no té de bel·licós: és un desordre ben domesticat, com les normes de l’square consuetudinàries a l’hora de fer ús del jardí central. I, al cap a la fi, un bon pub és qüestió de qualitats de fusta, de foscor noble i tacte antic, segle amunt, segle avall.


  Carter va dir, ara fa més de deu anys, que l’Iran era una illa d’estabilitat en una de les zones més volàtils del món. Tal vegada es referia a una estabilitat fonamentalista. En quina estabilitat pensava el progressista Andrew Young quan un any abans digué que l’aiatol·là Khomeini algun dia seria vist com una espècie de sant? Té mèrit dir-les tan grosses i no retirar-se al cim d’una muntanya.


  Un director de teatre molt creatiu sosté que Racine ja havia predit això que ara fa Saddam Hussein. És a Bajacet que una dictadura sanguinària de l’imperi otomà arriba a tot límit de l’horror. Sí, resulta que tot estava previst. Racine escrigué una dècada després del setge de Viena, el setge turc. Era el primer drama francès —segons diuen els historiadors— amb un mort a l’escenari.


  Crec que mai no entendré com les dones detecten el sex appeal d’un home, indubtablement perquè jo no en tinc. Solia dir-se que un cul compacte fa un home atractiu. En el cas de N, és el crani? A la biblioteca, N atrau el personal femení. Mentre parlem un instant, les bibliotecàries se li acosten en formació de combat, a l’espera d’una carícia de la mirada. És deferent, però distant. Les castiga. El resultat és gairebé pornogràfic perquè les bibliotecàries —siguin joves o madures— van amb els llavis humits, algunes escotades a posta, altres mouen els flancs amb picardia, i ell segueix parlant-me de llibres i llibres. Ni se les mira. Té magnetisme sexual, sens dubte. Ell ni riu ni somriu. «Però…», li dic. «Però no», respon.


  Premsa econòmica. — És imperdonable que, després de tants anys, ara comprengui que sense entendre una mica l’economia no s’entén gens la política. Sobre l’economia, jo fins ara tenia les nocions instintives de la classe mitjana —no gastar massa, estalviar— i les generalitats pròpies del pensament liberal, especialment que els diners públics surten de les butxaques dels ciutadans i que és millor que l’Estat no gasti tant perquè això fa més lliures els contribuents. Són destil·lacions de l’instint que no fallen. El thatcherisme i la intensitat informativa britànica quan es parla d’economia m’han obligat a entendre per què importen el preu del diner, el llast del dèficit, el càncer de la inflació, que tot crèdit és deute o que els aranzels protegeixen els productors però perjudiquen els consumidors. A la vegada, és una ciència o una forma d’acció humana que s’ha d’adaptar a cada època i que, si ho fa bé, genera prosperitat? He començat a llegir The Financial Times cada dia, com un curs intensiu. Suposo que és per mor dels excessos ideològics que l’anàlisi política que es fa a Espanya va deslligada de la política econòmica. Les crisis —la del petroli— van i vénen sense que ens les expliquem. Per això les pàgines de The Financial Times generen reverència encara que sovint donin, per contrast amb el rigor econòmic, una idea asèptica de la política. A la vegada, la premsa britànica no econòmica informa sobre l’economia —com ho fan els telenotícies de la BBC— amb claredat, girant-ho de manera que el lector entengui fins a quin punt un nou impost o els pressupostos afecten la seva vida de cada dia. Haver tardat tant a adonar-me’n em fa sentir com un convers que llegeix la bona nova i se la creu massa. Per sort he trobat L’economia en una lliçó, de Henry Hazlitt. Bon llinatge. Excepcional claredat.


  Bombay Brasserie. — Sopem amb Guillermo Cabrera Infante i Miriam. És un dels seus restaurants predilectes i s’hi troben molt a pler. Per principi, la cuina hindú, dolcenca i d’espècies, mai no m’ha agradat. Suposo que tinc el paladar condicionat per segles de cuina mediterrània, però curiosament sóc molt partidari de la cuina xinesa. Potser no entenc el cromatisme estètic de l’Índia, les epopeies populoses, les castes i la partició del Pakistan. GCI té una nit elèctrica, superior. Ha convertit la combinació d’humor caribeny i el pun anglosaxó en un art propi. Passen els anys, però manté a la mirada la passió carnal de La Habana para un infante difunto. Per una vegada, no parlem de Cuba ni de Castro, que són les descàrregues brutals d’adrenalina quan parlem per telèfon dia sí dia no, amb els comentaris de Miriam com a veu en off que esperonen encara més l’agror cruenta de l’exili. Amb el posat d’Edward G. Robinson, és un gran intuïtiu, a la vegada generós i malèvol. Dissimula la densitat intel·lectual que entrelliga els seus assaigs, la crítica. Que les idees o les abstraccions no destorbin l’art. Lolita seduint els joves cubans que passejaven pel Malecón de l’Havana, enduts per la presència de culs rotunds, cuixam polpós, mirades carregades d’intenció eròtica. Una petita illa de cop i volta capgirada per una revolució i un trasbals geopolític.


  Fer balanç de tota una vida consisteix a saber si t’has enganyat més a tu mateix que no als altres.


  De cop i volta, l’entropia moral ens esclafa com si, des d’un pis que fa mudança, ens caigués al damunt una caixa forta, plena de factures impagades.


  A l’Associació de Premsa Estrangera hi ha molts periodistes desenfeinats que dinen amb frugalitat i fan ostentació de versatilitat ètnica. Parlo amb un periodista bengalí, ja sènior. Es diu Sarat —no sé si de nom i llinatge— i passa llargues hores a l’associació, explicant les glòries de la cultura bengalí. Suposo que la corresponsalia a Londres és la culminació de tota una vida periodística. Em conta una anècdota molt il·lustrativa. Diu que des de fa molts anys el seu ideal periodístic és, i ja no ho és tant, The Economist. Cada setmana el llegia amb fervor a la seva taula de la redacció d’un diari en llengua bengalí —no recordo quin— a Calcuta. És la Bengala occidental, territori de l’Índia amb prop de noranta milions d’habitants, mentre que la resta és part de Bangla Desh. The Economist era la veritat inapel·lable. Ell s’imaginava una redacció de savis barbuts, amb un coneixement únic de cada tema, tan savis que no firmaven els seus articles, una espècie d’Olimp informatiu i a la vegada un catecisme formulat per patriarques del periodisme britànic. Quan va arribar a Londres de corresponsal, la primera visita la va fer a la redacció de The Economist. La sorpresa més aviat torbadora va ser que no hi havia savis en plena maduresa, hereus del gran periodisme, sinó un grapat de periodistes tot just sortits d’Oxford o Cambridge, molt brillants, intel·ligents, de primera, però sense la presumpta wisdom de la qual Sarat havia pres exemple tota la seva vida. Aquells joves de The Economist sabien moltes coses però pontificaven com si les sabessin totes. Una decepció. I és veritat que The Economist —molt ben fet— de vegades és massa asseveratiu, a conseqüència —ara ho veig— de la gosadia juvenil de la redacció. Quality sense wisdom, és tot una mica excèntric i deu ser el tema de tantes cartes que el periodista bengalí escriu a casa.


  Mai serem prou agraïts amb els que no pretenen tenir solucions pures.


  The Evening Standard. — El vespertí de la gran ciutat, venut a les sortides del metro, amb els cartells que donen els titulars del dia. Té a veure amb els tabloides no sensacionalistes, però amb un toc metropolità. Sobretot es fa llegir. Surto a comprar-lo o M me’l du quan torna de classe d’anglès. Si hi ha un periodisme d’anècdota fet amb qualitat, The Evening Standard n’és un exemple. Sempre aixeca alguna notícia, petita o gran, i és tan còmode de llegir que és com escoltar algú que, amb un punt d’humor i sentit comú, ens conta què ha passat entre que els grans matinals han tancat i la primera hora del migdia. Els titulars tenen la mida de l’eficàcia i no de la grolleria sensacionalista. El company de viatge de milers i milers de persones quan surten de la feina i agafen el tren. Record de la lectura del Tele/expres les tardes de la Barcelona d’estudiant.


  Per sort, l’ABC em permet escriure unes cròniques que també poden ser articles, mig anàlisi mig informe polític-meteorològic.


  Qui no s’estima més les grans estratègies polítiques d’Estat que les tàctiques d’avui per demà passat? Per sort o per desgràcia, sense el joc permanent de les tàctiques no hi ha magna estratègia possible.


  A Holland Park, d’una banda, els practicants de tai-txí, lents, absorts, el somni de l’harmonia humana; entre els arbres, il·lustres paons de cua esplendorosa i virolada trafeguen amb desimboltura majestàtica; al camp d’esports, éssers humans que han passat tot el dia en un despatx fan placatges de rugbi o xuten a porta. Tot acollit pel regne vegetal. La forma orgànica.


  Més aviat per atzar, contacte amb la International Freedom Foundation, de matriu conservadora. Els demano una publicació i em cita Adam Breeze, que és el cap de premsa. Molt jove, amb passió política però sense a priori, vitalista. Pèl-roig, pícnic i tímid. És una fundació diminuta, ben connectada amb el món tory. Segons veig, el thatcherisme —diguem-ne— teòric o intel·lectual no compta gaire, numèricament parlant. Més aviat són nuclis o reductes mínims que van solapant-se, alguna vegada convergeixen i generalment són com una peça teatral representada sempre pels mateixos actors. De forma espontània i certament simpàtica, Adam m’indica el camí per connectar amb altres nuclis conservadors i liberals. La trobada és tan profitosa que fins i tot sospito que dec ser l’únic periodista que en molt temps s’ha acostat a la IFF. Al final, entrem a un pub col·loquial, un punt cridaner, de gent jove que tot just ha acabat l’horari d’oficina. Adam es mira les dones amb la gosadia del tímid que ja ha perdut la por al fiasco.


  Per començar, vulguis o no vulguis, trenques amb lligams simbòlics i afectius: el paisatge de Mallorca, per exemple. És cert que no tinc costum de mirar cap enrere, però aquesta ruptura de vincles és d’una naturalesa més biològica. Recomençar i trobar-te tu mateix, sortint del metro a l’estació de Kensington o mirant tots els telediaris cada nit. Qui ets tu? Tantes dispersions d’identitat: un nin que llegia i llegia a Mallorca, un postadolescent que estava matriculat a la Universitat de Barcelona i no estudiava, un tot just orfe de pare que anava a Irlanda del Nord com a Spanish assistant teacher, un corrector d’estil de l’editorial Salvat, el recluta que volia fugir on fos, primers articles, el professor d’anglès que frisava massa per acabar les classes, el polític domèstic i amateur, un escriptor que es posa a escriure, nits devastadores i matins esmicolats, trobar a Alaró un refugi contra Palma, l’enamorat que es casa al jutjat, el periodista que vol escriure de literatura però escriu massa de política, les ambivalències de la solitud, tenir un paisatge que no sigui una barra de bar, perdre amics i tenir-ne de nous, fer quaranta anys i veure sortir el sol. De cop i volta, trobar-se en un inici de maduresa sempre dubtosa, contemplar el Tàmesi, llegir premsa econòmica, els pubs amb dosis rònegues de whisky, tenir acreditació de corresponsal estranger, observar la minúcia humana d’un mews. I després què? Sobretot creure’s un home lliure, algú que escriu, un escriptor que fa de periodista.


  Als despatxos de la CEE busquen una definició jurídica de la pastanaga. Per contrast amb la burocràcia de Brussel·les, el mètode de la reunificació alemanya va ser expeditiu i eficient. Però encara que Monnet hauria volgut una Europa amb el mínim possible de normes, Jacques Delors i els mandarins euroburocràtics intervenen i reglamenten. Tal vegada sigui l’estat místic en què viu el gran buròcrata la raó que hi hagi tanta reticència a expandir l’Europa comunitària cap a l’est, com abans es va fer cap al sud i el nord. És com si una inèrcia administrativa pretengués ignorar que Polònia o Hongria són part de la civilització del nostre continent i no poden quedar per més temps fora de la integració europea.


  Adaptació. — Quan arribàrem a Londres, M només sabia quatre paraules d’anglès. Pel seu compte, va buscar uns cursos per a estrangers i de seguida va tenir amigues japoneses. Per força, com quan de nin et llancen al mar i has d’aprendre a nedar, ha après un anglès intensiu, molt pràctic, a classe i en el dia a dia de la tintoreria o el supermercat. Per on va fa amigues, com —per exemple— una mamma italiana que tutela la petita cafeteria —sandvitxos, te, cafè— a l’altre costat del carrer major. Viu immersa en el Londres on tot hi cap. Mira sèries com Coronation Street. Té per confident el mecànic coreà del mews, ho sap tot de les velles senyores que passegen el ca, i al pub li fan més cas que a mi. Ja és una experta en el Marks & Spencer. Això compensa que el seu marit sigui insociable.


  Exiliat a Santa Helena, Napoleó admirava el bloqueig britànic del continent. Diu: «Les anglais bloquent très bien». Mutatis mutandis, també bloquegen bé als passadissos de la CE.


  Començo a veure com funciona una corresponsalia. Si pretens fer-ho bé o si el director ho valora així, totes les seccions del diari s’hi repengen i volen la crònica d’una estrena teatral insignificant, d’un carter mossegat per un gos o d’un descarrilament sense víctimes, a Gal·les. D’entrada, no saps on posar el límit ni com esquivar la infinita mediocritat d’alguns caps de secció, carpetovetònics i espessos. Pretendre fer-ho bé representa una maledicció.


  Albert Memorial. — A Hyde Park, l’Albert Memorial, en estat de restauració. Per quina raó els valors de l’era victoriana tenen —com sol dir-se— tan mala premsa? Equival només a puritanisme? En realitat, va ser una època de formes estables, amb vides privades desordenades —com gairebé sempre—, sentit pràctic, pornografia, flagel·lació, política sòlida i un imperi esplendorós. Victòria regnà seixanta-tres anys. El Regne Unit era la gran potència mundial. Contra el puritanisme victorià, hi ha massa frivolitat. Fins i tot, Lytton Strachey, expert a demolir —amb finesse— els dogmes victorians, acaba seduït per la magnitud imperial de Victoria Regina. Passen les provocacions i les consistències queden. El ferrocarril obre el camí de la revolució industrial, mentre Oscar Wilde triomfa als teatres de Londres. El gran poeta de l’època és Tennyson, de posteritat maltractada. El tory Disraeli —predilecte de la Reina— debat al Parlament amb el whig Gladstone. Formes fixes i al mateix temps una gosadia que du el trademark d’un nou món encara no del tot cartografiat. A l’altre costat del Royal Albert Hall, el memorial homenatja el marit de la reina Victòria, mort als quaranta-dos anys i causa per a la monarca d’un dol inacabable. El memorial té un perfil pseudogòtic que pot semblar una peça kitsch de pastisseria, quan de fet és una detallada declaració d’amor al príncep Albert. Certament, de tota l’estètica victoriana que tenim a mà, la peça més desitjable a primera vista no seria l’Albert Memorial: és enfitós, monumentalment sobrecarregat, antipàtic, si bé escultòricament té una articulació simbòlica que és grandiosa i a la vegada justa. Les figures de marbre personifiquen els continents, i també la indústria o el comerç, i més amunt hi ha una figuració de les virtuts. Fa anys, les amazones i les formacions de cavalleria encara trotaven per Hyde Park, davant dels turistes bocabadats. Al meu parer, hi ha dues personalitats que, sense ser déus del Parnàs, representen la solidesa intel·lectual del millor victorianisme. Són Acton i Bagehot. D’Acton és una fórmula que cada vegada és més reveladora: «El progrés és la religió dels qui no en tenen». D’entrada sembla poc victorià si no s’entén que també va ser un gran moment de la ciència i de la tècnica. El catòlic Acton té instants ombrívols, com quan diu que la història no és una xarxa teixida per mans innocents perquè, de les causes que degraden i desmoralitzen l’home, el poder és la més constant i activa. És a dir: en ple victorianisme, Maquiavel també val. Com subratlla la historiadora Gertrude Himmelfarb, defensora dels valors victorians, Acton creia que la història no és el relat de la llibertat: pel desesper de l’idealista ètic que veu els seus ideals tothora violats per la història, considera que és un relat de la tirania. Pessimisme o optimisme victorià. Walter Bagehot no és ni una cosa ni l’altra: té saviesa sobre la norma de convivència, és un realista dels mecanismes institucionals. Per això suposa que la bona gent combina estupidesa i virtut, perquè no cau en la fal·làcia de creure que els problemes polítics es poden resoldre racionalment. Per això diu que la millor raó per la qual la monarquia és un govern fort és perquè és un govern intel·ligible. Les generalitzacions sobre l’era victoriana són abusives i ens limiten la capacitat d’entendre un moment que és singular en la història del món, amb el permís de la frivolitat del Grup de Bloomsbury.


  Bombes humanes. — La inventiva del terror és una constant de les revolucions, de la guillotina als soviets. Ara és l’IRA. Són les bombes humanes que els terroristes controlen a llarga distància mentre tenen la família de l’home bomba com a ostatges. Assegut al cotxe i lligat, l’home bomba estampa la càrrega d’explosius especialment contra instal·lacions militars. L’explosió és activada per ràdio. Per ara l’IRA guanya la sinistra competició tecnològica amb l’exèrcit perquè disposa de longituds d’ona que la lluita antiterrorista encara no pot anul·lar. Segons The Irish Times, l’IRA intenta fer ús de raigs làser per a les detonacions. Quan el terror renova l’utillatge es fa imprevisible, i les noves pautes defugen tot contrafort antiterrorista. És la impotència tràgica, la vulnerabilitat terrorífica, el gran xantatge.


  Royal Garden Hotel. — El bar, amb vista als jardins de Kensington. Ah, bars d’hotel, pura temptació. Cau la nit sobre Londres, amb indolència. Passen pel bar els clients de l’hotel abans d’anar al teatre o a sopar. Pels finestrals, els jardins esdevenen una ombra amable, el massís dels arbres del parc més enrere, i tota una ciutat que reprèn, com cada dia, la nit. Dames vestides de gala, marits amb esmòquing, alguna cosa que encara sobreviu a la massa i l’entropia. Els costums com un dels sistemes defensius de la civilització.


  No és que tu o jo siguem responsables de tot mal, però en som un fragment, per llunyà que sigui i fins i tot si ens va en contra.


  Ha mort Lawrence Durrell. Ara feia l’elogi dels paisatges provençals on la vella molsa i la belllesa tèrbola del pastis donaven repòs al diplomàtic que, sense trair l’esprit de corps, havia contat les malifetes del seu pas per Grècia, Egipte, l’Argentina o Iugoslàvia. Tingué un bon dia la temptació del ioga, però al final pogué més la nàpia dipsomaníaca de Verlaine. Llegir per primera vegada les novel·les d’El quartet d’Alexandria era una de les glòries del lector jove. Aquell paisatge exultant seduïa i fulminava, a pesar d’una certa quincalleria teatral —la quarta dimensió einsteniana o la dimensió freudiana del doble sexe— i de simulacres en comptes de personatges. Tant se valia perquè tot allò, un punt fill tardà del romanticisme, estava estibat d’atraccions fatals per al lector. Qui no hagi vist trasbalsada la seva joventut per El quartet d’Alexandria no té dret a fer-ne la crítica si ho llegeix ja madur. Crec que Durrell va lligat a una època de les nostres vides i que va anar deslligant-nos amb el pas dels anys. I per als qui fóssim aprenents de l’ofici d’escriure, personatges d’escriptor com Arnauti, Darley o Pursewarden ens torbaven a fons. Els amors eren impossibles, la vida era impossible. Però acabes sospitant que la identificació del mite de l’amor amb el mite de l’art té indicis de fatiga i fins i tot de déjà vu. És Alexandria un miratge esplendorós o un decorat de cartró pedra? Aleshores és com si Durrell anés allunyant-se de la vida per anar escrivint novel·les pitagòriques, com el díptic Tunc i Nunquam, fins al Quintet d’Avinyó, de lectura laboriosa i de profit dubtós per tanta sobrecàrrega de filosofies. Tot i així, de cop i volta el lector desenterra el fulgor fragmentat de la pedra filosofal que Lawrence havia anat buscant des del primer dia. És argumentable que els llibres de més llarga durada de Durrell són els que parlen d’illes: La cel·la de Pròsper, Reflexions sobre una Venus marina o Llimones amargues. Després de pelegrinar entre Alexandria i Avinyó, al capdavall la vida és més intel·ligent i saborosa entre Calàbria i Corfú. Lectors impertinents i poc justos acaben per dir que el bo és el germà, Gerald Durrell —el dels llibres magnífics sobre animals—. Sempre plou quan no hi ha escola.


  La crisi política, nodrida de petites conspiracions, podria tenir un efecte volcànic. Em curo en salut llegint l’edició tot just publicada de les cartes de Wodehouse. En tot moment, és com si visqués encara en un món eduardià. No és nostàlgia: senzillament, és el seu món, el món de Plum Wodehouse. Era impensable que l’home que va posar pis a Jeeves i un castell a lord Emsworth hagués escrit prop de cent llibres i milers de cartes. En una carta de Wodehouse, les extravagàncies dels gossos del veí tenen una presència edènica, de la mateixa que el Wodehouse novel·lista no fa psicologia amb els personatges, i això és molt d’agrair. Encaixa a la perfecció que, ubicat a Long Island, posés argument i lletra a un grapat de musicals de Broadway, tan perfectes com el Castell de Blandings. Segons sembla, va escriure poques cartes quan es ficà en l’absurd gens innocu de no adonar-se del que significaven la Segona Guerra Mundial i Hitler. Però en una carta ho reconeix, diu que va fer l’imbècil i que ho ha hagut de pagar. A la vegada, diu que els crítics són paràsits, deixa per terra les novel·les de Jane Austen i posa Allò que el vent s’endugué com un drap brut. Salva Shakespeare i Agatha Christie. Són les preferències d’un mestre de la comèdia lleugera, pràcticament perfecta. De tots els qui el criticaren per escapista, no en queda res. Orwell havia defensat aquell món eduardià. En una de les cartes apareix un Scott Fitzgerald sense afaitar. Wodehouse escrigué novel·les sense política, sexe ni religió, i, entre l’angoixa i el no-res, va triar la gentilesa.


  A la biblioteca, N m’ha demanat si conec bé Londres. Diu: «Ara, què hi farem, estem pagant les frivolitats de Mary Quant i els subversius dels Monty Python. La decadència del Tàmesi, quina passa enrere! Però el gran Londres, el Londres victorià, resisteix. Va ser com la Roma d’August o el Versalles de Lluís XIV». Victoria Regina. L’enginyeria victoriana, l’estètica domèstica, l’administració dels afers del món, l’equilibri de la vella Europa, fins i tot les virtuts victorianes.


  Thatcher fa canvis al govern després de la dimissió sobtada del viceprimer ministre Geoffrey Howe, un home tranquil, neutre, incitat per la seva esposa —segons els insiders— contra la primera ministra. El líder laborista ha dit —i no sembla desmesurat— que Thatcher usava Howe com una estora per eixugar-se els peus abans d’entrar a casa. Al fons del decorat polític, el dilema europeu: el Sistema Monetari Europeu, apel·lacions de Thatcher a la sobirania britànica que possiblement Howe no havia previst, la City, els tories euroescèptics. No crec que Thatcher gosi convocar eleccions contra Brussel·les. Té la premsa sensacionalista a favor, i Rupert Murdoch. La premsa econòmica, del Financial Times a The Economist, defensa el front europeista. Pot ser una guerra interna i, com a mínim, una paràlisi. Margaret Thatcher perd popularitat. Des del juste milieu, hi ha la proposta d’una moneda europea —ecu— filla de l’evolució del mercat, en paral·lel amb les monedes nacionals. Els consumidors es decidirien per l’una o l’altra moneda. Com que hi ha qui pretén deslligar la lliura del Sistema Monetari Europeu, els europeistes conservadors, per evitar una fricció fins ara impensable, proposen substituir la moneda única per un placebo. Les figures sèniors del partit conservador donen —o ho fingeixen— suport a la primera ministra. Hi haurà un contracandidat? La renovació és factible, segons un sistema intern del grup parlamentari tory que sembla fet per obtenir els pitjors efectes. A fi de despistar, un europeista com Douglas Hurd diu que es tracta d’afrontar tots plegats el virus proteccionista. I Thatcher segueix usant Jacques Delors de pim-pam-pum. Oposar-se a l’intervencionisme «socialistoide» de Brussel·les pot preservar, encara que només sigui de forma transitòria, la unitat tory.


  I si fos que la poesia de Rimbaud correspon al potencial de la culpa, una culpa que embriaga i dissol la identitat individual? L’antipsiquiatria és un fracàs. Un fracàs trivial comparat amb el gran fracàs de Rimbaud. Sospitava que no s’ho paga rellegir-lo i ho he constatat. Com poden coexistir en la dimensió de l’esperit un semidéu salvatge com Rimbaud i un déu de la perfecció com Mozart? El gran maleït no pot ser a la vegada el savi suprem. La precocitat com a forma d’insània. Hauria trobat la vertadera glòria si hagués perpetuat l’estada a la Trapa? Les caravanes cap a Orient no arriben al paradís. El lector infantil de Fenimore Cooper arriba a la gangrena. Claudel el considera un místic en estat salvatge, però —si tant li fa— potser era un salvatge en estat místic.


  Bradford. — Retrocés tory a les eleccions parcials. A Bradford el vot musulmà decideix: set mil musulmans i quatre mil hindús. Tot i així, els musulmans no han votat a favor del partit islàmic, liderat per un excatòlic convertit a l’islam. Els laboristes han tingut més de divuit mil vots, i els conservadors, sis mil. A primera vista, els musulmans han votat laborista.


  De la mateixa manera que sabem que la reunificació alemanya va pel bon camí perquè Günter Grass n’està en contra, els judicis de l’esquerra, fins ara tan assequible a la diplomàcia de cohibas, contra l’exili cubà convé jutjar-los a la inversa. Tot dictador —diu Isaiah Berlin— té un argument per a la justificació moral de la seva conducta, com un artista inspirat que modela els éssers humans segons la seva pròpia visió, de manera que la humanitat és la matèria primera de la seva voluntat creativa. Tant li fa que els éssers humans pateixin per causa de la violència coercitiva en el procés de modelat. Contribuir al castrisme com a obra d’art és la responsabilitat moral dels intel·lectuals irresponsables. És clar que això ens converteix en sequaços de Batista.


  Cop d’efecte. — La intervenció parlamentària de Geoffrey Howe explicant la seva dimissió ha tingut un efecte de bomba de neutrons. Intensament monòton, en algun moment inaudible, tou, fins i tot opac, el discurs de Howe ha resultat un atac contra Thatcher que cap líder laborista hauria estat capaç de fer amb tant impacte. Ha dit que Thatcher viu en un malson antieuropeu i que això és un risc per al Regne Unit. Fins i tot veient-ho per televisió, les descàrregues elèctriques de la Cambra es podien percebre. Previsible pànic del partit conservador, una propensió fatídica —segons els precedents— que sempre compareix quan els diputats tories tenen por de quedar-se sense escó. Votaran a qui sigui per conservar l’escó? En el cas que algú gosi ser el candidat contra Thatcher, en una primera volta ha de tenir la majoria dels vots dels diputats conservadors —menys l’speaker—. Si hagués de fer-se una segona volta, el successor és elegit per majoria simple. Tot són càbales sobre percentatges de vot. Westminster és una bomba de rellotgeria. La pregunta és com pot Margaret Thatcher no haver tingut a ratlla el seu partit, potser amb noves dosis de flexibilitat i pacte.


  Sotheby’s. — Entren en subhasta les coses que Ava Gardner va deixar al seu pis de Londres, quan morí pel mes de gener. Va passar temporades llargues a Londres, en la calma dels Ennismore Gardens —prop de la mola seductora de Harrods—, en un apartament roig robí i borgonya. Les sales —com descriu Sotheby’s— eren verdes. Ordre, luxe, voluptuositat, després de les nits de vi i roses, la passió de Pandora. Als miralls sumptuosos, entre panells xinesos, queda el rastre d’un somriure diví entre pòmuls monumentals, i la bella tristor de les jornades del desamor, contrapunt a l’esplendor inimitable. A la subhasta, hi haurà de tot per als mitòmans i fetitxistes: un xal cantonès; setanta parells de sabates de la comtessa descalça; sandàlies amb tacó d’agulla; plantofes amb joieria; sivelles amb diamants. A partir de cent mil pessetes, qui no voldria tenir un record de l’Ava que a Mogambo cantava «Coming through the Rye» sense immutar Clark Gable o l’Ava de les platges de La nit de la iguana mentre el vell poeta recita els seus últims versos? Ava o l’ardor: qui vulgui pot licitar per un capot de matador, un escriptori Lluís XVI, canelobres Jordi III o un gran mirall Jordi I que es posen en subhasta amb preus de sortida entre dos milions i tres milions i mig de pessetes. Un anell de jade i diamants surt amb una valoració inicial de trenta milions de pessetes. Una peça que voldria tenir? El portacigarretes de catorze quirats que li va regalar Sydney Guilaroff, el perruquer de les estrelles de Hollywood.


  Vivia al pis d’uns amics de curs, al carrer Rocafort. Anys setanta. La gent anava i venia. Un bon dia passà pel pis un jove americà que venia d’Eivissa i que volia ser escriptor. De forma sensata, havia fet molta feina. Als Estats Units havia anat comprant pisos, tot un bloc, de manera que podia viure dels seus beneficis com a landlord i dedicar-se a escriure. Reia sol llegint els poemes de Cummings i a la vegada tenia una extrema veneració per El senyor dels anells de Tolkien, fins al punt que ens en llegia pàgines senceres, de forma immisericordiosa. Potser amb intenció proselitista, en marxar es deixà l’exemplar d’El senyor dels anells, molt rebregat, amb les cantoneres recargolades. Així vaig llegir Tolkien, encara que no recordo si vaig arribar al final. A la biografia de Humphrey Carpenter, si ens agraden les vides dels escriptors que foren llenyataires o grumets, atletes sexuals o alliberadors de nacions, la vida de Tolkien se’ns farà insípida i rutinària, però això és justament l’atractiu biogràfic si ens demanem per on surt una obra literària. La biografia de Tolkien és —per exemple— als antípodes de Lovecraft, fins al punt que hi ha la possibilitat, en el primer cas, de preferir l’obra a la vida, i en el segon és a l’inrevés. Què té més mèrit? O, fins i tot, on hi ha més enigma? Al final, la coexistència té un toc de costum atroç. Tolkien: americanes de tweed, balbuceig pel costum de parlar sense llevar-se la pipa de la boca. Tenia set anys quan va escriure la seva primera història de dracs. Després, inventa paraules que siguin anteriors a les desventures de la humanitat. Batalla del Somme. A Oxford, l’amistat de C. S. Lewis i la societat dels Inklings. Vida domèstica, costums mil·limetrats, catolicisme, i de cop i volta omple el món de hòbbits bonhomiosos, generosos i hospitalaris, amants dels bolets. El novel·lista Angnus Wilson, avui oblidat després d’un èxit estentori, digué que El senyor dels anells era un caprici de catedràtic d’universitat. Per quina raó Tolkien esdevingué un escriptor de culte a les universitats americanes després d’El senyor de les mosques o la novel·la de Salinger? Em demano quins són els escriptors de culte a les universitats hispàniques. Els lectors més fidels de Tolkien com a mínim entonaven càntics èlfics, menjaven galetes hòbbit i bevien sidra. Sempre convé tenir moments atàvics, mitologies impensades i fins i tot idees morals universals, com Tolkien. Lovecraft, insisteixo, és als antípodes de Tolkien, entre altres coses perquè el seu món de ficció prové d’una abominació contemplativa, i és més, encara que tingués un gran sentit de l’amistat, és un teòric de la maldat humana. En algun moment, admirà el racisme ari. Escriure sobre somnis gelatinosos, caigudes d’Ícar. És una mitologia de terrors còsmics, al contrari de Tolkien. Són els contrastos que sostenen la sobirania de la literatura. Parla d’un món en regressió, de sacrilegis ancestrals i de tòtems monstruosos. Sprague de Camp n’escrigué la biografia, espectacular, més ficció que realitat. A la seva casa de Rhode Island, Lovecraft és com un Des Esseintes ossut, amb corbata negra de llaç i coll postís. A les nits surt d’amagat i deixa una carta a la bústia. D’una banda, és xenòfob; de l’altra, un tory que no accepta ni el fet irreversible de la independència de les colònies americanes. Hipertens, ultranerviós, menja gelat sense parar. Si la rutina de Tolkien contrasta amb l’existència dels hòbbits, l’excentricitat de Lovecraft, encara que només sigui en aparença, encaixa millor amb els subjectes malèfics de Cthulhu, els atacs dels dimonis, els cultes terribles, les races expulsades del planeta per mor de litúrgies tenebroses. Però, en realitat, més enllà de coincidir en una extremada potència imaginativa, no és possible que l’única diferència dràstica entre Tolkien i Lovecraft és que el primer vivia de dia i el segon ho feia tot de nit? Ambdós tenen memòries anòmales, inventen cosmos, cúpules d’imperis i espècies abissals. Que la presència de la realitat no sigui impune. Tolkien viu d’una tradició imaginària; Lovecraft detesta la novetat. Demències benèfiques i demències protectores.


  Ara la crisi política britànica té una magnitud sense mesura. Pregunta ingènua: saben els ministres del govern —thatcheristes o anti— realment què passa? Per descomptat, no ho saben gaire al grup parlamentari conservador. Sembla una confrontació d’instints i no de raons. En treus la mateixa conclusió llegint els analistes polítics: el fragor de la lluita és ben audible, però a quines pautes correspon? La política s’acumula de forma caòtica, temperamental, i qui sap si la Història ho aclarirà. Aleshores hauríem de saber si el thatcherisme ha arribat a l’extenuació o si la conjura antithatcherista té un contingut més enllà de les quotes de concentració del poder. És tot qüestió europea o un esllavissament divisori i cíclic dels tories? Qui sap si és pànic o visió.


  Primera volta. — El candidat anti-Thatcher, com podíem preveure, és Michael Heseltine, l’home de la cabellera lleonina. Té un toc d’aventurer de la política, de bucaner de luxe. Les cases d’apostes el donen guanyador i ell diu que li han demanat que es presenti més de cent diputats tories. Tot ve de la intervenció parlamentària monòdica de Howe, un home amb gentil predilecció pel gintònic i la moderació en tot, temperamentalment als antípodes de Thatcher. Heseltine és tot el contrari, amb passió histriònica de fer política volcànica, eloqüent, molt impulsiu, amb una fortuna que li prové de la indústria editorial. Una fabulació de les relacions públiques, a l’extrem. Fa de gal·lès quan li convé. Proposa l’abolició del poll tax i una major integració del Regne Unit a la CE, parlant de forma gens sexy del principi de subsidiarietat. No és un instant consensual: més aviat de confrontació. Tampoc és que el glamur sigui la mateixa cosa que el carisma. Tot agafa un aire de conspiració in extremis, de deslleialtats en embrió, de fidelitats truncades d’una forma obscena. En moments de tant pànic, Thatcher ja és un dels millors primers ministres del segle. A última hora, cara a cara amb el seu marit Dennis, fa un whisky, i algunes vegades, dos. Un poeta? Kipling, és clar. Estranya combinació de raig làser i sentit comú victorià, de Bismarck amb llibreta d’estalvis. Heseltine, en canvi, va estar a punt de fer bancarrota, però va pagar a tots els creditors. Dislèxic, no fuma ni beu. Impetuós, de més jove amb la maça de l’speaker va amenaçar els diputats laboristes que cantaven «La Internacional». Ningú recorda el desconcert polític i la incertesa econòmica, quan el futur tenia un aire desolador. En política tan sols compta el present.


  Entreacte. — Heseltine obté els vots necessaris per forçar una segona volta, en virtut d’un mètode tan tortuós. És un mal glop per a Margaret Thatcher. Els tories semblen cavalls desbocats, i els laboristes —reciclats després d’una etapa radical autodestructiva— pensen tenir a mà la millor oportunitat per a les properes eleccions. I, al fons de l’escenari, passa l’ombra hamletiana d’Europa. Traïcions. Càlculs sobre la segona volta, que ja és la conflagració total. És el moment dels cops de daga i dels efectes sorpresa. Els analistes recorden que, l’any 1936, els votants conservadors preferien Butler, però el grup parlamentari va votar a favor de Douglas-Home, de breu durada. En la següent elecció al lideratge tory, l’electorat preferia Reginald Maudling, però l’elegit pels diputats va ser Edward Heath, que ara transita per la política com un fantasma de l’amargura. La pregunta és: com s’ha pogut arribar a aquesta situació, tenint el lideratge tory una Thatcher que ha guanyat tres eleccions consecutives? Té l’edat de Churchill en la seva gran hora. Comparat amb el tràfec de vots en marxa, els secrets de l’alquímia són cosa de jardí d’infants. Heseltine entra en la segona volta amb un panache notori, desimbolt, juganer, agosarat i ben fresc. En cas de successió alternativa, John Major té els millors suports.


  Segona volta. — Thatcher retira la seva candidatura de bon matí. Després presenta la renúncia com a líder i s’acomiada de la Cambra dels Comuns, com a primera ministra, amb un discurs memorable. Quin paper han tingut, si és que existeixen, els homes vestits de gris que, segons la llegenda, són els sèniors encarregats de dir-li a un primer ministre que marxi? La llegenda és ombrívola, però encaixa del tot amb les teories sobre la naturalesa oligàrquica dels partits polítics. Douglas Hurd i John Major presenten les seves candidatures a la segona volta. S’acaben onze anys de Thatcher al poder. S’acaba també el thatcherisme? Als Comuns, ella ha dit que els seus governs han pagat els deutes acumulats pels governs labour. Insisteix en la urgència d’expulsar Saddam Hussein de Kuwait. Respecte a la renúncia, sembla que ha parlat un per un amb els seus ministres i la majoria li han recomanat que es retirés. La representació continua. La primera ministra ha anat a palau a informar la Reina. És clar que no pot dimitir formalment fins que la Reina pugui convocar el nou líder tory. Suposo que els vots tories que tenia Thatcher serviran per parar Heseltine en la tercera volta, posant-se a favor de Hurd o Major. Els mateixos que han abandonat Margaret Thatcher ara fan declaracions de nostàlgia. Què se’n faria de la política sense la hipocresia?


  Empatx polític del corresponsal. — Per sort, William Brown em tira pedres al vidre de la finestra. Fa cent anys que va nàixer la seva autora, Richmal Crompton, la tieta Richmal. Al Museu de la Infància —que dimana del Museu Victòria i Albert— en fan una exposició. A Bethnal Green. Camino a pler. Quantes vegades, tot just abans de l’adolescència insana, hem cregut fer coses que havíem llegit en els llibres de William Brown. Deu ser un dels vincles més consistents de dues o tres generacions. Entrar a cases desconegudes per la finestra, explorar —com deia ell— el lloc que l’home blanc mai no havia trepitjat. L’autora, Richmal Crompton, el va fer durar mig segle tenint onze anys. Això desbarata sil·logismes del món adult. Liderar els Proscrits. Considerar que la casa del vicari és el refugi de delinqüents inimitables. Anar amb el serrell sempre despentinat i el tirador a la butxaca. Transformar una vella regadora en arma de destrucció universal. He passat lentament per davant de les il·lustracions de Thomas Henry, que, per sort, eren les que reproduïa l’Editorial Molino. Il·lustracions dels llibres de Crompton durant quaranta-cinc anys. També veig per primera vegada il·lustracions d’abans i després de Thomas Henry, Louise Hocknell i Henry Ford, però al nostre William Brown el va retratar Thomas Henry. El va retratar quan volia ser inventor o feia saltar els fusibles, quan convertia el tedi de l’escola dominical en una aventura. Crompton, com hi ha altres casos, escrivia les històries de William Brown i a la vegada novel·les per a adults que mai no triomfaren, amb vicaris, militars retirats, plets familiars, la parafernàlia d’una classe mitjana victoriana. Però el món li deu les malifetes de William Brown, un personatge que té tanta entitat com Jeeves, Sherlock Holmes o Pickwick. Anant d’una punta a l’altra de l’exposició, onades de tanta felicitat de lector infantil en revenien com una glòria extraviada. Violet Elizabeth Bott, la veïna tan carregosa, amb rínxols i llacets, sabates blanques de pell de conill, filla d’un nou-ric. Una justificació clamorosa de la misogínia. I, sobretot, no fiar-se gaire dels adults. El pare, el senyor Brown, manté la distància d’un paterfamilias i observa la conducta del seu fill com qui es mira una rara espècie zoològica. I la germana, Ethel, que busca nuvi fent unes caigudes d’ull mortíferes. Als oficis dominicals, William canta himnes i psalms, amb un ratolí o un escarabat a la butxaca. Fidelitat i entusiasme dels Proscrits, sobretot quan alcen la copa amb aigua de regalèssia per fer un brindis enmig de la selva, envoltats de tigres de Bengala i tribus salvatges. Pensant amb encert que faria diners —i no encertant-la quan s’estimava més les seves altres novel·les—, Crompton va inspirar-se en les aventures del seu germà Jack i un cosí que es deia Tommy. Amb els anys, Jack va ser de la policia muntada de Rhodèsia, mercader a l’Àfrica i viatger per la Xina. Després volgué escriure novel·les d’aventures, però tingué més èxit amb una sèrie de llibres d’història natural. Triomfal simetria a posteriori entre les històries que Richmal inventava i el destí futur del germà que les inspirava. Fadrina i afectada per un càncer, Richmal Crompton morí sense acabar d’entendre per quina raó les seves novel·les serioses no havien tingut lectors. Amb els anys, interessada pels avatars de la reencarnació, va deixar de fumar cigarretes i es passà als cigars. Sempre tenia a mà alguna novel·la de Dickens. Lamentava les escoles cada vegada amb menys normes perquè això negava als alumnes l’emoció de transgredir-les. I així, abans de l’estofat o les mandonguilles, amb fang fins als genolls, William cavava trinxeres per a alguna guerra heroica, la mare cosia, el pare seguia la borsa i la germana sospirava mirant-se al mirall. La gran prova per posar-se a buscar el Sant Greal? Amollar un ratolí a l’aula, com qui és capaç de pujar al cim de l’Himàlaia. Jugar a criquet a classe, amb un regle i gomes d’esborrar. Arriba la Segona Guerra Mundial i William només pensa a enxampar un espia alemany. Tenir onze anys tota la vida i no creure’s Peter Pan.


  Decline and fall. — Quan a primera hora d’ahir, un 22 de novembre, Margaret Thatcher renunciava al liderat tory i a residir a Downing Street, visquérem un dia intensiu. Vaig omplir no sé quantes pàgines del diari i, en l’esprint final, menjo un sandvitx i liquido una ampolla de Sauternes com qui beu aigua. L’adrenalina del periodisme algunes vegades t’atorga el do d’escriure millor —o t’ho creus—. Les ràfegues d’informació són com la violència d’un vent llampat. Per a un corresponsal, un dia memorable. Avui sembla com si no hagués passat res. El paisatge polític ha fet un canvi tectònic, però, com no podia ser d’altra manera, és business as usual. Si, com fa ella mateixa, ho entenem tot com una traïció, quants «un dels nostres» —one of us— li han donat l’esquena? Thatcher no es fa estimar ni en té ganes: l’admiren o l’odien. Hi ha la fórmula d’un thatcherisme light o és que aquests anys només eren un parèntesi, perquè en el fons, Thatcher no era una tory? Polítiques tan taxatives com les privatitzacions o posar fre al sindicalisme prepotent per força deixen una empremta. Ja no sé si els valors que ella defensava —estalviar, no gastar més, l’esforç, la iniciativa privada, l’equilibri pressupostari— hauran representat, a la llarga, una rectificació social i moral per a la Gran Bretanya. És possible —com insinuen alguns tories— que la Dama de Ferro anés quedant-se gagà? Fins a quin punt tenia raó oposant-se a la supranacionalitat i el federalisme europeista? Potser sí, potser havia arribat al punt sense retorn de la vida política, quan creus que tens molt a fer però els teus col·legues pensen que ja has fet massa, que perds el contacte amb la realitat i voreges la levitació, com quan usava el plural majestàtic. En un moment ben oportú, va intuir que la guerra de les illes Falkland-Malvines seria del gust del patriotisme britànic. Ara bé, pots predicar els valors victorians i a la vegada no alleugerir el sermó del lliure mercat? En quedarà, tal vegada, un nou còctel de pragmatisme, convicció i energia política, però amb soda. Quan fa mesos vaig arribar a Londres, si m’haguessin dit que podia passar el que ha passat, no m’ho hauria cregut.


  Més Thatcher. — No té gravitas; té —tenia com a mínim— energia. Amb ella, la Gran Bretanya ha recuperat en bona part la presència internacional. Poll tax i CEE a part, és un país que compta amb una economia, amb totes les oscil·lacions possibles, que ha fet un salt qualitatiu, amb ampli accés a la propietat, menys intervencionista. On seria avui el Regne Unit amb un laborisme que estava en mans de l’ala més esquerrana i segrestat pel sindicalisme? Ara tenia les enquestes en contra, però altres vegades també, i ho havia superat. Inflexible o decidida? Era una possibilitat que —com va dir— la CEE fes tornar el socialisme a la Gran Bretanya per la porta de darrere, segons el joc de paraules back door-Delors? On seurà a la Cambra dels Comuns? Certament, com més enfora millor d’Edward Heath i del gran culpable i detonador, l’immutable Geoffrey Howe.


  Popper. — La casa de Purley, entre castanyers. Vuitanta-vuit anys. Sempre fascinat per la cosmologia. El món com un camp de propensions interactives, de tendències que pugnen sense cap desenllaç predeterminat. Popper ensenya primeres edicions de Kant, repensa Heràclit, parla de la reunificació alemanya i diu que la retirada de Margaret Thatcher és pròpiament un assassinat polític. Pren el te de les cinc i el general Jaruzelski demana perdó pels errors del marxisme. Popper és com un ocell sagaç, la força de la raó enfront de la irracionalitat. Fulleja el llibre de Gorbatxov sobre la perestroika i comenta els disbarats: Gorbatxov acusa l’imperi britànic dels mals que pateix l’Afganistan, però és que en realitat l’Afganistan mai no va ser part de l’imperi britànic.


  Segona volta, la de veritat. — No hi haurà tercera volta. A la segona, Major ha guanyat, però per dos vots menys dels que feien falta. Heseltine i Hurd s’han retirat. Per tant, John Major ara és el nou líder conservador i serà primer ministre quan vagi a palau. Hi havia un pacte entre els tres candidats? Els diputats més thatcheristes no dissimulen que l’exprimera ministra va fer moltes trucades per assegurar-li el liderat a John Major. Tots tres tenen alçada pròpia. M’agrada la gravitas de Douglas Hurd. Major té alguna cosa d’Oliver Twist de l’economia de mercat, suau, amb capacitat unificadora per als tories. De delfí tàcit a hereu, potser fou l’últim cartutx de la seva protectora, la Dama de Ferro que surt indemne de la nit fosca quan l’IRA posa la bomba criminal a l’hotel de Brighton on s’allotjava per al congrés anual tory.


  Paul McCartney llança les noves cançons, amb lletra molt anti-Thatcher. Ha arribat Nadal.


  John Major. — Parla d’una societat sense classes per al nou segle. Fill d’un pare trapezista, que també va modelar els gnoms que la classe mitjana menys fina posa al jardí. Fracassà en el vodevil, gran tradició popular anglesa, feta d’humor i double entendre. El columnisme ja postthatcherista formula una idea del capitalisme popular. Major no va jugar als camps d’Eton. Ben al contrari, deixà l’escola quan tenia setze anys i no ha anat a la universitat. És una paradoxa si considerem l’ideal meritocràtic. Major no li deu res a l’Estat. S’ha fet tot sol. En comú amb l’establishment, és un apassionat del criquet. No té perfil intel·lectual. Volgué ser cobrador d’autobús, però va suspendre l’examen d’aritmètica. Però després entrà per la porta de servei a la banca i, amb calma i respecte, anà pujant, fins que un antic ministre d’Economia, Anthony Barber, va fer-li de mentor. Entre tanta inèrcia, la política britànica encara té sorpreses. Coneix molt bé el grup parlamentari conservador, perquè fou un efectiu responsable de disciplina. Segons la llegenda, en un dinar li va dur la contrària a la primera ministra i ella el va guiar fins al Ministeri d’Economia. Un home de lògica, a la vegada llop i ovella. El camió de la mudança dels Thatcher ja ha fet la seva feina. Ell ja és el primer ministre més jove des de lord Rosebery, l’any 1894. La senyora Major, Norma, ha començat a donar-se a conèixer posant porcellana Lladró als prestatges de Downing Street. Sembla que vol sentir-se com a casa. Com podíem suposar, Major ha fet ministre d’Exteriors Hurd i, Heseltine, de Medi Ambient. Per al món polític britànic té importància que el cap de premsa de Margaret Thatcher —Bernard Ingham, una llegenda— sigui substituït pel jove Gus O’Donnell, un insider ni carn ni peix per contrast amb la controvèrsia i la relació, sempre rude, per la qual Ingham va usar el briefing selectiu com una bateria de costa. Amb pell d’elefant, Ingham va ser un fidel servidor a l’ombra de la gran dama. Però a poc a poc tot torna al seu lloc. Després de l’èpica truculenta de la caiguda de Thatcher tornem a la prosa. Casolà i de veta modesta, Major pren el poder. Els periodistes ja li han trobat semblança amb un personatge de la novel·la Catch-22. És el Major Major Major Major. També hi ha un John Major escolàstic. És un nom que surt al Pantagruel, un personatge de tanta erudició que escrigué, en llatí, un manual per fer botifarres. Major és tan cordial i correcte com Clark Kent abans d’emprendre el vol. Entre Oliver Twist i el Pip de Grans esperances. Un polític gentil, i per això els seus enemics el tenen per tou. Fa cara de bon nin, tot i que ha superat amb suavitat i sense sang a les mans tot el ritual del boc expiatori que ha deixat Margaret Thatcher al carrer. Puja a les enquestes. Es diu que domina sempre els detalls més complicats dels dossiers. Ara per ara, té el suport del seu partit, però això depèn de les enquestes, i és una evidència que els tories són una organització política —la més antiga del món— especialment cruel quan fan ús dels seus instints més baixos. Si li fes falta, Margaret Thatcher l’hi podria explicar.


  Potser és que els grans líders —i Thatcher ho era— acaben fatigant tothom.


  L’Estat del benestar, és compatible amb un imperi?


  Qüestió de noms. — El Comitè Social i Econòmic de la CEE —consultiu— ha votat nous membres. Un candidat es diu Machiavelli. El funcionari que controlava la votació s’anomena Rafael, i el president de la taula, Strauss. Un dels candidats eliminats es diu Kafka. Deu ser veritat que hi ha una cultura europea.


  La pintura victoriana cada vegada té una cotització més alta. Té el mèrit de la pintura narrativa, amb trens que passen, estacions monumentals, cans de caça a la matinada, interiors pletòrics de precisió i detall encara que sigui amb un punt carrincló. Tanta befa que s’ha fet contra els quadres de costums. Espero que aviat torni la pintura històrica, amb escenes de les guerres carlines o la primera visió de l’oceà Pacífic. Conjures, afusellaments, naufragis, noces reials, grans batalles. Però els pressupostos dels ajuntaments d’Espanya encara paguen quadres i escultures de l’avantguarda extinta. I els ajuntaments de dretes són els més contumaços a l’hora d’encarregar ferralla pseudoartística per posar a les rotondes d’entrada de les ciutats.


  Haurà gosat algú escriure un llibre sobre l’omnipresència de l’odi personal en la vida política? L’odi cristal·litza en estratègia política i no a l’inrevés. Qui odia a qui.


  Els moralistes francesos ensenyen que els motius de les bones accions solen ser vicis mediocres. Un polític idíl·lic té el vici de pensar que sap el secret de la perfecció futura.


  He telefonat a una editorial de Barcelona per oferir un assaig-crònica sobre la caiguda de Thatcher i l’aparició del nou estil de John Major. D’entrada, els interessa. Passen dies i responen que, segons els de màrqueting, els llibres de política internacional no es venen gens a Espanya.


  Vivim una època tan tèrbola que només podem ser lleials al no-res.


  Mor Oakeshott. Vuitanta-nou anys. Després de Burke, un gran filòsof conservador. Deia que el conservador és un aventurer amb arrels i defensava la preponderància del pragmatisme polític sobre els sistemes abstractes. El pensament contraideològic. El paper dels governs no és civilitzar, sinó mantenir la pau i l’ordre, sense els quals la civilització és impossible.


  Al capdavall, l’adolescència és el temps que passem volent trobar un sistema que ens ho expliqui tot.


  El partit comunista britànic renuncia al marxisme-leninisme. Sis mil afiliats. Com a màxim, en va tenir quaranta mil. Encara queda un reducte estalinista. Segueixen entre la repartició feta a Ialta i la construcció del mur de Berlín. Per contrast, Lech Walesa ha guanyat les eleccions presidencials a Polònia. Quantes fulles mortes al dipòsit d’escombraries de la història! I quantes repeticions populistes! Un altre candidat era Tymiński. És un èmul de Fujimori. La seva dona, fins i tot, és peruana. Qui sap per quina porta Tymiński ha entrat a la carrera presidencial. Connivències amb la policia del règim comunista. És el candidat de la desestabilització. Sembla que les seves ínfules de magnat al Perú i al Canadà són un bluf. El clixé del self made man en una societat que vol ser rica després de la penúria col·lectivista. Creu tenir «capacitat de telepatia espiritual». Un líder per a masses postcomunistes? Sigui com sigui, com que Walesa no ha tingut el 50 % preceptiu a la primera volta, ha hagut d’anar a la segona per guanyar. A la primera, Tymiński ha superat l’exprimer ministre, Mazowiecki, un home honorable, seriós, liberal, que també va ser als orígens de Solidarność.


  Egon Schiele. — Exposició a la Royal Academy. A la Viena crepuscular de Freud, Schiele és un meteorit erràtic i desafiant. Furiosa immaduresa d’un pintor que mor als vint-i-vuit anys. Retrat de l’artista ossós, angular, que representa una humanitat destinada al divan de psiquiatre. Amb una esplendor cruel de fin de siècle, Schiele torbà la morbositat vienesa, com un bàrbar després de l’imperi del vals. Irrità el seu mestre Klimt pintant el que veia a un hospital de dones; Kokoschka el considerava un pornògraf. Tot Schiele és un desig obscur, impenetrable, sense satisfacció possible. Dones que retrata com un exorcisme o una submissió. La supèrbia vienesa queia feta mil fragments d’un mirall il·lusionista.


  L’adolescència és brutal, injusta, salvatge, cruel, protofeixista.


  Margaret Thatcher. — Aparició de final d’any. Ha trobat casa a Belgravia i té per veïns dos agents 007, Sean Connery i Roger Moore. Coses que ha reiterat: mai no la va preocupar ser impopular perquè feia el que creia correcte; per sobre de tot, l’ètica del treball; els governs no creen riquesa, la creen les persones; si els governs gasten massa, perjudiquen la iniciativa privada i l’esperit empresarial; la democràcia és limitar el poder dels governs. Als Comuns, ha ocupat un escó a la quarta fila. Per als veterans de la casa, és com una commoció astrològica, d’òrbites desviades, i la deriva d’un planeta en una perspectiva remota. Ha saludat els Reagan —Claridge’s—, de pas per Londres. El seu marit Denis, milionari que en tots els anys de thatcherisme no ha fet negocis, ara podrà tenir el Rolls Royce que tant volia i no comprava per mor de les aparences. Els diaris diuen que si Thatcher escrigués les seves memòries, l’avançament seria de dos-cents milions de pessetes. I si vol donar conferències, el precedent més a mà són els tres-cents milions que ha cobrat Reagan per una tournée japonesa de dues setmanes. I, gran ironia quan el teu partit t’engega, a les enquestes és al costat de Churchill com un dels millors primers ministres des de la Segona Guerra Mundial. És ara part d’un establishment que va contribuir a desmantellar, substituint-lo per una combinació de meritòcrates i nou-rics? Li llega a Major un sistema polític cada vegada més centrat en el poder del primer ministre, amb notables alteracions de la tradició del gabinet. Aquesta tendència es fa permanent i no es preveu que Major la rectifiqui. Ella té gestos protectors amb John Major. Vol que quedi clar que ella va designar successor. Però alguns no saben si l’exili de Thatcher correspon a Santa Helena o Elba. Un historiador cita una pàgina de La branca daurada: el ritu nigerià pel qual el rei o cap de tribu, ja vell o malalt, ha de morir a fi que la tribu sobrevisqui.


  Darrer diumenge de l’any a Kew Gardens. Hem agafat la llanxa fluvial al Victoria Embankment. Pocs passatgers. És com si els ponts de Londres anessin passant i deixant enrere la megacapital del comerç, en direcció contrària a la City, a la insània urbana. El Parlament vist des del riu calmós. Els ponts de Londres. El Westminster Bridge del poema de Wordsworth, Lambeth Bridge i la Tate Gallery, l’un rere l’altre —els ponts de Vauxhall, Chelsea, Albert— fins a Kew. Viure sempre al davant d’un riu. Vasta conurbació d’entre totes les més vastes. Quina nosa fan els gratacels que tenen un aire de nou-rics, indiferents a la vella ànima dels barris de l’East End per on queien a terra, fa tantes dècades, les dones embriagades de gin a les velles tavernes dickensianes, al costat dels molls! Tenir una casa Tàmesi amunt i veure passar les llanxes, els regatistes que s’entrenen, les aigües color castanya amb vetes d’escuma. El ritme precís dels remers que es preparen per a alguna competició i de quina manera, gradualment, la vegetació es fa atapeïda i natural, amb les branques meloses que es tomben com si visquessin del riu. Hem anat passant de la ciutat dels novel·listes industrials al país dels poetes que només baixaven un cop l’any a la ciutat llunyana que ara és a un quart d’hora. La llanxa s’atura al moll de Kew, prop de l’entrada dels jardins botànics. Abans d’entrar ja hem sentit l’ocellada dels arbres de Kew. La primera vegada que hi anàrem feia calor. L’estiu s’acabava, ja ben madur. I aquesta vegada, a finals d’any, un fred benigne ens alleugeria el pas, cordial, tan net i saludable. De flors no en sé res. Amb les flors, com amb els ocells i els peixos, em passa que m’atrauen, però no sé recordar-ne els noms ni identificar-les. Com canta el mussol, quin pètal té la dàlia, com són les escates del pagell? Dels rètols i la guia, anoto noms, colors, formes botàniques que semblen un simulacre biològic. Penso en l’ordre de Versalles, per contrast. Flors del desig, de la insinuació, de la mort. Tota una botànica imperial, duta en llavors a Kew per exploradors que deixen el salacot a l’entrada dels palaus. Ànecs cordials entre trenta mil espècies de plantes. Flors sumptuoses o minúscules als grans hivernacles victorians. Els grans jardins, com els paisatges d’esplendor, ens salven d’un cert kitsch sentimental. L’alta jardineria és una de les cúpules de la civilització, sigui jardí anglès o francès. L’era victoriana. La Palm House i tota l’anatomia d’hivernacles botànics, condensació del món vegetal i afirmació de la possible bellesa de la ciència. Amb la mirada busquem la Pagoda, i és inevitable que anem a veure-la de prop. Abans, bellíssimes espècies vegetals de Sumatra, orquídies que imiten insectes, subtileses rosàcies, adustos àloes, plètores de lavanda fragant, simetries fantasioses de llavor remota, formes vegetals que antigues civilitzacions adoraven com un present dels déus, brots de l’Himàlaia, arbredes dutes de qualsevol confí del món, estores florals de color ocre i platejat, un edèn de magnòlies, per acabar amb l’harmonia tan perfecta de la Pagoda —de pisos octogonals— que admirem amb una forma de devoció que és més que estètica. En fi, com una forma sublim de l’esperit.


  1991


  Balanç de l’any passat. — Un pagès de les terres de York volgué convèncer el jutge que, si havia conduït sense el cinturó de seguretat, era perquè pensava suïcidar-se; un ciutadà del Caire va vendre el seu fill per poder comprar un vídeo: a la policia, va justificar-se dient que ho havia fet així perquè era massa honest per robar. És més: un coronel tailandès de la policia de fronteres va explicar que les relacions frontereres amb Cambodja han millorat molt: «Hem canviat quatre terroristes cambodjans per sis ostatges tailandesos i una bateria de cotxe».


  Enoch Powell. — Als armaris del partit conservador hi ha un esquelet que encara camina i perora. Fa temps, molts creien que un dia seria el líder tory. Potser cap altre estava tan preparat intel·lectualment i a la vegada pocs han comès tants errors de judici. Alguna vegada surt per televisió, amb l’arrogància de qui ho sap —realment— tot, però li manca sentit de la realitat. La seva caiguda es deu a un discurs sobre la immigració: n’he llegit i sentit interpretacions antitètiques. D’entrada, el veig més com un senador romà en temps de convulsió o com un virrei de l’Índia, líder militar de conquestes remotes, però no com un polític del segle XX. Avui tanta lleialtat als principis es fa incòmoda. Gran patrici o perill públic? També és cert que té un punt enigmàtic a la mirada, com una demència freda que cova entre devessalls de fortalesa intel·lectual. Disraeli o Churchill també tenien un caire d’aventurers romàntics, però amb capacitat de pragmatisme. Em poso a llegir la vasta biografia —Les vides d’Enoch Powell— escrita per Patrick Cosgrave, favorable al personatge i gairebé enyorant-lo, com un grapat d’altres periodistes tories. Des de les primeres pàgines, es veu que és un personatge d’una altra època. Com va ensorrar-se? Amb motiu de l’arribada massiva d’immigrants —del Pakistan o Kenya, per exemple— fa un discurs l’any 1968 i diu que el creixement futur de la població descendent d’immigrants és «com mirar una nació que construeix la seva pròpia pira funerària», i afegeix que li sembla «veure el riu Tíber escumós de tanta sang». És més, després argumenta que era una imatge d’inspiració virgiliana. Sobre les conseqüències del discurs, Cosgrave diu que va tenir l’efecte d’una explosió termonuclear. Ja només d’entrada perd la posició al govern a l’ombra que liderava Heath. Per als defensors de Powell, la referència era a la urgència de lleialtat per contrast amb l’entrada al país d’un excés d’immigrants incapaços de respectar el país d’acollida. Segons alguns testimonis, el discurs no va caure malament a la seva circumscripció electoral. Les enquestes no li eren desfavorables. Ara: políticament, va fer flamarada. Les extrapolacions, la confusió o les contradiccions del discurs no s’han aclarit del tot. Powell fa fallida com a futur líder tory i a la llarga es passa al partit unionista d’Irlanda del Nord. Formació clàssica fins a l’erudició, poliglot, bon músic, intel·ligència excepcional i a la vegada errors constants de judici, per dir-ho de forma suau. Tot i així, o precisament per tot això, el personatge és insondable. Adesiara surt per televisió, pronuncia algunes frases cisellades i ens inquieta amb la mirada fixa, una mirada rígida que en algun instant té una gelor paranoica.


  Després de llegir els diaris, m’agrada berenar cada dia a la cafeteria dels magatzems British Home Stores. Té un aire més provincià que londinenc, amb l’afegitó que tot —ous, bacon, salsitxes, bunyols de patata— és de primera qualitat i pots navegar per llacs de te amable a redós del bull metropolità. Les cambreres del self service són totes negres, jovials, madures i maternes. Velles dames de classe mitjana empobrida beuen una tassa de te, entotsolades entre picapedrers i lampistes afamegats de bona hora que són garantia d’un breakfast substanciós, com els camioners que aparquen al davant d’una fonda de carretera. Un oasi de la Little England en ple Londres ultramodern. Al costat, Barkers és un gran magatzem de més qualitat, però el breakfast, a la cafeteria de l’últim pis, no és tan saborós com el de BHS. Bakers ven articles —roba, sabates, tot— un punt clàssics, als antípodes de Carnaby Street. Solen dir que Barkers és el magatzem predilecte dels àrabs rics, però mai no hi he vist cap xeic baixant per les escales metàl·liques. És un edifici entre funcional i seu central d’un ministeri de segon ordre, d’una solemnitat forçada. Surto de British Home Stores i faig una caminada pels jardins de Kensington volent-me creure que així elimino greix i la gran potència del breakfast. BHS és una cadena de magatzems de preu mitjà que venen roba, llençols, homogeneïtat domèstica. Torrades, mantega, baked beans: dosi energètica. Ahir, quan sortia de BHS, em topo amb dos lluitadors de sumo, alts, grans com un canterano, trufats, tan feixucs i obesos que caminen gronxant-se amb un rostre infantil, xancletes i quimono. És que a l’Albert Hall hi ha un festival de sumo. Feia un matí lluminós, i l’energia del breakfast una vegada més era l’antídot contra l’ansietat. Als jardins de Kensington, la gent té un aire habitual, poc turístic. Els ànecs, la catifa ocre de fulles mortes, un home consirós que els dóna molles de pa. Faig les passes de cada dia entre els arbres pàl·lids. La felicitat que transmeten els esquirols quan et miren abans de pujar pels arbres. Queda enrere l’Orangerie, al costat del Palau de Kensington, l’antic hivernacle d’arquitectura elegant i harmònica. Per la gespa clapada, amos que passegen el ca. Un cel tan ample amb núvols color mel. La pietat com a temptació. Una parella jove abraçada contra el tronc d’un arbre. Abans d’enterbolir-se, dies així ofereixen un meandre de temps, i és d’agrair si tenim en compte que mitja humanitat estiba els vagons de metro i entra de pressa a l’oficina per fitxar, llevar la funda de la màquina d’escriure i beure un primer cafè que té gust de xicoira amarga.


  L’amor humà ens fa pertànyer a algú, a un ésser carnal; l’esbarzer en flames ens fa pertànyer a una veu invisible, a un gran amo amagat, i per això haurem d’acabar sent part d’una congregació que creu sentir aquella veu inaudible i tenir les taules dels seus manaments.


  Saber estar: hi ha una cobradora de l’autobús que és la mare de tots i la reina de l’univers, tot allò que, entre parada i parada, és la totalitat de viatgers, somnis, odis, perversions sexuals, esperances, passivitats. Té una veu per cantar psalms al temple, però canta els noms de les parades d’autobús, el cost dels trajectes. Com és aquella dona quan no és la mare de tots i la reina de l’univers? Mai no du ben embotonada la jaqueta de l’uniforme i, a la vegada, puja i baixa entre els dos pisos del bus com un ésser alat, amb alegria, uns llavis pintats en excés i unes galtes estufades per un polsim de maquillatge que, d’hora en hora, se li va esquerdant, pansit per un cos cansat, a punt de jubilació, encara feliç de ser part d’una gran cadena del ser, de la gran màquina espiritual que dóna ordre a la vida del món. Me la imagino a un bingo de la parròquia o a l’última sessió del cinema, menjant un bol de crispies en comptes de sopar. Dorm amb una gran manta elèctrica i escolta la ràdio fins que s’adorm, mentre l’última cigarreta del dia es consum al cendrer de la tauleta de nit, fum de fum, fins a la primera tassa de te de l’endemà, l’uniforme, el deure que és vida i ser part de la vida dels altres. Tot un misteri, superior a la transsubstanciació. El batec anònim del món.


  Novel·les vitalment necessàries? I si fossin, per a nins i majors, la trilogia de Dumas?


  James Baker i el ministre d’Exteriors iraquià, Aziz, la imatge bonhomiosa del règim de Saddam Hussein, no arriben a cap conclusió. Ara per ara, diuen que no hi haurà guerra, però la guerra fa segles que irromp al món i no sé per què actualment hauria de ser diferent. Bush, amb sentit, vol esgotar les possibilitats d’una estratègia diplomàtica, i això ha convertit Aziz en l’home bo. És una acumulació de paciència que Occident i bona part del món incrementen a fi que dissuadir no pugui semblar una agressió. Tindrem una guerra televisada al cent per cent, al gran plató de la CNN, per primera vegada una guerra a mà per convertir-la en espectacle, en directe, a diferència del Vietnam, que arribava diferida al cap d’unes quantes hores.


  Quan una dona s’adona que l’home que ella vol té pànic a les escenes dramàtiques pot sentir-se més segura que mai.


  Per què Brussel·les? Segons Talleyrand al Congrés de Viena, Bèlgica no existia.


  Richmond. — Un migdia de festa, vora el meandre del Tàmesi on Richmond guaita, entre ratxes de vent i un sol ocasional que desprèn clapes de fulgor daurat a l’aigua que passa amb mansuetud. Els jets baixaven cap a l’aeroport de Heathrow, gairebé silenciosos. Hem dinat te i entrepans, mirant el riu pel finestral. Penses que res més enllà de Londres, dels diaris de Londres i de la televisió de Londres, t’interessa. Ni Cornualles, ni Escòcia, ni la memòria d’Edimburg. Vell Tàmesi, amb remers amb samarreta gruixuda i gorra escolar. Cambreres provisionals de cap de setmana, desbordades per les comandes, antipàtiques, extraterrestres. Els nins que, de forma salvatge i cridanera, van i vénen pel saló de te, sense que els pares facin res. Una societat que és més hermètica del que sembla, hipòcritament excepcionalista i a la vegada amb un sentit ancestral de la norma. I si fos que la força de la norma prové del fet de no tenir una constitució explícita? Les postres són eminents. Richmond té un ordre suaument august.


  Passa Francisco Fernández Ordóñez per Londres, per veure’s, com tants altres, amb James Baker. Sembla com si ell sol pogués resoldre la crisi del Golf. A un saló de l’hotel, ens parla més de política espanyola que de la situació internacional. Sempre atent, a tota hora, amb els periodistes, home de filtracions, no deu ser tot això la clau de la seva permanència i del pas de la UCD al PSOE? Penso que les preguntes serien: «Què fa vostè aquí? L’ha cridat algú? No ha pensat que potser fa nosa?». Però no faig les preguntes. Al final diu que els Estats Units han entès que la resposta més coherent a la crisi del Golf és l’espanyola. Admirable. Després, al hall de l’hotel sentim un «Paco!» estentori. És una periodista escambuixada i rabassuda, amb polseres de cuiro, com duien els pinxos de fa anys. Al rostre del ministre el tic habitual queda, per uns segons, congelat. Després es gira, obre els braços i acull aquella periodista que té tot l’aspecte de sortir del llit extenuada després de copular amb un cambrer jamaicà de l’hotel.


  Tantes nits d’arribar ben passada la mitjanit al pis de Palma, per una desídia de la memòria, se’m fan una sola nit, com apamades per un mateix patró i com si no haguessin passat quaranta anys. Estrany desordre que acaba tenint una lògica fatídica, inexorable, encara que em cregués que cada nit era una conquesta de l’atzar.


  De fet, Felipe González no és un socialdemòcrata: és un polític de centreesquerra.


  Dissabte. Sopem al restaurant francès del petit passatge de Kensington. La calidesa d’un món folrat de fusta. Ha entrat el columnista Peregrine Worsthorne, amb els seus flocs de cabells blancs i un toc de patrici improvisat. Quin elegant panache conservador quan va als debats de la BBC! Conservador real o més aviat pour épater? Defensa l’aristocràcia amb la passió sense understatements de qui no és aristòcrata i voldria ser-ho. Té un punt d’intrús en un món d’Englishness. Molt malvist per l’esquerra perquè, com a corresponsal a Washington —The Times—, va defensar que a les llistes de McCarthy hi havia elements de veritat. Des d’aleshores, home de The Daily Telegraph. Enyor de l’imperi i fins i tot d’una improbable restauració. Una màquina de dialèctica brillant, imbatible. Ha escrit que odia The Economist per tanta omnisciència. Coincidim als lavabos del restaurant. Ens rentem les mans i ens mirem de cua d’ull. No sembla que em consideri un indígena austral. Escriu com vol.


  Volem creure que un tòpic ens redimeix d’un altre tòpic de la mateixa manera que un clixé ens salva de l’anterior, però acaben empatxant, com l’arròs estovat.


  En la vida, quan ja no dinaves ni sopaves a casa, hi havia una època intermèdia que era la del còctel de gambes i del salmó fumat. No t’agradaven gaire, però creies que donaven una pàtina d’expert en restaurants. Ah, els còctels de gambes, amb maionesa de pot i la lletuga, amb el sabor tan fresc destruït perquè l’han tallat amb estisores. També podia ser la fase del vi rosat, que sempre resulta massa dolç o massa àcid. És la gastronomia dels llimbs. Manca temps per arribar al bullshot purificador, la llagosta a la planxa, els arrossos de verdura, el gall arrebossat i fi, el vodkatini i els molls com més petits millor. L’obra mestra d’una botella de vi blanc que treu el coll tort des d’un bol amb gel.


  Programa matinal de David Frost, els diumenges. L’enviat especial a Vílnius, Lituània, informa. De sobte, diu que veu alguna cosa nova per la finestra. És que arriben els tancs soviètics. Els lituans envolten el seu Parlament per defensar-lo dels tancs de l’URSS. El corresponsal treu el cap per la finestra. Sentim: «Lituània! Lituània!». Algunes vegades, la televisió dóna sentit. Poques hores després, hi haurà deu o dotze morts. Encara no se sap si Gorbatxov va donar o no l’ordre als militars. Aquests nous telèfons i les càmeres, poden produir efectes dissuasius? En tot cas, no sembla que a Saddam Hussein li importi gens ni mica.


  A Dublín, enguany ciutat de la cultura europea, és una fita representar totes les obres teatrals de Samuel Beckett. Aquell fill tan poc predilecte de la ciutat pot anestesiar el públic dels millors teatres. D’estudiant a Barcelona, vaig anar al Palau de la Música a veure Tot esperant Godot. Em vaig adormir. També recordo una llarga sesta cinematogràfica amb la pel·lícula La mort a Venècia.


  Peter Simple / Michael Warthon. — Warthon escriu ara la deliciosa columna, finament reaccionària i nostàlgica, signada per Peter Simple al Daily Telegraph i tot just ha publicat una autobiografia, Un codicil dubtós. És un llibre tristament esplèndid perquè conta el seu gran desordre vital i a la vegada la nostàlgia d’un ordre. M’hi sento molt a prop encara que no tinc a mà l’ordre irreal-real d’un imperi ni l’enyor d’un país institucionalment net i eficient. El desordre immens de Warthon té per contrapès la voluntat de ser un columnista amb preciosisme, sense pensar en la prosperitat. Al cap i a la fi, signa com a Peter Simple. Ser l’artista entre els filisteus, que defensa la grandesa que pogueren tenir sense poder aspirar a cap dels honors que atorga el desordre.


  Al·là després de Marx.


  No tot és fruit d’un pla impersonal i les peces que recomponen una personalitat arriben de forma consecutiva i a l’atzar. Pel caràcter, ni un pla caòtic entra en contradiccions tan frontals. Això tan sols succeeix a les novel·les de la nostàlgia on el fill busca descobrir la figura del pare, fins que al final ha d’acceptar el seu fracàs, en tons pastel, davant un grapat de fotografies sèpia i retalls de premsa il·lustrada que sempre groguegen, i la derrota del protagonista és, al mateix temps, una fallida de la potència novel·lesca. Són novel·les que per definició ens duen a una làpida als vells cementiris de Trieste o a evocar paisatges mitòmans de faula austrohongaresa. Si la nostàlgia pot ser una excusa, hi ha identitats malgirbades, d’amor i d’odi simultanis. Sol passar amb la refracció de tants altres personatges que eren part de la nostra vida i, com de sobte constatem, no hem volgut entendre ni tan sols per fer-ne ús. Per això no som immunes a un estat de terror consuetudinari. Així anem de la infància a la noció —impossible i confusa— de la maduresa.


  La raó ens obliga a intentar saber com va el món, de Kuwait a Lituània, de la fissió nuclear com a big bang a la inversa, i, a la vegada, la irracionalitat —restringida i exaltada— ens du cada dia a un nou punt insospitat, paisatges anòmals que ens fan seus, i es fan presents, totpoderosos. És, diríem, la naturalesa humana, tal vegada el pecat original.


  De matinada, el portaveu de la Casa Blanca —Marlin Fitzwater— anuncia que l’alliberació de Kuwait ha començat. Primera intervenció militar de l’ordre mundial posterior a la guerra freda. Operació Tempesta del Desert. És la primera gran coalició després de la Segona Guerra Mundial. Em sembla una intervenció justificada i que a la vegada posa a prova un nou ordre mundial en què, com el silenci entre dues tempestes, no hi havia necessitat de reconèixer supremacies perquè la Unió Soviètica és una ruïna. Anunci dels primers bombardeigs. Ho anoto sense doble intenció: és curiós el contrast entre l’astúcia lleial que se li reconeix a Fitzwater i el seu rostre rogenc de carnisser de Chicago.


  Un record. — Vaig en un tren somnolent, per terres baixes, en ple capaltard opac i mat. Ho veig com l’empremta d’hores febroses d’una malaltia habitual, de poca volada. Però no sé si és el record d’un fet o d’un somni.


  Aleshores ens dutxàvem una vegada per setmana, ens venia del propi cos una certa olor a estable i tocàvem, sota l’edredó, un indici de ser mascles.


  Iraq. — Al final, l’ONU, nascuda de la raó, s’ha vist obligada a resoldre per la força. Major ha dit que l’objectiu de l’operació és alliberar Kuwait, no desmembrar l’Iraq. És un matís postthatcherià.


  Mai no vivim però esperem viure —deia Pascal— disposant-nos sempre a ser feliços, i és inevitable que no ho siguem mai. Tanta veritat, sí, però quina és la naturalesa de les coses felices? Potser la felicitat no existeix, només instants i estats vitals. No crec que puguem esperar gaire més, però ja és molt. Em meravella tenir un substrat de vida feliç al costat d’una insatisfacció crònica. Llegir, escriure. Caminar per Londres, llegir grans diaris, veure la BBC: aprendre. Ahir, de capvespre, passo per l’Embankment, amb els llums sobre els ponts i l’altra vorera del riu poderosa entre les primeres ombres de la nit, mentre la gent a pas ràpid va a l’estació de metro. La gran ciutat va imposant el seu ordre a la nit. Un instant feliç.


  És paradoxal que primer vinguessin les grans síntesis de la Història i després les aparatoses simplificacions ideològiques. Es va dir que la lluita de classes era el motor de la Història; altres consideraven que la causa última és el ressentiment. Una altra tesi és que la palanca de la Història fos el sexe: el pas del mar Mort, Marengo i la declaració de Gettysburg, conseqüències d’una fixació anal. Amb l’estructuralisme, tot provenia del morfema fins a arribar a l’escolàstica semiòtica. Fa poc arribà l’aposta per la postmodernitat, que era una llesca cronològica absurda. Amb matisos, es tracta d’un nou absolutisme d’època.


  Biografies exemplars. — Ens regalaven una col·lecció popular de biografies exemplars. Eren com un passeig per les immenses possibilitats de la voluntat, model dels nins que ho somiaren tot sense tenir res i, finalment, tocaren la glòria amb el palmell de la mà. Inoblidables volums de l’editorial Araluce. Amb els anys he comprovat que a la meva generació i a l’anterior hi ha qui va començar a saber història i literatura llegint els llibres saborosos d’Araluce i que eren biografies benignes o resums positius de grans obres de la literatura. Tot podia començar així.


  Escriure un assaig sobre les dones: «No les entenc».


  Procuro, a primera hora, escriure sempre una nota, una observació, unes línies —com més millor— que vinguin out of the blue, però el periodisme acaba fent-se seu tot el meu temps. No és que em queixi, perquè més d’una vegada em demano si no vivim una època de gran periodisme i literatura insignificant. Ara què en fem, de la imaginació?


  Gorbatxov passa una factura i una altra per la reunificació alemanya. És com el protagonista de Les ànimes mortes. Pignora les «ànimes» dels serfs que no consten com a morts en el cens oficial i amb els beneficis pensa comprar grans terres. Gorbatxov es va apoderar de Lituània. Era com quan Khrusxov prengué possessió de Budapest en el moment en què l’oest s’atordia al canal de Suez. Bréjnev ficà mà a Txecoslovàquia quans els Estats Units estaven enfangats al Vietnam. Ara Gorbatxov ha volgut bescanviar les ànimes mortes de Lituània amb la fitxa de la coalició contra Saddam Hussein. Al cap i a la fi, tornem als protocols secrets de la cimera de Ialta.


  Constipats. — Goig harmoniós quan a mitja setmana, ja sense febre ni tos, el metge deia que tot anava bé però que era millor no anar a l’escola fins dilluns.


  Major ha començat a virar cap al centre. O fa com si anés virant. L’any 1990 va ser, políticament, massa tumultuós. No pots fatigar el teu electorat, encara que deixis insatisfet el vot ideològic. Per exemple, més inversió pública, encara que no és exacte que Thatcher reduís tant com diuen la despesa en ensenyament i sanitat, fins al punt que podria ser el contrari. Ara, la seva lliçó, vingui qui vingui, és que el diner públic no existeix: és diner del contribuent. No hi ha diner públic ex nihilo. Com sempre, el preu del diner tenalla una societat amb més del setanta per cent de les cases sotmeses a hipoteca. Pel que fa a Europa, si Thatcher esperonava Delors, Major procurarà marejar-lo. D’entrada, es declara agnòstic pel que fa a la unificació monetària.


  Els ciutadans de Leningrad poden votar si la ciutat ha de tornar a dir-se Sant Petersburg. Hauria estat una alegria per Nabókov, i Brodski podrà trepitjar les velles llambordes, com un rescat pagat amb sang. Els futuristes de la revolució volien destruir el passat, tota arrel, tota connexió. Ara, emperò, tal vegada s’enalteixi la memòria del tsar Pere el Gran.


  Superem com un vertigen la dosi necessària d’ambigüitat en el llenguatge de la política, nacional i internacional. De la mateixa manera que en països com Espanya la noció perenne de provisionalitat esdevé un fonament de la Història, se’ns fa gairebé impossible sostreure tota l’ambigüitat del llenguatge polític. És més, cada etapa —com és ara la integració europea— la incrementa. Hi hauria una era d’eficiència si aconseguíssim que les fórmules ambigües no fessin malbé tanta energia pública? I a la vegada l’ambigüitat pot fer de pont entre la calma i la tempesta, entre el buit i la reconstrucció. Quantes constitucions han quedat del tot al marge de l’ambigüitat semàntica?


  Els escriptors dicten normes que mil·limetren la conducta dels seus personatges, funden països per venjar-se del seu, inventen planetes per fugir del seu matrimoni. Castells gòtics, planetes terribles, paratges artúrics i a la vegada les «cartes de Tendre»: la imaginació és una forma superior d’infidelitat.


  A.— M’agraden els esquirols quan pugen pels tronc dels arbres.


  B.— Sóc més d’ocells. La gralla ben negra. Tots els ocells que picotegen per l’herba.


  B.— I peixos?


  A.— Mai he vist un peix viu. Sé que no m’agraden morts.


  B.— Aquell esquirol ens mira. Què deu voler?


  A.— En desconfio. Es fan massa el simpàtic. Saben com enganyar la gent.


  B.— Em costa de creure. I en les persones, hi confia?


  A.— El menys possible. Sóc dona de moixos. Però encara me’n fio menys.


  Mervyn Peake, tot tan estrany, escriu la trilogia de Gormenghast i pensa en una quarta novel·la on hi hauria: neus, muntanyes, illes, rius, arxipèlags, monstres, hipòcrites, àngels, dimonis, captaires i vagabunds. És el gran programa d’un novel·lista que una vegada més vol competir amb una forma de cens civil. Quina extensa geografia de la ficció.


  El party. — Vol ser una efusió social, amb verticalitat. Vint, trenta, cinquanta persones, com més atapeïdes, millor, parlen dempeus i van bevent. Fumen, alguna vegada riuen. No li veig la gràcia. Arriben més convidats. L’amfitriona dedica mig minut als més desconeguts, com si llancés un os a un ca. Mirar per sobre de l’espatlla de la persona amb qui parles per veure qui acaba d’entrar. El conjunt de veus arriba a l’ebullició, segons el consum d’alcohol. No passa res. Un ritual estult. Parles amb algú que no té interès pel que dius, i el que ell diu és una estupidesa. Postures estudiades dels partygoers, amb el vas a la mà, cada vegada més eliminant l’espai de l’imperatiu territorial. El contorsionisme dels qui pretenen atraure, amb el llenguatge corporal, l’atenció de tots menys de qui tens davant. Fluids sexuals pels racons. Una idea tediosa de la diversió. Les parelles i els grups s’apleguen i es dissolen. Fins i tot la persona més intel·ligent acaba sense res intel·ligent a dir. El party és una forma antimediterrània. Potser alguns hi reincideixen per mor del mite que en fa Truman Capote, però la majoria és que no sabrien on anar, a part del pub. Sociabilitat insípida, buscar una parella, acabar al llit amb qui sap qui, ressaca més de parlar sense dir res que de beure. Una forma social de l’avorriment espès amb alguna clariana d’humor i malevolència. Tenen sort els qui, fugint de la verticalitat, poden seure al braç d’una butaca i veure el party una mica des de baix, com quan des del moll veus partir una gran embarcació que no saps cap on va i no t’importa.


  Per sort, França, amb force de frappe inclosa, ja no és una superpotència, si és que ho era. Va ser De Gaulle qui va saber fer com si ho fos.


  Al WH Smith del carrer major, una dona cau a terra, amb una crisi epilèptica. Sent una dona esquifida i amb aspecte molt feble, les contraccions i els espasmes són els d’un cos gran i violent. Saliva molt i té les nines dels ulls desencaixades. Queda oberta de cames i se li veuen les bragues. El personal demana una ambulància, però no fa res perquè estigui més còmoda, i els clients segueixen, la majoria, anant a la seva. Dos nins ho miren tot fixament i s’agafen de la mà. Els infermers se l’enduen, extenuada, i ella amb veu somorta va demanant disculpes a tothom. Compro The Spectator i veig marxar l’ambulància, el desconhort de les vides solitàries, la vulnerabilitat dels éssers humans, tot, carrer enllà, a punt de fitxar a la recepció d’un hospital.


  Veig que la política britànica, especialment en el partit conservador, té un element de brutalitat, d’instint salvatge. Potser és per això que la litúrgia parlamentària té una elaboració tan precisa. Però és que el Question Time que miro —i disfruto— a la BBC té molt a veure amb el control real de l’executiu i, d’altra banda, els afers de govern queden condicionats per les preguntes de la sessió? Sabem que ara i des de fa temps en tot sistema parlamentari amb més o menys pedigrí el poder es desplaça dels parlaments als executius, però a Westminster encara semblava que el Parlament comptava i per a molt. No és així. A la vegada, la tradició parlamentària té vida, fins i tot quan només és espectacle. Grans debats? Potser no del tot, però sí que s’hi escenifiquen els moments àlgids de la història de la nació i aleshores parlen els sèniors —parlen massa en algun cas—, i és com si el bé comú —el discurs del bé comú— tingués sentit.


  Una ànima, quin embalum! Suposa massa responsabilitats i deures, estocs inextingibles d’amor.


  La vertadera i gran voluptuositat és la moral.


  Amb la intervenció militar a Kuwait, ni al món es va calar foc, ni han mort milers de soldats americans, ni hem tingut una conflagració nuclear, ni Kuwait ha acabat sent un altre Vietnam. Tants manifestos d’intel·lectuals que amb la Transició no aconseguiren que hi hagués ruptura i no reforma: signar manifestos, com dir que l’alliberament de Kuwait provocaria una guerra santa des del Marroc fins a Indonèsia. També anunciaren un holocaust ecològic, que Israel es posaria a matar palestins innocents i que el preu del petroli ens arruïnaria a tots.


  No sé qui ha dit que el federalisme europeu ha mort a les arenes de Kuwait. Sí, no ha tingut gaire pes una política exterior en comú, però la CE encara té la caixa forta plena. És com una gran locomotora dièsel que volgués ser a la vegada llebre i tortuga, com a la paradoxa de Zenó. Tota la immensa arquitectura de directives incomplertes i aliances obliqües —sovint secretes— és la CE, i no Europa. Europa és més història, anterior i posterior a la CE. L’error il·lusionista ve a ser una perversió de l’europeisme clàssic.


  El lideratge palestí té costum d’equivocar-se quan fa aliances: a la Segona Guerra Mundial, s’apropà a les potències de l’Eix; a la guerra freda volgueren estar del costat soviètic, i ara s’han decantat per Saddam Hussein.


  És fictici el dilema entre escriure de forma intel·ligent i aconseguir una bona prosa? D’una banda, llegim Bossuet o Ruyra per la prosa, per l’aproximació al grand style, al marge de les idees, siguin poques o moltes. En canvi, si llegim Saint-Simon o Tàcit tenim les dues coses: intel·ligència i gran prosa. La resta és maniqueisme.


  Que les idees estiguin per damunt dels partits es fa tan incòmode per als polítics que s’estimen més negar-ho. Aparteu del camí la filosofia política. Que la cataloguin als museus.


  Convencionals i lliures. — No som als millors temps per a la defensa de la democràcia formalista, i per això és quan hauríem de fer-la. Com totes les coses importants d’una societat, la democràcia necessita formes, que provinguin d’una adaptació evolutiva, d’una banda, i, de l’altra, una continuïtat formal que sàpiga entendre i acceptar naturalment que el costat absurd —irracional— dels formalismes és una garantia de continuïtat. El whig Charles Fox li demana a l’speaker de la Cambra dels Comuns què passaria si algú trenqués la tradició de la casa de no referir-se mai a un altre diputat pel seu nom. La resposta de l’speaker ho diu tot: «Només Déu ho sap». No sé si Fox va respondre, entre altres coses perquè era partidari de la Revolució Francesa, que, posats a trencar formalitats, fins i tot decapità el rei. En algun moment, una formalitat d’origen obscur i aspecte convencional preserva la llibertat millor que una nova abstracció. Són coses que els whigs no acabarien d’entendre i que els tories, quan no feien de salvatge i borratxa tropa de terratinents, sabien per instint. Només Déu ho sap, i els altres ho hem de respectar sense saber-ho.


  La neu s’acaramulla a Londres. Tot ben nevat. Pel carrer, em creuo amb un jove negre, esvelt, abric de qualitat, solapes alçades, bufanda clara. En els cabells curts i arrissats, li queda la neu com una placa, com el fulgor gelat d’un déu. La petita veïna kuwaitiana passa hores mirant la neu per la finestra. Una llum jubilant a la mirada, una felicitat incondicional.


  De Klerk posa fi als últims elements de l’apartheid. És la perestroika sud-africana.


  Fa dies, tres projectils de morter llançats des d’una furgoneta a Whitehall. Un ha arribat al pati de darrere de Downing Street. Alarma veloç a Westminster. Avui, bomba de l’IRA a Victoria Station. Un mort i quaranta ferits. Després, una bomba a l’estació de Paddington, sense víctimes. Tot això ve després d’una fase efectiva d’operacions antiterroristes. Com sempre, sabem els efectes destructius del terrorisme, però no els èxits de l’estratègia antiterrorista, les vides que s’han salvat. Paradoxalment, és així com sobreviu un Estat.


  Liverpool. — El tracte col·loquial de la ciutat i el goig fluvial d’anar i venir, d’un costat a l’altre del riu, amb un ferri sobri que sembla un cuirassat de butxaca en temps de pau. Encara torregen els grans edificis d’una de les capitals del comerç marítim. Grisor del cel, aigües negrenques, la gran ciutat portuària que fa temps que viu un col·lapse. A la redacció del Liverpool Echo aparaulo un fotògraf que sembla espavilat i que pot fer-me de guia entre les ruïnes del Liverpool «Militant». Com ha dit el periodista Michael Crick, Liverpool pogué ser la guerra de les Malvines-Falkland per a Neil Kinnock. Si se’n surt, com sembla, posarà fi d’una vegada al glissement à gauche —a l’extrema esquerra— que els trotskistes han provocat en el laborisme fent el seu entrisme proverbial a Liverpool i radicalitzant la política municipal abans de ser expulsats del partit laborista com a grup «Militant». És una història calcada dels processos revolucionaris i que Kinnock ha aconseguit anul·lar. «Militant» és ara una màfia. M’ho explica un laborista de tradició moderada que va patir l’entrada dels trotskistes i la desestabilització d’una ciutat que des de sempre és molt difícil, i en un moment d’atur elevat i de problemes d’habitatge que «Militant», més interessat per la revolució encoberta que per les solucions reals, va empitjorar. No sé del tot per què, però Liverpool m’agrada. Gran port —fonamental per al tràfic d’esclaus—, entrada de l’imperi, ciutat deteriorada per la política i per una planificació urbanística sense sentit. Àrid contrast entre nuclis urbans de cohesió una mica mústia i formes fragmentades, cobertes de graffiti. Xeringues de drogoaddicte. A la vegada, indicis de renovació urbanística, a l’Albert Dock. El tèrbol Derek Hatton lidera el poder de «Militant», amb impunitat, extorsions, manipulació i fins i tot una espècie de guarda personal. Amb el cotxe una mica rovellat del fotògraf arribem dalt del turó on, com un monument a la demència política combinada amb la corrupció, hi ha els blocs d’habitatges municipals convertits en enderrocs, i més enllà nous blocs d’habitatges que encara sobreviuen. És un paisatge on s’imposà la delinqüència i on la policia no gosava intervenir. No-go area. Als anys vuitanta, els esvalots de Toxteth foren de molta violència, i del centre de Liverpool només en restaven, segurs, quatre carrers desolats. Connexions de «Militant» amb el trotskisme arreu del món. A Espanya, la revista marxista Nuevo Claridad (Ezquerra Marxista al País Basc). Derek Hatton no sembla de cap manera un revolucionari ni un esquerranista. Va vestit com un pilot de Fórmula 1 quan va de festa. Apollo Hatton. Dominava Liverpool sense cap transparència legal. Surt bé a televisió. Complicitats amb repòrters entristes. Va estudiar a bones escoles i després es dedicà a la gestió social, amb uns comptes mai clars. Intensa vida nocturna i amatòria. Una de les seves examants va anar a la televisió per exposar les tenebres de «Militant» als seus millors moments. Al davant d’una espècie de gimnàs, pujol avall, parem el cotxe perquè al fotògraf li han dit que Hatton és allí i podria deixar-se entrevistar. I Hatton surt. Baixem del cotxe. El fotògraf se li acosta. Un escorta de Hatton li agafa la càmera. Hatton fa un gest de «deixeu-ho córrer». Ens ha perdonat la vida. El veig bronzejat, vestit amb una elegància que en el fons és una mica de pinxo, de petit gàngster. Però, definitivament, no serveixo com a repòrter. Baixem del pujol on el tacticisme de «Militant» va bastir una gran ruïna cívica. És un mèrit de Kinnock haver-hi posat ordre, amb l’expulsió de Hatton i del seu seguici tan tèrbol. Els hooligans prenien possessió simbòlica del Liverpool dels vapors transatlàntics que entraven des del mar d’Irlanda a l’estuari del Mersey, que, el segle passat, era port de pas d’un quaranta per cent del comerç mundial, representat de forma a la vegada austera i pletòrica pel bloc arquitectònic del Pier Head. Posteriorment i per contrast, des del primer dia la nova catedral catòlica va ser un paradigma de l’autodestrucció, una despulla de la civilització funcional, fins al punt que se’ns fa inconcebible que algú la pensés i altres la deixessin construir. Vaig a la Walker Gallery: prerafaelites, Rembrandt, Poussin, Turner i, sobretot, la sala amb la gran maqueta de la catedral ideada pel gran Edwind Lutyens, un projecte abandonat a pesar que tenia la benedicció papal. La maqueta és un dels projectes més nobles de la humanitat. Dino a un restaurant xinès al costat de l’estació i que sembla la pantalla d’una sala de joc de les tríades mafioses. Marxo de Liverpool enamorat de l’anar i venir del ferri del Mersey i amb la convicció que el món seria distint si Lutyens hagués pogut construir la seva catedral de Liverpool.


  Acaba la guerra del Golf. — Saddam Hussein ha fugit de Kuwait. Restauració de l’emir. Els kurds guanyen territori; Saddam Hussein reté el poder a Bagdad, i bona part de les infraestructures iraquianes són un munt de deixalles. Operació nítida i breu encara que s’hagués dit que començaria una Tercera Guerra Mundial. Possible alteració de l’Orient Mitjà. Cal preveure una fàcil reelecció de Bush. Ara es discuteix si no hauria convingut entrar a Bagdad. Però Bush ha seguit els acords del Consell de Seguretat. Més que un líder, és un professional de la política o, dit d’una altra manera, un estadista professional. Free Kuwait ha estat una operació magistral de propaganda. En general, poques baixes. Alto el foc. Kuwait alliberat. Pous de petroli en flames. La guerra de la CNN. A l’hora de rendir-se, les tropes de Saddam Hussein s’agenollaven i besaven les botes dels soldats de la coalició. Més o menys occidentalització?


  Café Royal. — Al principi de la corba magnificent de Regent Street —fins ara, un dels carrers de Londres que em fan més feliç— el Café Royal té tot l’aspecte d’haver passat per massa reformes, però segueix sent un bon lloc per citar-hi coneguts llunyans que passen per Londres, queden contents i després es dediquen al shopping. No crec que conservi res del toc que tingué quan Wilde hi regnava, encara lluny de ser el penúltim contravictorià condemnat a l’ostracisme segons el codi victorià. Wilde anava amb el lliri a la mà, triomfava al teatre, sortia traspaperat d’El retrat de Dorian Gray. El truculent Frank Harris explicava que durant el judici a Oscar Wilde per sodomia, els trens sortien de Victoria Station estibats de personatges de l’alta societat que fugien amb la intenció de trobar un clima menys hostil. Cent anys després, la Gran Bretanya és una de les societats més permissives del món, en ple regnat d’Elisabet II, rebesnéta de la Victòria emperadriu i monarca d’una Commonwealth tan demacrada. El seu regnat ha vist un canvi cabalós de costums que el Parlament ha legislat, especialment el xoc d’una nova vida sexual, l’aparició d’un nou feminisme després de l’època de les sufragistes i tot un nou hàbitat per a l’homosexualitat, un canvi que quan Wilde anava pel Café Royal encara era un risc privat. De Victòria a Carnaby Street, han canviat gaire les coses? I també és cert que rere l’aparença severa i puritana dels temps victorians, la vida sexual subreptíciament i com a tot arreu era la mateixa de sempre, pul·lulant, bé que disfressada amb el subterfugi i aquella doble moral que algunes vegades és constructiva i d’altres actua com un ofec. Com li hauria anat tot a Wilde si no hagués provocat el marquès de Queensberry, pare del seu amant Alfred Douglas? Abans de denunciar el marquès per libel criminal, Frank Harris —al Café Royal— aconsellà a Wilde que no ho fes. En ple èxit, Wilde es creia invulnerable, però el marquès va ser exonerat i Wilde acabà a la presó, escrigué una part del De profundis i partí per força a París, on es feia dir Sebastian Melmoth —com la novel·la de Maturin— i feia massa confidències a André Gide. Wilde hauria estat un d’aquells grans actors que improvisen rèpliques daurades. Tenia una intel·ligència epigramàtica i un sentit de la realitat com a superfície. Entre enemics i amics capbuits, l’home que havia fundat un estil quan prologà El retrat de Dorian Gray potser s’extravià entre la vida i l’art o, dit d’una altra manera, entre la bellesa i l’estètica. El problema d’Oscar Wilde, al capdavall —i ho insinua Richard Ellmann a la seva biografia tan prolixa—, van ser els envejosos. Tot li anava massa bé. Així, va morir quan tenia quaranta-sis anys, sense haver callat mai, o només una vegada, a casa de Mallarmé. Llegeixo la teoria que, avui, Wilde seria a les festes d’Andy Warhol o seria el personatge de videoclip, amb el pèl tenyit de color butà. De cap manera: crec que seria un gran crític, amb capacitat per al bon mot. Tenia el geni verbal del seu Dublín natal encara que digués que els irlandesos són massa poètics per ser poetes. No surtis mai al carrer sense una orquídia al trau del macfarlan, o és millor que no? A la Borsa de Nova York el volgueren linxar. Ell havia volgut imitar el tors del Sant Sebastià de Guido Reni. Així pot passar que, com les hores, totes les fletxes fereixen i l’última mata. És clar, Mishima hi arribà a deshora. Però Wilde no havia nascut per escriure sofrint. Tot havien de ser ratxes d’enginy esplendorós. Tal vegada va mesclar el xampany i l’absenta. El xampany del Café Royal; l’absenta després de voltar per les pissotières de París. No sé si un efecte tardà d’adolescència és que tenim alguna vegada la temptació de creure que la vida és com la veu de Dorian Gray. La temptació de Wilde, «l’art per l’art», la dissolució de la moral de la Història. A pesar de tot, Wilde és una de les millors temptacions. Després ens adonem del baf d’hivernacle, el perfum podrit de les flors més atractives pel nom que per la bellesa natural, però Wilde a la vegada ens sotmet a la intel·ligència epigramàtica, a la moneda fulgent de l’enginy. Les seves cartes, en la selecció de Rupert Hart-Davis, fonamenten —com li deia a Edmond de Goncourt— la «filosofia de la irrealitat». Però la vida de Wilde acaba sent més verídica, més cruelment humana, que la chinoiserie. En una carta a Arthur Conan Doyle, de jove, escrigué que pel profit d’una frase llançava per la finestra la noció de probabilitat i que la possibilitat d’un epigrama li feia donar l’esquena a la realitat. Sí, és un triomf tan gloriós com fugisser de la irrealitat. Cap simpatia ètica li és permesa, l’art és una inutilitat —com una flor—, el plaer de l’esterilitat. En el fons, el nihilisme estètic, captivador, però una flor és una flor. Regne vegetal, l’animal, el regne de l’home, la ciutat de Déu. Fins quan pots escriure sense tenir-los en compte? Hauria estat el gran crític literari de l’època, però amb tesi o sense? Tenim l’excusatio del De profundis, però molt abans havia escrit una carta a un diputat conservador demanant-li una recomanació per al càrrec d’inspector d’ensenyament públic.


  Ordre o desordre mundial. — Sobre les runes d’un vell ordre, sol aposentar-s’hi un desordre. Ara mateix, més que d’ordre hauríem de parlar de qui ha de patrullar el menor desordre possible. L’ONU no té poder, i en política internacional no és bo fer experiments amb el buit de poder, ni somiar en vies multilaterals. El nou ordre mundial és fluïdesa i conflicte, com indiquen circumstàncies tan diverses com la unificació d’Alemanya o la guerra de Kuwait. Tenim a la vegada societats obertes, lliure circulació de capitals, xarxes d’informació, interdependència, satèl·lits, ordinadors, la fibra òptica. No queden segones i terceres vies. El nucli de l’aproximació capitalista a l’economia no és la propietat privada, ni els mercats, ni els beneficis: és la invenció, segons Michael Novak. I si parlem de Realpolitik, Moscou suposà que la intervenció contra Saddam Hussein li donava peu a intervenir a Lituània, mentre que la Xina no acceptaria una intervenció humanitària al Tibet. Una part del nou ordre és Confuci i el xip aliant-se a Singapur. D’altra banda, Síria aprofita la seva rònega participació en la coalició contra l’Iraq per ficar el nas al Líban; l’Índia i el Pakistan encara no s’estimen; els Balcans es balcanitzen; Xipre segueix dividida; a l’Àfrica pot haver-hi una guerra fronterera cada dues setmanes, mentre els pirates controlen l’estret de Malacca i els barons de la droga manen a Colòmbia.


  És per dissimular el caos de l’últim Joyce que ara els crítics diuen que era més poeta que gran novel·lista? Al cap i a fi, el seu lema era Non serviam. Però i si fos un esclau de la paraula per la paraula, del so, de la desarticulació? Segons els biògrafs, Joyce es va apropiar d’una doctrina de l’heresiarca Sabel·li, per la qual «el Pare fou ell mateix el seu propi Fill». D’aquí vindria, de la definició joyciana de l’artista, l’home-fill, convertit per artifici en el seu propi pare, el fill ja de ningú, pare de la seva raça.


  Sinagoga. — A l’East End, entre edificis d’oficines i algun pub cockney, la sinagoga hispanoportuguesa. Obrim el reixat tan feixuc del pati. A la façana, la placa amb els morts de la Segona Guerra Mundial. Fa segles, era una zona tumultuosa de judaisme, explica el guardià del temple, un jove americà. El sindicalisme, la cultura jiddisch, l’exili. Em deixa una quipà i m’asseu a l’atri. Em deixa sol, amb les veus i els cants d’una casset que explica la història i els ritus de la vella sinagoga, temple vetust, amb els canelobres sagrats i el pòsit d’història tràgica del poble que confia en la paraula de Jehovà i en la fidelitat del desesper. Per un instant, sento que podria ser la meva fe, en comptes dels vestigis cristians. Em demano si és que ja no puc creure en res i només puc fingir creure en tot allò que em correspon. Venerables bancs polits pel cul de milers de fills de la diàspora acollits per la gran ciutat de Londres, perseguits a mort, reagrupats per la por i la fe. Ser peça inamovible d’una lleialtat ancestral, d’una gran fe.


  El llibre d’Alfred Fabre-Luce sobre com podrien ser els primers cent dies d’un nou govern d’esquerres a França si Mitterrand guanyava les eleccions presidencials l’any 1978. Publicà aquella política-ficció l’any 1977. Mitterrand no va arribar al poder fins a 1981. Fabre-Luce sempre és molt intel·ligent, però no tot són encerts. El nervi d’una aristocràcia republicana i intel·lectual. Penso un llibre, un assaig narratiu, sobre com serien els cent primers dies d’un govern Aznar, en el cas que, com a líder que ara és de l’oposició, arribés al poder. Escriure política-ficció.


  St. Stephen’s Constitutional Club. Abans d’assistir a un debat de la Radical Society, guaito a St. James Park. Ha caigut la fosca i les llums de la metròpoli bateguen entre els arbres, els cotxes van ràpids cap a casa o busquen una nit que sigui daurada. Instant pletòric en una cantonada de Queen Anne’s Gate, irresolut, insatisfet, però agraït a la vida. Petit bar del club. Van cap al saló, copa en mà, els habituals de la casa i els assistents al debat —inevitablement— sobre Europa. Oficien l’exministre Ridley, qui cada vegada em sembla més una personalitat excèntrica, i un europarlamentari tory, Hugh Dikes, que té cara de boxejador amateur i una fatxenderia que revolta els joves del públic, més aviat euroescèptics. Parla el molt jove Oliver Letwin, sòlid, precís, encara que potser sigui una posició inútil. És fill de la historiadora jueva americana Shirley Robin Letwin, apassionada thatcherista.


  Vaig a fer una entrevista de compromís a l’hotel 11 Cadogan Gardens, un clàssic. Sembla com si cada deu minuts hagi de baixar per l’escala un bisbe anglicà que torna d’administrar algun racó d’Àfrica o el doctor Watson, ja vidu. Quan surto, gairebé em topo per la vorera amb Dick Bogarde, que torna del mercat amb una bossa de xarxa plena de lletugues.


  Sessió de la Libertarian Alliance. Els excessos de racionalisme llibertari poden ser, intel·lectualment, divertits i fins i tot estimulants però no duen enlloc. La reunió era al soterrani d’un hotel atrotinat per un desgast que sembla de postguerra, en temps de racionament, a l’altre costat de Marble Arch. Un carrer gairebé fantasmal per contrast amb la intensitat dialèctica llibertària que consisteix a discutir coses que són fictícies i tangencials, encara que un racionalisme radical les vulgui fer centrals. Per exemple: els conservadors van massa amb compte quan suavitzen l’antiestatalisme, perquè, és clar, els funcionaris cobren del contribuent i, per lògica, Thatcher també. És Thatcher realment llibertària? La pregunta anava i venia per la sala. No seria millor, per exemple, privatitzar la defensa nacional? I per què no? És un estímul de dissabte al matí. Entenc que la Libertarian Alliance es finança frugalment amb fons que provenen de campanyes anti-antitabaquistes. He sortit de l’hotel abans que acabés el debat, de pas per l’arc de marbre de John Nash, entrada a Hyde Park deixant enrere l’Speakers Corner i, fent un trajecte diagonal, arribo fins a casa, a punt per dinar d’un menú gens llibertari.


  Lord Annan. — Per telèfon li havia demanat un article sobre Leslie Stephen, pare de Virginia Woolf, multi-biògraf, amb motiu d’unes pàgines de l’ABC sobre l’escriptora, tan vaporosa. Noel Annan és un personatge integral d’establishment. Com li pertoca, viu a la zona rica, pacífica i selecta de St. John’s Wood, al nord-est, per la part alta de Regent’s Park. M’obre la porta i diu que està sol a casa. Té un sobre amb l’article. Anem de l’estudi a la cuina i a mitjan matí bevem una dosi elevada de sherry. Alt, de còrpora patrícia, calba romana, sembla tot just sortit de la banyera. L’any passat va publicar una memòria fascinant, Our age, que és un panorama de la generació que va dirigir la Gran Bretanya de postguerra —o hi tingué molta influència—. D’Our age se’n va parlar molt. És un capítol molt subtil d’història de les idees i al mateix temps té un component central de xafarderia, xafarderia de qualitat. Qui va dir que la cultura és una gran xafarderia? És un llibre hiperbòlicament anglocèntric. La pregunta era: com es construeixen les lleialtats polítiques d’una generació en temps difícils? Moltes pàgines impecables: Bloomsbury, la guerra civil espanyola, l’impacte de Munic, la defecció de Philby —després de Burgess i Maclean—, Waugh i Oakeshott, pacifisme, homosexualitat, el laberint acadèmic, el pas perillós de la grammar school a la comprehensive school, valoració dúctil i equidistant del thatcherisme. Una característica del llibre és que Annan vol quedar bé amb tothom i em sembla que ho aconsegueix. Amb la copa de sherry a la mà, a una ampla cuina que sembla l’escenari d’una pel·lícula de servents que malparlen dels senyors. Existeixen encara les generacions? Annan és un polític d’elit, d’efectivitat intel·lectual, rector universitari, patró de museus i teatres, a safe pair of hands, amb capacitat diplomàtica, tanta ironia com gravitas i un punt de gandul que sap aparentar una activitat institucional intensa. Qui fos com lord Annan!


  Tenia una belluma als ulls. Cabrera Infante (GCI) em va recomanar al seu oculista, de Harley Street, on hi ha les consultes mèdiques de prosàpia i diners. És un carrer monòton, sense jardins. GCI em fa saber que durant anys hi tingué consulta qui després fou metge personal de Churchill, el seu memorialista més íntim, finalment lord Moran. Vaig tocar amb respecte un timbre que semblava platejat i radiant. De sobte va ser com si em trobés en un passat ideal, entre la casa de Sherlock Holmes i el despatx d’un grandee de l’estatisme victorià, tot blindat de fusta obscura i antiga, als antípodes de l’asèpsia blanca d’una consulta. L’oftalmòleg és un home de diligència molt precisa. M’escoltà amb una atenció que convenç. Em va fer les proves de rigor. La professionalitat com una forma d’art pràctic. Aquella consulta d’oculista era de novel·la de John Galsworthy. Després, quan l’hi contava a GCI, em va dir que ell sempre té la mateixa impressió quan l’oculista li fa una revisió i li gradua els espejuelos —com sempre diu, en cubà—. Recepta per a unes gotes. Surto ja pràcticament curat. Ja no veig la belluma. És una gran característica britànica: la consideració explícita de la professionalitat, que s’exerceix sense eloqüències, amb understatement, encara que avui que els nous magnats fan espectacle sembli que tot això s’ha acabat.


  Pub. — M ha anat a veure els seus pares. A les nits, faig una volta per altres pubs de Kensington. A l’inici de Church Street, el Prince of Wales. Un bevedor taciturn amb barba eremítica. Al final, resulta que vol parlar amb qui sigui. Quan sap que sóc d’Espanya, em demana que sigui més precís. Té un espasme —sí, un espasme— d’alegria quan li parlo de Mallorca. Hi havia passat temporades i era —diu— un gran amic dels Kerrigan, una parella esplendorosa. Anthony Kerrigan, poeta i traductor d’Unamuno, Borges, i de l’assaig espanyol més conegut a tot el món, La rebelión de las masas, amb la seva dona Elaine, d’una bellesa enigmàtica, també traductora, tingueren un grapat de fills. Antonia és agent literària a Barcelona. Tinguérem tractes. Així vaig conèixer sa mare, Elaine Kerrigan. Crec que els Kerrigan vivien a la mateixa casa on Gertrude Stein i la seva amiga Alice havien passat una temporada. Eren els anys àlgids de la colònia estrangera del Terreno a Palma. Bevien moltíssim. M’ho recorda amb molta enyorança el bevedor del Prince of Wales. Existeix un déu de les casualitats a la barra dels bars? Aquell home em parla de Mallorca, de Robert Graves a Deià i, sobretot, dels dies de vi i roses al Terreno, una zona alta que té una gran vista sobre la badia. Si no vaig errat, perquè ja fa anys, quan l’anàrem a veure amb Antonia Kerrigan —després d’un dinar especial al restaurant El Gallo— Elaine se’ns queixà de les noves construccions que li tapaven la vista. L’home del pub recorda la porcella i les sopes de la cuina mallorquina, les taronges de Sóller, la cuina dels cellers i les virtuts del vi de Felanitx.


  Acatar les normes d’un gènere literari dóna molta llibertat a un escriptor. És com tot en la vida. No ballem un rondó amb botes clavetejades, anem a la platja amb sandàlies, i si munten a cavall, ens calcem botes amb esperons. Fins i tot anar descalç té les seves normes. Passa amb els dietaris. Si la novel·la és per «contar», la nota de journal és per «veure». Ara mateix, m’estimo més «veure» que «contar». Deu ser una deformació de corresponsal. El títol Coses vistes de Pla deu ser una imitació de les Choses vues d’Hugo. Curiosament, Pla fa més ficció i Hugo parla de la Història on the making.


  Bertrand Russell. — D’una banda la filosofia matemàtica —que sóc incapaç de valorar— i, de l’altra, tot de posicions polítiques que tenen un punt de frivolitat cerebral, com un rebrot de Bloomsbury. Eliot el va convertir en Mr. Apollinax i després en Madame Sosostris. És la prova que es pot ser filòsof sense ser sage. Pacifista a la Gran Guerra, bel·licós contra Hitler, líder contra la guerra del Vietnam. Però tot com més frívol millor: escrigué que si els nazis envaïen la Gran Bretanya, se’ls havia de tractar com a amics i, si fos necessari, coaccionar-los per mitjà de la desobediència civil, de manera que se sentissin massa avergonyits i no hi hagués represàlies. Idea un sistema pedagògic per als seus fills i després ho jutja com un desastre. Si fa anys, molts, vaig llegir-li Autoritat i individu amb admiració, ara llegeixo l’autobiografia per fer un article i em sobta tanta vacuïtat moral. Un abús racionalista: encara més, una prepotència racionalista que fuma amb pipa i proposa escepticismes corsecadors. És indicatiu que, al final, l’autobiografia es vagi fent trivial, com qui dicta cartes de compromís, de mala gana i a última hora, quan les secretàries volen posar-se l’abric i anar-se’n a ca seva. Caigut el mur de Berlín, queda molt enrere l’estampa del guerrer antibel·licista que tant criticà l’arsenal atòmic d’Occident. I l’idealisme d’un govern mundial és tan irrealista que ja s’ha fet estantís. Acusa Eisenhower, afalaga Khrusxov. Això sí, tingué temps per condemnar la invasió de Txecoslovàquia. Una veta d’intel·ligència frívola travessa de biaix tots els volums de l’autobiografia de Russell.


  Mapa. — Els cinquanta punts del mapamundi que assenyalen possibles conflictes per a la dècada no desapareixeran perquè algú digui que la història s’ha acabat. Com a la batalla de Waterloo vista per Fabrice del Dongo, tot és imprevisible, fragmentari i sense perspectiva. Així, tenim les flames dels pous petrolífers de Kuwait, la ferralla, els cadàvers sense nom, cràters i tumults, la tortura i la barbàrie, el desordre que engendra desordre. És la nit després del dia.


  Carta des de Barcelona. — «Encara enyoro els migdies al pati de la facultat i aquell bar per passar-hi llargues hores. Deixàvem d’anar a classe. Amb F ha durat fins fa poc. Finalment, com podia saber que era lesbiana? Potser no ho era a l’inici. Se n’ha fet per feminisme o per culpa meva, perquè ens avorríem l’un a l’altre, molt. Jo crec que ens fórem sempre fidels. El campi qui pugui de la comuna hippy vingué després del nostre temps. I de forma molt sobtada em va dir que era lesbiana i fins i tot em presentà amb orgull la seva parella. Una matemàtica. Estava entusiasmada. Era com si jo no hagués d’existir mai més. És amor o la satisfacció de declarar-se lesbiana, de trencar un passat que encara és el meu? Per sort, he retrobat l’amor de G. Suposo que la recordes. I ara sóc pare putatiu dels sis fills que ella va tenir amb V. V va morir fa mesos de sobredosi. Ser pare m’ha omplert, i més, el buit de F. Em passo els caps de setmana fent de pare al zoològic o veient dibuixos animats. Tinc la sensació que hem fracassat en moltes coses. No sé si mitifico els migdies del pati de la facultat. Passaven els catedràtics i els agregats amb la cartera. Baixàvem al bar a fer el vermut. Parlàvem de filosofia i de revolució. Recordo que no ens refiàvem dels comunistes i ens férem anarquistes. Hi penso en plena classe a l’institut. Però t’he de dir que ara, pare com sóc, veig els alumnes d’una altra manera. Ara tenen rostre, genètica. G em tracta com si fos el major dels fills, i això m’agrada. Mirem la televisió, fumem maria i ens donem la mà, fins que algun nen es remou al llit per un malson. No sento cap desencís a part de pensar que he perdut anys de la meva vida sense saber com. He de dir-te, i perdona’m, que no llegeixo els teus articles perquè va contra els meus principis comprar l’ABC».


  Entren en centrifugació la mitja dotzena de repúbliques que són Iugoslàvia. És així com s’arriba al buit que acaba en cops d’Estat o guerres civils. A la biblioteca consulto la galeria dels reis balcànics, una opereta sempre desafinada, vella despulla —pobra i sectària— de la Cacània imperial, de Pere Karageorgévitx de Iugoslàvia —traductor de Stuart Mill al serbi— a Zogú d’Albània, que quan va ser coronat a finals dels anys vint fa fer podar les branques dels arbres de Tirana per evitar que algú pogués disparar-li des d’allà, de la mateixa manera que Carles I de Romania es disfressà de viatjant comercial a fi d’arribar i poder ser coronat a Bucarest o Ferran de Bulgària va fer dur milers de papallones perquè no volia que els arbres es trobessin sols. El caos retorna a Sarajevo. The Economist ha parlat de «partícules serboatòmiques». No debades un dels pares de la teoria atòmica era iugoslau. Retornem als orígens sísmics i Sèrbia demana tenir pas fins a la mar. Trons i cadafals, juntes revolucionàries, societats secretes i conspiracions militars: tot al llindar del volcà, entre veïns poderosos que sempre s’entretenen amb les joguines de frontera. Bismarck —segons llegeixo— recomanà al príncep Alexandre von Battenberg que acceptés el tron búlgar perquè «seria un incident interessant per recordar quan fos vell». Exilis, cortesans sense cort, amants i perversions, sense cap Ruritània que el presoner de Zenda pogués redimir.


  Si arribéssim a la fusió freda, els emirs de l’Orient Mitjà podrien retornar a la seva antiga condició de camellers, entre cabres i llet agra. Ningú gosa negar-se al xantatge constant del petroli. És tot el contrari de la cultura de l’esforç. Els acceleradors de partícules, en canvi, són el triomf d’una voluntat de la intel·ligència humana. El petroli de l’Orient Mitjà i els conciliàbuls de l’OPEP regeixen els preus dels nostres mercats. No pots fiar-te de l’Orient Mitjà.


  Leighton. — Hores en calma, però amb l’agitació interior d’un fulgor que et sobta, a la casa-estudi, ara museu, del pintor Frederic Leighton, a cinc minuts de casa. Cada vegada trobes la magnificència de l’art del segle XIX, sumptuós i harmònic, que el segle XX ha aconseguit extraviar. El petit museu de la Leighton House em recorda la casa-museu de Sorolla, a Madrid. Ell va ser el pintor més eminent d’una estètica victoriana que aspira —amb una legitimitat intensa i èpica— a la presentació perfeccionada dels temes majors del món clàssic i de la Bíblia. Com podem pensar que l’actual inanitat fatxenda de la performance i el body art del duo Gilbert & George tingui la més remota connexió amb l’art? Al petit museu —un palauet, crec que poc visitat— contemplo la seqüència d’olis, els esbossos, apunts de paisatge, algunes escultures perfectes, una part de la col·lecció de dibuixos i tota l’atmosfera d’una figura central del segle XIX, des del Vestíbul Àrab, tan vistós, induït per les impressions de viatges per Grècia o Síria i Espanya. Pintà el Generalife. Estades llargues a París i Roma. És el grand style. Quan torna a Londres, la reina Victòria li compra un quadre esplendorós, La Madonna de Cimabue duta en processó pels carrers de Florència. És d’una gravetat opulenta, una narració dibuixada amb una exactitud d’apoteosi. Va ser l’impressionisme la primera agressió contra una pintura que vol donar continuïtat a la idea clàssica? Veig que Leighton té l’obra molt escampada per museus i col·leccions privades. Badocant per la casa de Leighton em ve al cap la idea d’una novel·la sobre el món de Leighton, amb un protagonista que fos un pintor jove d’Espanya potser becat per una diputació provincial i que de sobte es troba enmig de la pintura d’un cosmos clàssic, amb figures mitològiques com Ícar i Dèdal, Perseu i Andròmeda. El protagonista —diguem-li Salvador— és un geni precoç de l’art, deixeble gairebé per atzar de Frederic Leighton. A Itàlia, Salvador —becari, pintor enfebrit— ha conegut Leighton, que s’adona del gran talent del jove. Seduït i incentivat pel món de Leighton, Salvador ho deixa tot, la beca, els deures. Va a Londres per invitació d’un Leighton que ja presideix la Royal Academy. Leighton ha entès des del primer dia que aquell jove té el geni de la pintura, sense límit, i que li fa falta donar forma durable a una creativitat de salvatge. Un geni cruel, amoral, despietat. Pensant-hi a ca nostra, tenia una cita de Jacques Laurent: «Al novel·lista li és necessària una electricitat que circuli entre el que ell coneix i el que inventa, entre les referències pròpies i una realitat desconeguda que ell té la felicitat de construir». Així veig la grandesa de Leighton i, sobretot, la mirada del protagonista que aprèn a viure i pintar al gran Londres d’aleshores. Com ara és costum, s’ha discutit si Leighton era o no era homosexual. Tant és: l’eix decisiu de la novel·la hauria de ser l’electricitat que circula entre mestre i deixeble, entre la pintura i la vida social, entre Londres i el record remot del món provincià que el pintor jove —Salvador— ha deixat tan enrere. Ho veig com la compenetració entre mons que podien ser antagònics i que la grandesa unifica. Salvador, amant d’una de les models més agosarades del món victorià i després esposa —noces blanques?— de Leighton. L’erotisme al Londres victorià. Salvador entra en un estadi de mística eròtica. Les contradiccions victorianes. La desimboltura sexual de Salvador. El gran art.


  El gran repòrter. — Arriba de Madrid, triomfal, esquitxant d’adrenalina els corresponsals que —diu— vegetem en la rutina. Té un gran tema al pap. Res del que vegi podrà canviar l’apriorisme que té sobre aquell reportatge que pot acabar inventant-se una guerra civil a l’Ulster, una vasta trama sadomasoquista a Westminster o negar que Margaret Thatcher encara existeixi. Ve emproat, espectacular, inapel·lable. Ens escolta amb impaciència si no li confirmem el que ha decidit contar. Després escriurà que la boira londinenca encara entra pels finestrals dels hotels i que Churchill en realitat era un criptonazi. Star system del periodisme.


  Les botigues de fruita dels iranians. Gairebé hi passem pel davant cada tarda. Perfums fruitals de les terres pròdigues. Són venedors cerimoniosos, guaitant a la porta de les botigues, amb tota la mercaderia exposada al carrer, a dues passes de Holland Park. Què en pensa la Little England? Els botiguers, obsequiosos, tenen un somriure fàcil i convincent, paternalista. Fan comprar sense que ni en tinguis intenció. Com s’enyoren? Viuen en família? Només Londres hauria pogut acollir-los amb tanta naturalitat, encara que tot sembli excessivament ètnic. Les botigues pakistaneses obertes les vint-i-quatre hores del dia. La capital del lliure comerç.


  Seqüència diplomàtica. — El secretari d’Estat, James Baker: dimarts, a les onze del matí, encara pot saber on és. París, entrevista amb Mitterrand. 15.35 h: parla amb el canceller Kohl. 17.35 h, a Milà, amb el ministre d’Exteriors italià, el discotequer De Michelis. 20.10 h: Ginebra, ministre suís d’Exteriors, René Felber. És com un tour turístic amb autocar per tot Europa, com el que contava fa anys una pel·lícula graciosa, Si avui és dimarts, això és Bèlgica. Del ministre d’Exteriors alemany, el liberal Genscher, el predecessor de Baker, George Schulz, deia que en fer la travessia atlàntica se’l veia anar i venir diverses vegades. Quin efecte té la diplomàcia de transbordador aeri? El titular de televisió, mantenir les relacions personals, retre homenatge a un món de noves velocitats? I quan es baixa de l’avió, el poder mundial circula en una coreografia de limusines.


  Rutes dominicals. — Pugem per la Milla d’Or, que fa una mica de costa, al darrere del palau de Kensington. Les residències de les grans ambaixades, cases de famosos, magnats, emirs, sultans, algun bloc d’apartaments de luxe per a nou-rics que van i vénen. Els arbres són molt alts i el carrer gairebé despoblat, potser pel dia després dels parties de dissabte tumultuós. A la sortida dels jardins, Notting Hill Gate, hi ha una petita cafeteria d’orientals sol·lícits que fan uns entrepans molt fins de ceba a la planxa. Berenem. Amb tot de fotografies de Lady Di, la cafeteria pretén que la futura reina algunes vegades surt de palau i fa, extraoficialment, un cappuccino o una tassa de te a les mateixes taules on turistes americans s’escolten la llegenda. Negoci pròsper, personal diligent, princesa com a reclam. Comprem l’ABC del dissabte a un petit quiosc de Notting Hill Gate, un cau dickensià, amb muntanyes de paper imprès fins al sostre, com una papereria de poble on de petits anéssim a comprar cromos. I seguim la ruta amb calma, des de Notting Hill Gate —amb els cinemes— fins a Holland Park Avenue, flanquejada de plàtans, senyorial i cara. És una ruta plàcida, amb el tempo del matí de diumenge, gent distreta que va a prendre un cafè o a comprar els diaris a un petit quiosc que hi ha entremig. Gairebé al final, tombem a l’esquerra, cap a Holland Park, després d’una illa de cases on viu Harold Pinter —de vegades fotografiat per la premsa sensacionalista en estat etílic i insultant algú— i un nucli Sloane Ranger que a la vegada sembla una fira canina, primer premi per al pèl més sedós. Sovint girem per Holland Walk i és com passejar pel parc comunal d’un confí secret de Kent. De ple, Holland Park és una ampla arbreda amb esquirols i galls dindis preponderants, però des de fa poc hi ha el Kyoto Garden, un jardí japonès de to minimalista, quiet, inexpressiu, amb fils d’aigua que passen entre pedres planes i petites tanques de bambú. Més enllà, enmig d’un petit safareig, hi ha l’estàtua de lord Holland, assegut amb el bastó a la mà, sobre un plint gran. Un diumenge sí i l’altre no, em sento obligat a retre tribut a lord Holland, l’amic de Jovellanos i protector dels liberals periòdicament exiliats a Londres. Va protegir Blanco White —el va fer bibliotecari—, de qui N diu que era un agent infiltrat, però no sé agent de qui. He llegit que lord Holland féu un intent de rescatar Jovellanos quan estava confinat al castell de Bellver, a Palma, i cada dia baixava a nedar a la badia. Recordo que al llibre sobre Palma que vaig escriure fa anys s’explica les festes de dies quan el nou règim alliberà Jovellanos. Degué suposar la mateixa alegria que quan arribà pres. No tinc present que a Palma hi hagi un carrer en memòria de lord Holland. Pel seu saló passà tot el qui és qui de l’Europa liberal. Aquella gran casa patí els bombardeigs de la Segona Guerra Mundial. A la meitat, Holland va fent-se part de Kensington, passades la calma xintoista del jardí japonès, que tampoc és del gust de N, més partidari de les grans dinasties xineses i del mandarinat confucià.


  A.— Sense la rendició japonesa després d’Hiroshima i Nagasaki, quants soldats americans haurien mort?


  B.— No hauria convingut més llançar la bomba com a advertència? Al final, els japonesos s’haurien rendit igualment, i sense tantes morts. El Japó segurament ja sabia que perdia.


  A.— Això és humanitarisme a posteriori. La raó moral retrospectiva. La rendició de Breda. Les guerres no acaben com en el quadre de Velázquez.


  B.— La treva, sí, per contrast amb les runes i les morts de la rendició incondicional.


  A.— I les famílies dels soldats americans que haurien mort per envair el Japó, què dirien si sabessin que aquelles vides s’haurien pogut salvar en comptes de protegir les poblacions d’Hiroshima i Nagasaki?


  B.— És clar, ara sabem com el Japó va refer-se i que la destrucció recíproca era el camí més curt.


  A.— El Japó també podia acabar tenint la bomba atòmica o rebre’n la fórmula dels seus aliats alemanys.


  B.— Un altre Japó era possible. Haurien pogut entendre el missatge de Potsdam i pactar la rendició.


  A.— Serveix de res parlar de coses que no van succeir?


  B.— No ho sé, però ara mateix què fem sinó parlar-ne?


  Max Ernst. — A la Tate Gallery, prop de tres-centes obres de Max Ernst. Va ser el millor intèrpret dels dogmes surrealistes? És probable que anés molt més enllà del surrealisme, fins a un món d’ocells estranyíssims i una densa simbologia de l’ànima que ens procura un somni de gravetat i d’al·lucinació, però pinta bé o il·lustra? El caràcter maligne i destructiu de l’avantguarda dels anys trenta. Terres sense sol, mutilacions del sarcasme, dos nins amenaçats per un rossinyol. Podridura captivadora de les flors del mal, com un dogma remot i sanguinari, una sensualitat decrèpita.


  Lib-Dem. — Briefing del líder dels liberaldemòcrates, Paddy Ashdown. Escissió. Monotema de la llei electoral. No té gaire relació genètica amb el gran partit whig, finalment desplaçat pel laborisme. Els whigs tenien un matís qualitatiu d’idees, a diferència dels tories, però qui compta més, Disraeli o Gladstone? Qui era més reformista? Disraeli intuïa que les classes socials menys afavorides —per dir-ho d’alguna manera— tenien un instint conservador. Els tories podien ser d’una banda més reaccionaris i de l’altra més pragmàtics. Així és la vida. Comences creient que ets un whig i després t’adones que eres un tory. Entre altres coses, la filosofia whig propugna una idea de la Història com a progrés irreversible i en augment. Paddy Ashdown és un parlamentari d’un aplom fins i tot excessiu. Arruga el front i dóna lliçons d’integritat moral als altres partits. És un component dels Lib-Dem, donar lliçons tothora, bé sigui des de l’escó o als platós de la BBC. Per descomptat, el briefing d’Ashdown ha estat enèrgic, de sant sense altar, parlant de tot sense dir res. Convenç la primera vegada que l’escoltes, i després és ell que s’escolta i acabes perdent el fil.


  Leighton. — La família de Leighton era prou rica per fer el que volia i per viure on li vingués de gust. De molt jove, amb la família, viatja per tot Europa. Als deu anys, Frederic Leighton sabia més llatí i grec del que hauria après a una escola. Parlava italià i francès, acaba per saber l’alemany. De Florència passa a l’acadèmia de Steinle a Frankfurt. Steinle defensava una pintura idealista, amb una certa idea de la pàtria germànica. Era l’escola dels natzarens, considerada —diu William Gaunt a L’Olimp victorià— prerafaelita. A la vegada, pintura patriòtica, solemne, arquetípica. Roma: la ciutat pitjor governada del món civilitzat, segons Macaulay. Leighton enyora Florència i a la vegada esdevé un protégé d’una gran dama victoriana, Adelaide Sartoris, i al seu cercle perfecciona les seves qualitats socials, la cortesia, la capacitat de seducció. París: conclou la figuració de Cimabue. Estudi al carrer Pigalle. Torna a Londres. Viatja a Egipte. L’impacte orientalista. Ha arribat l’hora del nou revival clàssic. És aquí on arriba el personatge de Salvador, ja en plena hegemonia de Leighton a Londres i a la Royal Academy. Leighton va ser personatge d’una de les novel·les de Disraeli. I també de Henry James. A la casa de Leighton, és el món de Les mil i una nits. Salvador en seria una figura central, dionisíaca. Els banquets i la majestat de Leighton. Comença la decadència de l’Olimp i a la vegada la deslleialtat —i traïció— de Salvador. Però quan Leighton mor, Salvador comprèn que ell no és ningú, torna a Espanya i comença una carrera mimètica de retratista de bones famílies, i un camí secret d’autodestrucció provinciana.


  Quan feia el batxillerat, tot de dies grisos deturaven l’empenta del temps que pretén fer de llançadora, tot i que en realitat té un abans i un després però no un ara. És com una melodia anònima que es fa ressò de si mateixa i arriba a ser, bé que en una clara immobilitat, com un fragment simfònic —diguem-ne— congelat. Amb el llast de la inèrcia de les classes, aquells dies, al contrari, eren per quedar-se assegut a la vora del balcó, però sense esma de guaitar i veure la grisor del dia que tot ho domina, el cos, l’esperit, les coses inanimades.


  BERD. — El Banc Europeu per a la Reconstrucció i el Desenvolupament inaugura la seu a Londres. Un nou pacte entre veïns picabaralles. Mitterrand ha col·locat el seu fidel àulic Attali a la presidència. A la vegada plagiari i tan arrogant, sospito que Attali no ha calculat que la premsa groga de Londres se li tirarà al damunt. Sí, Attali és una mina de titulars periodístics perquè té aquella forma d’alliçonar tan francesa que excita els instints de la «illomania» britànica. Com es poden fer «normals» les economies de l’est devastades per la planificació i el col·lectivisme? Fa pensar que això no ho arregla un banc, sinó l’acció de milions de nous ciutadans, i no dels súbdits que vulguin prosperar i tinguin uns líders capaços de regular al punt just, ni poc ni massa. Però les escenificacions són inevitables i de vegades necessàries. Gran acte inaugural del BERD. The Economist diu que el BERD pot ser un banc que, «si no existís, no faria falta inventar-lo». Esperem els invents d’Attali, com buscàvem els invents del professor Franz de Copenhaguen a les pàgines eternes del TBO. No es pot fer un banc amb hipèrboles intel·lectuals, i encara menys si són de segona mà, com les d’Attali. I si el BERD fos una excusa dels Estats que en són accionistes per desatendre la realitat i «fer com si», a la manera d’un vell parallamps amb el perfil d’Attali?


  Arthur Clarke. — Totes les idees tecnològiques han de passar per tres etapes: 1) És una idea ridícula. No em feu perdre el temps. 2) Funcionaria però qui sap què costa. 3) Sempre vaig dir que era una bona idea.


  Els anglesos no són un poble guerrer per se: estimen la pau, però no confien en els pacifistes. Respecten molt el seu exèrcit. És el major flirt amb la parafernàlia del patriotisme. Els laboristes perdien les eleccions perquè no volien deixar de costat la vocació unilateralista. L’exèrcit és un element del paisatge moral de la nació, a diferència d’Espanya, on perdura la identificació entre exèrcit i franquisme, fins i tot dècades després de la mort de Franco. S’ha publicat ara un sondeig: el 82% dels britànics confia en les seves forces armades, mentre que la mitjana europea no arriba al 60%. Hi fa molt la batalla d’Anglaterra: per cert, és argumentable que, sense el temps guanyat a Munic, Anglaterra hauria perdut aquesta batalla. Londres i les nits del Blitz són memòria viva, amb l’incentiu de complir la norma, com fer cua a l’autobús, entre punks i ciutadans amb carnet sènior de la tercera edat. L’orgull d’una terra no envaïda, sempre que ha aconseguit orquestrar l’equilibri de poders al continent. Queen and Country perquè, a pesar del sector frívol de la família reial, la Corona manté un alt grau d’afecció, mentre els hooligans traspassen el Channel per destruir estadis europeus. Roger Scruton diu que suposar que la idea nacional és aliena a l’Estat liberal és no comprendre que la nostra existència com a éssers polítics no deriva de l’Estat, sinó de les esferes de la lleialtat social, i que és gràcies a aquesta lleialtat que l’Estat té permanència. És clar que la presència del curri ha substituït els coronels retirats, i a més d’una ciutat la mesquita convoca les noves generacions musulmanes. La caricatura del coronel Blimp lamenta que Alemanya o el Japó els passin al davant amb una locomotora dièsel o el bull d’un xip. Amb els anys de Thatcher, la productivitat i l’economia han millorat, tornen a competir. La gran paradoxa nacional es transforma i fins i tot divergeix, però l’himne no canvia.


  La biopolítica té instints que la raó malentén.


  Diplomàtic a punt de jubilar-se. — No sé si per verificar la meva lleialtat espanyola, em demana si la meva sarsuela predilecta és La verbena de la Paloma. Tinc una resposta a mà: no, és La del manojo de rosas. Diu que no la recorda. Sosté que Los gavilanes és la més potent i —subratlla— que és d’un compositor català. Per descomptat, considera que les comèdies musicals de Gilbert i Sullivan són una paròdia comparades amb la sarsuela. El Mikado, per exemple, és una celebració infantil de final de curs. No ho sé: només he sentit alguns fragments de Gilbert i Sullivan per la ràdio. Ara bé, sobre la sarsuela: què li haurien respost altres escriptors de la meva edat? Potser alguns identifiquen la sarsuela amb Franco o com un deliri espanyolista i casolà. Però, a Palma, en el món on jo vaig nàixer, la sarsuela encara era una cosa de cada dia. Les senyores cantussejaven sarsuela, i les criades, a l’hora de fer el sopar, en cantaven a les totes. Ho sentíeu pel pati interior, mentre també sentíeu el refrec de la forquilla batent ous per fer truites a la francesa, com el pas rítmic de les escombretes de pèls de ferro pel timbal d’una bateria. Ho recordo així: una de les criades començava, i les altres se li afegien. Un cor de sarsuela. Una peça molt cantada era «Por el humo se sabe dónde está el fuego», de Doña Francisquita. M’agradava molt. Mon pare, amb prosopopeia i misteri, un dia va fer dur a ca nostra una ràdio tocadiscos. M’imagino que va ser idea de la meva germana, Antònia, perquè els primers discos que vam sentir eren Gloria Lasso i les cançons de Nat King Cole. Per part de ma mare, els cuplets de Sara Montiel, que eren aleshores un èxit de primera. Mundial, deia ma mare. Tot això era a finals dels anys cinquanta. Qui no hagi viscut la infància de classe mitjana als anys cinquanta, a una ciutat com Palma i quan Espanya ja havia deixat enrere la guerra civil, no sap què és la familiaritat de la vida. Per ma mare o per l’avi Mas, també tinguérem discos de sarsuela. Després ja vingueren les seleccions de música clàssica del Reader’s Digest. La gran música. Però abans havia escoltat les sarsueles. La del manojo de rosas tenia girs de música esplèndida, sincopada i melòdica. Quines excelsituds no n’hauria fet la cultura francesa si hagués tingut sarsueles? La del manojo de rosas tenia molt ritme i unes lletres —tal com ho recordo— amb unes rimes molt originals: «Acabaca, Caravaca…». El diplomàtic, que ho enyora gairebé tot, canta en veu alta i amb reverència: «Mi aldea, cuando el alma se recrea…». Uns comensals del restaurant es giren, com si sospitessin que algú canta un himne nacional. Després parla de la Segona República. La guerra civil el va agafar als deu o dotze anys. Fill d’un diplomàtic que mantingué —diu— la màxima neutralitat possible. Calla un instant i diu que l’honora el fet que el seu pare no s’adonés que la neutralitat era impossible quan hi havia dos Estats i dues formes antagòniques de representar Espanya a l’estranger, però al final aconseguí salvar els mobles i, quan la guerra s’acabà, no patí cap represàlia. El seu pare — amic a la vegada de socialistes i falangistes— explicava que la contusió d’octubre de 1934 va trencar del tot un diàleg entre dreta i esquerra que de tota manera havia anat fent-se impracticable. Com altres, el pare enyorava la fórmula monàrquica, i encara més quan per mor de l’octubre de 1934 —revolució d’Astúries; cop d’Estat de Companys a la Generalitat— la dialèctica entre dreta i esquerra esdevingué una confrontació ferotge entre revolució i contrarevolució. Parla d’un episodi que no sé si és exacte. Indalecio Prieto, ja en temps del Front Popular, pretén que Azaña sigui president de la República i ell president del govern, de manera que es faci estable un eix de centreesquerra. Però, és clar, la violència ho va dislocar tot i hi hagué una conjura entre els comunistes i els socialistes de Largo Caballero. Aleshores Prieto quedà fora de joc, vetat pels seus companys socialistes. I Azaña presideix la República des d’una posició d’inanitat i fatalisme. Tot encaixa. Així comencen les revolucions. Diu que rodant pel món a consolats i ambaixades sempre ha enyorat el Madrid de la infància. Londres és el seu últim destí. Cada nit va al teatre. Considera que la Gran Bretanya, perdut l’imperi, mai més no aixecarà el cap.


  Era un d’aquells homes que, si per parlar haguessin de saber de què parlen, serien un silenci molt pur.


  Semblava esquivar sempre parlar de si mateix, però en realitat no feia altra cosa.


  Ialta. — De forma subreptícia, encara tornem a Ialta, per molt que la guerra freda estigui acabada. Sí, un Churchill vell i un Roosevelt malalt entreguen més de mitja Europa a un Stalin amb tota l’energia. I per què Eisenhower va deixar que els russos entressin abans a Berlín? No és un enigma, sinó una ambigüitat històrica consubstancial. Mur de Berlín: llegeixo que, quan es començà a construir el mur de Berlín, el primer ministre Harold Macmillan jugava a golf i va seguir jugant. Estava segur que ningú lluitaria per Berlín. Berlín o una Tercera Guerra Mundial? Entretant, mig Europa en mans del totalitarisme. Tanta Història embafa.


  A finals dels anys setanta, un candidat a primer ministre de Dinamarca prometia eliminar tots els impostos, distribuir sopa gratis i posar un contestador automàtic al Ministeri de Defensa: «Ens rendim». I si fos una premonició de l’Europa futura? Amb més impostos, una sopa que no és gratis i la rendició incondicional.


  Croàcia. — Declaració d’independència. GCI vol anar a la festa. Passo a recollir-lo amb taxi. Miriam me l’encomana amb amor i precaució. Una espècie de xalet a Belgravia. Oficialment, oficina de turisme i, oficiosament, ambaixada croata a Londres. Levitació de patriotisme croata. Presses per ingressar a la Unió Europea. Calculen que el retorn del turisme —a l’Adriàtic— pot significar una recuperació econòmica ràpida. CGI, rebut amb entusiasme. M’estic recolzat a la lleixa de la llar de foc apagada, parlant, whisky en mà, amb una senyora que sembla ser l’estratega turística de la Croàcia independent i que considera que Mallorca és, turísticament, exemple —know how diu— del que es pot fer i a la vegada advertència del que no convé fer. De sobte, una commoció general. Diuen que Margaret Thatcher ha d’arribar d’aquí a poc temps. De lluny, GCI em fa un senyal. M’hi acosto i em proposa partir. No sé ben bé per quina raó. Quan sortim al carrer, sembla que Thatcher està a punt d’arribar. Aturem un taxi a la cantonada, i de tornada a casa CGI fa una imitació de l’anglès que parla el detectiu Charlie Chan a les pel·lícules.


  Si la religió queda per a la secció d’antropologia —o de sociologia, fins i tot de psicoanàlisi—, què queda sinó el gran art com a intenció sagrada?


  Enyoro coses que he viscut i que ja no existeixen; si encara existeixen, no em captiven la memòria ni amb dissimulació. Vam ser feliços a un poble de Mallorca i ho som a Londres. Enyoro les vetllades amb els meus pares, una platja de la infància, però no enyoro el poble des on hem marxat i que continua existint en el temps real i que, com tot, qualsevol dia decaurà. El poble, la gran ciutat? Formes de fragmentació i d’unitat que s’alternen i que, com l’instint nòmada, et fan sentir bé per tot arreu i enlloc. Per això crec que el cosmopolitisme és una espècie d’onanisme re-decorat.


  Amistat.


  A.— Escull entre Víctor o Pere Miquel.


  B.— No veig per quina raó hauria d’escollir.


  A.— Bé. Així ja has escollit.


  Un gaullista a De Gaulle: «General, els meus amics el critiquen tothora». De Gaulle: «Canviï d’amics».


  Dinar amb Adam Breeze a un restaurant petit, ranci, ni carn ni peix, arran de Victoria Station. Gran steak amb patates al forn. Després anàrem cap a un bar. Al davant de l’estació, a peu i sol, passava Denis Thatcher, amb el seu aire distret i una bossa de plàstic a la mà. Good old Dennis, com diuen els thatcheristes. El bar era com una espècie de club de pescadors benestants, amb enormes peixos dissecats i penjats a la paret. Em va semblar un bar del tot concorde amb la personalitat històrica de la Victoria Station. Adam s’accelerà de seguida al primer whisky, de dosi tan mínima. El veig menys polític i encara menys ideològic. Menja i beu a pler amb els pocs contactes professionals que ha fet, perquè la IFF li reemborsa —suposo— els justificants. El vitalisme d’algú que vol saltar obstacles, l’origen social, estudis universitaris inacabats. Té ganes de viatjar molt, una extrema passió per les dones i a la vegada una timidesa radical que, per sort o per desgràcia, l’abandona a la primera copa. Ambició de viure i potser gradualment cínic. Li vaig fer preguntes més directes sobre què és la IFF. Amb certs circumloquis, deixà veure que inicialment prové del suport dels Estats Units a Jonas Savimbi, el líder angolà, carismàtic, extraordinari talent militar, personalitat de turbulències, l’home que la CIA considera el gran líder africà anticomunista, en plena expansió soviètica delegada en el castrisme. La guerra freda, you know. Em va venir a la memòria que l’escriptor Dominique de Roux, sempre a la recerca de grans causes polítiques —tan sovint frustrades—, va ser un entusiasta de Savimbi. En part per nostàlgia de l’imperi portuguès i a la vegada fascinat per l’energia de Savimbi. Entre els escriptors francesos, la temptació recurrent de ser un Malraux. Guerres d’Angola, amb tres o quatre faccions. Roux volia ser l’agent de revolucions inexistents, i va creure —o va voler creure— que Savimbi faria la gran revolució no comunista d’Àfrica, i per això anà a la jungla angolesa quan arribaven les tropes cubanes de Castro, delegades de l’expansionisme de Bréjnev. Va ser anti-apartheid i anticomunista. Com passa la sobretaula esperitosa entre confidències a mitges i ecos de la guerra freda! No crec que Adam enyori res de tot això. Quan sortírem al carrer, ell anava una mica tort, i mirava les dones d’una forma tan agressiva com temorenca. S’aturà davant una paperera, va vomitar i desaparegué per la boca del metro. Consulta d’hemeroteca: com sempre, la versió esquerrana —anti-anticomunista— de la IFF i la favorable, sense terme mitjà. Efectivament, l’any 1985, hi ha una reunió a Angola, presidida per Savimbi, amb líders de moviments i guerrilles anticomunistes. Per exemple, la contra de Nicaragua. Se’n diu Internacional Democràtica. Segons algunes versions, la IFF no és més que una operació encoberta dels serveis d’intel·ligència sud-africans per combatre l’ala comunista del Congrés Nacional Africà, des d’una perspectiva ja postapartheid. A la vegada, una peça més de la campanya contra les sancions internacionals. És un aixopluc de la loony right?


  La quinta essència de la política tory és el marquès de Salisbury, primer ministre en tres governs. El polític —deia— no és ni un salvador ni un redemptor: té un estatus equiparable al del policia que té una utilitat que desapareixeria si no hi hagués criminals. És aplicable a les polítiques socials i a l’intervencionisme cultural. Ara, el món és molt més complicat que a finals del segle XIX, quan Salisbury rebutjava tota abstracció política. Sobretot, ho són els sistemes fiscals i els electorals.


  Visita intempestiva, com gairebé totes. Torben la rutina, troben fàcil el que es difícil i a la inversa. És com quan per Pasqua anàvem de Cases Santes: ara és mitja hora a l’Speakers Corner, fer-se una fotografia al canvi de guàrdia de l’Almirallat, repenjar-se a la barana del riu, comprar una capsa de te a Fortnum and Mason, entrar a qualsevol museu i sentir una dona que diu: «Ai, Josep, quin mal em fan els peus».


  Mor Graham Greene. L’obituari és una gran especialitat del periodisme britànic que en el cas de Greene arriba fins a la intromissió cruel. La incògnita del testament. L’enterrament amb l’exdona i l’última amant. La premsa conservadora recorda que va donar els beneficis de Monsenyor Quijote al Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, al Salvador. Aquells diners serviren per comprar fusells Kalàixnikov. Per quina raó no tingué el premi Nobel? Per la seva vida privada, per haver estat l’amant de l’actriu sueca Anita Björk, casada amb l’escriptor Stig Dagerman, que, destruït per la infidelitat, va suïcidar-se als trenta-un anys, el 1954? Les llargues necrològiques recorden que Greene va escriure una obra de teatre —L’amant complaent— en la qual el protagonista es matava com havia fet Dagerman, per asfíxia, amb els gasos del cotxe. Quina casta de catòlic era Graham Greene i com és que va ser tan comprensiu amb les cèlebres desercions britàniques cap a la Unió Soviètica? En el fons, fins i tot en una temporada de passió per la lectura de Greene, vaig trobar més profit llegint els seus thrillers que les novel·les de tesi. Potser li mancava el sentit de l’ordre que fa que l’obra d’Evelyn Waugh tingui més duració. Escriptor catòlic, dogmes al marge, dégagé, poc convincent. D’una deslleialtat extrema amb el seu país. Quan escriu millor és com a expatriat, Libèria, Mèxic, el Vietnam o el Congo. De jove havia jugat a la ruleta russa. Sempre hi ha un Judes: és una fascinació de Greene, tan tolerant amb la traïció de dobles agents com Philby. Un home sense arrels. A la vegada, les lectures de nin a l’assaig La infància perduda. La gràcia i el destí com a horitzons d’improbabilitat. L’infern com un transbordador en temporada baixa.


  Felipe González. — Amb el president del govern arriba tota la maquinària de comunicació de la Moncloa i els periodistes que hi van cada dia. Rendez-vous d’Estat a Buckingham Palace. Llarga conversa amb Major. Sembla que, per no diluir la visita, al contrari de com és gairebé protocol·lari, no han parlat de Gibraltar. Cas ben exòtic en països que són socis de la CEE i a l’OTAN. Co-sobirania? Mentre sopa a Downing Street amb John Major, esperem, a l’hotel de Jermyn Street on s’ha ubicat l’oficina de premsa, un comunicat o una notícia d’última hora que no arriba. Potser el periodisme ara consisteix a esperar comunicats de premsa. Mor l’actor Wilfrid Hyde-White, i pel seu paper de coronel Pickering a My Fair Lady, l’endemà al matí la banda militar, quan esperem Felipe González al Foreign Office, toca peces del musical. Major hi rep Felipe González, i passen revista a una guàrdia d’honor del II Batalló de Granaders. Esmorzar al Financial Times, conferència de premsa lleugera després d’un passeig pels Kew Gardens i dinar a la Cambra de Comerç espanyola, amb la reinauguració de l’Spanish Club. González diu que no és partidari d’una CEE de diverses velocitats. Assistència de primera fila, des del president de British Airways, al director de The Times. Reunió al palau de Westminster amb la comissió d’afers exteriors. Al còctel final de l’ambaixada, un grup selecte de corresponsals iniciàrem el procés d’intoxicació etílica que va acabar potser malament. Realment, Felipe González necessita molta paciència per cultivar bonsais. Major és un apassionat del criquet. Dos polítics pragmàtics, d’astúcia.


  Fa cent anys de la desaparició de Sherlock Holmes a les cascades suïsses de Reichenbach, després de lluitar a mort amb el maligne Moriarty. Per sort, Holmes reaparegué. «Chorreando agua», com diu a la novel·la de Jardiel Poncela sobre els assassinats del castell de Hull. Reaparegué perquè els lectors ho sol·licitaven i la mare de Conan Doyle el va convèncer que seguís. Deixà de costat la idea d’escriure novel·les com les de Walter Scott i va escriure La casa buida. Ara la filla de Conan Doyle ha inaugurat un nou museu a Baker Street. A la caixa d’estalvis del 215-229 s’han fet càrrec de la correspondència del fictici 221B. Respon les cartes una secretària de la caixa. Sol dir que Holmes viu retirat al camp per dedicar-se a l’apicultura. Model de misogínia, qui sap si Holmes segueix enamorant-se. Pocs altres personatges de ficció han aconseguit ser tinguts per tan reals. Lectors entusiastes de Holmes han anat a les cascades de Reichenbach per escenificar el combat entre Holmes i el seu pitjor enemic. Ens creiem que Sherlock Holmes realment existís. No ho posem en dubte. Quin gran poder de la ficció! Esvera pensar on hauria anat a parar el món si Holmes no hagués sortit de les cascades de Reichenbach —«chorreando agua»— i Moriarty hagués fundat un imperi del mal.


  Durant molt temps, la dreta ha viscut pendent de la figura del pare i l’esquerra ha volgut decapitar-lo, però ara qui recorda son pare?


  Mitterrand, un Mazzarino capaç de tantes reaparicions com el comte de Montecristo. Ho he llegit o és meu?


  El pecat. — Per Setmana Santa només feien pel·lícules d’història sagrada, la ràdio donava música de to religiós i feien tancar els bordells i les cases de cites. Finals dels anys seixanta. Però quedaven oberts els bars i seguien vigents les urgències. Del bar en sorties amb alguna puta amatent, li anaves al darrere fins a una casa que tenia el portal només entreobert. Pujaves. Allò que no havies considerat un pecat, per un moment tenia una pàtina transgressora, i pel mateix preu, a una habitació amb armaris amb mirall que de forma esbiaixada reflectien el llit i el bidet bocabadat com un hipopòtam, la carn celebrava la carn, profana i feliç. Es deia Angelines i duia fines bragues i sostenidors negres. La vaig perdre de vista fa tants anys… Deu ser àvia i té una merceria a una petita ciutat de la Rioja, és ben feliç, casada amb l’administrador de correus, i suposo que persevera —una sort per al marit— en la roba íntima de color negre sedós.


  Victor Pasmore. — A la Serpentine Gallery, la sorpresa d’una petita antologia de la pintura de Pasmore. De lluny, la pintura abstracta britànica és més fina i perceptiva que —per exemple— l’expressionisme abstracte nord-americà. És més «pintura» que «abstracta». De fet, provenen de la figuració, coneixen la formalitat clàssica i són més aviat semiabstractes. És un contrast visible a la Serpentine Gallery. Hi ha una rara llunyania entre el Pasmore figuratiu i l’abstracte; tot i així, quan fa abstracció té un esprit de finesse especial, gairebé intel·ligible. Abans contemplem la carnalitat opalina de l’Estudi d’Ingres o la densa organització formal del Café de París. Als anys vuitanta, el pintor cerca una síntesi, l’aproximació de la seva obra abstracta a una harmonia que a la vegada representa actes de caça o guerra. El seu primer impressionisme urbà, més desconegut pel visitant que no l’hagi seguit de prop, és tan subtil com la pintura xinesa, com, per exemple, quan pinta els jardins de Hammersmith. Llegeixo que Pasmore sol dir que no pinta jardins sensuals, sinó alguna cosa purament abstracta que després es converteix en jardí. És una via per sortir del cul-de-sac de l’avantguarda. Surts de la Serpentine Gallery tonificat, fins i tot una mica més lliure, mentre els esquirols pugen pels troncs dels arbres i uns turistes russos es fotografiens dempeus en un venerable banc de fusta.


  Abusos. — Com interpretar la personalitat dels qui quan parlen de qui sigui diuen: «És molt amic meu»? Per què no diuen: «Sóc molt amic seu»? A part de la promíscua temptació de confondre amics amb coneguts, una elemental llei humana no permet tenir tants amics. Aleshores, potser és que si volen fer veure que tothom és amic d’ells és per demostrar o bé una sociabilitat de superfície o una certa inferioritat, sentint-se insegurs davant el fet tan difícil i superior de la vertadera amistat.


  Confidència. — BN em parla de la seva admiració anglòfila. Té un aire d’interiorista que va als mercats com Portobello per decorar la bigarrada buidor, extravertida, de qui pretén fer d’artista en comptes de considerar-se un antiquari professional. Això sol acabar en una dejecció d’Espanya —negra, per descomptat— i una beatificació anglòfila. És curiós el fet d’aprofitar l’anglofília de guarda-roba per renegar d’Espanya. És la gran excusa de les dues Espanyes. La mala tarda d’un poeta elemental.


  Eren un matrimoni ajustat, de llarga duració. A les nits sempre sortien junts. Els divendres a la nit, a la barra del bar Joe’s i el sopar al Palace de Gomila. Tenien fills, però no ho semblava. Una alegria desimbolta, de ganes de viure. Crec que tenien diners. Segons m’arriba des de Palma, el matrimoni s’ha desfet. Potser feien massa enveja o resultava insuportable tanta alegre naturalitat. Sabien viure al marge de la xafarderia, de la maledicència. Eren gent molt rara. Han deixat d’anar —em diuen— als bars de sempre. No crec que ningú els enyori.


  Quan un intel·lectual —sigui el que sigui això— deixa de sentir-se superior a la realitat, per un sotrac ideològic o una visió històrica més real, en realitat és que creu comprendre que les coses reals l’anaven traint, obscenes, aclaparadores. Tantes peces de museu dels horrors: el Cojo Manteca, la ferramalla del desencanto, la transició circense, la certesa que tot havia de canviar d’un dia per l’altre. Obriren bars en comptes de buscar el Grand Jour. Obtenien diplomes d’arquitectes de la runa.


  Chris Patten. — Central Office del partit conservador, seu tory, a Smith Square, escenari de conspiracions internes sibil·lines, pactes sempre ambivalents, decisions que generen un feedback de catàstrofe política. Entrevista per al diari amb el president del partit conservador, Chris Patten, un pivot de l’estratègia política de John Major, bon telecomunicador, llenguatge clar i, insòlitament, home d’idees. Com ha de ser la transició entre el thatcherisme i el to Major, reaproximacions a la CE, com pensar i fer política després de l’enfonsament del socialisme. Catòlic liberal, amarat de Burke, lector de Larkin. Com que té presència al Cabinet en qualitat de canceller del ducat de Lancaster, admira l’enginy i la santedat del seu predecessor, Thomas More, però no ambiciona que li tallin el coll. En realitat, ambiciona aconseguir una nova victòria electoral tory. Entre totes les democràcies parlamentàries, el partit conservador britànic és el grup polític amb més antiguitat. L’economia de mercat explica moltes coses, però no tot. Equilibri entre la creença en l’individu —i, per tant, l’economia de mercat— i la creença en les obligacions socials. Vet aquí el postthatcherisme. Als anys vuitanta es va fer necessari reafirmar el mercat en una societat empobrida pel corporativisme expansiu. Excessos de la nomenklatura sindicalista enfront del conjunt de la societat. Després, «externalitzar» en comptes d’«internalitzar» l’Estat del benestar. De fet, només l’economia de mercat generarà els recursos que fan falta per als serveis socials, perquè el mercat crea un context social i la cultura de mercat pot contribuir a la millora dels serveis socials que tutela l’Estat, i això és una filosofia política persuasiva que té una legitimitat moral durable, molt més que la confusió entre enveja i política fiscal que sempre és la motivació més intensa del socialisme. On són els intel·lectuals socialistes dels anys noranta? Una contradicció de termes, d’un credo que no gosa dir el seu nom.


  Ella mentia. Ell ho sabia i callava perquè tot allò li feia molta por.


  Bagehot. — Ahir, avui i sempre: «En particular, la nostra monarquia ha de ser reverenciada, i si comencem a xafardejar a l’entorn, ja no podrem veure-la amb reverència».


  Vicepresidents dels Estats Units. — Harry Truman va saber pels diaris que Roosevelt era a Ialta fent la repartició del món amb Stalin i Churchill. Tampoc sabia res de la bomba atòmica fins que Roosevelt va morir. No és possible, en contra de les aparences, que les funcions polítiques decoratives a la llarga deixin records més dolços que l’exercici cru del poder?


  Un comentari de Stalin. — El dia que va abdicar, el tsar Nicolau II va suggerir tenir permís per retirar-se als jardins de Livàdia, prop de Ialta. Stalin va dir: «Però les revolucions no es fan a fi que els tsars passin a ser jardiners». Vet aquí el resum més clar de les revolucions regicides.


  Ensorrat el socialisme, qui sap si la socialdemocràcia encara té virtuts homeopàtiques.


  Assassinat de Rajiv Gandhi. — El caos del magnicidi en un país amb 850 milions d’habitants. Gran caos. Escric això i a la BBC veig com de l’avió baixen el taüt a Delhi. Una bomba en un ram de flors. Eleccions posposades. La tràgica dinastia Nehru-Gandhi. Tan fràgil és la democràcia índia i tot i així resisteix des de la independència. El risc de la brutalitat de les masses en un país de tanta magnitud física i demogràfica. Un món tan lluny de l’eurocentrisme, un món de sotracs populosos, inestabilitats esfereïdores, grans funerals.


  Els Nehru. — S’acabarà a l’Índia la dinastia de les dinasties? Nehru va ser amant de l’esposa del virrei Mountbatten. Una nota sobre Chaudhuri i Naipaul: Chaudhuri no pensava en altra cosa que en l’Índia. V. S. Naipaul —d’origen hindú i nascut a les Antilles— ja ha escrit tres llibres sobre la pàtria dels seus pares. Ambdós consideren que l’imperi britànic va ser una influència reformista per a l’Índia, però no es posen d’acord sobre les conseqüències. Una Índia en regressió des dels anys vint o capaç de sobreposar-se al fatalisme? Què en dirien, del magnicidi? Amb gran pessimisme, Naipaul va escriure fa anys que l’Índia era una terra de violència i crueltat, que patia amnèsia col·lectiva, intolerància, fanatisme. Això incapacitava la societat hindú per distingir entre l’aparença i la realitat, amb un sistema de castes rígid, obstacle a la maduresa dels pobles i a la iniciativa individual. Chaudhuri segueix veient una Índia en procés irreversible de deterioració. L’enyor de quan la Unió de l’Índia era més grandiosa que la suma de les parts. D’altra banda, destria entre imperialisme i colonialisme perquè considera que no existeix imperi sense una conglomeració de nacionalitats diferents i sense l’hegemonia d’una sobre totes les altres. Amb l’assassinat de Rajiv Gandhi retorna el gran risc d’una inestabilitat immensa, però també és cert que l’Índia, sigui com sigui, no ha generat permanències autoritàries ni, a pesar de l’etapa de planificació econòmica tan estèril, les víctimes incomptables del comunisme a la Xina.


  Fa dies em van tallar la línia telefònica i em quedo sense telèfon ni fax. En realitat, la factura telefònica la paga ABC des de Madrid, segons té acordat amb British Telecom. Una dilació comptable ha dut a la cancel·lació de la línia. Des de Madrid ho tramiten, però em passo dies sense línia, per un procés intern de British Telecom que no aconsegueixo aclarir. Faig un munt de trucades des dels telèfons públics del carrer major. Envio les cròniques pel fax del quiosc que em du els diaris. Per telèfon, a British Telecom em passen d’un departament a un altre. Insisteixo. Això vol dir més trucades, més perplexitats. Al final, una veu em recomana que vagi a una de les oficines centrals de British Telecom. Agafo un taxi i traspasso tota la ciutat en diagonal. Faig cua. M’indiquen sense gaire simpatia que vagi al fons de l’oficina. I al final de l’oficina no hi ha ningú, sinó mitja dotzena de telèfons de paret. M’assec. Despenjo un dels telèfons. Una veu que sembla gravada em dóna un número per trucar i fer reclamacions generals. Torno a posar-me en camí, com si anés a càmera lenta i cap enrere, giravoltant com una petita nau espacial per sobre del gran Londres de telèfons afònics, accents impersonals, el buit sonor que ens aguaita, sense paraules ni subtítols.


  Sopar esplèndid chez Miguel de Santiago, agregat d’informació. Parlo amb Derrick Hill, editorialista del Daily Express i apassionat d’Espanya, de la cuina, el flamenc, Andalusia. Thatcherista intens. La seva dona, Jennie, és periodista de The Daily Telegraph. Són insiders del periodisme conservador. En realitat, són més thatcheristes que tories. La vitalitat entusiasta de Derrick és contagiosa i fa que el sopar passi de la formalitat a un diàleg exuberant, magnífic. Entre els altres comensals anglesos, la hispanofília també és passional, de nord a sud, de l’Empordà a Ronda.


  Israel reclama tots els seus fills. Ara arriben els jueus de l’URSS i, amb una operació espectacular de rescat amb avió, milers de jueus etíops, gairebé salvatges.


  Segles d’arquitectura institucional no acaben d’aconseguir que puguem vigilar el gran guardià de l’Estat, i tal vegada ha de ser així perquè l’Estat té raons que no volem saber i que hem delegat en el gran guardià.


  Apoteosi totalitària. — Ara resulta que Stalin sempre parlava de Petersburg i no de Leningrad. L’alcalde de l’ara de bell nou Sant Petersburg parla d’un possible brot neofeixista perquè els preus no s’aturen de pujar i la carestia d’aliments és greu. L’alcalde —Sobtxak— veu un paral·lelisme entre la Rússia d’ara i l’Alemanya dels anys trenta, esfereïda per la inflació. Però també hi ha la versió d’una Rússia pròspera a mitjà termini i d’uns països bàltics que —a semblança de Hong Kong o Singapur— esdevinguin els «dragons» del nord. Sant Petersburg centre financer de la Rússia posttotalitària? Zona econòmica lliure, amb l’abolició de la majoria dels aranzels i les taxes? De tota manera, i per ara, als mercats de Sant Petersburg no hi ha patates ni carn.


  M’arriba des de Palma la notícia de la mort de l’escriptor Joan Bonet. El veig baixant per Jaume III amb el seu mocador de seda al coll, sempre pulcre i seductor, cap a la tertúlia del bar Formentor. Era, cosa no tan fàcil, un escriptor. Tingué promeses d’un premi literari important que li hauria permès partir de Mallorca però l’operació no va anar bé. S’estigué anys dolgut. Anà refent-se. Un lector constant, el periodisme d’article diari, els fills, una gran dona. La cultura en català el va maltractar. I així passaren els anys, baixant per Jaume III cap al centre de Palma. Tenia aresta i fumava un broquet mentolat.


  He llençat les misèries del periodisme a una paperera de Hyde Park i m’he regalat una llarga volta per les sales índies del Museu Victòria i Albert. Un llibre sobre l’imperi britànic? Hi ha la trilogia insuperable de Jan —abans James— Morris, Pax Britannica. L’eximperi fa que Londres sigui una ciutat on es pensa el món, més que —sospito— a qualsevol altra capital europea.


  Un príncep. — Entrevista al príncep Alexandre de Iugoslàvia, a la seva oficina de Park Lane. Directe, afable, fins i tot una mica infantil, però a la vegada sensat. Sap que hi ha poques possibilitats d’una restauració monàrquica a la Iugoslàvia ja no se sap «postquè», però hi creu o hi vol creure. I si per a aquell país de sis repúbliques, quatre idiomes, dos alfabets i dues religions principals la monarquia fos la força unificadora? El seu model és el de la transició espanyola amb el monarca com a motor del canvi. Però em diu que no té un Suárez. Pell rosàcia, un pícnic amb rostre d’angelot, amb una dona que m’ha semblat molt ambiciosa. Podria ser una solució per a la Iugoslàvia que es desintegra? Passar d’un sistema totalitari —per molt que Tito caigués simpàtic a l’esquerra— a una monarquia parlamentària és un trajecte a la inversa i gairebé impossible en comparació del pas d’un règim autoritari a una democràcia. Ho sap. Lector de l’ABC, està gelós del tracte que el diari de l’ABC dóna a Otto d’Habsburg, a qui considera massa a la dreta, a diferència del Rei d’Espanya. L’any 1945, la monarquia va ser abolida sense referèndum. El rei Pere II mai no va abdicar. Diuen que els vells prínceps mai no moren: seuen a Mayfair, somiant el dia que els seus pobles reclamin la seva reial presència. Cosí del duc d’Edimburg i fillol de la reina d’Anglaterra, el príncep Alexandre nasqué enmig d’una gran ficció, certament bella, però massa allunyada del riu de lava balcànica. A fi que pogués nàixer a la terra dels seus avantpassats, hi hagué a Londres una entesa entre son pare, Pere II de Iugoslàvia, el Foreign Office i el rei Jordi VI: la suite de l’Hotel Claridge’s —no gaire lluny del despatx que el príncep ara té davant Hyde Park— fou declarada transitòriament terra iugoslava. La ficció va durar un dia, el 17 de juliol de 1945. Vertaderament, la seva mare, la reina Alexandra, coneixia bé les millors suites: al Crillon de París complí els disset anys amb un vestit de ball dissenyat per Cecil Beaton amb els colors de Grècia —la seva pàtria primera—. D’adolescent havia rebut una oferta matrimonial per part del rei Zogú d’Albània, enamorat d’una fotografia seva. Tota la vida tingué una passió per l’estil Chanel, i per sufragar-la hagué de vendre les joies en un mal moment i el marit vengué els diamants. El rei Pere li fou assíduament infidel i ella volgué suïcidar-se en diverses oportunitats. S’havien casat a Londres, sota la protecció de Winston Churchill, portant la corona d’un país que ja no veurien mai més. El príncep va estudiar a Suïssa, els Estats Units, la Gran Bretanya. Reconeix que l’estat de ruptura entre Croàcia i Sèrbia —de secessió immediata— és un punt crític en la transició del totalitarisme a la democràcia. Els iugoslaus viuen massa en el passat. El futur és Europa. Ara mateix, el turisme ha baixat en un setanta per cent. No hi ha presidència federal. Ell creu que seria convenient un govern de coalició. Per causa del 23-F, el Rei d’Espanya reforçà la democràcia. L’exèrcit iugoslau és una institució fonamental, més despolititzat que ara. La veu neutral de la monarquia: regnar i no governar. Un referèndum sobre la monarquia amb la manca actual d’objectivitat informativa no és aconsellable. Ell vol trepitjar, per primera vegada, terra iugoslava, però no té pressa perquè la reunificació necessita un consens polític previ. Ben sincerament, li desitjo molta sort. Somriu. Entretant Iugoslàvia va desfent-se, per un efecte de podridura i centrifugació després de la guerra freda. El príncep Alexandre no ha volgut que el coronessin a l’exili. En tot cas, podria dur la corona del seu pare, feta amb el material d’un canó capturat en les guerres dels Balcans i incrustada de pedres precioses. La corona es va extraviar, però ara és al soterrani d’un museu de Belgrad.


  Anar-se tonificant després de trobar-se arran del naufragi. La lectura com a salvavides; escriure com trepitjar la platja idònia després del risc de naufragi. Escriure aquesta espècie d’exorcisme sense temps per a la consistència redemptora d’anar fent un llibre.


  A.— Parlo del perfecte crim imperfecte.


  B.— Inexacte o no del tot exacte.


  A.— La policia se’n farà càrrec i al final algun boc expiatori serà condemnat a fi que el món estigui com està.


  B.— Hi ha una metafísica policial que no deixa fugir els culpables.


  A.— Ni mai manca públic a l’hora de qualsevol exhibició.


  B.— La justícia és com una vella bruixa, amb els pits estriats.


  A.— Una dama indigna, culpable de tants errors.


  B.— Dit això, amb quanta podridura podem viure?


  A.— No hi ha límit.


  PSOE. — De la magnífica campanya de «Muévete con el cambio» a l’admiració per la Guàrdia Civil, els socialistes han transitat de la cançó folk a Julio Iglesias. Des que governen ja no hi ha tantes assignatures pendents, que era una de les troballes retòriques de la transició. L’efecte bandwagon va triomfar. Havien aconseguit —deien però no sé si tots ho pensaven— que amb ells arribés la legitimitat democràtica, com si no haguessin existit el referèndum per a la Reforma, la Constitució, els estatuts d’autonomia, ni l’acció centrista. Va ser com passar de l’anorac al blazer, amb propina.


  Una de les conseqüències magnes del temps és la memòria, sigui generosa o àcida.


  Credo. — He recordat que, al temps d’infància i primera adolescència, quan sentia cantar —cantàvem— el credo m’identificava amb la congregació, el temple i una veritat que no posava en dubte. L’efecte rítmic de «Fou crucificat, mort i sepultat» —segons la versió musical crec que d’un capellà de Catalunya— exaltava el cant de forma profunda, i donava empenta a tot un discurs de fe que, en mallorquí, sonava sempre fidel a Déu, sense subterfugis. L’he recordat i he aconseguit escriure tota la lletra del credo, després d’anys. En temps tèrbols, de vida solitària, moltes nits, ja al llit després d’hores de buit i comèdia, resava el parenostre, que és una forma perfecta. Ara és el credo que em retorna, totpoderós, com a les esglésies de Sant Felip Neri o de la Mercè, ideal quan hi havia prou consistència de veus masculines, concertades amb el contrapunt femení, superant el cant marcit i rutinari de les bones beates. El credo, que és la història del Fill de Déu, ens arreplega cap a l’Altíssim amb una força magnètica que dóna la llibertat que ens fa viure —poca o molta, fixa o transitòria— la fe. «Fou crucificat, mort i sepultat, davallà als inferns». Al tercer dia el món va tenir un nou sentit, el que predicarien els evangelistes. Amb el credo no fan falta manuals de teologia. Déu s’hi aposenta, en cada paraula, en cada nota. No conec altres musicacions del credo, però aquella és la meva, per sempre. Convé ser lleials a les músiques i a les paraules que ens han revelat per què som en el món. Cantàvem dempeus, confiats i coratjosos, amb el cap ben alt, mirant cap amunt.


  Hi ha persones que han nascut per creure, i tant és el comunisme, el budisme, els ovnis o l’anarcocapitalisme. En general, com més dogmes inclogui la seva creença, millor. És covardia preferir ser dels qui dubten?


  Qui ens podria dir, com Crist, «Llàtzer, aixeca’t»? Quina indignitat si, per sorpresa, algú pogués donar l’ordre de l’stand up and be counted. De ben segur que les rengleres dels que poguessin i volguessin resistir dempeus la ventada, sense conjectures banals, per deure i per honor, responsables de cada confirmació moral del llenguatge, quedarien delmades, per comoditat, indiferència o por. Ordre polifònic o entropia cacofònica. Res podem predir, però podem saber què volem ser, de quina tradició ets una part indissoluble, perquè això no és com anar a un self-service. Un desig d’Història que no forçosament és heroisme, però sí un fragment èpic per enfortir la memòria que ens vincula als nostres morts, al silenci sagrat dels cementiris.


  Poemes que no escriuré. — Les dones amb maneguins que fregien els xurros a la porta dels colmados; les masturbacions col·lectives al dormitori de reclutes; el tremolor d’una núvia besada per primera vegada; un suïcidi al safareig amb una biga de ferro fermada al coll; la peresa de creuar Hyde Park a peu; mon pare tallant-se els pèls del nas; Londres vist des del riu; quan vaig escriure el meu primer poema; trair sense voler saber-ho; el rovell d’una serra amb mànec corb; el preservatiu que surava a l’aigua del vàter; mirada lluminosa del bisbe el dia de la confirmació; la por a la facilitat per tenir nous coneguts; ficar el cap a un lavabo ple de glaçons en plena ressaca; sol a la nit, el cruixir de les bigues; veure ma mare mig parlant sola; el tuf de la taula-camilla; la dona que es grata l’aixella en plena copulació; la pobresa d’esperit; els bunyols d’escarxofa; l’instant en què el fluid de Ballantine’s m’arribava a la punta del dit gros del peu; dones que fins massa tard no vaig saber que sí; dones que digueren que no; cagar a la gatzoneta enmig de la garriga; no saber practicar cap esport; celebrar caps d’any com tothom; no tenir pistola; la fotografia de la Reina Mare als pubs; el primer cigar substancial; el dia que vaig saber com no semblar tan tímid.


  Després de propugnar la independència d’Itàlia i fer-se amic de la societat secreta dels carbonaris, la frustrada alliberació de Grècia —on el visita l’Aviraneta de Baroja— va ser l’última aventura de Byron. Mesolongi. Abans, quan pensava posar-se a la disposició de Bolívar, creia que Europa era una porció desgastada del planeta. Ell ha volgut ser un Napoleó, coronat quan a Byron li enrosquen la pròtesi al peu coix, a punt d’envair la Gran Bretanya quan el poeta publica els poemes provocatius d’Hores d’oci, en plena retirada de Moscou quan Lord Byron vol casar-se amb la subjugant Annabella.


  De cop i volta, llancem per la borda la memòria del totalitarisme comunista i als nous bars de la vella Europa torna la minifaldilla dels anys setanta. A Carnaby Street triomfava Mary Quant, i Charles Manson matava tota la seva secta. Stalin, Hitler, on paren? Josef kvorecký conta la mala sort d’un pastisser dels Sudets que, per celebrar que Hitler havia annexionat la zona, va fer un bust de xocolata del Führer. El posà a l’aparador de la pastisseria. Al migdia, el bust va anar-se fonent, i ja de capvespre, del tot deformat, semblava una caricatura. El pastisser havia passat llargues hores de festa a casa d’un veí. Torna a la seva botiga i s’hi troba la Gestapo, esperant per detenir-lo. Després de tot allò, al món lliure, apareixien les comunes hippies i l’antipsiquiatria, el psicodrama de maig de 1968 —Aron dixit—, i li donàrem més importància que a l’entrada dels tancs russos a Txecoslovàquia. Millor, és clar, que torni Mary Quant que no que la Gestapo t’esperi a casa. Després dels hippies vingueren els yuppies, corrent en xandall al matí pels parcs on els camells venen droga a la nit.


  La prosa de la política no pot ser la de Mairena però tampoc és bo que només sigui la del BOE.


  L’enginyeria social dels europeistes fonamentalistes com Jacques Delors ja s’ha empassolat el que quedava de Jean Monnet, encara que sigui amb guarnició d’espàrrecs verds i tot cuinat amb mantega. Gran error estratègic discutir la longitud dels condons italians i posar obstacles a la pastisseria danesa. Cada presidència semestral afeixuga el llast de l’europeisme oficialista, en comptes d’alleugerir-lo. A Wroclaw, el papa Wojtyla ha dit que Polònia no ha d’entrar a Europa perquè mai no en va sortir. Una cosa és Europa i una altra la CE. Sense les noves democràcies centreeuropees, la CE no és Europa. Queden encara Tirana o Bucarest per tombar el seu mur de la vergonya. Si la CE no incorpora Centreeuropa amb generositat —encara que això tingui efectes econòmics transitoris—, serà com oblidar —segons Czeslaw Milosz— que, de la mateixa manera que els dàlmates, en plena decadència de Roma, eren a la perifèria de l’imperi romà i s’inquietaven pel futur de Roma, perquè conservaven la intensitat de les nacions perifèriques, els txecs, els polonesos, els hongaresos i els eslovacs són també pobles intensos que, talment sismògrafs molt precisos, ressenten més vivament que altres les sacsades de les civilitzacions. Tot és l’Europa de les catedrals i de la Il·lustració, de la mateixa manera que tot Europa ha de compartir un Estat del benestar sòlid. És que parlem de societats obertes. Entretant, els comunistes guanyen eleccions a Albània, i a Rússia la llibertat és més que fràgil. Europa com a vella complexitat. Un honor. Una victòria de la cultura contra la naturalesa. Això no es pot deixar en mans de la burocràcia.


  Qualsevol dia, Madonna durà a l’escena el suïcidi de la vídua de Mao, amb compassos d’Evita. Jiang Qing, amb la pena de mort commutada i un càncer de gargamella, s’ha penjat a la presó. Si la comparem amb Jiang Qing, lady Macbeth toca el bombo a l’Exèrcit de Salvació. En plena Revolució Cultural, tan sanguinària, l’exactriu de Xangai passava les vetllades mirant pel·lícules de Hollywood, sobretot Greta Garbo, i a la vegada deia ser el ca del president Mao: «Si em manava mossegar algú, jo mossegava». Encara recordo el pati de la facultat, quan els primers maoistes parlaven d’El llibre roig amb fervor. Ara ja fa dos anys de la matança de Tian’anmen. Deng Xiaoping, supervivent de la Revolució Cultural, va dir que la reputació de Jiang Qing estava uns mil punts sota zero. Després, Kissinger aterrà a Pequín i els xinesos anaren tornant al món amb la paleta de ping-pong a la mà. Tal vegada hi hagi exmaoistes de la vella Europa que li facin un funeral clandestí a la cussa de Mao.


  La paciència infantil dels entusiastes de les maquetes navals que proven de fer-les navegar a distància al pond dels jardins de Kensington. És una escena universal, com els pescadors de canya. Avui he vist a punt d’enfonsar-se un iot esvelt, però el maquetista l’ha rescatat del naufragi. Els altres el consolaven. Però una dona revinguda que feia navegar una espècie de gran bergantí, al meu costat, ha dit en veu baixa: «Quina vergonya!». El professional que desconsidera l’amateur. Amb les veles mullades, el iot mig enfonsat semblava la senyoreta lletja que, xopa de pluja, fa el ridícul quan arriba a l’església per casar-se amb un pinxo. Una tristor desoladora. El maquetista fracassat ha marxat, amb la maqueta del iot sota el braç. La dona del bergantí diu: «Això passa quan qualsevol creu que pot fer maquetes». No era un dia de fair play. Admirat pel tràfec de barcos i velers, un turista espanyol ha dit en veu alta: «Es que estos ingleses son la leche».


  Mentre a Barcelona paguen a Christo per embolicar el monument a Colón, a la Tate Gallery tenim l’exposició de Constable. Era un cavaller respectable que, comparat amb l’art d’avui, pretenia dominar l’ofici de pintor. Va potejar les terres de Suffolk per copsar els paisatges d’una ruralia perfecta, ordenadíssima, depurada, amb rescloses i molins d’aigua, tot tutelat de lluny pel perfil d’una vella catedral, mentre les ovelles tornen a la pleta. Injustament, el mite de l’impressionisme ens va fer creure que tot començava. Però tot ja havia succeït entre Turner i Constable, els pols d’un paisatge com a gran nació. Constable és una cura de repòs, la tradició com una lenta marxa cap a les coses que volen ser perfectes. La pintura com a domini de la intel·ligència sensata, capaç de reconciliar-se amb el goig de les aparences mentre uns al·lots pesquen o un carro s’allunya amb tranquil·litat, pel camí entre pollancres. Al·leluia!


  CGI. — Castro. Una de les conseqüències del megateri és que és un animal que no sap que és prehistòric. Va vestit de general, però no d’opereta, sinó de tragèdia. La possibilitat d’una revolta al carrer, molt violenta. Un odi acumulat, ferotge, implacable, incontenible. El comunisme és el feixisme del pobre. No pot haver-hi evolucions de la nomenklatura. Castro diu: «¡Marxismo-leninismo o muerte!». Però el vent de la llibertat avui és tot un altre: «El marxismo-leninismo ha muerto». Tot Cuba encara és una base soviètica. Fins quan? CGI és més pro-nord-americà, perquè creu que Espanya va fer molt mal a Cuba.


  Recepció del dia de Sant Joan a l’ambaixada. Un jove diplomàtic petimetre s’acosta al rotlle de corresponsals xafarders i ens dóna una lliçó de gran diplomàcia. Diu que seria millor per a tots que la Gran Bretanya s’afegís als Estats Units: «Así podremos construir Europa».


  Roger Scruton. El conec a la Salisbury Review. Un punt físic de noblesa, pèl-roig, cara amb pigues. És el filòsof britànic més amarat de pensament europeu i a la vegada és del tot refractari a més integració europea, primer en nom de la dilatada sobirania britànica i segon perquè creu que l’Europa comunitària és un producte constructivista. M’ha semblat que donaria qualsevol cosa per escriure una gran novel·la, un poema. Mentre els intel·lectuals d’esquerres començaven a reconèixer la naturalesa totalitària del comunisme, ell feia temps que, de contraban i amb risc personal, duia llibres de Hayek o Popper als dissidents de l’est. Em demana per Álvaro Pombo, a qui va tenir d’alumne a la universitat.


  Ara que a les repúbliques soviètiques veiem tantes minories ètniques que, en regressió particularista, volen afirmar els seus drets com a nacions en emergència, tan legítims d’una banda com disgregadors per l’altra, haurem de demanar-nos una vegada més si els drets de la nació poden contenir la integritat dels drets individuals. Churchill: «No hi ha cap dels pobles o províncies que constituïen l’imperi dels Habsburg que, aconseguida la independència, no hagi representat tortures que els antics poetes i teòlegs reservaven als condemnats». Onze nacions, dels dotze milions d’alemanys als 800.000 italians o judeocastellans, passant per deu milions de magiars i gairebé sis milions de serbis i croats. Tornen els nacionalismes, tot i que el cantonalisme espanyol —vegem Galdós o Sender, tan oblidat— no és el mateix que el suís. Convé donar més pes a les lliçons de la Història que als dogmes ideològics. Isaiah Berlin parla d’una naturalesa del nacionalisme «passatgera, regressiva i immadura». Passatgera, no ho sé. Retorna sempre. Tornen Nicholas Chauvin i l’ultranacionalisme patrioter. Popper ho sap: «Pocs credos han creat més odi, crueltat i ressentiment sense sentit que la creença en la rectitud del principi de nacionalitat». A pesar de tot, encara creiem que és un principi que alleugerirà la desgràcia de l’opressió nacional.


  Party a Buckingham Palace. — Enmig de la metòdica solemnitat dels parties d’estiu, la cort d’Elisabet II desplega als jardins del Palau de Buckingham un savoir faire insigne fins i tot per a l’observador que mai hagi pretès fer un balanç de les apoteosis i les decadències de la nació britànica. Cada any, als tres primers dijous de juliol, més de vuit mil convidats arriben amb la invitació de la cort, trepitjant amb aplom reverencial la gespa verda del palau, mentre algun servent amb casaca vermella treu a passejar els quissos de la reina per un caminoi entre joncs. Les bandes militars alternen partitures d’avui i de sempre —la marxa militar i l’èxit pop—, i els convidats de la Reina —l’heroi de la guerra del Golf, el nou-ric que va donar un xec substanciós a beneficència, ambaixadors i infermeres, ministres i presidents de clubs de regates— es prenen unes nou mil tasses de te, amb brioixos de xocolata i sandvitxos de cogombre. Sota la tarda gloriosa, tothom espera que a les quatre en punt soni l’himne nacional i aparegui la Reina a la terrassa, amb la remor remota de la ciutat de Londres quasi oblidada entre jaqués i túniques africanes. Quan el gran camarlenc encarrila la tarda, és fàcil comprendre que sense precisió no hi ha protocol: els membres de la família reial avancen amb parsimònia entre els passadissos de gent, saludant uns i altres, amb una tàcita comprensió de cada cas, fins que a les sis sona una altra vegada l’himne nacional i el party conclou amb una memòria quasi impossible, increïblement aliena a l’estrès de la Història i poderosament convincent de la solidesa de la Corona britànica. Havia rebut una invitació de palau per sorteig entre els nous membres de l’Associació de Premsa Estrangera. Sensació de pompa i circumstància, mitigada per la calor i pel fet que no aconsegueixo embotonar-me l’americana. La invitació indica per quina porta —petita i pel darrere— has d’entrar. Poca seguretat. Un petit parc, nítid, serè. Perdut enmig de senyores amb capell de palla, escoltava la conversa de dues infermeres que discutien sobre què podien dir a la Reina. Tothom volia veure la princesa Diana. Sota els arbres, dos bisbes anglicans parlaven i reien, com dos personatges de Wodehouse, però ja després del pecat original. Em va fer sentir més insegur i fora de lloc trobar-me amb dos diplomàtics espanyols que em miraren com si fos un pobre que, subreptíciament, vol tractar amb els rics. Amb un tros de pastís de llimona a la mà, una parella nord-americana mirava de reüll la vasta congregació de figures arquetípiques britàniques, mentre la gent començava a formar sis files que anaven cap al jardí.


  Sona l’himne nacional i apareixen la Reina i el duc d’Edimburg, els prínceps de Gal·les, el duc i la duquessa de Kent. N’hi ha per a una hora, fins que no acabin els seus deures amb les respectives files de gent, per arribar després a les marquesines amb el te i els grans dignataris. M’acosto a la fila per on avança la Reina i de lluny la sentim parlar de jardineria amb una vella amb la permanent exultant, lacada com un animalet embalsamat. A l’envelat, l’esperen els ambaixadors de països que comencen amb lletres entre la G i la O —un rigorós protocol alfabètic—. Hi veig també la figura vetusta de l’exprimer ministre Harold Wilson, molt dedicat a menjar pastes. Per a cada party d’estiu, el palau envia deu mil invitacions: generalment l’accepten unes vuit mil persones. Li sento dir a un dentista de Glasgow que, considerades les circumstàncies, troba injust que alguns vulguin que la Reina faci la declaració de renda. Tot demostra el perfeccionisme mil·limètric de la Corona, justament inamovible i perenne, amb una peculiar ditada domèstica, poc cortesana i aristocràtica. Fa calor als jardins del Palau de Buckingham, mentre els camarlencs van i vénen per la gespa, fent ritmar els paraigües negres amb el pas arrogant dels soldats que mai no moren.


  Hi ha un Déu de la inacció?


  Recullo la credencial per a la cimera del G-7. Ha arribat una calor infernal. He buscat la fresca de l’abadia de Westminster, atapeïda de turistes. Després, entro per primera vegada al 10 de Downing Street. Passadissos i escales de poca magnitud. Tota la nomenklatura del periodisme britànic. Fins i tot els presentadors dels telediaris. A la roda de premsa, el primer ministre, John Major; el ministre d’Exteriors, Douglas Hurd, i també Norman Lamont. Rebaixen amb habilitat les expectatives de la cimera, que ha de ser culminada per Gorbatxov. Major diu que no hi haurà un pla Marshall per a Rússia: tan sols assistència tècnica i incentius per a la iniciativa privada. Com tantes altres vegades, és possible que tot acabi amb un comunicat final que ja deu estar mig redactat pels sherpes. El mite del nou ordre mundial postmur de Berlín. Retòrica d’harmonia universal, alguna mesura de control sobre la venda d’armes i l’ajut de l’ONU en casos de zones devastades. Major, com sol passar, té unes galtes més fines que a la televisió. Hurd té la veu d’un headmaster d’escola privada, i Lamont, un punt de fura no gens de fiar. Un periodista nord-americà fa una pregunta llarguíssima i sentim els comentaris irònics dels periodistes britànics, que detesten les preguntes petulants. Sento una remor: «Question! Question!». El nord-americà encara s’allarga més perquè s’ha posat nerviós. Incomoditat de Major, Hurd impertorbable, Lamont còmplice de les ironies. Sigui quina sigui la llista de la compra que Gorbatxov s’endugui a Londres, els Estats Units —ho escrivia ahir Kissinger— estan limitats pel dèficit; Alemanya, pels costos de la unificació, i el Japó té ben present el greuge amb Moscou —la reclamació de les illes Kurils—. I el Japó és ara la caixa forta del G-7. Estampida final, una mica grollera i brusca, dels periodistes londinencs. Els japonesos surten amb cara de no entendre res, però de ben segur ja ho tenen tot escrit des d’abans de venir.


  MS. — Coneix els racons de la nit de Londres. Sopar estrepitós a Los Remos, cuina gallega. Ja tard, no trobem cap bar, però sap d’un hotel prop de Paddington on ens donaran copes. Entre les fileres de petits hotels de la zona, anem trucant a la porta i diem que ens envia Álvaro. Ens tanquen la porta als nassos fins que el sant i senya ens permet entrar a un soterrani ple d’espanyols —cambreres, recepcionistes, cuiners— que beuen ben passada la mitjanit. Álvaro, el Messies. Però, com és habitual, MS no està satisfet fins que no entra en disputa amb Álvaro sobre la sexualitat dels gallecs i els catalans. Ens fan fora de l’hotel. Els carrers són tots iguals, sense taxis. No sabem ni on som.


  G-7. — Una vaguetat desproporcionada. L’agenda probablement era massa prolixa. La postguerra de l’Iraq, el risc d’un Saddam Hussein amb armament atòmic, bones intencions pel que fa al Líban, suport a les gestions —quines?— de la CE respecte a Iugoslàvia, congratulació pel desmantellament de l’apartheid a Sud-àfrica, exigir l’alliberament dels ostatges en mans terroristes. En l’apartat d’excessos retòrics, la creació d’un registre de venda global d’armes. Tot plegat, si Andreotti escriu les seves memòries, dirà que ha sobreviscut a molts G-7. L’experiència és un grau. És el mestre de la supervivència en un món en què la política corrou tant com l’àcid sulfúric. Al bufet del Centre de Premsa, hi ha sandvitxos de rosbif per agafar un empatx. Quatre mil policies. Gorbatxov, finalment, se’n torna sense xecs en blanc. Dalt d’un fanal, davant el centre de premsa de la cimera, un jove enarborava una pancarta reclamant solucions per a tots els temes insolubles del món. Visita de Gorbatxov a Margaret Thatcher. Al cap i a la fi, va ser ella qui va dir a Bush que aquell rus era de fiar. Gorbatxov ha dit que preveu un dia en què un no comunista presidirà l’URSS.


  El món. — Mai no te l’acabes. El rastre de conflictes que vénen de segles enrere, les guerres camuflades, el mercat d’armes que no s’atura mai, la política bona i la política sense qualitat. Un periodista de l’agència Kyodo News que he conegut em va fer anar a una roda de premsa de la delegació japonesa al G-7, sobre les illes Kurils. Tot massa detallista, ensopit, monòton. Ens donen mitja tona de documentació, mapes, resums històrics. Jo no en sabia res, ni tan sols que les illes existissin. De cop i volta, m’entren al mapa. És un contenciós amb totes les característiques de la rancúnia al detall d’un plet familiar en què les causes s’han oblidat, però la inèrcia manté el conflicte. La querella és sobre la sobirania de les Kurils del sud. Tractats russo-japonesos i tractats internacionals en parlen una vegada i una altra, però no hi ha solució. És una disputa territorial o pel control de matèries primeres de consideració? És una picabaralla de pati d’escola? Com posa en dubte el Japó, té valor l’annexió russa al final de la Segona Guerra Mundial? Quants conflictes així coven al nostre món i quina gran erupció quan tot canvia, com ara als Balcans. N’hi ha per enyorar quan fa segles el Sant Pare arbitrava les grans qüestions, com al tractat de Tordesillas, en el qual Espanya i Portugal acceptaren la divisió entre hemisferi nord i hemisferi sud. En realitat, d’aquell arxipèlag, unes illes són Kurils i altres no.


  Simpson’s, a l’Strand. Dinar amb Derrick. El costum de donar propina ipso facto al mestre del trinxat. Rosbif saborós i a la vegada primari. De tota manera, la carn no té tanta importància com la litúrgia, la litúrgia d’un temple humà que obeeix a normes consuetudinàries, encara que sigui amb un punt d’autocongratulació, perquè, si no fos així, per quina raó aniríem a restaurants com Simpson’s? Distància ideal entre les taules, amb precisió matemàtica perquè per un centímetre l’espai perdria solemnitat, sota el senyoriu de les làmpades. No és luxe. És classicisme. Sopa de llagosta. El rosbif, salsa de rave, un púding cremós de vainilla. Els carretons dels trinxadors van i vénen per la sala. La raça britànica és carnívora. Sense discreció britànica, Derrick em fa una espècie d’interrogatori. Com que és un hispanòfil radical —de l’Andalusia profunda— no té per la mà parlar amb espècimens urbans. Vol saber com és que un periodista espanyol arriba a fer-se conservador. Defensa el periodisme dur, el hack sense pretensions intel·lectuals i que no es passa la vida pensant a escriure un llibre que mai no escriurà. Diu que quan els periodistes es retiren han de dedicar-se a un hobby inútil i no a escriure un llibre de memòries. Diu que ser editorialista li estalvia el ridícul de firmar.


  Què en fem, d’un ego que batega, sibilant, com un baló d’oxigen? Egos que no passen per l’ample del portal, com immensos canteranos.


  Entre un antiamericanisme reaccionari i un europeisme sovint de bijuteria, serà més còmode esperar que inventin ells.


  La ideologia, si la contraposem a la història, encara eclipsa la consideració de la vida, com quan la teologia anul·lava l’individu. Em fa l’efecte que a Espanya, mentre els historiadors encara recelen de l’anècdota, molts novel·listes escriuen sense personatges. Això explica la carència de biografies, a diferència d’altres èpoques, si considerem que tota biografia es fa una gran pregunta, i el mèrit del biògraf és saber quina és la gran pregunta en la vida del biografiat, mentre l’encalça per les hemeroteques i els paisatges de la infància, entre indiscrecions de bons amics, que acaben sent els pitjors enemics, i els hermetismes de les vídues consagrades. I si fos que les biografies són les millors novel·les?


  A.— Els anglesos són, bé, eren, estoics.


  B.— També molt violents. Classes altes i classes baixes. Passen segles fins que a la boxa s’imposen les normes del marquès de Queensberry.


  A.— Però a la vegada el criquet és antiviolent, tot norma, passió continguda. Antiviolència o tedi.


  B.— Hi pot haver res més avorrit que un diumenge a la tarda de croquet i te amb pastes?


  A.— Algunes coses s’expliquen per la set històrica del poble anglès, classes altes i classes baixes.


  B.— Així, per controlar les masses inflamades de ginebra, vénen els horaris estrictes de pubs.


  A.— Potser sí, però les classes altes beuen sense horaris als seus clubs.


  B.— I ara que hi penso, hi ha classes tan baixes i classes tan altes?


  A.— Bé, hi ha l’Estat del benestar.


  Cartes d’enlloc. — L. sempre comença parlant dels altres. Té gràcia per descriure una panoràmica dels amics i coneguts, dels matrimonis desfets, els nous flirts, els llibres que els escriptors no escriuen, la dignitat que els polítics no tenen. Té gràcia, però únicament fins que no comença a parlar de si mateix. És l’epíleg llarg i de plom després d’un pròleg amb cara i ulls. El patetisme després de la bonhomia. Quan diu que sobretot s’estima més viure tot sol, es pot deduir que és que, per un penúltim rebuig de barra de bar, l’han deixat sol. Tan social entre els homes i tan negat amb les dones. Algú hauria de dir-li que escrigui més pròlegs i abandoni els epílegs.


  Després de dinar, torno a casa. Agafo l’autobús a la intersecció Tottenham Court Road i Oxford Street. Des del pis de l’autobús miro Oxford Street, la gent, que té presència individual —gestos, mirades, rostres—, però és gent que va i ve, compra i ven, una massa sempre a punt de perdre’s en un forat negre de l’univers. En casos així, des de dalt d’un autobús, sento una gran pietat —sense gens de condescendència— per la gent i pel món, gairebé amor, ser-ne part i a la vegada mantenir l’honor de qui ho observa i no hi pren part. Entrada de llotja. Sóc l’home que puja a l’autobús i s’endormisca a Knightsbridge. És un instant de gran ciutat, innombrable. Deixem enrere la gran catedral pagana del comerç, un Oxford Street com un riu de gent amb bosses de tantes coses que compren i que demà passat seran inútils. La llibertat de fer-se gent com la gent. Totes les races del món, tots els desitjos, totes les petites corrupcions i les grans misèries. Benaventurat sigui Oxford Street, per on cada dia passen els Reis d’Orient i no es decideixen per quina marca han de comprar, ni si per Nadal les dones duran faldilla o pantalons.


  Ella era més materialista que espiritual; ell tenia esprit, però poca ànima. Aviat faran les noces de plata.


  A quins graus d’inacció no arribaríem si tan sols poguéssim escriure de les coses que sabem!


  Guanyés qui guanyés la guerra civil espanyola, al final hi hauria una dictadura.


  Inauguració de la nova seu, monumental, de Goldman Sachs. La crème del periodisme financer. Els periodistes financers vesteixen com si fossin financers, de la mateixa manera que els cronistes d’esport van com esportistes endiumenjats. Hem dinat amb la secció espanyola del banc d’inversions nord-americà a Londres. Ara ja entenc alguna cosa d’economia, però al dinar es parla de finances, en un argot inintel·ligible. Aprofito una pausa per parlar de l’euroescepticisme i veig que aquells joves economistes espanyols que viuen a Londres no en saben res. Consol de saber alguna cosa. Però és un consol pueril, perquè l’important és el llenguatge, el repertori de mecanismes que els joves espanyols —qui sap si demà passat grans banquers a Madrid— usen com una palanca per aconseguir que el món no s’aturi de girar. És més poder que la política. Repeteixen clixés macroeconòmics i operen en un microcosmos verbal molt esquifit. Ingenuïtat i ambició. Combinen malament o és que ja no recordava com és la joventut? Taxi sota la pluja.


  El progressisme és una superstició.


  Tinc la impressió que una de les característiques del postthatcherisme, fins ara de poca notícia, és que els periodistes furguen on sigui per trobar, en la nova època, discrepàncies amb l’anterior. La notícia. Això és ara, en bona part, l’euroescepticisme. I li dóna més rellevància de la que té. Vaig a una conferència del llunàtic Nicholas Ridley, fumador compulsiu, pel Grup de Bruges, a l’hotel Westbury. Les càmeres l’esperen a la porta de l’hotel. Si surt per televisió, tot pot acabar per veure’s com un esdeveniment. Ridley és una excentricitat de la política britànica, en un país que abans tenia bons excèntrics i ara té hooligans. Un home molt nerviós, encén i apaga les cigarretes de forma intensa. Més periodistes que públic real. Sentit comú i a la vegada amateur, del tot advers a l’abstracció, fa bon ús del símil, no dissimula el seu recel respecte al poder d’una Alemanya unificada —tema usual als pubs—, però a la vegada té alguna cosa popperiana i és més monetarista que els monetaristes.


  Sopars de finals de temporada. — Corresponsals accelerats, diplomàtics pro-PP que tenen de visita algú que serà ministre, diplomàtics que voldrien ser periodistes, una visita de Barcelona que duem al Gay Hussar, primera planta —el restaurant hongarès d’escriptors i polítics més aviat laboristes, com Michael Foot—. Gulaix preceptiu i memorable.


  Moren Antoine Blondin i Stan Getz. És com quan moren amics d’altre temps.


  Sopar chez Derrick Hill. — Coneixem Gerald Frost i la seva dona. Són amics de John O’Sullivan, que ara dirigeix la National Review de William Buckley, que mai no he llegit. Derrick me’n regala un exemplar. Tots comparteixen una certa hispanofília. A la casa tenen gravacions de flamenc i el sopar és una selecció de cuines regionals d’Espanya, gràcies a la mà de Jennie. Gerry va ser un seguidor polític de lord Keith Joseph, l’aristòcrata jueu tan excèntric que va introduir Thatcher al monetarisme i abans propugnava l’economia social de mercat. Després de contribuir a dissoldre el consens de postguerra que tenia lligats de mans els tories, amb Thatcher Joseph va ser ministre d’Educació. Gerry explica que, sent ministre, abans de respondre a les preguntes parlamentàries, anava als lavabos a vomitar, de nervis. I que això passa amb altres polítics. Frost té una vocació política molt intensa, però no va tenir sort perquè no va ser seleccionat, per cap circumscripció, com a candidat tory. Creu que li van fer malbé la carrera política els enemics de Thatcher, i que ara, amb Major, ja no té cap oportunitat. Vol escriure la biografia definitiva de Keith Joseph. El problema de Joseph —i per això es va retirar de la lluita successòria i cedí el pas a Thatcher— és que no era prou egocèntric. Sense Keith Joseph —diu Frost— no hi hauria thatcherisme.


  Sol dir-se que no és bo que els polítics mirin massa els mapes perquè això dóna males idees: annexions, alguna excusa geopolítica, depredar recursos naturals, recuperar una identitat nacional que tan sols ha existit com a ficció. Hitler mirava molt els mapes, quan no contemplava el retrat de Frederic el Gran de Prússia, i a Ialta els mapes van quedar tràgicament capgirats. Dividir un país al mapa: recurs extrem, amb garantia de mortaldat, com va ser el cas de l’Índia i el Pakistan. La cobdícia del mapa, la racionalitat del tiralínies que acaba migpartint famílies. Ara els mapes són les pantalles de la City, la vida financera non stop. Tanca una borsa i n’obre una altra, la de Hong Kong o Tòquio. Ara els mapes són geoeconòmics.


  L’imperi serè de les coses petites, el destí del caràcter, l’esperança de l’esperit, contrapesar la mort, que res de vil prevalgui.


  El Gran Escriptor. — Al laberint de la Senate House de la Universitat de Londres buscava l’aula on havia de conferenciar el Gran Escriptor espanyol. El diari n’estava informat i volia una entrevista. Qui els n’havia informat? No sé si l’agència literària del GE, l’editorial o ell mateix. Per contrast amb les universitats horitzontals, la Senate House té una verticalitat de seu de sindicat soviètic. Aula petita, cadires amb braç escriptori. Va arribar el GE. Els estudiants se’l miraven com si fos el petit goril·la que a la gàbia del zoo de cop i volta pot tenir un atac de fúria. Però era un espècimen molt domesticat i mans, disposat a pagar qualsevol preu pel dret que se’l consideri GE. Mai havia vist la literatura i la figura de l’escriptor —per tramoia que li faci falta— duts fins a un extrem d’ego malalt i melodramàtic, efígie dels martiris d’una societat que —segons diu— ho aliena tot. Un tragicòmic més còmic —sense voler— que tràgic, però sense humor, tan cregut, tan submís a preguntes de les metodologies més absurdes. Passaven per l’aula totes les teories literàries dels últims anys —sociologisme, freudisme, panestructuralisme— i el GE s’adaptava a cada metodologia, i trobava la resposta en el fitxer de la seva experiència d’universitat en universitat, de mètode en mètode, obedient a tot a fi de mantenir-se en el pedestal rònec de GE. No feia al cas que fos un escriptor que s’havia afirmat des d’una idea de la revolta, de la destrucció de la literatura. No era el moment de destruir res. El GE anava responent sense ni un punt d’ironia fins i tot quan les preguntes arribaven a l’extrem de la paròdia nabokoviana. Potser aconseguiria elevar el pedestal un centímetre més. De forma no gens deliberada, acabava sent la pàgina mal escrita d’una novel·la satírica —gènere tan anglosaxó, una mica repetitiu— sobre la vida universitària. El GE anava donant la comunió als falsos fidels que havien d’escriure un paper o passar un examen. Pa i vi, la sang del GE, la transsubstanciació del no-res en no-res, la recompensa d’anys i anys de no somriure, de dècades de repetir les coses que convé dir, de prendre’s ell mateix tan seriosament, d’escriure les novel·les que, de tan experimentals, són del tot previsibles. Tot era previsible, menys que jo em sorprengués, que no acceptés que ser GE era allò. Quan la traductora a l’anglès del GE començà a parlar, pomposa i logorreica, era temptador cridar, com en una novel·la de Baroja: «¡Viva la anarquía! ¡Viva la literatura!» i saltar per la finestra. En canvi, era visca el GE, visca el patetisme de la glòria. Quina glòria? A l’inrevés, una vida avorrida, una vocació corrompuda, una impostura terminal, una literatura etiquetada que va d’una universitat a l’altra amb rètol de material innocu, ni tan sols fràgil. Per fer-ho curt: una estafa per als qui encara vulguin respectar-lo per uns primers llibres que el GE ha repudiat. Ho tenia al davant, acabar sent GE era allò. La sessió va durar molt i ja feia fosca quan sortírem. No li vaig demanar una entrevista perquè hauria acabat malament. Al carrer, la fosca. Taxi. Providencialment, el taxista tenia posada una emissora de jazz. Anava creuant Hyde Park. Vaig anar recuperant el fil de la serenitat perduda. Havia entès que ser GE era fumisteria, que la realitat era més desitjable que la ficció, que volia escriure sobre les coses i no-coses que em poguessin donar accés algun dia, en cas de tenir molta sort i tàctica, a l’estatus de GE. Era una bona nit i una bona música per entendre que, a pesar de tot, el periodisme encara és menys indigne que la literatura del GE. Escric això i de sobte perd gravetat la culpa de no tenir temps per escriure una novel·la més, formal o antiformal.


  Ja de capvespre, un capvespre clar, des dels jardins de Kensington veiem el Concorde que arriba a Londres. Un subjecte amb aspecte d’insuficiència mental pretén fer volar un estel amb una armadura molt lleugera i semblant a les ales de l’avió dels germans Wright. És un home cepat, d’orelles molt grosses, una calba espessa, cames curtes i un pes de morositat paquidèrmica. Absort, cedeix fil, l’estira, però l’estel no s’enlaira prou. El llast és ell, l’home de l’estel. Veu que l’observem i s’acosta. De més a prop, fa volar alt l’estel, que ha trobat un cop d’aire i s’eleva. El fa moure amb agilitat. Vaig fumant una cigarreta. Recordo els estius de s’Arenal, quan mon pare m’ensenyà a fer estels i aconseguir que volessin. Passa el temps, còmode, somrient. Li dic que l’estel és bell i ho reconeix amb una capada. Arriben dos individus una mica rufians, com bandarres de pub més que deteriorat. Un d’ells és amic o conegut de l’home de l’estel. Vol fer comentaris burlescos sobre la política, i el de l’estel, sense mirar-se’l, respon amb una insòlita racionalitat. Diu que Anglaterra té, ni més ni menys, els polítics que es mereix. L’altre diu, bé, sí, però són molts més dels que els anglesos es mereixen. Ha passat una dama paralítica amb un jove asiàtic que li empeny la cadira de rodes. Tornen de fer la volta al pond. L’asiàtic demana a l’home de l’estel, amb un accent impecable i una sintaxi oriental, si per allà hi ha massissos de flors perquè la dama pugui veure’ls. Rep una indicació vaga. L’oriental ho agraeix de forma cerimoniosa, de servent senyorial. Mentrestant, una parella d’ànecs surten del pond i s’enduen set o vuit cries a picotejar l’herba. Un japonès ho filma amb una càmera de vídeo.


  Les exdones. — La primera dona de Soljenitsin publica en anglès les seves memòries. Revenja, una llegenda d’amor, rancúnia i comptes clars. Ella és cosaca, Natàlia Reixetóvskaia. Es van conèixer l’any 1936. L’entreguerres ja tardà. A ell li agraden els múltiples de nou: per això registraven el matrimoni un dia 27 —abril, 1940—. Faltava poc per a la guerra. Ara ell és a Cavendish —Vermont— amb la segona dona, Natàlia Svetlova. La premsa diu que, fatigat per l’esforç, ha suspès els treballs de la seqüència narrativa La roda vermella. A Vermont, tan sovint nevat, Soljenitsin vol reconstruir tota una memòria russa. La segona dona viu a Moscou. Ja no l’odia tant. Diu que res pot compensar perdre la fe posada en un home. Aquell home —diu— li va donar a conèixer la mentida i la violència. La guerra: Soljenitsin al final és detingut acusat d’insultar Stalin en una carta. El gulag. Entretant, a Occident, s’escrivien molts poemes a l’oncle Joe Stalin. Entre la primera dona i Soljenitsin, enganys recíprocs, adulteris. Ell digué que ella havia treballat per al KGB. Ara ell ha fet una crida paneslavista, si bé és a favor de la independència de les tres repúbliques bàltiques, els tres territoris transcaucàsics i les quatre repúbliques de l’Àsia Central. Però Ucraïna és una part de la Gran Rússia perquè les repúbliques eslaves han de romandre unides, ja que foren una sola nació des de les invasions tàrtares de l’edat mitjana. Propugna un retorn de l’amor a la terra. Gira el món i el paneslavisme no desapareix. A la novel·la Moscou 2042, Voinóvitx diu que el profeta —Soljenitsin— és fill natural del tsar Nikolai Aleksàndrovitx Romànov. Vol salvar Rússia en nom de Déu. Natàlia Reixetóvskaia ha fet del seu pis a Moscou un museu Soljenitsin.


  És aquella història de Miquel Àngel, a la Capella Sixtina. Vasari el troba pintant amb molta passió un racó molt amagat del sostre, fosc, tan fosc que Miquel Àngel s’ha posat una llanterna al cap. Vasari li diu que per què tanta feina, si ningú veurà el que quedi pintat en aquell punt fosc. Miguel Àngel: «No importa, Déu ho veu». Glòria i enigma. Déu veu aquella escletxa ignota de la Capella Sixtina però també la tortura, els treballs forçats al gulag, el gas letal quan entra als barracons d’extermini a Auschwitz. Déu veu la lava que puja i destruirà una ciutat, veu el tauró que deixa un grumet sense cames, veu el terrorista que prepara una bomba, com un nin que fa la maqueta d’un veler.


  La llum em desvetlla de matinada i agraeixo l’entrada de l’estiu, encara tan fugisserament calorós, erràtic, última llum feliçment primaveral. Aquelles vacances escolars que anaven de mitjan juny a principis d’octubre, prolongacions d’un paradís amb els primers mals d’amor, les ganes de tenir una bicicleta. Anàvem a missa cada diumenge, ben clenxinats, amb un punt de brillantina, un niqui i sandàlies blanques repintades a casa, endiumenjats per anar a l’església de marès, una església que recordo sense art, potser fins i tot sense gaire esperit. D’horabaixa, quan els majors feien la sesta, a les classes de repàs ens mig adormien i intentàvem alçar les faldilles de les nines.


  Diana Spencer. — Als reixats de l’entrada del palau de Kensington, molts dies veig els paparazzi que hi passen llargues hores, com qui pidola a la porta d’una església, a l’espera inútil de fer-li una fotografia de tres rals a la dona més fotografiada del món. A ella no li agrada que la fotografiïn pel costat dret. Amb els periodistes, fa el que vol. Fa deu anys que va casar-se per ingressar a la família reial. Ara és princesa de Gal·les i viu al palau de Kensington, no gaire lluny de l’estàtua de Peter Pan. És un privilegiat enllaç amb la bellesa, amb reflexos d’or i xampú de camamil·la, que si no existeix s’hauria d’inventar. Tan decorativa i a la vegada tan carnal fins i tot per als qui som partidaris dels cossos plens. Epítom del glamur i del paper cuixé. La premsa sensacionalista ven molts exemplars especulant sobre crisis matrimonials, tot i que els prínceps de Gal·les comparteixen un món exclusiu d’amanides, de medicina holística i teràpies orientals. Al final, tota existència humana és com un gelat de tutti-frutti. Fa deu anys, aquella boda a la catedral de Sant Pau va superar l’audiència televisiva del món. Una futura reina, de galtes rosàcies, de timidesa agosarada, ingènua i capaç de ballar tota la nit. Una Sloane Ranger, gairebé en tot. Una fada del bosc Sloane Ranger. Estrella, però no de la galàxia Gutenberg, sinó d’un món que és tot imatge i poca lletra. Walkman, cames úniques i una mirada cada vegada més estranya, acerada. Els experts en aquestes coses, gent desenfeinada i una mica «feminoide», sostenen que el llinatge de Diana té un pedigrí més pur que el del seu marit. En una mateixa nit, als salons de la Casa Blanca, va ballar amb Ronald Reagan, Clint Eastwood i John Travolta. Quan anà a Itàlia, molta gent s’adonà que potser haurien de ser una monarquia. Al Japó, la Dianamania. Va ballar la rumba a Rio. Ella mira les sèries Dallas i Dinastia mentre el marit llegeix llibres de parapsicologia. No entén que la seva dona s’estimi més Dire Straits que no Schönberg. Ell caça; ella balla claqué. Ja és un capítol eminent en la història de la fotogènia. Per això els paparazzi de segona divisió passen hores a l’entrada del palau de Kensington, amb cara de son, sense afaitar i una mica descamisats.


  El marit de Lady Di. — Diuen que està gelós de la popularitat fotogènica de la seva esposa. És com si es passés la vida buscant una fórmula espiritualista que no existeix. Un dels seus mentors era sir Laurens van der Post, escriptor potent i profeta fallit. El príncep Carles sap que per ser rei haurà d’esperar molts anys, com el seu rebesavi Eduard VII, fill de la longeva emperadriu Victòria. El seu millor biògraf, Anthony Holden, el retrata com una ànima confosa i torturada que busca conclusions exigents, reclòs en un món propi tan confortable com claustrofòbic. El polo, les tesis psicoanalítiques de Jung, l’agricultura orgànica: encerta més amb el salmó fumat amb ous remenats i l’arquitectura comunitària. Diu que va plorar escoltant la Simfonia fantàstica de Berlioz. Les caricatures el presenten com un excèntric sense humor que parla amb les pastanagues del seu jardí orgànic. Aquestes coses tenen l’interès que li vulguis donar. L’important és que encertin per garantir el futur de la monarquia.


  Bertie. — Per casar el fill sarauista de Victòria i Albert, el futur Eduard VII, es feren mil consultes a l’Almanac de Gotha. Pensaren que una princesa de Dinamarca, la bella Alexandra, era l’esposa ideal. Tot es va accelerar perquè el tsar de Rússia també hi estava interessat, si bé en comptes d’Alexandra va ser la seva germana Dagmar la que anà a Rússia i va ser la mare de l’últim dels tsars, Nicolau II, assassinat l’any 1918. Bertie enganyà sovint Alexandra, però ella mantenia una excepcional joie de vivre. Després ja ve Eduard VIII, immensament irresponsable i frívol, tan feble que la divorciada americana Wallis Simpson —una perpètua llegenda sexual— el captivà per a tota la vida. Aquí ve l’abdicació. Churchill, en un d’aquells raptes romàntics que generalment li fallaven, va sortir en la seva defensa, però el poble anglès no volia un rei casat amb una divorciada americana. Va ser rei una dotzena de mesos. Després ha vagat pel món fent una mica el ridícul, com a duc de Windsor. El tron reial passà al seu germà petit, Albert, Jordi VI. En aquell instant, més de la meitat de la població britànica creia que era millor ser una república.


  Burke. — En temps de postcommemoracions de la Revolució Francesa, encara no es parla prou d’Edmund Burke. A Irlanda, no sé qui em va esmentar Burke —nascut a Dublín— com una concepció política aplicable al conflicte que anava deixant els comtats de l’Ulster en runes. Fa ara dos-cents anys de la publicació de les seves Reflexions sobre la Revolució a França. I quina prosa magna! Molts abans del Terror robespierrià, Burke va intuir la ruïna de França. En parlava tothora a la Cambra dels Comuns. Mentre els il·lustrats anglesos quedaven meravellats per l’assalt a la Bastilla, Burke raonava que amb advocats de províncies i filòsofs de saló les reformes que França necessitava no es podrien fer. Burke defensava l’experiència històrica per sobre de les abstraccions polítiques. Els bons polítics, per molta ideologia que hagin de remoure, ho entenen instintivament. De fet, Burke va entendre tot el procés de les revolucions, i el seu pensament —sense sistema ni altre mètode que la prudència— serveix per interpretar la revolució dels soviets, el maoisme o Pol Pot. És una de les idees centrals de Burke: un Estat sense recursos per fer els canvis que necessita no té mitjans per a la seva pròpia conservació. La imperfecció moral de l’home és una constant, i cada vegada que es vol fer seguir un home nou, arriba el terror. Vet aquí que el preu en vides humanes per aconseguir els beneficis d’una revolució sempre supera el cost de les reformes.


  Els privilegis exigeixen sentit del deure, virtuts i agrair-los.


  Mes d’agost a Mallorca. Una casa a la vora d’Artà. Xiclati. Casa gran, compartida amb el matrimoni Rubio. L’amo de la casa cada horabaixa venia a regar l’hort. Petita piscina en forma de ronyó. M’hi passava hores, llegint, amb un gintònic a la mà. La casa, sense veïns, envoltada de figuerals. Anades a Manacor, a Sant Llorenç, a les nits de festa d’Artà. Un party semisalvatge a Deià. Les visites, sempre inoportunes. Vaig arribar amb la pólvora mullada, més cansat del que sospitava, amb un cop d’aire a l’esquena. Efecte benèfic de dos o tres dinars inicials de cuina mallorquina saborosa, de sempre. A una papereria d’Artà i a una llibreria de Manacor hi havia llibres que, sense haver-ho pensat, tenia ganes de llegir. Piscina, un petit porxo. Parlar i riure. Aperitius intensos. Les sestes opípares, la mar ja de capvespre, la cuina mallorquina, les nits de cuques de llum, el goig de saber que les masses es condensen a les platges, que ens arribarà el crepuscle vora un munt de diaris endarrerits, les dones bronzejades, cel o infern sense purgatori, dry martinis i gaspatxos. Carreteres solitàries i, a la nit, un conill que es queda hipnotitzat pels fars del cotxe. Les ovelles, les llebres que salten pel camí. Amb la lluna plena, un bany memorable a la piscina, com el tast d’un mite. Retorn a Londres. Despertador a les cinc de la matinada. Dutxa, ovelles que belen. Adéu a l’estiu. De matinada fosca, trajecte fins a l’aeroport amb el cotxe d’Avis. Llarga anada fins a la fi de la nit. Enyor d’una voluntat de densitats clares, de vida hàbil, encertada.


  En ple agost, com en una pàgina de Spengler, s’ensorra l’imperi soviètic després d’un breu i fallit coup d’État. Les estàtues de Lenin queien com peces de dominó i, de cop i volta, l’Exèrcit Roig i el KGB reprenen el poder. Als matins, arran de la piscina de Xiclati, escolto els butlletins de la BBC i puc imaginar centenars de milers de russos que també s’ho escolten perquè no saben què passa i no tenen ous ni carn per dinar. El nou home és Borís Ieltsin? L’URSS encara fabrica més tancs que el conjunt dels països de l’OTAN. El putsch deu voler omplir allò que veu com un buit de poder i que és la perestroika. Com que ja no poden envair Praga, Budapest o Varsòvia, els tancs soviètics envaeixen la Unió Soviètica i Ieltsin para un tanc, hi puja i es fa el protagonista de la resistència encara difusa.


  Revolucions. — Abans de tallar-li el coll, algú suggerí que seria millor fer anar Lluís XVI a Nord-amèrica, a refer-s’hi la vida. Ara els historiadors, fins i tot els d’esquerres, accepten que en catorze anys va fer tres vegades més reformes que Lluís XV en cinquanta-nou anys de regnat. No va construir palaus, sinó hospitals i escoles. Abans de la guillotina, aquella societat privilegiada, laboriosa i il·lustrada s’entusiasmava amb els experiments científics i els globus dels germans Montgolfier. Si considerem la retòrica de les revolucions, després entenem que les reformes sempre són menys sagnants. La Bastilla trencà amb el reformisme iniciat per Turgot i ens va llegar la idea d’un Estat militaritzat —diu Simon Schama—, prototipus del totalitarisme modern. Solem dir que el secret britànic és fer reformes i no revolucions, però Cromwell, al cap i a la fi, és un regicida.


  De forma periòdica té èxit un llibre sobre algun complot capitalista contra el món. Al capdavall, encara hi ha qui creu que un Doctor No dirigeix les conjures capitalistes. L’espontaneïtat dels mercats descarta tot Doctor No, només plausible en els sistemes tancats. Ho veiem en l’actual simpatia universal per Gorbatxov. Alguns es van errar tant amb el comunisme que ara volen oblidar-ho tot, i Gorbatxov ve molt, a més. Segons el postdissident Andrei Navrozov —un personatge exhaustiu amb qui he parlat alguna vegada per telèfon—, Gorbatxov vol diners i fa ús del xantatge, però sobretot vol tecnologia. Rere la perestroika hi ha el KGB. Vet aquí un Doctor No. Després de prendre el poder, el breu Andrópov deia que l’emblema del KGB —casa seva— hauria d’afegir un símbol de l’electrònica moderna vora l’espasa i l’escut. Karl Kraus deia que els polítics diuen mentides i després, quan les llegeixen, les creuen. És el cas de Gorbatxov, un improvisador que s’acaba creient un refundador?


  «Prima della revoluzione». — En plena perestroika incerta encara deu quedar algun rus émigré que té present la figura de Stolipin, i, si no fos així, Soljenitsin ja ho fa. Va ser primer ministre del tsar Nicolau II. Era un reformista constitucional i, en conseqüència, els terroristes volien matar-lo. Ho aconseguiren, tres anys abans que un altre atemptat, a Sarajevo, canviés el mapa de la vella Europa. El seu fill Arcadi tot just ara ha mort a París. Podria ser un personatge de Nabókov, com els de Pnin, però més dur, amb experiència del dolor, perseguit pel KGB i també per la Gestapo, sempre amenaçat de mort. Actiu en tots els complots anticomunistes des de París, amb la memòria viva del Lenin que arriba a Rússia en un tren pagat pel kàiser: la traïció i la revolució tenien un mateix líder.


  La raó és més superficial que la irracionalitat.


  Milošević va fent mentre a les universitats d’estiu divaguem sobre el nou ordre mundial. Quan esclata la crisi iugoslava, un optimista diu: «Aquesta és l’hora d’Europa, no la dels nord-americans». Per Iugoslàvia pul·lulen uns observadors de la CE que —com diu el Wall Street Journal— semblen disposats a vendre gelats de seguida que comencin les hostilitats. Una contradicció més de l’Europa comunitària. A Iugoslàvia, com a Kuwait, la veu d’Europa no es fa sentir com faria falta. De la mateixa manera, té dubtes sobre l’estratègia a Centreeuropa, com si ignorés —o volgués ignorar— que Estocolm és a l’est del que era Berlín Oriental, Viena és a l’est de Praga, i Atenes a l’est de Sofia. Més aviat alarma que Milošević faci i més aviat desfaci sense escoltar-se per res la troica comunitària, una diplomàcia en constant mutació alfabètica, una estora volant de totes les incerteses dels Dotze. Les paràlisis europees.


  La monarquia dual. — El terrabastall iugoslau ens du, amb la ficció pròpia de les nostàlgies, a enyorar l’imperi austrohongarès. Ara que tot sembla desintegrar-se, la monarquia dual integrava, fins que la Gran Guerra ho enfonsà gairebé tot. Va convertir-se en tema d’opereta o fins i tot de cabaret, per molt que Joseph Roth hagués escrit La marxa Radetsky. L’àguila bicèfala era una obra d’art molt laboriosa, un trencaones que semblava capaç de resistir-ho tot i, de fet, va tenir una vigència duradora. Llei i pau, un gran invent històric. A la vegada, cada alliberació nacional provocava una nova opressió: com detalla Paul Johnson, Hongria volia dominar els eslovens, els romanesos; Alemanya reclamava; els txecs no cedien a Bohèmia; a Galítsia, la minoria rutena lluitava contra la majoria polonesa; a Dalmàcia, la minoria italiana s’enfrontava amb els eslaus del sud, majoritaris. Ve la Gran Guerra i l’Atlàntida centreeuropea queda sota el mar. Ara, caigut l’imperi soviètic, tornen els vells enfrontaments, però més pobres i menys lliures que en temps de la monarquia dual.


  És del tot cert: cada dia s’aprèn alguna cosa. I moltes vegades gratis.


  El nou tempo. — He anat a buscar algun llibre sobre Lituània a la llibreria Orbis, de dissidència émigrée, a Earls Court Road. M’indiquen una lleixa amb les últimes novetats, però em diuen que ja no serveixen per a res, que ara mateix ningú escriu llibres sobre l’URSS o Europa Central perquè les situacions canvien a cada instant, almost by the hour.


  Biquinis i mascles inflats de cervesa que prenen el sol als jardins de Kensington. És com una platja de quan començaren les vacances pagades. Que vingui la tardor i que plogui. Que vinguin el fred i els abrics. Quina obra mestra de la civilització embolicar els panxons peluts i les cuixes esteatopígiques amb americanes i corbates, amb imitacions de conjunts Chanel comprades a les rebaixes.


  Graham Greene. — Prepublicació del dietari oníric. Sovint somniava la reina d’Anglaterra, i, algunes vegades, Margaret Thatcher. Va preveure el naufragi del Titanic i la mort del seu amic Omar Torrijos. El seu biògraf, Norman Sherry, explica que Greene explorava i descrivia els somnis quan la novel·la que tenia entre mans patia un bloqueig. Això i les sessions psicoanalítiques de joventut. Qui estigui net de culpa, que tiri la primera pedra.


  Passa per Londres un periodista català molt jove, exaltat pel que significa el model lituà per a la Catalunya nacionalista. Em demana si escric cap novel·la. Com explicar-li que no llegeixo novel·les? Londres i tot el que veig satisfà la meva curiositat, amb el toc impagable de veure els grans artefactes del Museu de la Ciència i entendre que s’han fet amb molta més intel·ligència que tants llibres de poemes. Tinc anotada una cita de Bernanos. Diu que l’art té una altra finalitat que ell mateix: «La seva perpètua recerca de l’expressió no és més que la imatge afeblida, o com el símbol, de la seva recerca perpètua de l’Ésser». Ara mateix, no em fa cap falta l’art: potser convindria substituir la vella creativitat per una nova curiositat. CV em diu que el món no seria el mateix si no hagués existit Miquel Àngel. Grans frases que no signifiquen res i que si tinguessin significat seria fals. Centenars de milions de persones viuen com si Velázquez o Beethoven no haguessin existit mai, però en realitat les nostres vides immediates no serien igual sense l’invent de la palanca o la penicil·lina o fins i tot la coca-cola o els dibuixos de Walt Disney.


  Canvi de la Horse Guard: com una concatenació de formes militars i jeràrquiques acaba subsumida en un espectacle turístic. Vistós, formal, rutinari, cada vegada més exòtic. Hi ha la llegenda de l’home del bombí. En el moment en què es dóna la major expectació turística, passa sempre un home amb bombí i paraigua, un home que manté el pas marcial encara que vagi de civil. Segons la llegenda, l’home del bombí cobra de l’Oficina de Turisme de Londres, i això té sentit.


  Keats. — Arriba la tardor, l’hora perfecta de Keats. Ja malalt i enamorat de la seva veïna Fanny Brawne, aguaita la serenitat existencial de la tardor, com si més enllà de la intempèrie vital existís encara una maduresa possible, una mica mòrbida, i fa uns versos perfectes amb el vistiplau dels déus petits i grans. Aleshores no sabríem dir si l’art és llarg i la vida breu o a l’inrevés. Es podia anar més enllà de la perfecció del rossinyol, més enllà del destí? Qui sap si per atzar, tinc a les mans una antologia de Keats. Està a punt d’arribar la dolça tardor, tan lluny la remor del trànsit, mentre el gel es desfà en la copa, hores sense nom del temps perdut. No fer res, pensar de forma vaga, esperar la tardor. Per a Keats, tot era distint i exigent. No vivia lluny de Shelley i Byron. Feien reunions a la casa de Keats i celebraven allò que la posteritat en digué romanticisme i que, com és habitual, era un cònclave d’anarquistes que podien acabar sent policies. Ens envolta un paisatge més prosaic que el jardí de Keats, però qui sap si velles dames amb moixos d’angora baixen a Adam and Eve Mews per anar a la bústia amb una carta d’amor. No fou en una tardor fidel, sinó en una primavera immortal, que Keats escrigué els seus millors poemes. Va ser al novembre o tal vegada al mes d’abril quan escoltà al jardí el cant del rossinyol entre les moreres i escrigué aquella gran oda, inconcebible maduresa de la sensualitat i ritme esplendorós de la bellesa? Mor als vint-i-cinc anys, a Roma, l’any 1821, de tuberculosi, com sa mare, en una habitació que donava a la plaça d’Espanya, deixant sense obrir un feix de cartes de Fanny. Keats, sempre Keats. Considerava que el poeta és un home elusiu, sense identitat, camaleònic i substitutori. O més senzill: en un jardí, un ocell canta i un home escolta.


  Maastricht. — John Major amenaça de vetar el Tractat de la Unió Europea. Diu que no li agrada l’esborrany holandès, massa federalista. És un farol? Si fos Thatcher, no m’ho demanaria. Major, en canvi, negocia més a l’europea. També és cert que la cessió de poder al Parlament Europeu —com proposa Kohl— incomoda el partit tory i fa que hi hagi un replegament respecte a la unió monetària. El cas d’Espanya és peculiar. Amb la democràcia, l’ingrés a la CE era fonamental, però no crec que la ciutadania en sabés gaire cosa. No era un tema d’actualitat. Podríem dir que tot es va reduir a l’acte de la signatura d’integració. Mai no s’ha parlat de sobirania ni de pèrdua de poder parlamentari. La tradició és distinta i, per tant, també el sistema d’opinió pública.


  Títols. — Guerra i pau havia de ser A bon fi tot li és camí; Catch-22 era Catch-18; El gran Gatsby, Incident a West Egg. En el cas d’El bon soldat, Ford Madox Ford tenia previst La història més trista. Aquí potser tenim un error. Però La història més trista va servir de títol per a una biografia de Ford Madox Ford. Allò que el vent s’endugué havia de ser Demà és un altre dia; El carter sempre truca dues vegades era El bar BG. Al meu parer, el pitjor títol de novel·la és de Cortázar: 62 Modelo para armar.


  Quantes vegades no es deu haver desqualificat tot Pla fent-lo una caricatura d’anticomunisme! Hi ha el diàleg gairebé violent amb Andreu Nin, a Moscou, sobre les memòries de Herzen. Al cap i a la fi, els grans còmplices del totalitarisme soviètic van ser els intel·lectuals d’Occident. Oakeshott va dir que un intel·lectual és una persona que es regeix per una falsa concepció de les relacions entre l’explicació i l’acció, entre explicar i fer: el seu forte és l’explicació, i així es creu custodi de la moralitat. És la història del nostre segle. És com fer-se l’apocalíptic amb els avenços de la ciència i la tecnologia com si l’aspirina o la bombeta fossin una propina del món extraterrestre. Al final, els manuals de determinisme històric no han valgut per a res, i ara ja podem dedicar-nos a suposar quina serà la plaga intel·lectual de la fi de segle.


  Maugham. — Tornen a editar en castellà el seu dietari d’escriptor. Mon pare era un gran admirador de Maugham. Em va fer llegir Ashenden. Després ja m’hi vaig posar pel meu compte i crec que és un escriptor que queda al marge de la famosa diferenciació entre highbrow, middlebrow i lowbrow. Per què? Senzillament, perquè és un escriptor de cap a peus. Què més li podríem demanar? Intento explicar-ho en una llarga ressenya per a l’ABC. Per exemple: diu que un novel·lista no ha de créixer del tot perquè ha de conservar una creença infantil en certes coses que el sentit comú considera de poca transcendència. Maugham podia tenir una mirada més cruel que la dels escriptors que s’imposen la transgressió com un deure. Senzillament, ell sap observar la vida, a diferència dels escriptors solipsistes. Viatjar, fer vida social, anotar-ho tot. A Espanya, per una llei del pèndol ideològic, Maugham ha estat gairebé malvist únicament perquè es venia i es llegia molt en temps del franquisme. Així li donàvem la raó: «Encara estic esperant el crític que m’expliqui per quin motiu, amb tots els meus defectes, tanta gent m’ha anat llegint durant tants anys». La crítica l’havia anat catalogant des del primer dia: d’entrada, brutal; després, frívol; a continuació, cínic; a poc a poc, escriptor competent, i als seus últims temps, superficial. No és debades que va morir sent l’escriptor més famós del món, i, ben possiblement, el més ric. Fracassa en el matrimoni i l’encerta en la relació homosexual amb el seu secretari, Gerald Haxton. De vegades es critica Haxton perquè es gastava els diners de Maugham a les taules de joc de la Riviera, però també és cert que era ell qui li contava històries relatades als clubs de plantadors de l’Orient Llunyà. Maugham l’escoltava i, després, de l’anècdota en feia literatura. Totes les històries escoltades o intuïdes acabaven sent literatura àgil, clara, eficient, amb un toc de distinció. Quants lectors recordem la força narrativa i la intensitat de personatges com el protagonista de De la servitud humana! Tartamut, tímid, diumenges de la infància a Deauville, uns pares que els cercles diplomàtics anomenaren la Bella i la Bèstia. Anys a Kent, estada a Heidelberg, estudis de medicina a Londres, viatges a Espanya. Intèrpret a la Gran Guerra i després espia: d’aquí Ashenden, un relat impecable, fluid de vida i temps. Com a espia, l’envien a Sant Petersburg a apuntalar el govern Kerenski. Com a lector, notes memorables, com l’apologia de Jules Renard, dietarista entre dietaristes. I el seu llibre sobre les grans novel·les. Bungalous i transantlàntics, el faquir i el potentat. De vell creia que tenia més caràcter que cervell i més cervell que talent. Els èxits teatrals a Londres i Broadway. Estimar i patir. Felicitat molt esbiaixada. Almenys per una temporada, és millor llegir Maugham que Thomas Bernhard.


  La primera lliçó que ens donen els bons entrevistadors, especialment a la televisió, és no fer preguntes que l’entrevistat pugui respondre amb un «sí» o un «no», si és que respon. Com sap fer Margaret Thatcher. El seu mètode no és respondre a les preguntes que li fan, sinó donar les respostes que li convenen. Te n’adones després de veure-la entrevistada sovint. A la televisió les preguntes no han de ser de «sí» o «no». L’entrevistador ha de dur el seu entrevistat a un terreny on se’l pugui tenir al descobert. I les preguntes millors, com veiem a la BBC, són sobre el què i el com. Aleshores es poden obtenir respostes més significatives, i si els entrevistats no les donen, queden en l’evidència de qui no vol respondre —o no en sap—. I un polític que no sap què dir mai no convenç.


  En un país de biògrafs, fins i tot els personatges menors tenen biografia, de vegades més interessant que la mateixa vida del biografiat. John Major ja té quatre biografies al mercat. L’última és de Bruce Anderson, un periodista de poca finesse —conegut com a Brute Anderson— i bona informació. Com a mínim, Major té l’interès dels líders que després d’un altre lideratge, tan fort com el de Thatcher, pensen que no han de tibar més el país. Creuen que, com a mínim, es fa necessària una modulació del llenguatge i alguns girs escenificables, com ha anat fent ell. Ara, el seu cas és especial, perquè no ha tingut temps —tot i la seva trajectòria pels ministeris, sempre breu— per fer la sedimentació necessària. Hugh Sidey, a la seva biografia de Kennedy, explica que els presidents, com altres persones que han de fer canvis constants, s’assemblen a complexes formacions geològiques que es van fent amb els anys, com els estrats que acumulen herència i experiència. Però Bruce Anderson s’interessa més pels processos interns, que són molt il·lustratius, tot i que no sempre van al fons de la qüestió. Especialment, Anderson té un interès especial quan conta detalladament els sis dies de la campanya que va dur Major al liderat tory. D’entrada, diu que en tota negociació comunitària Thatcher feia de policia dur, i Geoffrey Howe —després, el primer que l’apunyala—, de policia bo. Això és com l’engany del tocomotxo: fa segles que s’usa i encara funciona. Anderson cita un diplomàtic: Howe era el violí, i Thatcher, la serra de cadena. Després, la substitució de Margaret Thatcher va ser una conspiració cruel, i, presa la decisió, probablement no es podia fer d’altra manera. Penso que la política britànica, i especialment en el partit conservador, és d’una gran brutalitat que contrasta amb la solidesa institucional. Segueixo amb Anderson: Major és el primer ministre més jove del segle XX, du un abric de Marks & Spencer, és addicte al curri i a les novel·les de Trollope —un gust encertat—. Els ous amb bacon, i una cama que li falla després d’un accident a Nigèria i que no li permet jugar a criquet, la seva passió. És tot el contrari d’un idéologue, obliquament populista —parla de capitalisme popular— i discretament tecnòcrata, amb l’instint antiinflacionari de qui ha viscut les conseqüències nefastes de la inflació en una economia familiar modesta. També té un respecte especial pels serveis públics, propi de qui n’ha conegut la necessitat. De ple en la conspiració pel liderat de Major, Anderson parla de la «intel·ligència biològica» dels tories, que sempre els ha permès evolucionar quan corresponia, segons les lliçons de Burke, conservador a pesar de ser whig. Pel poc que sé, jo afegiria que quan baixen en les enquestes, els tories entren en un frenesí de pànic i donen la culpa al líder perquè posa en risc els seus escons. Encara no sabem si la feina de Chris Patten com a president del partit conservador és desmantellar el thatcherisme o posar-lo al dia. Major pot ser un home de càlcul implacable i imatge vulnerable, d’oratòria sense perfil. En tot cas, Bruce Anderson ens fa saber que ell estava present —i fins i tot actiu— en la conjura anti-Thatcher. Ja tenim columnista oficial del majorisme.


  Família. — Ens visita un parent que per primera vegada veu Londres. Tot just arribat, ens fa saber que a Londres hi ha setanta bars de tapes, però —segons ha estudiat abans de venir— a cap tenen truita de patates.


  Cementiri de Highgate. — L’ominosa presència de la tomba de Marx, envoltada de «Revolucionaris de tot el món, uniu-vos!», de vegades no permet apreciar la bellesa d’un cementiri fet a la mida de l’esperit dels morts que ens tutelen i donen conhort des de l’altra vida. És un gran jardí amb tombes, la vida respectuosa amb la mort. Recordava els petits cementiris irlandesos, amb les creus cèltiques, sense nínxols, amb els cossos sepultats en la terra i fonent-se amb la naturalesa primigènia mentre les ànimes migren i troben o no el seu destí. Un jove militant del partit comunista de l’Índia deixa un ram de flors al peu del plint granític i el bust de bronze. Marx arribà a Londres amb la idea de posar fi a la raça dels gentlemen, la categoria d’homes que fan coses que cap cavaller hauria de fer com tan sols un cavaller pot fer-les. Encara l’any 1984, Galbraith deia que el sistema soviètic havia fet un gran progrés material en els últims anys. Tants poemes, de Brecht a Neruda. Joves comunistes que aneu al cementiri de Highgate, deixeu-ho córrer. Marx va viure trenta-quatre anys a Londres. Al funeral, onze persones. Ens parlen dos agents de viatges de Taiwan: «Les nostres idees no són comunistes. Ens agrada la llibertat. Per favor, expliqui que Taiwan és diferent de la Xina».


  Madurar és creure que comprens més la vida.


  La National Review. — La subscripció a la National Review (NR), la gran revista conservadora americana, és una alegria, intel·lectual i d’estil, sobretot des que The Spectator —n’era lector i subscriptor a Mallorca— va perdent energies. Quan arriba la NR ho deixo tot i la llegeixo de dalt a baix. En parlo amb N, però no hi està d’acord. Més aviat, en contra. Diu que és una emanació esnob de l’ego de William Buckley. A part d’això, a N. el que passi als Estats Units no li interessa gens. És el cas —ja no sé si dir paradoxal— d’un britànic cent per cent europeu que no vol més integració comunitària. En parlàvem a la barra de l’Scarsdale Arms. Defenso la NR potser amb fervor de neòfit, com solem dir, però radicalment convençut. És una prova de la capacitat que tenen les idees de fer canviar la política i té la característica que és escrita amb un talent de primera. N no ho nega: la seva objecció és que Buckley és un exhibicionista partidari d’una Amèrica aïllada, suprema. La gran hora dels pubs abans de sopar. Crescendo de veus. Les donen segueixen mirant N amb una certa descaradura i en parlen entre elles com si competissin en gosadia. N s’estima més parlar de Tàcit. Recorda que Montesquieu deia —més o menys— de Tàcit que «ho resumia tot perquè ho veia tot». Resumia, compendiava, en feia una síntesi breu. Quan jo ja partia per sopar, ha donat un cop d’ull displicent i una pèl-roja cinematogràfica se li ha acostat, titil·lant, més aviat poc Gutenberg. Vulguis no vulguis, aquestes coses fan enveja.


  Per força, la vella Europa ara ha de ser pessimista, prudent, pràctica i austera, com un banquet a l’antiga, diuen. És desencertat forçar el contrast amb una integració europea que seria optimista, agosarada, utòpica, keynesiana, idealista. Passat i present es retroalimenten constantment. La saviesa europea és una acumulació de guerres i persecucions. És la part tràgica que la CE no pot ignorar. I altres coses: amb totes les directives comunitàries que es facin, sempre hi haurà la frontera entre la cuina de l’all i la de la mantega, si descomptem el quètxup. Afegim-hi a partir d’ara la divisió entre països europeus, o bé consolidats o bé en rodatge, i els països devastats per dècades de comunisme. Europa no és un accident geogràfic, sinó una noció espiritual que funda Occident.


  La pregunta que m’importa no és per què escric en català o en castellà, sinó per què escric, i la resposta no és clara.


  La intel·ligència no fa el destí; el fa la voluntat.


  Era l’any 1908. Ortega tenia vint-i-cinc anys. Li diu a Maeztu: «O se hace literatura o se hace precisión o se calla uno». És un comentari, dràstic i precís, que tinc cada vegada més present. Són paraules de gairebé fa un segle. No les considero una fórmula impressionista d’època, sinó prescriptiva de present i futur.


  Els dissabtes de la Libertarian Alliance. Tema: l’Ulster unionista. Ara, amb el retorn de la qüestió de l’Ulster, els unionistes temen que Londres, més aviat propens a desempallegar-se del problema, els deixi penjats. Ahir, dominava la claca de les joventuts unionistes. Un vell tory prounionista va fer la presentació del seminari dient que la falta de cohesió i estratègia dels unionistes no invalida els seus arguments encara que la propaganda nacionalista sigui més eficaç. Temor a una solució feta amb quatre grapades pel govern de John Major. Tot i així, jo diria que les circumstàncies van fent-se favorables a un acord, perquè fins i tot la República d’Irlanda podria acceptar l’eliminació dels punts de la seva constitució que reclamen els sis comtats del nord. Plovia, han canviat les temperatures, i, tot sol al pis de l’autobús, de retorn a casa, em vaig sentir cantar, feliç. Dissabtes llibertaris.


  Alan Sillitoe. — El vaig conèixer a Mallorca. Em dóna cita a ca seva, un pis ample i ombrívol de Notting Hill. Afable, tímid, prolífic: posa punt final a una novel·la i sense aturar-se en comença a escriure una altra. La dona, Ruth Fainlight, poetessa americana i crítica del Times Literary Supplement, en tot moment ens vigila per la porta entreoberta, amb una mirada sinistra, com una òliba de mals auguris. Sillitoe parla del Deià de Robert Graves. Han passat tants anys des de l’aparició esclatant dels joves aïrats. «Tants anys i tants llibres». Tingué la gran sort —diu— que dos dels seus primers llibres fossin adaptacions cinematogràfiques d’èxit. Era el món de Dissabte a la nit i diumenge al matí i de La soledat del corredor de fons, que parlaven de joves com ell, fills d’obrers que pugnaven per tenir una vida diferent, per sortir-se’n de la feina subalterna, de la família incoherent i pobra. A la Unió Soviètica el proclamaren defensor de les víctimes oprimides del capitalisme, però ell va criticar després el menyspreu soviètic dels drets humans. Gira full. Diu que, encara que provingui de l’ala esquerrana del laborisme, no perdona que els governs laboristes destruïssin el rigor i l’exigència de la grammar school. Per quina raó? La grammar school era la manera de sortir de la marginació obrera, d’anar a la universitat perquè exigia molt. Substituir-la per una escola «més fàcil» va perjudicar les aspiracions dels més joves i d’origen desfavorit, i afavorí l’escola privada. Ell és —diu— un cas concret de les virtuts de la grammar school. No goso demanar-li què vota, ni si ha guanyat més diners amb les novel·les o les pel·lícules. En tot moment tinc la impressió que frisa perquè me’n vagi per escriure d’una estirada dos o tres capítols d’una novel·la. Tal vegada això explica que la dona controli la conversa. Així ha escrit, pel cap baix, més de vint novel·les. Quan surto, Ruth Fainlight fa un buf com si volgués arruixar-me. Al carrer, penso en el jove adolescent de família obrera, que s’esforçà en la grammar school, volgué ser escriptor i a Mallorca començà a ser-ho. No sé per quina raó les reformes de l’educació, pertot arreu, sempre empitjoren els resultats.


  Weekend d’octubre a Belgrad. — Per invitació del príncep Alexandre, vaig fins a Zuric. Des d’allí, en un DC-9 xàrter de quaranta places, un grapat de periodistes d’arreu del món volem amb el príncep i els relacions públiques —també guardaespatlles— de l’agència Bell, no sé si totpoderosa o prepotent. Quan l’avió que ens duia a Belgrad per primera vegada entrà en l’espai aeri iugoslau, era obligat demanar-li una primera impressió al príncep. Se’l veia emocionat. Després que l’entrevistés una periodista americana d’un programa de televisió de notícies del cor, vaig seure al seu costat una estona, amb la sensació afalagadora que em feia confiança. Semblava un nin amb una joguina nova. Serè, confiat, i a la vegada intrigat. Què passaria quan trepitgés per primera vegada la terra del país on volia regnar? Somreia amb un punt sentimental a la mirada. Tornava allà on no havia estat mai. En realitat sobrevolàvem la penúltima escenificació d’un conflicte primitiu tribal que —com diu l’historiador John Keegan— només els antropòlegs poden entendre. Per primera vegada a Belgrad, el príncep Alexandre va ser rebut a l’aeroport per una multitud bigarrada i crèdula. Al final, una velleta aconseguí superar intrèpidament un front de guàrdies personals, amb aspecte de facinerosos barbuts, i arribà fins al príncep. Plorava i besà les mans d’Alexandre. Malmenada pels components de l’escorta, romangué dreta, com si tot el passat de Sèrbia hagués retornat de la vida remota, per renàixer en aquell instant. El príncep Alexandre, per primera vegada en la seva vida, trepitjava terra iugoslava, però en realitat només havia arribat a Sèrbia. Iugoslàvia ja no era res. Si de cas, en tindria prou de regnar en allò que quedés de l’ex-Iugoslàvia. A l’aeroport de Belgrad onejaven les banderes i un orfeó ens havia ofert els himnes de la terra mil·lenària, entre empentes i llàgrimes de fervor. Alexandre té passaport britànic —número 304779—, però anava sense papers. A l’arribada, va besar tres vegades la terra de Topola —terra d’origen de la dinastia Karadjordje—, i els cors cantaren per primera vegada en molts anys l’himne monàrquic serbi, «Justícia, Déu meu». Li feren l’ofrena tradicional de pa i sal. En serbocroat —una llengua que encara ha d’aprendre bé—, féu un discurs de pau, reconciliació i democràcia, sense al·lusions concretes a Iugoslàvia, però donant suport a la mediació de la CE. Tothom cridava i aplaudia, sense gaire entusiasme per l’apologia democràtica, frenèticament quan el nom de Sèrbia compareixia al discurs. Alexandre besa la bandera del regne de Sèrbia i diu: «Déu sigui amb vosaltres, herois». Herois i tombes. Hi havia representants de la nomenklatura comunista i dirigents de l’oposició. Milošević era de viatge a l’Haia. Al príncep Alexandre li falta el seu general Prim, però els vells herois de la resistència l’esperaven amb totes les medalles al pit i un tremolor a la veu quan parlaven d’una Sèrbia que sigui més gran que mai. Al final, les llargues fileres de cotxes que tornaven de l’aeroport cap a Belgrad van col·lapsar el trànsit, fent sonar els clàxons, brandant fotografies de la família reial. Caigué la nit de camí, mentre entràvem a la capital d’una Iugoslàvia que ha quedat tan esmicolada com l’arquitectura funcional del socialisme que Tito féu alçar entorn del vell Belgrad. A les gasolineres, hi havia llargues cues de cotxes, i la inflació destruïa la moneda iugoslava. El taxista no volgué cobrar en lliures esterlines. Amb el comunisme en bancarrota, hem viatjat gratis.


  Poetes i dinasties. — Amb el suport de l’Església ortodoxa i del Moviment de Renovació Serbi del poeta Drašković —a l’oposició—, el retorn del príncep Alexandre accentua l’embolic dinàstic: a l’instant, ja a l’hotel, ens arriben notícies del seu oncle, el príncep Tomislav, que subreptíciament rep el suport de Milošević. Els contenciosos de la dinastia Karadjordje afegeixen una ditada d’irrealitat al viatge, i al hall de l’hotel s’hi va congregant una ebullició —com en una pàgina d’Eric Ambler— d’agents informadors i d’agents provocadors, de desinformadors i agents dobles, de periodistes a sou de l’un o l’altre pretendent, guardaespatlles amb aspecte de milicià i milicians amb aspecte de guardaespatlles, agitadors de Drašković i agitadors de Milošević. I amb certa sobrecàrrega d’apriorismes, els periodistes que havíem viatjat amb el pretendent anàvem sentint-nos més a pler en la perplexitat. Ens intrigava el paper de Drašković: ell controlava tota l’operació o el príncep el controlava a ell? Pel fet de provenir d’organitzacions comunistes, era un agent doble de Milošević? O un atiador de guerres civils? Un nacionalista fanàtic? De ben segur no era l’Adolfo Suárez que el príncep, a Londres, ja sabia que no tenia. Havia escrit alguns best-sellers. Era un orador flamíger. Fundador i destructor de partits polítics. Feia pocs mesos que havia estat a la presó perquè havia convocat manifestacions contra Milošević. Potser era una encarnació d’aquella ambigüitat que, per falta d’altra cosa, aflora a les transicions. Nacionalista anticomunista o excomunista a l’espera d’un nou destí? Escoltàrem versions contraposades, que no sabíem si eren bona informació o manipulació del paisatge balcànic. La reportera americana del cor semblava més que decebuda per la manca de pompa i circumstància, per la hirsuta i atàvica lleialtat monàrquica d’una massa amb aspecte de pastors de la muntanya i judokes convertits en protectors de prínceps.


  Un rapsode. — Vaig sopar a una taverna del barri vell de Belgrad. Un rapsode amb xalina i capell d’ala ampla recitava anècdotes amb gesticulació grandiosa i tothom reia, com si gosessin fer broma de les coses de la vida, ja que no podien —ni sabien— desentendre’s de la Història. Al barri vell, els joves de Belgrad es bellugaven amb la febre del cap de setmana, obsedits per la idea de ser els capdavanters pop de la modernitat iugoslava, com si fossin al Village, a la Rive Gauche o al que quedava de Carnaby Street. Seguia dempeus el rapsode, amb gestos de joglar remot, doblegant la carcanada davant els senyors de la guerra. A dues passes, els joves amb jeans, grenyes i muntura d’ulleres hippy posttrotskista. El totum revolutum d’un posttitisme brutalment inestable i caïnita. Del saqueig per part de l’imperi otomà a un socialisme autogestionari que de cop i volta ningú sabia què era, aquells joves ja no en sabien res. La tardor donava un llustre ecumènic a la nit de Belgrad, una mimesi juvenil irrefrenable.


  La cripta reial. — L’endemà, diumenge, ben prest, anàrem amb autocar a Topola, on hi ha les tombes dels avantpassats del príncep Alexandre —però no son pare, enterrat a Illinois— i el fundador de la dinastia sèrbia. Unes vint mil persones, sota les banderes sèrbies, cridaven amb frenesí, amb un tuf espès de vida rural. Hi eren de bell nou els veterans de guerres immemorials, vells guerrers de totes les guerres balcàniques, amb sabres i moltes medalles, vell daguerreotip amb faixa i mostatxos d’un passat heroic reconstruït per a major gloria sèrbia. A Topola, el nacionalista radical Drašković ens va dir als periodistes que la recepció del príncep Alexandre havia estat com un referèndum i que Sèrbia era de bell nou un regne. En tot cas, poguérem pensar que la visita del príncep havia reforçat el liderat de Vuk Drašković, tan present com Alexandre en les fotografies que la multitud alçava enlaire per cridar eslògans de lleialtat tribal. Al cor de la més vella Sèrbia, a la cripta dinàstica, Alexandre plorà davant la tomba dels seus avantpassats. Una vibració atàvica i primitiva va substanciar-se en el clamor rural dels milers de persones que aquell diumenge assolellat d’octubre eren sota els arbres de Topola per retrobar el seu rei. Sortint de la cripta, també li oferiren pa i sal. Alguns ens quedàrem enrere, i una dona amb un nen —propagandista a sou o espontània— ens lloà la democràcia, la infinita bona fe sèrbia. Com si recités de memòria una lliçó, ens parlava de tolerància per dir-nos finalment que els croats són indignes de confiança. Una vegada més, rebíem un missatge que fins i tot repetien els personatges més raonables que trobàvem: «Ningú es pot refiar dels croats». Topola —diuen les guies— és al centre de umadija, umadija és al centre de Sèrbia, i Sèrbia és exactament el centre dels Balcans. «Aquí fins i tot els arbres són enemics nostres», escrigué a casa un soldat d’un exèrcit d’ocupació. Tot em semblà violentament rudimentari, com una arquitectura sense llum, perennement opressiva, però a la vegada cent per cent real. Al final del segle III, l’emperador Dioclecià —segons conten els historiadors— decidí que els seus dominis eren massa grans per a un home: en féu la divisió justament pel mig d’allò que després seria Iugoslàvia. Hi hagué galops i decadències d’imperis, però la línia divisòria sobreviu, vestigi entre proves immenses de dedicació a la crueltat. De la brutalitat dels Karadjordje als fills amb blazer com son pare Alexandre, la vella Sèrbia encara aguaita el territori de Kosovo —ara amb un 90% de població albanomusulmana—, antic tresor del regne medieval, camp de batalla on els serbis passaren a mans del domini otomà. Encara és el somni dels guerrers de la tribu de Sèrbia, somni corrupte de la història, com ho és el tuf espès de Topola, de gent amb prodigiosos mostatxos i una antiga energia extraviada. Passa a passa, mentre els fidels monàrquics es dispersaven com si anessin a carregar l’escopeta, baixàrem del turó de Topola fins a una espècie d’avinguda amb xalets roïns i grisos, el cànon nacionalcomunista de Tito. Hi havia un petit mercat a l’aire lliure, amb tot de rampoines desusades i roba prèvia a la Gran Guerra. Vaig comprar una insígnia amb l’àguila dual de l’imperi austrohongarès i un emblema amb la fotografia acolorida de l’emperador Francesc Josep. Entràrem en una posada, amb pagesos que jugaven a les cartes. Era un ambient depauperat de qualsevol postguerra. Al boteller, tot era alcohol autòcton. Vaig beure un conyac desastrat, de fosser. Ens havíem agrupat alguns dels periodistes —el corresponsal de la BBC a Ginebra, Le Figaro, una revista monàrquica francesa— i era com si competíssim per empassar-nos aquell conyac mortífer amb un estoïcisme de viatger que ho sap tot.


  Sant Sava. — Com a segona etapa, ens transportaren a la plaça enfront de la catedral de Sant Sava de Belgrad. A l’ombra de l’estàtua del fundador de la dinastia dels Karadjordje, el príncep s’oferí al poble serbi com l’ambaixador de la pau i la democràcia i el «protector dels serbis onsevulla que siguin». La desintegració d’un país de vint-i-quatre milions d’habitants i sis repúbliques no és una escena que sigui fàcil d’assajar. Onejaven les banderes i la gent cridava: «Volem el rei! Volem el rei!». «Queda’t aquí!», li demanaven. Les referències del príncep a Sèrbia i a l’orgull nacional eren les més aplaudides cada vegada, més que les al·lusions a quaranta-cinc anys d’opressió, la burocràcia centralitzada o la promesa de prosperitat. No gaire lluny, serbis i croats anaven matant-se amb una dedicació minuciosa i passional. Alexandre escoltava el vell himne del Regne de Sèrbia, cantat —per primera vegada en mig segle— per una coral universitària amb vestimenta de gala que semblava treta d’un bagul dels anys cinquanta. El fervor dinàstic superava totalment el missatge de «reconciliació, harmonia i pau», entre retrats de Drašković, en plena operació estratègica com a líder del Moviment de Renovació Serbi. Alexandre plorà i la princesa Caterina li passà un mocador. «Queda’t! Queda’t!», li deien. La gentada trencava el cordó de seguretat fins a l’extrem que els dos guardaespatlles de l’agència Bell se l’anaren enduent cap als cotxes.


  Retorn. — El weekend a Belgrad acabà l’endemà dilluns, amb una estranya roda de premsa a l’aeroport abans de partir cap a Zuric. Una vegada més, apareixia l’ombra de la pugna dinàstica: l’oncle Tomislav havia anunciat que el dimecres també aniria a Topola, al mausoleu dels Karadjordje. «Tomislav no és més que un cultivador de pomes fracassat», va dir-me a l’orella un personatge àulic que actuava en qualitat de gentilhome del príncep Alexandre. També Iugoslàvia ja no era més que Sèrbia, i el poeta Drašković cada vegada semblava més polític.


  Madame de Staël, l’europeisme vital. Rebutja la proposta matrimonial de l’anglès Pitt, es casa amb un baró suec, després amb un hússar suís, vol ser la musa de Bonaparte —que no n’és gaire partidari— i distribueix els seus favors amorosos afavorint una Europa sense fronteres. Ja ho deia bé: «En els nostres temps moderns cal tenir esperit europeu».


  Llarga conversa amb GCI. — Em conta tots els detalls de la seva fase de demència. Començà a Barcelona. L’escriptora i bona amiga Marta Pessarrodona el du a Londres. Clínica mental. Es desperta del tractament intens. Sent rugit de bèsties salvatges. Pensa que no se’n sortirà, de la follia, però resulta que les feres que rugien eren les del parc zoològic de Regent’s Park. M’ho contava a casa seva. Té a mà sempre una dosi líquida de liti. Després, la marxa definitiva de Cuba. No crec que hagi volgut dependre mai de fundacions o ser part de lligues anticomunistes, però la seva cultura política és immensa i el fa un dels grans dissidents del comunisme. Sap que els nuclis més vells anticastristes de Miami —amb algun antecedent terrorista— no l’accepten del tot perquè en l’episodi tan malaguanyat de Bahía de Cochinos ell estava a l’altre costat. Quan pensa en Cuba o reviu la vitalitat de l’Havana, el món periodístic, les dones, bé refà una vegada i una altra el curtcircuit històric que va sotmetre Cuba al comunisme. M’anima a deixar la corresponsalia i a tornar, des de Londres, a l’activitat freelance. Fins i tot, sempre generós, em va oferir ajuda econòmica, quan ells encara no han acabat de pagar la casa. Està content perquè tot just ha presentat l’edició anglesa d’Un oficio del siglo XX, a l’Institut d’Arts Contemporànies. Un públic jove, cinèfil cent per cent. Quan jo ja marxava de la casa de GCI, arriben la filla, el gendre i dos néts. Un dels nins arrossega un artefacte de cartró, és una guillotina amb una pepa desnucada i sang de retolador vermell a la fulla de Guillotin, de cartró. La mirada de GCI.


  El repòrter, subaltern perenne.


  Passeig per Holland Park. L’estàtua de sant Volodímir, príncep d’Ucraïna. La va incorporar a la cristiandat. La diferència entre conèixer el passat i reconstruir-lo. Un baf nacionalista, com el que vaig sentir al mausoleu dels Karadjordje. El deure amb la pàtria i els morts contra el xantatge de les nacions imaginades.


  Visita intempestiva. — A Mallorca compartírem excessos de joventut. Aleshores V era molt agosarat i resistent, fins de matinada, ja a l’hora d’anar a la Llotja del Peix i, amb la primera llum, berenar al mercat de Santa Catalina abans de comprar els diaris i anar-se’n al llit. Ara és un membre més de la generació del no. No al colesterol, al greix, a l’alcohol. Tot descafeïnat. No fuma. V ha anat més enllà de la frontera light. Al pub pren begudes gasoses, i amb compte. Diu que cada matí corre de punta a punta de la badia de Palma, en xandall. Un glop de vi blanc als sopars o dinars més assenyalats. A Londres, res d’ous amb bacon: torrades i suc de taronja. És de la nova secta dels abstinents. Penediment pel desgavell juvenil, absolutisme de la salut o simple mimetisme? No als cigars, al dry martini, a la substància blanca que moltes nits consumia a pler. No sé si és causa o efecte que ara guanya més diners —molts més diners— que aleshores. Un candidat a surfer. Una nova religió, sense gana, ni set ni curiositat. No fa gaire, vaig sentir contar una anècdota: telefonen per sopar a uns vells amics i ells responen: «Ens agradaria molt, però ja beguérem i menjàrem massa als anys vuitanta». Sopem al bufet de l’hotel Kensington Close, i quan em faig el plat sento la seva mirada de reprovació, com el germà gran que ha d’anar a treure el germà pròdig de la comissaria. Diguem no.


  Sala de meteorits i minerals del Museu d’Història Natural. Pràcticament, l’home no és la mesura de res. La insuperable combinatòria formal de la naturalesa. Una nina malformada, en cadira de rodes, fràgil, amb una mirada intensa d’ocell presoner. S’ha aturat davant una àgata del Brasil. D’aquella àgata no se sap en quina direcció va créixer, bombolles de gas enxampades dins la roca. La genètica de la nina de la cadira, també. Un poema, ganes de plorar.


  Escriure qualsevol cosa, caminar: els grans remeis contra l’ansietat.


  Congrés tory a Blackpool. — Un jove de disset anys fa un discurs en defensa de la sobirania del Parlament britànic i a la vegada aprova el pragmatisme conservador amb què Major negocia a la CE. Aquest jove té futur al majorisme. Al congrés la paraula clau és flexibilitat respecte a l’Europa comunitària, menys tot allò que faci menció de federalista. Convidat d’honor, el president lituà. Patten: combatre la inflació també és un deure moral perquè corromp els països i deteriora el nivell de vida dels més desposseïts. Víctors per a Margaret Thatcher, però també per al traïdor Michael Heseltine, que cada any inflama el congrés tory amenaçant el laborisme. Adéu al poll tax, per la porta petita. La política és una realitat enganyosa i mercurial. Tothora puja i baixa. Després d’una Thatcher contundent, un Major cortès. Gran ovació quan diu que proposarà lleis que permetin de la millor manera la transmissió de la propietat de generació en generació perquè «allò que el poble construeix en vida no ho ha de destruir l’Estat». Efusió patriòtica quan parla del paper de l’exèrcit britànic a l’alliberació de Kuwait, però, és clar, no és com amb la guerra de les Malvines. Una comentarista perversa diu que els tories sempre s’equivoquen, però sempre ho fan en el moment adequat. És la vella paradoxa que la immortalitat política només existeix després de la mort.


  Graham Greene. — Yvonne Cloetta, la seva amant, als seixanta anys dóna una entrevista a Harpers & Queen. Es van conèixer al Camerun, però la relació comença de veritat set anys després quan els metges aconsellen a Greene que no passi més hiverns a Anglaterra. Per decisió pròpia, era un llop solitari. Tots dos s’aïllaren, no volien veure ningú. El dia de l’enterrament, l’esposa de Greene, Vivien, separats feia quaranta anys, ni la va mirar. Yvonne era una HHK, inicials en anglès de moixeta sana i feliç. Casada amb un home de negocis, Yvonne —conta— anava de Saint Jean les Pins a Antibes, quan Greene s’aturava d’escriure, a les dotze. Esmorzaven al Felix au Port, ja part de la mitologia Greene. A les tardes, passejaven el ca d’ella. Després una sessió de Scrabble. Ella sempre guanyava. Quan el marit d’Yvonne tornava d’Àfrica, Greene els visitava a Jean les Pins. Les filles d’Yvonne l’adoptaren com a oncle honorari. Enigmes de la vida privada que, quan es donen a conèixer, perden vida i entren en la banalitat.


  Globalitat: el parquet de la Llotja Bàltica a la City, des d’on es controlen càrregues i bucs de càrrega, un 50% del tràfic mundial. Més: el butlletí per a vulcanòlegs al Museu d’Història Natural. Tot just havia acabat la Conferència de l’Orient Mitjà a Madrid i he anat a la Llotja Bàltica, introduït per un agent navilier espanyol. L’estampa en moviment efervescent de la vida mundial: ferro, carbó, ciment, blat, d’una part a l’altra del planeta, de forma incessant. Comprens una petita part de la complexitat global i, tot i que et fa sentir insignificant —perdut en la subjectivitat i la irrealitat de la literatura—, també surts sabent alguna cosa més. Un carregament de llana de Sydney, camí de Liverpool, canvia el rumb, segons la fluctuació de la demanda a la Llotja. Tal vegada sigui la nau d’una companyia de Hong Kong amb bandera panamenya. El parquet té un pedigrí de segles. Gran vestíbul amb terra de marbre. Les pantalles del mercat de futurs. Els llinatges dels grans armadors grecs fan l’aperitiu al petit bar del soterrani. Corredors amples amb maquetes de naus històriques. Sístole i diàstole del sistema financer mundial. Simultaneïtats globals, segles d’evolució dels mecanismes de la Llotja Bàltica, però en el fons és jo venc i tu compres. Carbó i pinsos, fusta o paper, ciment o cereals, tot va i ve. En un altre racó de la City, el bust del baró Reuter, que ara és el major editor electrònic del món, amb material de més de cent seixanta borses, mercats fora de cotització, subscriptors de gran influència econòmica. El maelstrom global.


  El tren dels Docklands fins a Island Gardens, just enfront de Greenwich, una vegada més. La via imperial del Tàmesi. Des de la línia de tren lleuger conduït per un ordinador, un món hipermodern, aterridor, com els paisatges urbans de Fahrenheit 451. Les grans torres de la por moderna, els gratacels babèlics del Canary Wharf. Túnel pedestre per davall del riu. Un ofec opressiu que és com si tots els rius del món gravitin sobre els nostres caps, de camí cap als grans estuaris que mantenen de ple la pressió de la naturalesa i de la Història, de vegades insostenible. La ruta de Greenwich: el Cutty Sark, posar una cama a cada costat del meridià zero, contemplar l’elegància arquitectònica de l’Observatori. Quan caigui la fosca, retorn a la ciutat amb la petita nau fluvial, que té un bar elemental i oportú, riu amunt, entre les llums de la nit, a un ritme cordial, de turistes respectuosos. Arribada a Westminster i la fase final de la ruta Greenwich, al pub de Sherlock Holmes, gens lluny del riu. Però entre la gespa esplendorosa de Greenwich la memòria reté un suau promontori amb el perfil de l’Observatori i les figures de dos personatges que Joseph Conrad du a passejar talment figures secundàries de la història, com una de les formes de l’horror, el cor de les tenebres. Adolf Verloc, agent doble i propietari d’una botiga de pornografia, fa camí amb el seu cunyat, un adolescent d’intel·ligència retardada. Volen volar l’Observatori de Greenwich, eliminar la mesura i el centre del temps. És la història que Conrad conta a L’agent secret. A l’atemptat acaba morint el cunyat de Verloc, retardat mental. A la novel·la, el Professor és un perfeccionista del terror, sempre amb la mà a la butxaca i una pilota de goma a la mà: en qualsevol moment pot fer detonar una càrrega d’explosius que ho destruiria tot —vida, cases— en un perímetre de quinze metres. Conrad és una de les grans consciències d’un Occident que pot autodestruir-se. Diu que l’anarquisme és una descarada estafa que explota les misèries doloroses i les credulitats apassionades d’una humanitat sempre disposada a destruir-se. El contrast és ben il·lustratiu: Holmes, que és l’anticaos, contra el Professor, que és l’antivida. I, al capdavall, l’atemptat és una conspiració de l’ambaixada russa per forçar la deportació dels anarquistes russos. Més cor de les tenebres. El Professor, amb el detonador de la bomba a la mà, vaga per Londres, «insospitat i mortífer, com la pesta enmig d’un carrer ple d’éssers humans». Tota il·lusió humana reclama l’antídot Conrad. Per contrast, la imposició intel·ligent d’un ordre, perquè, en cas contrari, arribem al despotisme i a la forma totalitària. El mite procaç del progrés. L’infern girant la cantonada. Sense honor i fidelitat, arribem de seguida a l’horror.


  Gran Guerra. — M’envien de l’ABC la carta d’un lector. Adjunta fotocòpia d’un llibret —cinquanta pàgines— de Francisco Melgar, Visita de un católico español a Inglaterra, publicat a Londres l’any 1917. «Por si pudiera ser de su interés». La carta, breu i críptica, amb elegància —«Como usted ya sabe», i jo, és clar, no ho sabia— explica qui és Melgar, comte de Melgar, que durant molts anys va ser secretari del pretendent don Carles. El llibret té tot l’aire de crònica d’un viatge pagat per Londres en la lluita de propaganda tan intensa, a l’Espanya neutral, entre aliadòfils i germanòfils, provocada per la Gran Guerra. Si no vaig errat, el tradicionalisme i l’integrisme catòlic eren germanòfils. Melgar, en canvi, és anglòfil. Navega des de França cap a Anglaterra en un vapor amb els llums apagats, per mor dels submarins alemanys. Quan arriba a les costes angleses té «la impresión de un pueblo, no solo dueño de sí mismo, sino dueño de los otros, próspero, rico, pujante, desbordando de vida y de recursos, y que, en la paz como en la guerra, no podrá nunca ser reducido por sus enemigos». Melgar, amb tractament de VIP, va de banquet en banquet. Sobretot subratlla que el catolicisme ha deixat de ser perseguit i marginat per la nació anglicana. Parla d’una opinió pública britànica més favorable a Espanya que no l’espanyola, que és hostil a Anglaterra, per la persecució dels catòlics i per Gibraltar. Cita una frase rotunda de l’eloqüent germanòfil Vázquez de Mella: «No tenemos agravios mayores que vengan de Francia; lejos de eso, nos arrastra hacia ella irresistible simpatía; pero debemos combatirla porque hace causa común con Inglaterra. El día que se pactase una alianza —anglogermana—, y que Francia figurase contra ella, todos seríamos francófilos y decididos germanófilos». Melgar, en canvi, reconeix que tant el regnat de Victòria com el d’Eduard VIII eren paternals per als catòlics, per contrast amb la intolerància luterana a Alemanya i l’odi jacobí a França. Absoluta llibertat de culte catòlic, fins al punt que l’orde dels premonstratesos, extingit a Espanya i fonamental en el món medieval, sobreviu a Anglaterra. No hi ha —diu— odi al papisme. Incidentalment, anoto que ara potser només a l’Ulster, impulsat pel reverend Ian Paisley. A Melgar pertot arreu l’acompanya el diputat catòlic Hugh Law. Visita el Ministeri de la Guerra. Banquet a l’hotel Savoy, ofert per sir Maurice de Bunsen, molts anys ambaixador a Madrid. Hi assisteixen la crème de la crème dels catòlics amb presència institucional. Gibraltar: Espanya té raó, la situació és injusta, però qui és que no fa injustícies? En tot cas, Anglaterra reconeix que les ha fetes. Per què no deixen els espanyols d’insultar tant els anglesos? Sense «tanta pèrfida Albió», seria més fàcil entendre’s. Ah, la hipocresia britànica. Convençut, Melgar diu que hi ha més anglesos admiradors d’Espanya que a la inversa, i que resoldre el problema de Gibraltar, «lejos de ser insoluble, es facilísimo». En to extremós, escriu que Anglaterra és un país de gentlemen, i Alemanya, «un pueblo de bandidos». A Oxford, Melgar subratlla l’equilibri entre tradició i progrés. Un dinar a la Cambra dels Comuns: hi assisteix Ramiro de Maeztu. Maeztu —dic jo— és un dels intel·lectuals més malentesos del seu temps, i m’agradaria escriure un assaig breu sobre la seva fase de corresponsal a Londres, a inicis de segle, amb vincles amb la revista New Age, que anava passant del fabianisme al socialisme gremial, i especialment amb T. E. Hulme, de pensament conservador tan peculiar. Aleshores Maeztu escriu La crisis del humanismo i renega de Hacia otra España i de la generació del 98. Melgar queda sorprès quan el radical Maeztu —en plena evolució— li diu que la seva lectura predilecta és Pascal. Bé: després Melgar visita l’armada anglesa, dels submarins als cuirassats, fascinat: «Aquello no era una escuadra, era un mundo». És recent la batalla naval de Jutlàndia. Melgar comenta que «la amedrentada flota alemana solo evitó su total destrucción recurriendo a la “ingeniosa estratagema de la fuga”». Una aparició ben curiosa és Eduard Toda, de qui Pla ha fet un retrat de primera. Aleshores Toda, després d’anys de diplomàtic —cònsol general a Londres, per exemple—, dirigeix la sucursal d’una gran casa naviliera de Bilbao. Fa diners i compra tots els llibres que troba sobre Espanya. Té una biblioteca de 30.000 volums i la vol instal·lar a l’Escornalbou de Tarragona. Sobre el carlisme, afegeixo que a Mallorca n’hi hagué diversos nuclis, potents. En vaig conèixer els últims patricis de poble a un sopar del CDS per demanar-los el vot perquè el pretendent d’aleshores, Carles Hug de Borbó i Parma, tenia simpaties per Suárez, a part de voler una reconversió del carlisme tradicionalista al socialisme autogestionari. Això tenia desorientats els últims carlins de Mallorca però obeïren el pretendent i s’endugueren paperetes electorals del CDS per repartir entre els seus —escassos— seguidors. El recompte electoral del CDS suarista que havíem constituït a Mallorca també va ser escàs. Eren homes senyorívols, vestits d’obscur, amb la pàtina d’aquella lleialtat que atorguen les causes impossibles.


  El ministre d’Educació, Kenneth Clarke, un polític d’aspecte panxacontent, calçat amb Hush Puppies, cara de bon bevedor i un apassionat del jazz, europeista, diu que la pedagogia progressista ha fracassat i que les escoles haurien de tornar als mètodes tradicionals. El coneixement ortogràfic és baixíssim: a l’edat de set anys, només un de cada set alumnes sap multiplicar per cent i un de cada tres no sap comptar fins a cent. És la fallida de les teories pedagògiques que pretenien ensenyar a no aprendre, sinó a crear i que els alumnes ho descobrissin per ells mateixos. L’ortodòxia implicava un nivell molt baix d’exigència. Ho explicava a una sessió de la Radical Society, al Club Constitucional. Hi havia una majoria d’assistents joves i thatcheristes, disposats a trobar inconvenients a tot allò que digués el ministre. Acaba d’exposar les seves reformes i ja n’hi demanen més. Els joves thatcheristes se li engallen. Té un moment de seny contra el tot o res i es desentén de tants suggeriments fora de lloc, maximalistes, amb un gest que vol dir: «Pareu, ningú pot fer-ho tot en un dia». El públic l’entén i aplaudeix. M’imagino que el ministre, maleint l’hora en què va acceptar anar a la Radical Society, se’n va volant de cap a la casa amiga on vulguin oferir-li un whisky doble. En el thatcherisme residual hi ha un cert absolutisme.


  Els millors llibres de 1991. Les llistes dels diaris i pàgines de llibres. N’hi ha de bons, però no veig cap gran llibre de pensament, ni cap gran novel·la, ni uns poemes que hagin rectificat la nostra manera de ser i de veure. Potser es deu al fet que 1991 és un any en què tot ha anat passant per la Història, fent-se Història, i encara no ho trobaríem als llibres. Tal vegada ara tot hagi de venir de l’Europa de l’Est, potser un renàixer de la fe, una religio est libertas.


  Passen coses que, de tan grotesques, fins i tot fan riure, però mai somriure.


  Park Lane. Saló de l’hotel on el Dalai-Lama fa una roda de premsa. Pocs periodistes. Càmeres. Sagacitat de Sa Santedat. Reclamacions sobre el Tibet, amb habilitat per no referir-se a un conflicte amb la Xina. Només diu que la Xina no escolta. Demana una assemblea nacional, una constitució, economia mixta. Tres periodistes orientals s’han quedat dempeus al fons del saló. Òbviament, són del règim, potser enviats per l’ambaixada. Fan preguntes molt agressives. El Dalai-Lama contesta amb una paciència santa. Entre la resta dels periodistes, n’hi ha que s’entretenen amb la confrontació i d’altres que ben clarament volem fer callar els agents del règim. Una impasse molt confusa. Es dóna per acabada la roda de premsa. El Dalai-Lama s’acosta als tres falsos periodistes, però de forma tan levitant que topa de cara amb el peu d’alumini d’un focus. De ben segur s’ha fet mal. Ni ha parpellejat. Recull amb el braç la túnica vermella. De prop, em fa gràcia la muntura de les ulleres, els llavis molsuts, la mirada neutra, miop. Somriu cap als tres intrusos. Quan es posa a parlar amb ells, no saben què fer. És com si acceptessin que és un home venerable i que no haurien de ser allí, induïts a provocar-lo. Avergonyits, abaixen el cap. La Xina, la vergonya i no la culpa. El Dalai-Lama els parla amb una guturalitat suau. Major l’ha rebut com a líder religiós i no polític del Tibet. Tot i així, protesta diplomàtica xinesa. Recordo de forma boirosa —veig que era l’any 1959— quan va fugir del terror xinès cap a l’Índia, per les muntanyes de l’Himàlaia. Els diaris en parlaven molt, potser induïts per l’anticomunisme del règim de Franco. Tot allò era remot i a la vegada tenia molt a veure amb relats de grans aventures, les històries sobre la voluntat dels homes superiors que contaven els volums deliciosos de l’editorial Araluce. El profeta caminava pels cims, entre neus mil·lenàries. I d’aquell 1959 fins ara, s’ha guanyat tot el respecte del món.


  D no acaba de comprendre que el seu marit tingui tants amics periodistes. Creu que els periodistes són uns morts de gana. A vegades, jo també ho crec.


  Dissabte. — Trafalgar Square. M’hi he acostat per veure una manifestació pro-Croàcia. Tan sols hi ha cinc o sis persones, mentre l’exèrcit serbi destrueix Dubrovnik. L’Europa-mercat que no vol o no sap ser l’Europa-gendarme. He anat fins a la llibreria Hatchards.


  El cap de setmana d’octubre a Belgrad no vérem la guerra. Ara ho veiem de més a prop, mirant els telediaris a casa amb un gintònic a la mà. Si ho pensem, la guerra civil espanyola hauria estat molt profitosa per a la nova televisió global. Fou una guerra que Europa podia veure als documentals en blanc i negre als cinemes, però la televisió encara no s’havia instal·lat a les cases de Lilla, Anvers, Milà, Leeds o Stuttgart, enfront del tresillo. D’altra manera, abans de sopar, els televidents europeus haurien contemplat l’avenç primer dels homes salvatges de les forces del Protectorat del Marroc o la dubtosa prosopopeia de les Brigades Internacionals. De ben segur, hauria estat una guerra massa llarga per mantenir l’atenció dels teleespectadors i hauria anat desapareixent dels titulars, llevat d’episodis com la batalla de l’Ebre o la caiguda de Madrid. A milers de cambres d’hotel, homes en roba interior veurien a la CNN una crònica en directe a Burgos, o en el Madrid assetjat, amb rerefons de tiroteigs, o la gran exclusiva d’un atac a l’Alcázar de Toledo, entre les notícies sobre la lliga de basquetbol o els amors escandalosos d’alguna actriu de Hollywood. Ens hauria semblat tan quotidià i casual com la destrucció de Dubrovnik o l’home que cau mort a Sarajevo quan anava a la gasolinera. Finalment, una matinada un equip de televisió hauria captat tal vegada aquelles ombres que creuaven per la frontera amb França. El Vietnam o Kuwait foren incursions en l’exotisme: arenes i arrossars, gel·labes i rostres inescrutables, fragor d’helicòpters i tancs. A Iugoslàvia, ben al contrari, el morter esclata quan la gent surt del mercat, en xandall. Les senyores de classe mitjana-baixa que són capaces d’anar al quiosc dels diaris amb els bigudís posats. Tots ells també poden veure als telenotícies, perduts en qualsevol antic clivell de la Història, com la vella línia divisòria entre la cristiandat i l’imperi otomà perviu, encara que es portin jeans i sabates esportives. Com succeí a Espanya, més d’una generació viurà tenallada pel fantasma de la guerra civil, com un malson atàvic, sense sortida d’emergència. Per a la resta del món, serà un feix d’imatges inconnexes, ben aviat substituïdes per una guerra en un altre lloc. Potser el dia de l’armistici definitiu encara quedin algunes càmeres a l’ex-Iugoslàvia, però les cadenes de televisió ja hauran tingut en compte que aleshores milions de teleespectadors hauran canviat de canal.


  Maastricht. — Tot i que no veig una Europea federal, trobo que «Unió Europea» és una denominació convincent. Al cap i a la fi, a Bèlgica, el país més inexistent d’Europa —i ja és dir—, al cementiri de la petita ciutat de Maastricht hi ha les tombes dels pilots britànics que pretenien aturar les columnes cuirassades alemanyes que anaven, com de passeig, cap a Holanda. I a la vegada, de Napoleó a Dunkerque, el Regne Unit sempre s’ha preservat de tota invasió. La història és un feix esfereïdor que sovint ens du al fatalisme. Al Financial Times, Samuel Brittan diu que si haguéssim de fer cas a la demonologia popular, la idea de Maastricht és robar el marc als alemanys, la sobirania parlamentària als britànics, els subsidis als pagesos de França, i obligar els joves danesos a ingressar en un exèrcit europeu a les ordres d’Alemanya. Sovint la demonologia es fa part indestriable de la realitat.


  Escriure en anglès. — He acabat sense alè un article llarguíssim per a The Salisbury Review, fundada per Roger Scruton, sobre «El cas de la intelligentsia espanyola». Hores i hores d’ordenar les frases en anglès amb la pretensió de garantir el mínim de correcció i fluència. Dues sintaxis. Hores i hores. I quan tot just acabava, telefonen de la Saturday Review de The Times. Per orientació de MS, volen que escrigui una peça breu i urgent sobre el Madrid d’ara. Vaig bevent whisky, glop a glop, lentament, per expulsar la fatiga mental. Al final, sense poder adormir-me, batut, buit, em revé el record de tant temps perdut als bars —anys vuitanta i setanta—, una llarga immersió en el ridícul que va i ve, amb lapses de somni xop de suor. No sé si això és ser un escriptor adult, però em fa desitjar una vegada més l’aventura de deixar la corresponsalia i anar freelance. A la vegada, saps realment què vols? Penses a fer mil coses, a no fer res. Penses en tot menys en el que tens. Al matí, tornes a comprendre que la civilització és que cada dia no haguem de disposar de la nostra merda perquè algú va inventar les clavegueres. Escriure i caminar.


  Nova línia divisòria d’Occident. — La bulímia i l’anorèxia.


  El món gira i gira. El president de Lituània, Landsbergis, voldria que el seu país fos com Hong Kong. Portentoses hibridacions transcontinentals. Lee Kwan Yew, el llegendari primer ministre de Singapur —dues-centes milles quadrades on viuen tres milions de persones—, deia amb un sospir: «Si hagués tingut a mà una illa de l’extensió de Jamaica!». Vet aquí la telegeografia que computa el conjunt de trucades telefòniques, l’ús del fax o les relacions entre sistemes informàtics. Hi ha menys telèfons a l’Índia que a Londres. L’any 1988, els soviètics només feren cent milions de minuts de telefonades internacionals, en comparació dels sis mil milions que van fer els nord-americans, una població inferior a la soviètica. La política seguirà pendent de la tragèdia, però l’haurem de fer d’una altra manera.


  Com que ja hem vist un subjecte vestit d’astronauta cantant «El crepuscle dels déus», falta poc perquè Hamlet surti a escena com un yuppie que surt del supermercat amb el carretó estibat de vídeos pornogràfics. L’exemple d’un orangutan dirigint una orquestra simfònica augura un nou món. Èdip esdevé el fill d’un guàrdia civil i d’una modista, Fedra acaba sent un home emasculat, i al final de la representació pot succeir que a Fuenteovejuna tots fossin socialdemòcrates. A un teatre d’Alemanya, la Cleòpatra de Shakespeare sortia per una porta amb neó i el rètol d’Exit, amb fons de cançons balbucejades per Marilyn Monroe, mentre Antoni s’enamorava d’una punk. O és banalitat o és fuga de cervells. Ben bé, totes dues coses.


  És comprensible que el rostre del PSOE alguna vegada sembli un fax que arriba borrós. Un tipògraf, Anselmo Lorenzo, ve a Londres per escoltar Karl Marx. Era 1891, i Lorenzo pogué entendre que la trobada a Londres representava donar predomini a Marx sobre Bakunin, absent. Després, un altre tipògraf funda el PSOE a una taverna de Tetuan. Més de cent anys després, el PSOE llença el marxisme al foc, fa atlantisme, negocia a la CE i accepta, gairebé amb fervor, l’economia de mercat. Alguns socialistes fins i tot citen Popper. En general, els polítics del PSOE, cada vegada menys socialistes i més pragmàtics, s’han reconciliat amb les coses reals a diferència dels intel·lectuals socialistes, extraviats en plena bibliografia obsoleta, vestals de la lluita de classes, dogmàtics. Tot i així, el PSOE va fer el gir atlantista, improvisant un front cultural. Embrionària i sense defenses, la societat civil s’ho empassa tot. En tots els fronts, una política sense idees.


  GCI. — Sopar de Nadal poc nadalenc. Quan arribem, sentim un murmuri des del fons de la casa. GCI, una mica incòmode, diu que és Miriam, «con sus cosas». Ens quedem en silenci, i anem escoltant una espècie de lletania que canta Miriam. Quan té expressions de «santería», GCI la sol reprendre, però un dia és un dia i per Nadal —segons aconseguim entendre— li pertoca fer alguna forma de «vudú» o d’encanteri contra Fidel Castro.


  No s’ho paga fer bons propòsits per a l’any que ve, però sempre en fem. A pesar de tot, 1991 ha estat un bon any. Madurar és arribar a sentir alguna vegada, a pesar de tot, la bellesa del temps?


  1992


  Quan ja no et quedi res, sigues fidel a la teva infància.


  La societat britànica és cada vegada més meritocràtica, però també per estrats, per no dir tribus. La cèlebre polèmica en dues entregues sobre com hi ha una forma de parlar U & non-U em sembla avui tan residual com les grans mansions senyorials del tot pignorades o comprades per magnats de l’alimentació, néts dels antics jardiners de la gran casa. Quin és el votant que pot aconseguir els capgiraments electorals? Poc d’U & non-U: són els obrers qualificats, els petits propietaris del thatcherisme, capatassos, conductors de camió, fusters que instal·len hivernacles, sergents de l’exèrcit: és «l’home d’Essex». L’esforç individual, la cultura suburbana, els pubs dissenyats en sèrie, recel antisindicalista, cotxe i casa comprats l’any 1986, amb hipoteca. Els més assertius passegen un mastí que lladra a tothom. Ja no són tan joves. Ell, lampista autòcton; ella, recepcionista en una empresa de construcció, a mitja jornada. Tres fills, casa semiadossada de tres habitacions. Passada la prosperitat que els va donar estatus, qui té la culpa de tot sinó el govern tory? Llegir premsa sensacionalista, deixar el mastí lligat fora del pub, queixar-se de tot, menjar pizzes olioses estovades, davant la televisió.


  L’altra Palma. — Parella madura, a punt de jubilació. Cada capvespre, eren al bar Niza de Palma, agafats de la mà. Segons vaig saber, per deures familiars —dramàtics en ambdós casos— no havien pogut casar-se. Una mirada de confiança infinita, d’amor a contrapèl de la ciutat que creix, que s’absté del deure familiar. Ni un punt de resignació. Vivien aquell moment al Niza amb una plenitud silenciosa, sense deixar d’agafar-se de la mà. Mirar la gent que passa, aturar una mica el temps, construir un mur d’or contra la soledat.


  Londres de Lutyens. — Després del magne projecte de la nova catedral catòlica de Liverpool, obra mestra de l’arquitectura d’ahir i d’avui, he vist algunes de les construccions disperses de Lutyens a Londres, a diferència de la concepció urbanística total que pogué idear a Nova Delhi. Certament, el Cenotafi de Whitehall, exemple altíssim i depurat de les formes funeràries en record dels caiguts a la Primera Guerra Mundial. És un cenotafi que, amb tota naturalitat, de forma indefectible, va ser inmediatament un nucli central de la consciència històrica britànica. Les commemoracions històriques passen per davant del cenotafi, els vells soldats que desfilen, la família reial que ret tribut als soldats desconeguts. També he anat a contemplar la façana de la casa que va construir al Pall Mall i que és —definitivament— una forma subtil, una arquitectura feta a la mesura de la dignitat humana. És l’aperitiu del Londres de Lutyens, de la mateixa manera que un bon dia faré la ruta dels jardins de Lutyens.


  Acabava 1991 i érem un any més egoistes.


  És possible que, al marge de l’empirisme i també per mor de l’empirisme, la Gran Bretanya no hagi produït una filosofia de tanta envergadura com Alemanya, però ha fomentat una cosa potser més decisiva per a la civilització, entesa com a forma de vida, i és l’humor.


  Visita mediterrània. — Passa per Londres el poeta mediterrani, paradoxalment apassionat de les boires i enemic de les línies rectes, refractari a tota geometria. En el fons, el poeta mediterrani és temperamentalment asimètric. Cita D’Ors, però en el fons és un home de la Barcelona xarona: ara hi ha un postmodernisme xaró que té lectors adolescents. Els seus avantpassats un bon dia baixaren de la muntanya tradicionalista a la ciutat atea, vivint sempre d’esquena a la mar, com tothom. Però ha tingut la revelació mediterrània i n’ha fet una inversió professional, com el cuiner que posa de moda una vella salsa que dóna agrura. A la vegada, té vocació de rapsode. Dubto que mai hagi navegat per les aigües blaves del Mediterrani. A més, és carnívor, com constato a una Angus Steakhouse vora Trafalgar Square on hem anat a parar després d’excloure la cuina xinesa, la italiana i la National Portrait Gallery. Però siguem justos: com que segueix sent poeta de muntanya i no rapsode mediterrani, com que encara enyora les boires, té la poderosa llengua del Canigó, la fluència simbòlica de les muntanyes del Canigó, per molt que escrigui sobre veles i vents. Fins i tot, quan opta per la vulgaritat xarona, és com si una resistència ancestral el retragués cap a les torrentades i els cims. No sé si és per això que és tan carnívor.


  Patrick Cosgrave. — És l’autor de la biografia d’Enoch Powell. Accepta que ens trobem. Thatcherista de primera hora, la va valorar tot d’una com la líder que podia salvar el Regne Unit de la decadència. Home fort de The Spectator en els bons temps. És un irlandès de família humil i triomfa amb brillantor a Cambridge. De la seva etapa com a assessor i escriptor dels discursos de Thatcher —aleshores líder de l’oposició— hi ha llegendes sobre per quina raó trencaren, cosa infreqüent en Margaret Thatcher perquè —segons diuen els qui la coneixen— sempre es manté fidel als seus. És possible que els monumentals excessos de consum alcohòlic per part de Cosgrave hi tinguin alguna cosa a veure. La beguda xucla el rostre o l’infla. En el cas de Cosgrave, li manté un perfil d’intel·ligència privilegiada. Quan entro al pub on m’ha citat, crec que prop de ca seva, me’l trobo a la barra, consirós, entotsolat. Manté una certa distinció. Em demana qui sóc, com si no l’hi hagués explicat per telèfon. Li dic que vaig viure a Irlanda del Nord. Em diu que ell té passaport britànic. Ha proposat tancar la frontera entre la República d’Irlanda i el nord. Creu que els irlandesos que viuen a Anglaterra sense passaport britànic han de ser tractats com a estrangers. Em demana si els espanyols encara són catòlics i quina relació hi ha entre ETA i l’IRA. M’anuncia que el socialisme pot destruir l’Espanya que va dominar mig món. De jove, Cosgrave llegeix molt sobre les glòries imperials britàniques. L’evidència és la d’un irlandès que vol ser, més que qualsevol altra cosa, anglès. Però no és una imitació de segona mà. És una imitació en cos i ànima, amb un punt de fantasia cèltica. Va escriure de forma ferotge contra Edward Heath i va publicar una apologia thatcherista que no he trobat a les llibreries. M’han avisat que té un beure catastròfic i que viu endeutat, perseguit per Hisenda. Si abans provocava amb molta qualitat, ara provoca de forma més confusa. És el periodista convers als estils en bona part caducs de la vella classe alta. Però sense un duro. El catòlic irlandès diu que és agnòstic, però el seu conservadorisme dràstic l’ha dut a l’Església d’Anglaterra. Intento que em parli d’Enoch Powell. Em mira com si fos un intrús, un inoportú, però amb la mirada d’una intel·ligència punyent que ha anat enrunant-se. De sobte, fa un gest com d’orador parlamentari i cau a terra. El bàrman acut de seguida. Crec que és irlandès. Agafa Cosgrave per les aixelles, l’estira cap a un petit sofà, l’asseu. Em mira i diu: «Mr. Cosgrave no es troba bé». Sortint del pub he recordat una escena de quan vaig viure a l’Ulster. Un matí, anant amunt i avall per la costa atlàntica, desolada i pobra, trobem per una carretera estreta un home de mitjana edat que va amb una Mobylette, fent esses. Parem el cotxe. Ell mira cap enrere i tomba de costat. Cau de cara i, quan vol aixecar-se, la té plena de sang. Arriba corrent un nin. «Pare, pare!». Intenta aixecar el cos amarat d’alcohol. Ens oferim per dur-lo on sigui. Ell vol que marxem. Tan nin i ja fa de pare de son pare. «Pare, pare!». Marxem, anguniats.


  R viu de robar-ho tot, menys —que jo sàpiga— diners. Si tens un bon amic, se’l vol fer seu en exclusiva; espolia les idees dels altres com si en fos propietari; busca manllevar-te una amant amb tu al davant; si li contes on vas, arribes i ell ja és allí; fa l’apologia de les marques de cigar que dius que t’agraden; es fa seu el whisky que trobes millor. Però no és un depredador. És com qui roba peres a l’hortolà del costat o va als ametllerars i agafa ametlles mirant de cua d’ull que no arribin els cans.


  La City. — Al midgia, un petit bar de la City, The Greenhouse. M’hi du P, un jove executiu financer de Madrid, adaptat a la City més que els indígenes. Amb les jaquetes cridaneres d’habitud, els joves guerrers fan un aperitiu de xampany i ous de guatlla. Parlen de vacances a Phuket, a Tailàndia, lluny del telèfon mòbil. Necessiten fer diners tothora, a tota velocitat. Encara no tenen pedigrí per paladejar la crème brûlée, al Bubb’s, al costat d’un trio de mercaders de diamants i mitja dotzena de banquers japonesos que preparen l’estratègia d’una OPA que farà tremolar els mercats borsaris. A l’espera, els joves guerrers gesticulen amb arrogància vulgar, amb voracitat famolenca. És un món de decisions instantànies. Molts no passaran de ser uns aprenents en mànigues de camisa, amb una bateria de telèfons i la consola de botons elèctrics, sotmesos a la potestat de les pantalles que parpellegen i radiografien al segon les vel·leïtats i les emboscades del mercat, el pànic i la glòria dels diners. A la «milla quadrada», el hardware ha substituït els banquets gremials, pomposos, però a Lloyd’s la vella campana del Lutine —enfonsat a finals del segle XVIII, amb una càrrega de barres d’or i plata— encara sona dues vegades quan hi ha bones notícies i una quan són dolentes. Abans de tornar al parquet, hi ha agitació al pub de l’antic mercat de Leadenhall. Quina mania més insensata convertir els antics mercats en museus o galeries comercials! Una cervesa, unes ostres que tenen un toc pastós, com si fossin de llauna. Quan arriba la nit, els yuppies acompanyen els seus clients japonesos a un karaoke i d’altres transborden en alguna estació ferroviària de llum lívida, saturats del penúltim whisky, cap a casa, pensant en el dia que es podran comprar un Porsche.


  Quin goig primari que algú, algun anglès dels comtats que ha baixat a la metròpoli, et demani per una adreça i sàpigues indicar-l’hi.


  Entre els mètodes lliberals i els motllos conservadors, l’amalgama democratacristiana, eclèctica, ha conjurat extrems: com que no és pensar com pensa Hayek acceptar la noció de justícia social de la democràcia cristiana belga, no sedueix els partidaris estrictes del racionalisme polític, però el cert és que el gran conglomerat democristià a Europa domina el centredreta, amb el Partit Popular Europeu. El consens sobre l’encíclica Centesimus annus, després de la crisi final del comunisme. Algunes idees dels neoconservadors nord-americans ja coincidien en valors de cohesió i estabilitat moral. La tercera onada de democratització té un component catòlic, de la mateixa manera que la presència catòlica a l’est i al centre d’Europa fonamenta l’element democristià. Però ara la democràcia cristiana necessita ajustar-se a l’època perquè té uns continguts més d’intendència que d’avançada. També necessita una retòrica de persuasió que converteixi el matís d’economia de mercat en economia social de mercat. Un cert intervencionisme? Arxivar la temptació paternalista i reduir l’Estat, però des d’un càlcul més gradual, per obtenir àmplies majories. De fet, podrien haver passat coses molt pitjors.


  Arriben les boires, però encara no les pluges o la neu. Un tel de boirina ara sobrevola els parcs de Londres. De vegades, no reposes bé quan dorms, t’agiten ansietats, culpes, i surts al carrer com si anessis capcot, feixuc. Després, a qualsevol parc, aixeco el cap, veig la boira entrelligant l’arbreda, veig el cel, la gespa clapada, els ànecs, un esquirol vivaretxo que s’enfila per un arbre, una dona consirosa asseguda a un dels nobles bancs de fusta amb un termos al costat i un vas de paper en les mans. Tanta subjectivitat tòxica, l’ego que perd el temps negant-se la realitat, però després, caminant, la voluntat va refent-se: viure, escriure, llegir. Ets més lliure. Aquella boirina londinenca de gener és com l’alè d’un arcàngel que viu entre els homes i tot just ara surt a comprar el diari.


  El mèrit de les persones que sempre pareixen arribar a punt encara que en realitat arriben ben tard.


  D. — Estic convençut que fa el màxim per semblar un excèntric britànic, sobretot quan tracta intrusos estrangers. La personalitat que s’ha inventat va més enllà de l’extravagància i fins i tot de l’estil fogey perquè no li faria falta ensumar rapè i tossir com un drogoaddicte quan anem pel carrer. Un fogey s’adapta a un uniforme, el barbour espellifat de cada dia o, per exemple, un guardapits discret, alguna vegada amb una cadena d’or de butxacó a butxacó. Són guardapits més pensats per fer panxó de gentleman farmer conservat en tweed tebi que no per retenir la ventripotència. El fogey vol semblar de més edat de la que té. En canvi, D du uns guardapits fantasiosos, gairebé de chintz amb il·lustracions de color mat. D no pretén fer-se més vell, sinó més diferent, sobretot dels estrangers, que d’entrada li trobem una certa gràcia i després se’ns fa ofensiu. Tal vegada el seu model sigui el jove dandi Disraeli.


  Quaranta anys d’Elisabet II al tron. Sense precisió no hi ha protocol. Com sempre, la qüestió no és qui ocupa el tron sinó que el tron estigui ocupat. L’àncora monàrquica. El codi nuclear de la nació. Parsimònia, frivolitats, favoritismes, cedir el pas a l’ordre constitucional sense despentinar-se. Diuen que la monarquia britànica té una capacitat d’autopreservació equiparable a la de les formigues. La parada en escena monàrquica —deia Rebecca West— és, senzillament, una presentació de nosaltres mateixos comportant-nos bé. Si algú n’és honrat, és la raça humana, que pot convertir la vida en un infern quan es desordena, però pot ser entranyable si cuida les formes. Sí, la Corona és la forma que emmotlla tot el sistema institucional. I no és una paradoxa que els qui representen la Corona puguin ser uns capbuits. És el cas del duc de Windsor. En un moment de melancolia progressista, la revista esquerrana The New Statesman reconeixia que el teatre irracional de la monarquia és preferible a la burocràcia incolora dels caps d’Estat elegits per les urnes. Per si de cas, sempre convé tenir a mà una intel·ligència tan pràctica com la de Walter Bagehot, en una societat que fa ostentació de no necessitar intel·lectuals. De cop i volta, emperò, els imperis victorians es dissolen i la mateixa Commonwealth no passa de ser un atractiu filatèlic.


  Còctel periodístico-diplomàtic. — Com sempre, d’entrada cerques amb la mirada un sofà o una butaca que et permeti prescindir de la verticalitat, però pel camí vas saludant l’un o l’altre, i la conversa i les copes t’avalen com a primat vertical que ha baixat dels arbres i pretén fer frases enginyoses. Poques cares noves. Veus en crescendo a mesura que l’alcohol circula pel nostre sistema arterial i ens fa ser una màquina sociable, sostinguda per unes cames fatigades i per les petites articulacions òssies de dos peus. B, tot just incorporat a la representació diplomàtica espanyola, mostra la dona per primera vegada: una valquíria perversa, que amida els homes amb un càlcul fred, calibra quin poder tenen, fins a quin punt poden ser útils per a la carrera del marit. Falsa complicitat —com qui tracta amb el conserge del despatx— amb els periodistes. És la dona ambiciosa per naturalesa, calculadora, que injecta les seves ambicions al marit quan s’adorm, el vampirisme de l’estatus. Impulsivament viperina amb els possibles competidors del marit. Ell, tot bonhomia i laissez faire, ambiciós amb molta mesura —gairebé per deure—, és a l’altra punta del saló, parlant amb un periodista sud-americà més conegut pel seu parasitisme que pel que escriu —o no escriu—. A la mirada de B hi ha una guspira de comprensió de les febleses humanes, potser fins i tot la de la seva dona, perquè no sembla un home que puguis fer bellugar com un titella. Potser la paràsita de veritat és ella. A l’altre extrem de la sala, sona la seva rialla una nota massa alta, fictícia. Però té unes cames revingudes, pètries, que enllacen portentosament amb el cul de valquíria, prominent, dur. Uns pits amples i aixecats en punta. Detecto diverses mirades masculines i tots coincidim en el punt magnètic de la parella B, potser l’explicació de tot, el secret, la raó de ser del còctel, la vida perdurable, amén.


  Talleyrand: «Teniu noves de M. de Chateaubriand?».


  Algú: «Sembla que va ensordint».


  Talleyrand: «És que ja no sent parlar d’ell».


  Simulacres. — La guerra del Golf —ha dit Baudrillard— va ser una «simulació», una «hiperrealitat». Ni els coets Scud ni el pelegrinatge dels kurds tenen ara, segons sembla, possible existència, de la mateixa manera que Disneylàndia, segons Baudrillard, és l’Amèrica real i la resta del país només pot ser irrealitat. Neguem aleshores la realitat del Silicon Valley, dels pobles del Middle West o de Wall Street. Entre Baudrillard i Fukuyama, encara hi ha categories.


  Inevitables discrepàncies entre llibertaris i conservadors: preferències: individualisme, la idea de progrés, usos racionalistes; valors d’ordre, tradició, jerarquia. A Espanya, ningú es diu conservador perquè l’electorat no el vegi amb sotana i trabuc. És la peresa de no voler distingir entre un reaccionari i un conservador. Després de la postguerra freda, la hipòtesi —segons Huntington— és que, si la tercera onada ha de dur la democràcia global, el confucianisme i l’islam passin a ser compatibles amb la pràctica de la democràcia política.


  Comte de Barcelona. — Dinar en homenatge al comte de Barcelona, a la Cambra de Comerç d’Espanya. Una torre cèltica un punt corbada, però amb l’esquena tibada al màxim, majestuós, gairebé inintel·ligible per l’operació de gargamella, fa el seu dry martini abans de dinar. Un triangle d’energia vital entre les orelles i el nas. L’ambaixador Felipe de la Morena, monàrquic de sempre i amic de l’antic pretendent, em fa la introducció. Em trobava al davant d’una part de la història d’Espanya que semblava fallida —per l’exili i per l’apadrinament que Franco fa del príncep Joan Carles—, però que amb la transició va culminar com un encert memorable, si bé el comte de Barcelona quedava fora de joc. A principi dels anys setanta vaig adonar-me que després de Franco era fonamental la restauració monàrquica, i aleshores això volia dir don Joan de Borbó. I anys després el tenia allí, al davant, amb el dry martini a la mà. Té una desimboltura magnànima, de gran senyor que no necessita demostrar res i que ni tan sols li fa falta gravitas escenografiada perquè la gravitas ja l’hi dóna el pes de la Història, tants anys d’esperar, les successives etapes —bones i dolentes— del seu entorn polític, i de quina forma en els seus millors moments va ser una força de concòrdia cap a un futur de llibertats. És cert que ell no va reeixir, però sí la monarquia i el rol dinàstic. Em parla de Londres, de la família reial britànica, dels anys de la guerra civil i de la Segona Guerra Mundial. Abans, el rei Jordi V va fer, sol·lícit, que es presentés a l’examen a l’Almirallat, perquè després fos King’s Cadet. La República l’havia donat de baixa com a aspirant de marina de primer any. Escola naval de Dartmouth. Guardiamarina de la Royal Navy. Les Índies Occidentals a bord del creuer Enterprise. «Más de ochenta mil millas marinas». Parla d’una anada de la tripulació a Rangun, on va cantar «La Paloma», amb molt èxit. Mentre l’ambaixador escolta amb discreció de diplomàtic que sap tot el que ha de saber, em demana com és John Major. Vol saber quins canvis s’esperen del laborisme i com pot evolucionar el conflicte d’Irlanda del Nord. Faig les respostes amb compte perquè de ben segur que ell ho sap millor que jo, és clar. Una figura que no és del tot tràgica per una vitalitat extravertida i amb un senyoriu molt propi, d’idiosincràsia natural. Ve de segles?


  Dos anys i mig de Tian’anmen. — Treballem econòmicament amb la Xina i mirem cap a un altre costat en qüestió de drets, i així la Xina farà da se, finalment demòcrata i lliure? Obrir mercats, el respecte als drets humans: com reconciliar-ho? Qui no vol un bocí del pastís xinès, mentre hi ha repressió al Tibet i a Mongòlia, i Hong Kong passarà a mans de la Xina l’any 1997? Mil milions de xinesos, en una dimensió desconeguda. Des de la dissidència, el cosmòleg Fang Lizhi creu que la Xina avui està en la mateixa situació d’Hongria després de 1956. Si és així, encara fan falta dècades per a la caiguda del mur de Pequín.


  És cap de premsa d’una organització internacional definitivament —si no ab ovo— inútil, i potser per això convida a dinar —a compte de la targeta de crèdit institucional— el primer periodista que li passa pel davant. Enyora les terres baixes del Benelux, les patates fregides —les vrais frites— que no tinguin res a veure amb el fish and chips. Confessa que des de petit admirava Londres i els anglesos per moltes lectures — Churchill, Jeeves, les mansions campestres, Phileas Fogg i tot això—, però que després dels anys ho troba tot provincià, esquifit, hostil. Dinem a un restaurant italià preferit —diu— pels Sloane Rangers, a Knightsbridge. Odia els Sloane Rangers. Abans que arribin uns antipasti demacrats es declara anglòfob. Odia el breakfast, la vida dels pubs, les sèries de televisió —Coronation Street, East Enders— que des de fa anys entretenen la classe mitjana-baixa, hereva d’un proletariat que abans tenia una dignitat obrera, destruïda pels sindicats i l’accés social fàcil i gens polit. Qui estalvia en un país on l’Estat del benestar t’ho paga tot des del bressol fins a la tomba? Els pares fan fora de casa els fills. Odia l’accent escarafallós uppish que va més enllà de l’accent de la BBC —que ell parla de forma impecable, tot i que amb una mica de tonada continental— tant com odia les vulgars incrustacions fonètiques de la gent del poble. També critica molt la BBC, perquè dóna una visió encara imperial del món. Enyora els aiguardents de casa, detesta la cervesa tèbia. Considera que l’euroescepticisme és una patologia i que la millor cosa que li podria passar a Europa és que els britànics marxessin. Quan després dels entremesos m’esperava un altre desastre, arriben els espaguetis amb salsa de vodka que ell m’ha recomanat i passo a donar-li la raó efusiva en tot.


  Dinar sol. — Fa anys que no dino o sopo sol. És un estat intermedi entre la solitud i la presència vital, sol a taula, amb un diari al costat del plat, el goig de fer una capada familiar al cambrer sol·lícit i de sentir-se distant de tot, prop de res. Aquella equidistància, com el metre de platí, era un privilegi del solter, blindat per l’ordre sensual i discret dels restaurants de cuina tan mengívola que no necessiten demostrar res. Encendre un cigar, odorar la fragància del veí del costat que ja pren el cafè, amb dos grums de sucre. Viatjar sol, una trattoria de Roma, terrasses de París. Formes elementals de felicitat. Els quadres impersonals —paisatges molt repetibles— ens atorguen una gran calma, al costat del penjador amb abrics, una gavardina, un capell d’ala ampla i, a baix, el paraigüer. Els propietaris dels restaurants semblaven sentir-se amb el deure de parlar-te un instant, amb la confiança per les coses banals que dóna asseure’t gairebé cada dia a la mateixa taula. Can Tomeu —l’Orient—, quan hi vaig anar molt sovint, era un lloc perfecte per dinar sol. També ho era Can Nofre. Una Palma d’abans de tot. A l’Orient, la barra llarga de l’entrada per als consumidors d’aperitiu. D’altres el feien al bar Bosch. Passava algú per davant de la taula. Quedàveu per fer el cafè junts, o un whisky. Ritual savi de dinar sol, de voler estar sol, que et deixin sol. Després vaig dinar sol al Palace de Gomila, encara mig buit, a l’espera del tragí de la nit. El moment per llegir el Herald Tribune, plegant els fulls per columnes de notícies. Abans, un aperitiu al davant de la màquina de milions, que mai no vaig saber com anava, què significaven els indicadors, les llums, els signes. Sabia que perdria. Acabava l’aperitiu, m’asseia a dinar a una taula al fons. Era com el premi a una lleialtat amb qui sap què. També vaig anar molt a la Fonda del Mercat, dia rere dia. Bona matèria primera. Una fonda sense pretensions de restaurant. De forma lenta o sobtada arribava la nit, és a dir, l’èxode i el caos.


  Oakeshott: «No sóc membre de cap partit polític. Voto —si he de votar— a favor del partit que sembla que ha de fer menys danys. En aquesta mesura, sóc un tory».


  N. — Les dones del pub es giren quan entra, com si es fes detectar a la primera pels radars femenins. És la seva configuració cranial? A les novel·les de Baroja sobten les converses sobre la frenologia, de com palpant el crani es poden deduir les formes d’identitat dels individus. I la frenologia es va convertir en un joc de sobretaula, per a persones de cultura mitjana, de vida social selecta. N, un misteri de la frenologia, un home de molt abans de la psicoanàlisi.


  Mantegna. — La claustrofòbia de l’art d’Andrea Mantegna té un rigor implacable, perquè cristiandat i classicisme ajunten misteris i recursos, entre dislocacions, fecundacions esculturals, detalls insospitats en la densitat lineal d’un dibuix que va més enllà de les preceptives de l’harmonia i la proporció. Les cent cinquanta obres de Mantegna a la Royal Academy contenen un non plus ultra amb la bigarrada exactitud del virtuós que a Pàdua aprengué les lliçons de l’humanisme emergent. Corprèn, més enllà de l’emoció, com les lliçons de la Història el dugueren a admirar la força de l’imperi romà, magnificent i conqueridora. Res de tendresa, un dolor fred. El Swann de Proust troba en el lacai d’una mansió aristocràtica la figura immòbil i estatuària d’aquell guerrer, personatge secundari, que trobem a les obres més tumultuoses de Mantegna, distret, recolzat en l’escut, mentre els altres es maten entre ells. Mirada distant dels ulls cruels i glaucs. La glòria romana, la Roma imperial: tot fuig, el drama suprem que D’Ors hauria volgut salvar del foc. És un ordre que ultrapassa l’experiència i ens transmet una violència circumscrita, una intensitat de tumult transformat en gran ordre. Un Ecce Homo que determina, ben sol, la fusió improbable de l’espiritualitat gòtica i l’humanisme renaixentista fets energia dura, fins i tot despòtica. Els nou Triomfs de Cèsar són la seqüència final de la Royal Academy: és el guerrer que torna de les Gàl·lies, aclamat pel poble. Quan surto a Piccadilly ho veig tot molt estrany, com si no sabés on sóc perquè vinc d’un món superior i sofrent, grandiós i segur com la fortalesa d’un biaix de passat ideal, compacte, de vicis i virtuts que són alguna cosa més que flaqueses humanes. L’hora del gran art. Batalles de déus marins, el descens als llimbs, els treballs d’Hèrcules, el mite dut fins als dominis de la transcendència. És possible una pietat immisericordiosa?


  Les noves ciutats exilien els personatges, en bé pervers de la ciutat ideal o per dejecció de la ciutat real. On són els personatges de sempre? De Palma recordo dos personatges que els petits admiràvem a distància per por, per un cert convencionalisme. Quan en sentíem parlar a ca nostra, escoltàvem bocabadats, com si fos un conte de misteri. La Palma entre els anys cinquanta i els anys seixanta. Sense bellugar-se del circuit de quatre carrers del centre de la ciutat —la plaça Major, Es Born, Cort, Es Carrer des Bastaixos, Cort, Es Pas d’en Quint— era una presència que fascinava i atemoria. Li deien en Nicolau Marieta. Marieta volia dir homosexual. Caminava molt eixancat, lent, posant amb molta prevenció un peu davant l’altre, i amb els dos braços avisava que ningú s’hi acostés. Patia dels peus? Era un boig? Si algú s’hi acostava massa, li entimava una lletania d’insults molt de Palma, i ja desapareguts. Era en Nicolau Marieta, ja vell. Tenia una veu esqueixada, amb un punt de dona histèrica. Vaig sentir dir que anava maquillat. Com a contrapunt, na Bell Rollet era una figura intrèpida, amb monyo i bossa. Tenia un rostre nòrdic i fama de bona nedadora. Anava amb tramvia sense pagar perquè quan li volien vendre el bitllet armava un escàndol i el cobrador ho deixava anar. Circumval·lava Ses Avingudes amb tramvia. Algunes vegades, entrava a una pastisseria i se n’anava sense pagar, com als cafès, quan se’n sortia amb un cucurutxo de gelat. Als cines, feia cua a la taquilla, demanava una entrada i, si l’hi volien fer pagar, es posava a cridar de forma tan aparatosa que un acomodador baixava a cercar-la i li donaven butaca gratis. Era una precursora. A inicis dels anys seixanta, els dissabtes es van fer —tot just havien aparegut els Beatles— uns festivals de música jove al teatre Principal i els grups nous actuaven. Eren els primers ye-yes. Cada dissabte, compareixia na Bell Rollet, sense pagar, i molts l’aplaudíem. Era una dona refrescant, a diferència d’un anguniós com en Nicolau Marieta. Eren dos vestigis de la ciutat provinciana que anava desvetllant-se amb el creixement econòmic dels plans d’estabilització de l’Opus i l’arribada del turisme, que va convertir una economia lenta i de traça autàrquica en un coet. Les ciutats han eliminat els personatges, amb els caràcters pintorescos, amb la individualitat excèntrica. Qui podria avui anar per Palma, Londres o Barcelona sense pagar?


  Em ve al cap una nouvelle contada per un àngel caigut. Veig el personatge, les escenes. Sé que no l’escriuré.


  Roda de premsa de Fujimori. — Molt rígid, inexpressiu, però té aspecte de treballar amb un radar de gran amplada de captació. Al costat meu, un membre del seu seguici. Quan sap que sóc de l’ABC s’aixeca i parla un moment a Fujimori, a cau d’orella. M’arriba a l’instant l’efecte radar de Fujimori. Com que a Espanya Fujimori té mala premsa, quan el seu ajudant s’asseu, em proposa una entrevista tête-à-tête amb el president del Perú. Sense condicions prèvies. La veu monòtona de Fujimori segueix ensopint l’audiència. No dec ser un periodista de raça perquè quan la roda de premsa s’acaba marxo corrents. L’ajudant em segueix i m’agafa per un braç. Arribo a l’ascensor, entro i deixo enrere el meu perseguidor, de gest colèric, que deu pensar que sóc un agent anti-Fijumori infiltrat que es disposa a enviar una crònica en contra. Al carrer, és tan fàcil desentendre’s de Fujimori.


  Els diumenges de la infància solien ser dies feliços, abans i tot just després d’aquell tempo idíl·lic que atorga una insostenible perfecció a les coses humanes. Però no és que es tracti d’angoixa o d’insatisfacció. Senzillament, els homes no podem viure eternament en una bombolla de perfecció sense vincles amb la culpa. Ho diu la biologia, ho diu la física, ho diu la vella màgia que ja només és una forma ritual, sense contingut real. És com si llargues fileres de monjos, depurats per la pregària, sortissin del tabernacle sense saber cap on van, enduts per un impuls fora de tota norma i principi de determinació. I les fileres de monjos, capcots, entotsolats per la pregària, que deixen enrere el redós idíl·lic del claustre, surten, i de cop i volta es troben caminant en processó sense saber cap on. No és impossible que arribin al caire d’un abisme i que, gairebé sense adonar-se’n, s’hi estimbin, i ja no queda memòria dels monjos ni de la fundació del tabernacle, en una confusió tan gran de símbols i formes que fins i tot la fe originària cau també per l’abisme, i res en queda, perquè ja no perviu cap element viu de litúrgia, cap cànon monàstic, ni tan sols per inèrcia. I és per això que ens és tan benèfic recordar els diumenges de la llunyana infància.


  Entesa com a responsabilitat, la lleugeresa ens fa amics de tothom i lleials a ningú.


  Sigues circumspecte; la vida ja et farà massa indiscret.


  Al final constatem que tanta especulació sobre el desconcert europeu i la fatiga d’Occident sempre solen anar a càrrec del contribuent. Per les escletxes de tanta cogitació, perdura una vitalitat. El món no és cosa mústia.


  Que els inicis d’una indústria puguin semblar una època geòrgica, per contrast amb l’embrutiment ancestral de la vida agrícola, només queda justificat si ho situem als escenaris de la vida urbana. A la vegada la guerra social i la fúria sindicalista són pròpies de la ciutat, el trànsit entre la innocència industrial possible i les flamarades del conflicte. Però la vida rural mai no deixa de ser Abel i Caín, la riquesa lentíssima, la calamarsa que destrueix la millor collita. Temps era temps, per al pagès la translació anava del politeisme a la quietud dels camps cada dia, a l’hora de l’àngelus.


  Passejava per Cromwell Road. M’he aturat a un semàfor. Passen els cotxes. De sobte, l’impacte d’alguna cosa fruital a la cara, als vidres de les ulleres, com si caigués d’un arbre. Veig un cotxe i per la finestra un jove negre em fa un senyal ofensiu amb el dit llarg. Ja veig qui és que m’ha tirat la fruita o no sé què per la finestra del cotxe, i es riu d’un home que deu considerar gran, intrús, calb. Sento la humiliació i la impotència, com un imbècil, netejant-me la cara i les ulleres. S’acosta un bon home, el bon samarità, fa un gest d’amenaça cap allà per on ja ha desaparegut el cotxe i diu que alguna gent no es mereix viure a Londres.


  No es parla gaire del discurs de Bush a les Nacions Unides. La voluntat d’un nou ordre mundial, la Pax universalis, ha dit Bush. És un matís després de la teologia de la Pax americana. I tot just ara torna als Estats Units la temptació aïllacionista. Bush és un gran internacionalista, i això dóna peu a la demagògia de Patrick Buchanan. Després del «Yankee, go home» de l’esquerra mundial, Buchanan diu: «America, come home». De fet, el Canadà ja ha retirat les tropes d’Europa.


  Una de les hipocresies més documentades del món modern és pretendre l’exclusiva ideològica de la solidaritat. De fet, és solidaritat o redistribució? És a dir, pressió fiscal? Qui pot demostrar que en el fons les polítiques redistributives són més solidàries, especialment quan no hi ha riquesa per redistribuir? Sense la coacció de l’Estat, milions d’individus haurien dit: «Implantem el socialisme a casa i anem-nos-en a viure a l’estranger».


  Liverpool. — Als vells molls, la delegació de la Tate Gallery. Gran antologia de Lucian Freud. Hi anem amb Martí Gómez. Als antípodes del pop, Lucian Freud cita Degas: «Hi ha una mena d’èxit que en res no es distingeix de la histèria». Autoretrats a la intempèrie. La paradoxa de la vulnerabilitat quan retrata sa mare. La grandesa del dibuix, tan devaluada a les escoles de belles arts. El Lucian Freud de vint-i-cinc anys es fa un autoretrat que és una calma rigorosa. Poc després, té la temptació surrealista i pinta el seu estudi amb una zebra que guaita per la finestra. A la fi entén que «el dogma de la irracionalitat és massa rígid». És així, perquè «¿hi ha alguna cosa més surreal —es demana— que un nas sota els dos ulls»? Estranyes parelles posen per a Lucian Freud, entre flors tropicals, textures inèdites de la femineïtat. Solituds de Paddington. Homes entotsolats que jeuen a sofàs metafísics. El rostre humà, infinit. Dones nues en posició fetal. Per sort, la pintura de Lucian Freud és una intransigència estètica. Amb MG passegem pels vells molls, entre magatzems de port, de quan la marina mercant era el cinquè poder. Dinem en un restaurant atrotinat, d’estores estriades, cambrers bascos i un pastís de ronyons que put a pixum d’una hora enfora. Llarga conversa de retorn ferroviari. El tema il·limitat de la diferència entre el periodisme britànic i l’espanyol.


  John Major convoca eleccions generals per al dia 9 d’abril. Els comentaristes no saben bé quin càlcul ha fet el primer ministre. Els tories ostenten una fatiga post-Thatcher, sense idees. A la vegada, el partit laborista és una maquinària exhausta, sense nord, entre lluites internes, també amb un petit sector parlamentari euroescèptic. Moltes hipòtesis sobre un Parlament sense majoria de govern. Major cau bé, i els enquestats —és una vella contradicció— el consideren un guanyador, molt per davant de Kinnock. Major de cada vegada s’assembla més a un Clark Kent que, després de ficar-se en una cabina telefònica per canviar de personalitat, s’adona que encara du les ulleres posades. Com sol dir-se, és l’home ordinari en una posició extraordinària, a la vegada Mr. Nice i un negociador brutal, tenallat entre els tories euroescèptics i els federalistes, sempre comparat amb l’ombra de Margaret Thatcher. Somriu bé.


  El pintor Xavier Valls amb la dona. Han vingut a veure la gran exposició de Mantegna a la Royal Academy. Comparem les revelacions sobre la vida privada dels polítics britànics i el respecte als afers amorosos dels polítics francesos. Conta el cas d’una senyora que coneixen, dama de llinatge, que per casualitat baixa de casa a la nit. Apareix Mitterrand pel muntacàrregues, amb una veïna de divuit anys. «Bonsoir, Monsieur le Président», diu la senyora, i Mitterrand s’apuja les solapes de l’abric. Ella és de dretes, però ara admira més el president: «Il est un chaud lapin».


  Mor la mare de M. Vaig i vinc de Centelles. Agafo un taxi a l’aeroport, em poso a dormir i s’equivoca de poble. Nit espessa, emboirada. La vaig conèixer com una dona sempre activa, pràctica, d’energia vivaç, inesgotable. Als pobles, la mort té una presència més tangible que a les grans ciutats. És com si la veiessis entrar pel forat de la xemeneia. L’església té una tebior encara real, per molt fred que faci a la plana de Vic. Les famílies, més compactes, per molt que tinguin conflictes. On aniria a parar si un bon dia un autobús m’atropellés a Londres? Sempre m’ha atret la tomba Puig al cementiri de Sóller, però per força he d’anar a parar a la tomba Mas, a Palma, on hi ha els meus pares. I a Londres, on m’enterrarien? El fosser de Centelles sembla no tenir pressa. De tornada a Barcelona, m’aclapara el vertigen d’un futur on per llei l’Estat ens liquidi passats els setanta anys.


  Palma. — Galeria Pelaires. Amb Ernest Lluch, presentació del volum de l’obra completa de Porcel sobre Mallorca. Sopar, llarga tertúlia a l’hotel Atenea. Com és habitual, Porcel es posa nerviós i agressiu quan no és la figura central, i l’incomoda la llarga conversa que tenim Lluch i jo. Moltes coincidències que em sorprenen. Sobretot, no el veig com un polític, sinó com un intel·lectual, un d’aquells intel·lectuals que als països més fets prenen part en la política, encara que sigui de forma excèntrica. Hi estem d’acord: la Catalunya bilingüe, la interrelació de català i castellà, una Espanya més flexible i, per tant, més sòlida i unida. Encara li agrada conversar, en un món de monologuistes. Com que puc tenir odis ideològics, una personalitat com la de Lluch tempera els meus prejudicis intel·lectuals. El centreesquerra per contrast amb el socialisme. Porcel, fart, ens diu que som uns il·lusos. Curiosament, Lluch, potser pel respecte que li té com a escriptor i amic, surt del pas amb una ironia benèvola, entre empordanesa i de malifeta acadèmica.


  Mort de Hayek. — La vitalitat del mercat és indestriable de la llibertat política i econòmica. Noranta-dos anys. Ha pogut veure l’ensorrament del col·lectivisme, encara que quedin ideòlegs amb una arrogància fatal. El paleosocialisme només sobreviu en règims totalitaris: Corea del Nord, Cuba. Fins i tot la Xina és un híbrid cada vegada més inclassificable. No existeix la llibertat natural —deia— perquè l’han fabricada els homes. Sempre que es pugui, cal recórrer a les forces espontànies de la societat i fer el menor ús possible de la coacció. Tot i que només en conec una part, el pensament de Hayek és d’una complexitat enlluernadora. Era cosí de Wittgenstein. La gran Viena: fill d’un catedràtic de botànica, nét d’un zoòleg i d’un constitucionalista. L’Escola Austríaca. Impacte de les primeres lliçons de Von Mises. Hipòtesi: si els Estats Units no haguessin entrat a la guerra del 14, Àustria hauria seguit sent una potència, un termòstat, i qui sap si encara existirien els imperis centrals, i fins i tot una Rússia constitucional? Potser a Woodrow Wilson li feia fàstic la vella Europa, la de les grans monarquies. A Londres, Hayek era amic de Popper. Eren els anys del consens keynesià. Més de tres dècades. La contrafórmula de Hayek: «No és la inflació allò que permet mantenir els llocs de treball, sinó l’acceleració de la inflació». L’impacte de Camí de servitud, anys quaranta, edició del Reader’s Digest. Als països comunistes, tenir un exemplar de l’edició pirata et podia dur al gulag. La llarga travessia de la noció de lliure mercat. L’any 1947, fundació de la Mont Pelerin, encara avui vigent. Chicago. La constitució de la llibertat. Restringir els poders de la democràcia, no per l’establiment d’un poder superior a la majoria, sinó per una norma constitucional general, de manera que ni la majoria pugui produir discriminació. L’error sempitern de la presumpció fatal: creure’s saber-ho tot per ordenar la vida d’una societat que, en realitat, és un procés complex que acut al coneixement dispers de milions de persones diferents. Hayek és el liberalisme clàssic amb un punt paradoxal —al meu parer— de construcció d’un sistema.


  De cop i volta, viure vol dir que dinar o sopar fora de casa és deixar cadàver una botella de vi blanc, per a cadascun.


  Irene Villa. — ETA va deixar-la sense les dues cames, en un atemptat contra el cotxe de sa mare, que quedà greument ferida. Té tretze anys. Ha vingut a Londres a rebre el premi Nins d’Europa de la fundació Rainbow House, de mans de Lady Di. És una dels dotze nins —un per cada país comunitari— premiats per algun acte heroic, de resistència o altruisme vital. Irene Villa té una mirada neta, molt neta. A Heathrow, les autoritats britàniques han prescindit de tota pauta de control. No li fan por les càmeres. Els passatgers l’han reconegut, i ella —m’explica un periodista que feia el viatge amb la família Villa— viatjava amb alegria, naturalitat, sentint tothora molta curiositat. Sobta que sigui tan vivaç, clara, irresistible. La família ha anat de l’aeroport a l’hotel, amb un black cab, i això ha meravellat Irene, com els autobusos de dos pisos. Per primera vegada, viatja a l’estranger. Un tour per Londres amb els altres premiats. Compra postals de Diana Spencer, del Palau de Buckingham i la Torre de Londres. Té l’anglès de vuitè de bàsica. De capvespre, recepció a l’ambaixada, amb els nins espanyols, alumnes del Col·legi Espanyol i els fills dels funcionaris espanyols destinats a Londres. Jovial, eixerida, a pler entre tots els convidats a la recepció, parlant amb qui fos que s’hi acostava. Segueixo pel gran saló la trajectòria de la seva cadira de rodes i sento com una mà m’agafa el cor. Abans de marxar de Madrid, havia parlat d’ETA: «Que no sigan haciendo eso, porque no van a conseguir nada». A Londres, fa dies que l’IRA ha atemptat una altra vegada contra Downing Street, sense danys humans. Major havia sortit molt poc abans de l’explosió. Les vides innocents i el terror nihilista, fanàtic, ideològic, despietat. Irene Villa estava nerviosa abans de rebre el premi de mans de la princesa Diana. L’acte és al Savoy. Lady Di afavoreix les iniciatives filantròpiques de la fundació, la Rainbow House. «Himne de l’alegria» primer i després el «God save the Queen». Gran ovació quan Irene Villa rep el premi. Una certa màgia ho envolta tot. La humanitat encara és capaç d’oposar-se a la inhumanitat. «No van a conseguir nada». Els terrorismes han pretès afegir més i més tragèdia i mort a les tragèdies i les mortaldats del segle XX. Han volgut que el terror fos l’únic protagonista, la mà del destí infernal. A l’escenari, Irene Villa és una prova que no ho han aconseguit. Manté una fragilitat que a la vegada és indestructible i, mutilada per l’horror, no accepta sotmetre’s. Si és tràgic que no passi dia sense cap atemptat en qualsevol lloc del món, l’escena del Savoy era un triomf contra la bestialitat, no tan sols una treva. Després ha contat que, en veu baixa, Lady Di li ha demanat si era la primera vegada que veia Londres i si li agradava Anglaterra. Tot era irreal, una petita glòria, una emoció tangible. A punt d’acabar l’acte, dos o tres periodistes mitòmans de Diana Spencer hem anat a la sortida de l’hotel que dóna davant el riu, per on ens havien insinuat que marxaria. L’hem vista passar, amb conjunt de jaqueta, vermella i negra, fent palès el chic d’una semideessa que avui, tan tímida com entremaliada, embarcava les cames perfectes en la limusina radiant, dient adéu a qui sap qui com una futura reina. Irene Villa estava una mica atabalada i també gojosament sobirana, com els altres onze nins premiats. Dies així no són d’escepticisme, ni d’ironia. Tenen el toc de la vida que transcendeix, el perfum inextingible de la vida que ho supera tot.


  Oldie. — L’editor Richard Ingrams, després de l’èxit de la fulminant Private Eye, que he llegit gairebé des dels principis, treu al mercat la revista Oldie, que vol ser el portaveu dels qui tenen més de cinquanta anys i no volen deixar de semblar-ho. És el rearmament dels adults enfront de l’imperi de l’adolescència, la vida madura que el juvenilisme ataca. L’arruga és bella, sempre que l’edat ens faci com més excèntrics millor. Els oldies donen la cara després dels triomfs dels yuppies amb tirants i raqueta d’esquaix. La revista regala una subscripció a qui tingui més de cent anys. És la reivindicació de la franel·la contra la incoherència analfabeta dels joves. Ingrams volia contractar un bon periodista per a la crítica de televisió, però a les nou del vespre ja és al llit. Tal vegada tot això siguin tàctiques publicitàries d’Ingrams, però potser hi ha un mercat per atacar els adults que fan el que sigui per semblar joves, contraris a la liposucció i el fragor dels «quaranta principals», homes i dones que no sabien qui era Freddie Mercury fins que va morir.


  En campanya electoral.


  Jornada electoral. — Al club conservador de Hampstead, les velles dames tories aferren sobres amb molta fe. Incerta glòria d’un dia inicial d’abril. El líder del partit és ara John Major, però elles encara pensen en Margaret Thatcher. En cap moment considerarien ni tan sols la hipòtesi que el seu candidat, el jove i brillant Oliver Letwin, pugui tenir menys vots que l’actriu Glenda Jackson, que és la candidata laborista en la circumscripció de Hampstead i Highgate, a Londres. A mitjan matí, el ministre de l’Interior, Kenneth Baker, arriba al club conservador de Churchill Hall: «Recordem la ruïna del nostre país a la dècada dels setanta. Els laboristes ens tornarien a ficar en la crisi financera. Podem guanyar». «Guanyarem!», respon una dama tory apassionada, encara que les enquestes més recents no són propícies als conservadors.


  Vaig rere la caravana electoral, un equip de televisió i l’escorta del ministre. Enrevoltat d’un grapat de joves tories amb escarapel·les blaves, el candidat, a primera hora, ja havia repartit fullets a l’estació del metro de Hampstead, una circumscripció al nord de Londres, amb cinquanta mil electors, nucli de la bohèmia intel·lectual, però amb escó conservador des de 1945, amb el breu interludi 1966-1970. Oliver Letwin succeeix com a candidat un membre del Parlament retirat l’any 1990, amb una majoria precària de 2.221 vots.


  Segons diuen, i és ben propi de la política de show business, equips de televisió d’arreu del món segueixen tothora la candidata laborista Glenda Jackson, però els electors britànics només obren la porta de casa si en tenen ganes: la caravana tory va a parar enmig d’una zona edènica i d’aire remot, de xalets silenciosos en un carrer ample entre arbres majestuosos, prodigi d’una classe mitjana-alta que no té ganes de treure el nas quan el ministre i el candidat truquen dues vegades a la porta, en un escenari de gespa tallada al seu punt precís, un escenari sense altre públic que la càmera de televisió i el corresponsal d’un diari d’Espanya. Després s’hi afegeix, una mica hippy-proletari, el redactor d’un full local.


  Darrer president del partit conservador en temps de Margaret Thatcher, Kenneth Baker és un professional de la política i un bon amateur de la literatura, autor d’un grapat d’antologies. Amb pentinat notòriament oliós, Baker va de porta en porta, demanant el vot per a la candidatura tory d’Oliver Letwin. Magnífic en l’enfrontament dialèctic cos a cos, d’altra banda té un toc de polític del segle XIX. Amb sòlida presència als estudis de televisió, Baker té dots de bon presentador de polítiques: sap per experiència que «les millors intencions del món no valen res si no podem vendre-les convenientment a l’electorat». Sempre en guàrdia, va de porta en porta per Hampstead actuant amb un professionalisme que només una vella democràcia pot afavorir, com a combinació d’estil polit pels segles i energia renovada per la vocació de poder.


  De sobte, al fons del carrer, apareix una manifestació de set individus amb pancarta i megàfon. Vénen del no-res, mentre el ministre i el candidat, impertorbables, reparteixen fullets entre alguns extres, seguits per la remor lleu de la càmera de televisió. Ens arriben cada vegada més clars els eslògans de la manifestació grupuscular: hi ha alguna cosa tèrbolament marginal en els set manifestants amb botes i cap rapat que consideren racistes i feixistes les mesures del govern tory respecte a l’emigració. L’escorta i el cotxe del ministre, arran de la vorera, esperen.


  La virulenta manifestació antiracista finalment s’enfronta amb el contingent tory amb escarapel·les blaves. No veig ningú a les finestres i els portals del carrer ample. Estem sols enmig del món, enmig d’una confrontació absurda, enfrontats amb la depauperació ideològica. Entre els set manifestants, un líder de la candidatura Treballadors contra el Racisme tuteja el ministre, brandant el megàfon. Commina el ministre amb el megàfon, a l’altura del rostre. Baker contraargumenta, al límit del sarcasme, fred, sense deixar cap punt enlaire. Espera a peu dret les acusacions i les rebat a l’acte, com si volgués fulminar la manifestació, la mala circumstància que tal vegada capti l’equip de televisió, la incomoditat sobtada gairebé al final d’una campanya electoral que potser ja dóna per perduda. Finalment, els ardors dels manifestants decauen. Kenneth Baker diu adéu a Oliver Letwin i amb una ironia immensa dóna les gràcies als protestataris. Entra al cotxe ministerial i desapareix per on comparegué la manifestació de la insània, entre arbres esplèndids, torbant el silenci del millor Hamsptead. Gairebé com un miracle, passa un taxi i torno al centre de Hampstead. Ve també el redactor del full local. Pel que va dient, sospito que té alguna vinculació directa amb els set manifestants.


  Més tard, assegut en un tamboret del pub El Cavall i el Jove, Letwin menja un sandvitx de pollastre, en una pausa abans de tornar a competir amb el show business de Glenda Jackson. «És una socialista sincera, però irremeiablement ingènua», em diu, amb un fair play que li ve, sens dubte, de família. Sense maquillar, Glenda va exhibint les seves arrels obreres i reclama la Carta Social Europea que els tories abominen; Letwin, antic professor de filosofia i assessor de Margaret Thatcher, no creu en el federalisme europeista i treballa per a la banca Rothschild. Em ve al cap que, paradoxalment, ell representava tot el que és nou i Glenda Jackson parla en nom del paleosocialisme.


  La fi del gulag arriba a càmera lenta. Els últims deu presoners del camp de treballs forçats Perm-5 tot just retroben la llibertat. Les despulles del partit comunista soviètic s’han reunit a una granja col·lectiva, als afores de Moscou. Segons les cròniques, hi havia més periodistes que comunistes. La realitat, i ho diu ara un oficial del KGB, és que hi ha qui s’estima més escombrar un McDonald’s que servir l’Estat.


  Regata Oxford-Cambridge. — En directe, la tradició que hem vist als documentals és molt més desordenada i, sobretot, etílica. Un subjecte amb canotier, amb una pinta d’ale a la mà, crida: «Cambridge, destrueix-los!». Són formes de dir. Els dos equips de remers encara no han passat per davant dels pubs de Putney que donen al riu. La cridòria, el tumult, en casos així, passen després pel filtre de la memòria i tota impuresa es perd en un meandre del Tàmesi. Des de Putney fins a Mortlake, milers de persones esperen el pas de la regata. Deu milions de teleespectadors britànics i cent cinquanta milions en tot el planeta, a l’espera d’un espectacle estrictament britànic i ja no sé si d’una Gran Bretanya que va deixant d’existir. L’elegia sol ser un gènere apropiat. És el món de gespes centenàries i temples buits. En un pub extravio el fotògraf que Blanco y Negro ha enviat. Ben d’hora, un ancià anglès i rural beu glops de whisky en alternança amb una gerra de cervesa negra. Es queixa de la barreja de races entre els remers. Diuen que és la regata d’una vida. Una proesa de l’esport amateur. Temps era temps, els remers eren futurs bisbes anglicans; ara estudien bioquímica o metal·lúrgia. Recolzats a la barra del pub L’Estrella i la Lligacama, els espectadors fan apostes. Parlen dels pros i els contres del vent suau que bufa. Passo per la marquesina del Winchester Club: la panada de ronyons compensa per l’espera del migdia. Veig que el pas rapidíssim dels dotze remers, des dels balcons de les cases o els set pubs —per exemple, El Colom, El Cérvol Blanc, La Posada del Veler— que donen al trajecte, no té més importància que l’anar destapant botelles de xampany. I la regata passa, amb la precisió rítmica dels cops de rem a les aigües del Tàmesi, lleument encrespades per la brisa. Les dues embarcacions esquincen la superfície del riu, en ple crescendo de veus que victoregen el seu equip. Una tribu d’australians —potser com a rèplica republicana— juguen als dards mentre uns entusiastes d’Oxford s’escridassen des d’un balcó, en el migdia esplendorós del riu. Ha sonat el xiulet de sortida quan repicaven les campanes de l’església de Fulham. Bella exactitud del primer i del darrer cop de rem. Al final, els remers, exhaustos, alenen amb fatiga, després d’una cursa de ritme espectacular, com una exhalació. Respiren fondo, guanyadors o vençuts. Matí clar d’abril, que inaugura la temporada londinenca de festes i balls de debutants. Després, la gentada estiba els vagons de metro, per una vegada sense hooligans, amb la cordialitat i el goig mesurat d’unes gerres de lager entre pit i esquena. Arribo a casa més que content, però quan M em demana qui ha guanyat no sé què dir-li.


  Mor Francis Bacon a Madrid. El crític de The Evening Standard troba encertat que mori a la ciutat de Velázquez. Vaig veure Francis Bacon una vegada. Crec que tenia l’estudi entre Kensington i Notting Hill. Baixo del metro a mitja tarda. Encara fa llum. Deu passes endavant un home va de banda a banda de l’andana. És Francis Bacon. Tenyit, radicalment borratxo. Segurament torna dels seus abeuradors habituals al Soho. Puja les escales com qui es mou en la tenebra i topa amb tots els mobles. Thatcher s’hi referia com «l’home que pinta quadres espantosos». Ja no l’enfant sinó el vieux terrible arriba a la sortida de l’estació, i és com si la llum del carrer major el deixondís. Estira el cos, procura caminar en línia recta, torna a casa. Qui sap quan sabrem si ha estat un gran pintor.


  Ja queden pocs «mujahidins» al PSOE. Ara reivindiquen la burgesia il·lustrada. Han penjat a casa el retrat d’un avantpassat que va electrificar dues províncies d’Espanya. Pels anys vint, Cambó deia que Turquia agonitzava a la Sublim Porta i Espanya a la Puerta del Sol. Ja no és així, i fins i tot el PSOE considera que Cambó s’errava. A la Puerta del Sol només hi agonitza don Ángel Ganivet.


  Vi espanyol. — Té sentit que als actes de la comunitat empresarial espanyola a Londres sigui obligat un vi espanyol, com diuen les invitacions. Els britànics ho agraeixen, cada vegada més addictes al vi que a la cervesa, de la mateixa manera que beuen més cafè que te. Però als espanyols descastats ens atrau més un whisky amb gel que un vi espanyol, per bons que siguin el celler i la collita. El patriotisme del vi i la seva comercialització s’entenen, però ens fa falta alguna cosa més llampant quan ens trobem enmig d’una reunió d’agents de vendes, hotelers de la costa del mar Menor o lobbies d’assegurances. Al final, exagerant una mica, cada dia hi ha un vi espanyol. Truita de patates, dàtils amb bacon, jabugo: d’acord, però necessitem un whisky. Per força algú ha de dir unes paraules, donar la benvinguda, vendre algun producte. Les croquetes són insípides, la conversa molt impersonal, sobre futbol. Circula alguna dama feliçment escotada, amb una copa de cava o xampany a la mà. Per quina mediació sobrenatural s’ha saltat la copa de vi? Benaventurades les dones que esquiven la tebior d’un vi espanyol.


  L’Europa central i de l’est. — L’error inic d’escatimar-los la integració a la CE. Immensa mesquinesa en l’Europa on Mozart anava amb tota naturalitat de Viena a Praga. Bronislaw Geremek diu que Polònia i els altres països sotmesos al comunisme soviètic —el Pacte de Varsòvia, els tancs— volien alliberar-se en nom d’un retorn a Europa, ara qüestionat pels comptables de Brussel·les. Això explica —diu— que existeixi una tendència antieuropea perquè Polònia mai no ha abandonat Europa: és Europa qui va abandonar Polònia.


  Les negres antillanes maternals, de bon humor, sol·lícites a la cafeteria self-service de British Home Stores, amb una rialla estentòria, diàfana, sense culpes. Uniformes de cambrera a punt d’explotar per una carn tan massiva i uns culs trepidants una mica a càmera lenta. Protectores, t’orienten sobre quines parts del breakfast són les de millor collita segons el dia. És un bon inici de jornada que et diguin love, honey. Diumenge, caminem per Hammersmith. Passem per davant d’una església amb una àmplia esplanada. Sortida d’ofici. Parlen amb el vicari un grup de dones negres endiumenjades, amb guants i barrets estrambòtics —plens de fruites i vels—, vestits de teles honorables per al dia del Senyor, el llibre d’himnes a la mà, matriarcalment massives, i per un instant sospito que són les mateixes negres de cada matí, digníssimes i amatents en el treball de cambrera i digníssimes en la celebració dominical del Senyor. És una cordialitat informal, espontània, potser de segles, no sé si genètica, tal vegada climàtica.


  El poema efímer. — Té distribució en disquet i s’autodestrueix tot just llegit. Encara que l’editor —un senyor de Manhattan— podria topar amb l’ego napoleònic dels poetes inèdits, per ara ja ha publicat els primers exemplars: es llegeixen en un quart d’hora i després s’esfumen. L’estrena és una edició efímera del poema «Agrippa» de William Gibson, el novel·lista inventor del cyberpunk i a pesar de tot bon escriptor. El poema high-tech es dissol a l’instant, com les modes dels anys seixanta, l’estat catatònic dels fills de la cultura psicodèlica, els supermercats de drogues, Charles Manson i l’assassinat de Sharon Tate. És que la imaginació tecnològica pot tenir una entitat estètica, com la va tenir i té el cinema? Segueixo pensant que la culpa de tot, pecat original a part, la té la dècada dels seixanta.


  Quan parlo algunes vegades de l’Església invisible —m’escriu JJ— no és exactament que doni per intercanviables totes les religions del món i que, en conseqüència, la cristiana deixi de ser la vertadera. No. Però sóc cada vegada més propens a enaltir els homes de bona voluntat, creguin o no en Déu, més que la mala persona capaç de tenir un trànsit místic. Tot i així, un cosmos infinit de pregàries arriba a la idea d’un Déu com un penjoll de raïm madur. Siguin les religions més o menys vertaderes, totes tenen un cabal de llum daurada superior al patiment i la sang.


  Vincles. — Com reconeixia Proust, Plini el Jove, i amb motiu, era un dels seus herois de la vida real. El gran amic de Plini el Jove? Tàcit.


  Victòria gairebé per sorpresa dels conservadors. Totes les enquestes donaven com a guanyadors els tories encara que la distància amb els laboristes minvava. Fa pocs dies, a un briefing a la London School of Economics, uns professors especulaven sobre els resultats. Un d’ells va insinuar una possible victòria tory i els col·legues universitaris somreien amb superioritat, com si dubtar de la victòria laborista —tan merescuda, suposadament, després dels anys thatcheristes— fos un pecat. Una bomba de l’IRA a la City. Ha destruït la Llotja Bàltica. Ahir a la nit, Ansón degué intuir, pels resultats que jo anava donant, que els tories, contra gairebé tota previsió, podien guanyar. S’estigué a la redacció fins al final i, a l’última edició, l’ABC ha donat la notícia de la victòria conservadora, mentre altres redaccions tancaven l’última edició donant per fet que els laboristes guanyaven. Des de Fleet Street i Wapping arriba la befa per la badada del Financial Times, pompós i pedagògic, demanant el vot a favor de Neil Kinnock. Molts donaven per fet que Neil Kinnock seria el nou primer ministre, i, en ple recompte final, la caravana de cotxes que des de la seva circumscripció electoral duien Kinnock a Londres, seguides per les càmeres en helicòpter, era aparatosa, una escenificació triomfal. Però els recomptes anaren variant i va ser una gran nit tory.


  Si em desvetllo de matinada em sorprèn sempre el silenci de Kensington, al final d’Adam and Eve Mews. Ni un ca que lladri. Un reducte enmig de la selva metropolitana, un triomf dels costums, de la vida consuetudinària, encara que en el passat cada mews devia ser un eixam de cavalls renillant i de palafreners que tornaven del pub amarats de ginebra mefítica.


  A diferència del que sol passar als concerts pop, no tinc notícia que faci falta servei de seguretat als concerts de música clàssica.


  Amb una quarta victòria consecutiva dels tories, entrem en el postthatcherisme —Major, revalidat pel seu compte— i en un cert postlaborisme, amb Neil Kinnock que renuncia al liderat. Un reequilibri tory? I Kinnock ha obert les portes a un laborisme sense feudalisme sindical ni extrema esquerra trotskista. Això li ha costat la vida política. Especulacions sobre el seu desembarcament a Brussel·les. Successor més probable, el massiu i previsible John Smith, tan sòlid i espès que mai no sorprèn. L’antiseducció. El somriure tranquil de Major, una mica d’escolà que revisita la vella parròquia i recorda entremaliadures innocents. Derrota de les enquestes. Acabes per suposar que les enquestes només l’encerten de rebot.


  Ruta. — Els divendres, i també entre setmana, amb una excusa qualsevol, tenim una nova ruta de capvespre. Aperitiu a la barra de Le Méridien, a Piccadilly, i després, gairebé amb urgència, cap al restaurant grec de Charlotte Street, The Little Akropolis. És com retrobar la cuina de sempre, els estius de la infància, l’alegria de les verdures, la farina, les postres molt dolces. L’amo del restaurant podria ser un senador romà o el president d’una república arraconada i pròspera. La zona és Fitzrovia, d’antiga pul·lulació bohèmia, especialment a la Fitzrovia Tavern, on anaven Orwell i Dylan Thomas, però el centre del centre és The Little Akropolis, casolà, sòlid, perenne, cent per cent olfactiu, com els restaurants que sempre m’han agradat. Quin gran què, trobar un restaurant on aniries cada dia!


  Big-bang. — Ve a tomb la fórmula de Max Planck: «No podem resoldre el problema de l’univers perquè en som part i, en conseqüència, part del problema que intentem resoldre». Extrapolable a la política: no hi ha bé comú perquè tots volem una part del pastís. Tot, com l’univers, té per origen una condensació de la mínima grandària d’una punta d’agulla. I aleshores tot evoluciona, esdevé institució, i en som art i part. És així és com, per exemple, la moneda, solució als embalums de l’economia de troc, ha arribat a ser una targeta de plàstic.


  Desconfiem d’un home amb grans idees inútils.


  És millor ser temut que provocar indulgència.


  Gorbatxov. — A Madrid, en plena gorbimania, li deien «¡Torero!». Ara és un ex, un home que va de fundació en fundació, de simposi en simposi, i escriu articles que ningú llegeix. Gran diferència amb mestres com Kissinger i, des d’un altre punt de vista, Helmut Schmidt. Gorbatxov, indubtablement, no escriurà unes Meditacions com Marc Aureli.


  A la biblioteca, amb misteri, N m’agafa del braç i anem entre les prestatgeries. Una dona anodina, amb una bossa de xarxa, mira llibres. Passa una mirada que sembla fatigada i absent pels lloms dels llibres. N em diu que és la filla de Stalin. Segons sembla, viu a una casa de caritat a Ladbroke Grove, més enllà de Notting Hill, i alguna vegada passa per la biblioteca i després mira aparadors d’antiquari.


  Els grans polítics de bar construeixen un Estat amb un sifó i dos cendrers de Cinzano.


  Avui el deshonor sol curar-se més aviat que una grip.


  El cinisme polític és un mal; l’escepticisme, un deure.


  Com és que no tenim res a dir quan algú menja pizza italiana, salsitxes de Frankfurt, rotlles xinesos de primavera o carn enchilada i, en canvi, fem tants escarafalls quan la gent va a menjar una hamburguesa a un McDonald’s? Vam ser feliços amb les pel·lícules de Walt Disney, però ens repèl que Disneylàndia vingui a Europa. Antiamericanisme de rebaixes. Queden l’Estàtua de la Llibertat i Della Street —la secretària de Perry Mason—, el discurs de Gettysburg i les pel·lícules de John Ford, El gran Gatsby i Huck Finn, el Senat i la Casa Blanca. De ben segur que els europeus faran cua a Eurodisneylàndia. L’escriptor francès Max Gallo —més o menys gaullista d’esquerres, espècie massa híbrida— diu que la Disneylàndia que ve a Europa no és cultura, sinó comerç: qui sap què seria de la cultura sense el comerç.


  Parlament. — Tota la vida G ha volgut ser membre del Parlament, però no ha tingut prou suport del partit tory o bé —com sol passar d’entrada— li oferiren una circumscripció invariablement laborista; potser no s’entengué amb els tories de la circumscripció a l’hora de ser seleccionat o, senzillament, no sap fer política de partit, és a dir, confegir una pròpia power base. Això vol dir entendre’s bé amb l’agent electoral de la zona i acceptar que el partit tory de vegades actua per instints que la raó no entén. També és possible que s’equivoqués en tot. I d’això es tracta, diu Derrick. G hauria pogut ser —segurament— un molt bon parlamentari, té passió política, sentit estratègic, molt treballador, dedicació als seus votants, sentit d’Estat, capacitat intel·lectual, però el sistema de selecció dels candidats és el que és. El problema de G és que no sap fingir. És incapaç de presentar-se als tories d’una circumscripció i dir allò que no pensa, al marge del que ells pensin que ha de pensar. Però Derrick no en fa una virtut, una virtut de G. Per ser tan amics, ho defineix com una forma de caràcter. És a dir, els caràcters s’han d’adaptar als procediments polítics i no a l’inrevés. La prova —diu Derrick— és la qualitat contínua, tot i que amb alts i baixos, de la vida parlamentària britànica, des de sempre. És clar: en general, és el valor de les normes consuetudinàries.


  Barcelona. — El jurat del premi Ramon Llull, com sempre, dinem al Via Veneto i sopem al Ritz. Sospito que noves generacions d’editors tan ambiciosos com sense lectures acabaran fent-se seva aquesta zona de privilegi. Tot s’acaba. He d’agrair a Planeta que, a pesar de viure a Londres, em mantingui al jurat, cada any més proper a l’enyorança per les coses que es perden i que eren part d’una civilització. Contrast torbador entre les qualitats intel·lectuals del jurat i la manca de talent dels originals que hem de llegir i premiar. Sensació de turning point de tantes coses. La Barcelona preolímpica —o a punt de ser olímpica—. Al contrari del que sospitava, no es respira un baf nouveau riche, sinó de ciutat que fa una gran passa endavant, i l’aprofita raonablement. Definitivament, és molt millor el dinar que el sopar.


  Una ciutat d’actors. — Londres és una ciutat d’actors. S’escampen pels pubs i les taules de restaurants de tota mena, amb l’afluència incessant d’actors per a les millors i les pitjors sèries de televisió. Enmig de tot el cabal humà del carrer major, veig de lluny l’alçada arrogant i romàntica de Jeremy Brett, que protagonitza la sèrie més al dia de Sherlock Holmes. Mira més enllà de la gent, del públic que l’admira pel carrer. És un món de vanitats fràgils, que fora dels escenaris o dels platós no sobreviu sense un gran ego, sovint infantilista, gens madur, necessitat d’autoindulgència plena. Londres enlaira actors, els degrada o els exporta, en fa una desferra fins que qualsevol dia tornen a una sèrie de televisió i fan, com a secundaris, el millor paper de la seva vida. El cas de Jeremy Brett, per exemple. Fa un paper secundari a My Fair Lady. Formació teatral clàssica. Una temporada a Hollywood, però tothom el recorda com un Sherlock Holmes de sèrie, ajustat, sobri, amb un punt misteriós i diferenciat de Basil Rathbone, que deu ser el millor Holmes de sempre.


  Escriure amb rancúnia sol ser de més solvència que escriure amb afecte.


  Walpurgis. — Fa dies vaig tornar d’Amsterdam. Entrevista a Mstislav Rostropòvitx, per a Blanco y Negro, amb motiu del premi internacional Catalunya. Ho contaré començant pel final. De tornada, a l’hora de transcriure la gravació, resulta que la veu de Rostropòvitx queda anul·lada per la música ambiental del restaurant argentí on hem anat, a Amsterdam. Amb grans dificultats, de memòria i amb un aixafament infinit, refaig la conversa, i al final, d’urgència, puc enviar l’entrevista. Rostropòvitx ha donat els deu milions de pessetes del premi per a un hospital infantil a Moscou, en un edifici que era del KGB. Amic de Soljenitsin i Sàkharov, «soldat de Bach», extravertit com un rus professional, als tretze anys tocava en públic un concert de Saint-Saëns per a violoncel. Ara creu que únicament pots crear si creus en l’esperit de la immortalitat de l’home. Després de Stalin, Malenkov i Khrusxov foren una falsa esperança, i per rematar-ho ve l’era Bréjnev. Amb la perestroika, Gorbatxov nedava entre dues aigües perquè no pots deure’t al poble i a la vegada ser secretari general del partit comunista. Segons afegeix Rostropòvitx, Borís Ieltsin hauria de dissoldre el Parlament, que no és del tot democràtic. I tindria la majoria absoluta. Recorda el testament de Stolipin, el gran reformista assassinat, que Soljenitsin admira tant: «Enterreu-me prop d’allà on sigui assassinat». De la mateixa manera que als éssers humans la cua se’ls atrofià, l’homo sovieticus tenia atrofiat l’esperit d’iniciativa. No hi havia ganes de treballar i l’obediència era el sistema. Aleshores Rostropòvitx fa una afirmació que em sobta: «Rússia és més que Europa». Soljenitsin prepara el retorn. Música: quan interpreta, toca les primeres notes i ja veu el final. El talent? És un programa que Déu introdueix en les persones. Ara, vet aquí altres coses viscudes a Amsterdam. A l’avió des de Londres, uns homes de negocis van passant botelles de ginebra holandesa. És la nit de la Reina, vetlla del dia de la Reina, que fa els anys. La gran festa. A l’arribada, hotel i després al carrer a fer temps abans de sopar. La festa ja ha començat. Passen els últims tramvies, esvelts i matemàtics, capaços d’acanalar la rutina de tota una vida domèstica, sobirana i activa, amb l’aura ja una mica deslluïda de la responsabilitat luterana. Un aire de carnaval als carrers. Hores a un café-brasserie, amb terrassa dehors. Per frenar l’impacte de la ginebra, abrupta com un devessall, bec cervesa i menjo les tapes bitterballen, ragú arrebossat, formatge fregit, salsitxes. Gent educada, gavardines, una parella que beu ginebra sense aturador, una dona solitària que llegeix Max Frisch. Qui llegeix avui Frisch? Una gentada passa cap als canals. Sopo amb P. Escena dels cuiners japonesos que fan malabarismes a la planxa, i en realitat tot fa pudor de peix cru. Als carrers de les vitrines amb putes, un riu de viatgers de la tercera edat universal. La gran festa. Vaig sol, de canal en canal, bevent ginebra als carretons, als petits mercats on la gent d’Amsterdam barata rampoines. Pels canals passen embarcacions amb música i gent que balla. Nit sense taxis, ni cotxes. El temps passa, com un bé de Déu. Vaig buscant l’hotel i m’extravio, allunyant-me del centre. De sobte, em tiren a terra, un terra de grava punxeguda. Sento dues o tres veus. Parlen àrab. Una mà em mostra un ganivet i me’l sento a l’esquena. Em buiden les butxaques. Per inconsciència etílica, com si aquell cos a terra i amenaçat per un ganivet no fos meu, crido help. Sento que els agressors marxen corrents, amb els meus diners, el passaport, les targetes de crèdit, tot. Una zona de cases de planta baixa. S’encén el llum d’un jardí i una parella, esverada, amb bata de nit, em fa entrar a ca seva. Telefonen a la policia. Faig la denúncia. El cotxe de policia em du a l’hotel. Dormo com si surés en un mar de ginebra. Al matí, quan em desperto, parlo amb M a fi que del consolat d’Espanya a Londres m’ajudin. Les targetes de crèdit. El consolat d’Amsterdam obrirà les portes i em farà un passaport. P em deixa diners. Camino fins a un bulevard. Sento densos vapors de ginebra. Tinc la sort de pujar a l’únic taxi que circula. Amb la propina que li ofereixo, el taxista està disposat a totes les infraccions que facin falta. La gent, caminant a l’ample, es queixa del taxi que passa. Consolat. Eficàcia expeditiva. Torno al centre de la ciutat. Li fan les fotografies a Rostropòvitx. Dinem a un rostidor argentí. Gravo la conversa sense adonar-me del volum intrusiu de la música del restaurant. Torno a Londres, agònic.


  Palau de Buckingham. — La princesa Anna demana divorciar-se de Mark Phillips. Fa anys que vivien separats. Un divorci amistós. Els fills, amb la mare. Tot molt més pacífic que les truculències matrimonials dels ducs de York, iniciades per la hooligan Sarah Ferguson, que ara és Fergie, passa per ser extravertida i en realitat és una somera mal educada i silvestre. Ara grassa, ara prima. Sessions amb una professora de mística que li aplica els efectes miraculosos d’una piràmide de plàstic. De vegades és una sort que Enric VIII inventés el divorci. I ara tothom parla del llibre Diana: la vertadera història, del periodista parasitari Andrew Morton. Conta que Lady Di va intentar suïcidar-se topant amb un moble amb vidriera. Tot sembla inventat per a la captació d’un públic crèdul i xafarder. Prosa molt llepada, cors reials que sagnen, segons el model del llibre de Kitty Kelley contra Nancy Reagan, en la línia de l’estafa biogràfica de Clifford Irving contra Howard Hughes. Entre pàgines de novel·la rosa i episodis de Jo, Claudi, Diana pretén obrir-se les venes amb un ganivet per tallar llimones. Ni veient-la sagnar el seu marit li va fer cas. Calígula al palau de Kensington, i Morton, amb copyrights milionaris. Bulímia turmentada, cinc intents de suïcidi. Morton ha anat fent marxa enrere i ara parla de parasuïcidis. Les presumptes fonts d’informació ho neguen tot. Omniscient, Morton diu que Diana sap que mai no serà reina. La culpa de tot la té Camilla Parker-Bowles, vella amiga del príncep de Gal·les i origen —segons Morton— de tots els mals de Lady Di. El príncep Carles des de la banyera truca a Camilla i li diu que sempre l’estimarà. Morton té fusta de guionista de sèrie de televisió patatera. Matèria per a un nou capítol de Walter Bagehot al seu llibre sobre la constitució anglesa.


  Líders. — La gran sequera. Quan Bush guanyà la guerra del Golf, ningú podia preveure que aparegués a l’escenari algú com Ross Perot i tingués presència a les enquestes. Decrepitud de Walesa, fins al punt que el general Jaruzelski li du avantatge a les enquestes. Al comiat a Genscher, Kissinger va dir que l’habilitat tàctica pot confondre la realitat, però no canviar-la. Una Europa sense patriarques: Mitterrand més ambigu que mai, Kohl entre parèntesis, Itàlia sense govern, Espanya en vaga, Delors sense substitut. Tal vegada sigui que esperem massa —deleguem massa— dels líders i volem que ho solucionin tot, fins i tot les coses irresolubles, i a més tinguin carisma, siguin fidels a la dona, donin bé a televisió i guanyin les eleccions per majoria absoluta.


  Sèrbia. — Alexandre de Iugoslàvia. Al seu despatx de Londres, manté la bonhomia de pícnic, però amb un realisme polític més afinat. Al seu país no es respecta la vida humana. L’ONU és una ficció. La reconciliació és improbable, per no dir impossible. Milošević diu tothora que la crisi iugoslava és un complot antiserbi, amb la complicitat del Vaticà, Moscou, l’OTAN i Los Angeles Times. Milošević és una condensació —diu l’hereu d’una corona que ja no existeix— de tot l’odi balcànic i del llegat comunista. És un cas de crims de guerra. L’herència de Tito és hipernacionalisme, mort, confrontació, ruïna econòmica i desprestigi internacional. Res de bo. Fent costat a Tito, Churchill es va equivocar. A Bòsnia no s’han fet negociacions reals perquè l’herència del passat és totalitària i anacrònica. Bòsnia i Hercegovina és una mini-Iugoslàvia. Sense respecte a les minories no hi ha concòrdia. Alemanya ha tingut massa pes en l’estratègia de la CE. Confidencialment, Alexandre diu que no té ni un Suárez, ni un González ni un Fraga, per aquest ordre.


  Passa per l’ambaixada un marquès que va manar molt a l’Espanya de Franco. Ara sembla un gandul prehistòric conservat en alcohol.


  Quan una tradició política és prou sòlida, no fa falta demanar-se si el seu sistema electoral s’adapta al país o si és el país que s’adapta al sistema electoral.


  Ambaixada. — Copa del Barça pel partit de Wembley. L’ambaixador conta que al matí passava amb el cotxe per Westminster i la massa barcelonina ha aplaudit el banderí d’Espanya. A un pub amb Xavier Domingo, uns barcelonistes de Bilbao li agraeixen que els hagi ensenyat a menjar bé. Després sopem. Domingo és un gran conversador, alguna vegada agre, decebut pels polítics que manipulen els periodistes, però sospito que si et manipulen un dia, et manipulen tota la vida. Al matí, programa de Josep Cuní. El fa des de la LBC, que té els estudis a Hammersmith. Deu haver entès que no sé res de futbol i parlem de Major, de Maastricht.


  Colette. — Tingué una vida privada sempre pública. Onze hores d’escriure cada dia per pagar deutes i trufes del Perigord. Al Grand Véfour, amb Cocteau, veí del Palais Royal. Una prosa amb capacitat tàctil o olfactiva, poc atenta a les normes narratives. Més escriptora que novel·lista. La biografia de Herbert Lottman, curiosa perquè és més un home de biografies intel·lectuals que de vides sensuals, com la de Colette. Deixà Willy, un explotador clàssic i seductor —un faune wagnerià fin de siècle—, per Henry de Jouvenel. Després ve la relació amb el fill, Bertrand de Jouvenel, el liberal, filòsof del poder. Henry li demanava sovint: «És que no pots escriure un llibre que no sigui sobre l’adulteri o l’incest?». Bona pregunta. Queda la sumptuositat tentacular d’una prosa que sap descriure de forma insuperable les millors menges, el luxe dels jardins, l’enyor d’un món amb perfums de fruita madura, entre pervinques i melmelada de meló. Mòrbida i d’una maduresa adolescent i sàvia, sempre he sospitat que Colette era d’aquelles dones que no es renten i ho substitueixen per perfums intensos.


  El Parlament de Londres ratifica el tractat de Maastricht. La petició de referèndum, basada en una enquesta que dóna un 70% favorable a una consulta popular, queda relegada. El gruix dels tories i dels liberaldemòcrates voten sí; els euroescèptics conservadors, no; els laboristes s’abstenen, amb l’ala euroescèptica que vota no. Té l’aspecte d’una treva.


  Briefing del príncep Jorge Bagration de Geòrgia. La postguerra freda també té personatges de Commedia dell’Arte. De molt jove anà a parar a Espanya. Viu a Marbella, té una mirada blava, d’home llest i natural. Front i celles com d’Ugo Tognazzi. Segons el dossier, pilot destacat de ral·lis. Un altre rei que torna? Explica quatre vaguetats sobre la monarquia constitucional de Geòrgia. Li fan moltes fotografies. Ell, natural, sense gens d’èmfasi. El saludo i quan sap que sóc de l’ABC sortim a un balcó. Em ve a dir que tot allò no li interessa i que mai no hauria pensat, ni li donava cap mena d’importància, que ser fill de qui era fos res d’especial. No ho considerava. Totalment franc, però gens vulgar, ben al contrari. Una llestesa fina, polida i la mirada neta i noble. Em diu: «De lo que yo sé es de Fórmula 1». Al carrer l’espera un automòbil solemnial amb el banderí —suposo— de la casa reial georgiana. La circumstància pot ser còmica, però ell és un personatge de la vida real. Qui l’ha empès a l’aventura? M’ha vingut al cap la novel·la d’Alphonse Daudet —extraordinària— sobre l’exili a París del rei destronat d’una petita nació balcànica, imaginària: Les rois en exil. De Daudet mon pare tenia Safo, Cartes des del meu molí i Tartarí de Tarascó, en la traducció de Rusiñol, qui —si no vaig errat— també va traduir els altres volums d’aventures de Tartarí, gran personatge. Daudet, monàrquic, va ser de la cort de l’emperadriu Eugenia de Montijo. És una conclusió fàcil, però tants presumptes reis que ara volen tornar al país potser tenen un punt de Tartarí de Tarascó.


  Dinamarca diu no al tractat de Maastricht. De la gran enginyeria institucional al minimalisme arquitectònic?


  Així, a primera vista, quant series capaç de pagar per un bon massatge d’ego?


  La República d’Irlanda i Maastricht. — Feia fosca quan vaig arribar a Dublín des de Londres, a mitjan juny, quan s’acabava la campanya pel referèndum de ratificació de Maastricht i el primer ministre, Albert Reynolds, ja s’havia pogut cansar de dir que la CE entregava sis lliures irlandeses per cada lliura que Irlanda feia arribar a Brussel·les. Un bon dubliner m’ho va explicar: «Seria més senzill que ens donessin cinc lliures i s’oblidessin de la nostra». Als pubs, si demaneu per James Joyce, la resposta és que acaba d’anar-se’n fa cinc minuts. Al Ministeri d’Exteriors, un jove diplomàtic una mica xitxarel·lo explica que pel fet de ser un soci comunitari petit Irlanda sempre acaba per aconseguir tot el que vol. És un argument provincià, però té un gen nacionalista. I a la vegada Dublín es vana de ser un soci europeu privilegiat quan els veïns anglesos tenen problemes. És un principi ancestral: els entrebancs del meu veí enemic són les meves oportunitats. Hauríem de sumar tots els fons comunitaris que ha rebut Dublín pel procediment de fer-se voler. Amb tres milions i mig d’habitants, la República d’Irlanda pot esprémer la CE, potser a l’espera de ser declarada integralment parc natural d’Europa. Irlanda —o més aviat l’establishment polític irlandès— ha estat un país euroentusiasta des de l’accés a la CE l’any 1973. Els dos grans partits, sindicats i empresariat estan a favor de Maastricht i el futur euro. Els anti-Maastricht són els grups pro vida i l’esquerra radical irlandesa, contra l’avortament i contra la pèrdua de l’opció neutralista, respectivament. Qui sap on pot anar l’«euroentusiasme» —cas d’Espanya— si arriba una època de vaques magres? Tinc un antic afecte per Irlanda, i un dels primers llibres que vaig escriure era sobre Dublín, per a l’editorial Destino. Amb la independència, la República d’Irlanda va ser un Estat gairebé perdut —massa estibat de llegendes heroiques i fracassos històrics—, fins que s’aclimatà a les temperatures de Brussel·les. Segons alguns analistes, la campanya oficial pel sí a Maastricht ha estat abusiva. Però la veritat és que després del no danès, donar el sí seria ratificar de ple les eurocredencials d’Irlanda. El sí és més probable.


  Còctel municipal. — El Moviment Europeu Irlandès convida els periodistes i els líders dels partits pro-Maastricht a l’Ajuntament de Dublín, en un còctel ostensiblement pel «sí». Entre retrats d’antigues glòries municipals, hi ha el rostre sioux de Charlie Haughey, el primer ministre fa poc defenestrat pel seu propi partit, el Fianna Fáil. Clara treva europeista dels partits majoritaris, Fianna Fáil, Fine Gael i Partit Laborista. Haughey, impertorbable. Enmig de les càmeres, el nou primer ministre, Albert Reynolds, també té un perfil sioux, però Haughey sempre serà el gran guerrer de la tribu. Reynolds fa el paper de les velles sioux que apallissen els jovenets de la tribu i vigilen la moralitat de les índies solteres. Amb aires de professor jubilat, també guaita Garret FitzGerald, exprimer ministre i antic líder del Fine Gael. Segons la llegenda, no va acceptar presidir la Comissió Europea per no anar-se’n de Dublín. FitzGerald representa una certa racionalitat: Haughey és el caràcter. Els personatges secundaris del còctel érem la premsa internacional, el moviment europeu local —nodrit de funcionaris— i l’euroclasse política, feta d’eurodiputats, euròcrates i algun excomissari. Al còctel, arriben les begudes i els canapès. Tot agafa un altre to. M’ha escomès un personatge municipal del Fianna Fáil, un comissionat —segons entenc— d’alguna àrea municipal de Dublín. Molt capacitat per buidar copes de vi blanc. M’identifico dues o tres vegades, però insisteix a presentar-me a tothom com «l’home de l’ambaixada espanyola». Les cambreres —les cambreres irlandeses solen ser diligents i amoroses— veuen com les copes desapareixen amb una rapidesa insensata. Una personalitat especial, considerable: John Bruton, el nou líder del Fine Gael. Còrpora massissa, poc expressiu en termes irlandesos, d’ulls molt blaus. Consistència política manifesta. Em demana si hi haurà referèndum a Espanya. Estranyament, m’ha semblat que escoltava. Això fa sospitar que encara no està ben entrenat com a líder o que durarà poc. El meu introductor municipal opta pels brindis. Oportunament, s’afegeixen a la rotllana el corresponsal a Londres del diari finlandès Helsingin Sanomat i un enviat del Kyodo News Service. Subministrament constant de vi blanc que ens duen dues cambreres amb edat de tenir besnéts. Els diàlegs tenien la celeritat elèctrica i absurda dels bons moments dublinesos, en un maremàgnum de cadències i jocs de paraules, de verbositat euroentusiàstica. Un eurodiputat del Fianna Fáil ens conta les seves vacances a Màlaga. Per un instant impressionista, Gil y Gil sembla més important que Roosevelt. Maastricht ho solucionarà tot. Les ostres de Galway són les millors del món. El cosmos giravoltava sobre l’eix de Dublín, vertigen amable més enllà de les impossibilitats —impostures— de la Història. Un retorn a la Irlanda real, després d’un passeig per l’Europa ideal. Els hereus de Cuchulainn, el gran heroi de la mitologia d’Irlanda, s’estimen més mercadejar al soc de Brussel·les.


  Bloomsday. — Coincidència amb la celebració anual de la jornada de l’Ulisses. Tot d’especialistes mundials sobre Joyce amb corbata de llacet. Cinc-cents especialistes. Dublín, la torre Martello, brindis per Leopold Bloom. Als dublinesos desenfeinats —variable empàtica de la raça humana— els fa gràcia la figura del professor Kim Chong Keon, traductor de l’Ulisses al coreà. Un coreà histriònic. Diu que, quan feia la traducció, capellans i monges de l’Església catòlica li aclarien els dubtes, com a dipositaris d’una cultura teològica i moral que era exactament la mateixa de Joyce. «Conec cada racó de Dublín i bec cervesa Guinness cada dia», diu a tots els periodistes. Els joycians són tan peculiars com la passió filatèlica o el bimetal·lisme.


  El Dublín d’abans.— La primera vegada que vaig passar per Dublín era l’any 1971 o 1972. El French assistant teacher a Derry, Dominique, tenia un Citroën dos cavalls i recorríem l’illa. Dublín era aleshores inequívocament provincià rere la tramoia de la seva gran literatura —més respectada al món que a Irlanda— i dels grans edificis georgians. Tenia l’aire de postguerra, per una guerra que Irlanda no havia fet. Si a la Primera Guerra Mundial tingué complicitats amb l’estratègia del kàiser per afeblir la Gran Bretanya, amb la guerra civil espanyola el catolicisme intens tingué simpaties per Franco, i amb la Segona Guerra Mundial, la neutralitat va ser administrada en estat d’emergència. A inicis dels anys setanta, els carros amb cavalls circulaven, lents i populars; O’Connell Street era una via sense gaire trànsit, i hi havia pubs que no havien canviat des de molt abans de la independència. Anàrem a l’estrena de La filla de Ryan, de David Lean. Quan l’esposa del mestre d’escola fa l’amor amb l’oficial anglès, el cinema entrà en un silenci espès. Els era difícil pair que una irlandesa pogués enganyar el marit amb un oficial de l’exèrcit d’ocupació. Aquell silenci va ser més intens que quan l’amo del pub resulta ser un confident dels anglesos. Al capdavall, la traïció és congènita en tot nacionalisme. A El delator, Liam O’Flaherty en fa un retrat elemental. Vint anys més tard, Dublín —a la seva manera, com Londres— es desentén dels comtats del nord i ha perdut pressió nacionalista. També perd omnipresència catòlica. Recordo els mercats al carrer, amb tot de tronxos i deixalles a la cuneta, els grans magatzems amb bragues a prova de bomba, la cua a la poste restante de l’edifici de Correus d’O’Connell Street —centre de revoltes insensates— i les aigües del riu Liffey amb escuma de cervesa Guinness i un aire de balada ancestral. D’horabaixa, vaig tornar a la torre de Joyce, a Dún Laoghaire, cap al sud de la badia de Dublín. Al peu de la torre, ara museu d’idòlatres, uns homes es banyaven a la mar, al Forty Foot.


  Sobirania i fe. — Havia demanat una entrevista amb una diputada del Fine Gael, Nora Owen, una senyora abrinada que —segons el Qui és qui de la política irlandesa— promet molt. A mitja tarda, la Leinster House —la seu del Parlament, el Dail, arran de la Biblioteca Nacional— està molt tranquil·la. El pati quadrat, amb un raig de sol crepuscular a la façana central. La sobirania d’Irlanda. Al vestíbul, els bidells em fan esperar en una petita sala, polsosa i atrotinada. Les butaques ostenten unes molles ben erectes, amb papers per terra i la deixadesa general d’un vell dispensari o d’un local parroquial per als joves. S’obre un finestró interior, i guaita un bidell.


  —D’on és, vostè?


  L’hi explico. Em mira, amb els colzes a l’ampit del finestró. Una mirada de fantasies exactes, cèlticament irreprotxable. Desapareix, i em deixa amb l’espectacle de les molles hirsutes, la literatura parlamentària per terra i una reflexió ombrívola sobre la democràcia parlamentària arreu del món. Torna el bidell.


  —Teniu drogats a Espanya?


  Li responc que això mai no falta.


  —Jo ho solucionaria ben aviat. Heu d’atacar-ho d’arrel. El mal són els traficants. Heu d’aconseguir que els jutges i la policia treballin d’acord. Aleshores tot anirà bé. Ve-t’ho aquí. Aquesta era la solució que buscàveu.


  Parla escoltant-se amb circumspecció. S’excusa un moment i em deixa tot sol amb la veritat. Torna a l’instant.


  —Com teniu la cosa dels impostos al vostre país?


  També li dic que això mai no falta.


  —Escolteu i sabreu la solució. Es tracta de passar tots els impostos directes als indirectes. És molt senzill, però s’hauria de saber fer bé.


  Vertaderament, un parlament que té bidells tan savis no necessitaria cap Parlament Europeu. Pels corredors del Dail alguns diputats —pocs— van i vénen amb dossiers ben gruixuts, sense saber que allí hi havia algú que té totes les solucions, no sols dels problemes d’Irlanda, sinó de pertot arreu. La diputada Nora Owen és moderada i molt efusiva, amb facúndia. Portaveu d’Exteriors del Fine Gael. Es queixa que el Fianna Fáil ha estat molt tímid a l’hora de demanar el sí, com si no gosés anar de porta en porta per demanar als seus votants de sempre que votessin a favor d’un tractat que alguns capellans condemnaven des de les trones. Després de l’entrevista al Dail, vaig veure una vella senyora molt decidida que creuava el pont d’O’Connell abraçant una creu de fusta embolicada amb la bandera d’Irlanda. Un vestigi generacional, el flanc històric d’una convicció pro vida? Una altra Irlanda, l’esquerra irredempta, repartia propaganda a favor de la neutralitat. En una església vora el carrer d’O’Connell hi havia unes joves de pèl roig que donaven uns fulls fotocopiats amb el missatge que la Verge féu arribar a la senyora Christina Gallagher el dia que va anunciar-se el referèndum, amb al·lusions a Maastricht com a «signe del poder de l’Anticrist».


  El perill d’escriure. — En virtut de la idiosincràsia electoral d’Irlanda, el recompte de vots no es fa fins l’endemà, sense gaires presses. A la nit, a l’hotel, passa un col·lega de Londres, IG, periodista de raça. Veig que du alguna sorpresa. I sí. A un pub ha conegut un gallec —professor, crec— que explicava que va decidir instal·lar-se a Dublín després de llegir el meu llibre dublinès. D’entrada em sorprèn i sospito que em prenen el pèl. Però IG dóna molts detalls. En fi, quan el gallec trasplantat a Éire ha sabut que l’autor del llibre era a Dublín, diu que em vol conèixer. Ens espera al pub. És una experiència del tot nova perquè no tinc notícia que cap dels pocs lectors que pugui tenir hagi canviat de vida o de ciutat. Dissimulo, però estic aterrit. Què li he de dir, al bon gallec? Tantes vegades que he parlat de la responsabilitat del que escrivim i ara sento terror davant el risc de trobar-me cara a cara amb algú que ha pres decisions vitals per alguna cosa que he escrit. És clar que pot ser un atzar o bé que ell ja tingués una propensió cèltica, i per això Dublín l’atrau tant. Dono excuses per no anar al pub amb IG. Ni el goig d’estarrufar-me com un gall dindi ni la curiositat per una situació que m’és inèdita poden tant com —diguem-ne— la por. En realitat, quan escrius, no veus el rostre de qui pugui llegir-te, i si algú et parla d’un llibre teu, sol ser per complicitat. En el meu cas, l’única cosa que sé és que escric per a lectors adults i no per a adolescents. I, tot i així, no en veig mai el rostre, ni m’hi penso. Però al final m’arriba una dosi de la maledicció d’escriure. M’esperen un pub populós, un gallec, el whisky Jameson, la mirada indagadora d’IG: tot de motius per arrencar a córrer. No tinc altre remei que anar-me’n al llit. Compte amb les primaveres a Dublín!


  El recompte. — L’escriptor John McGahern ha votat sí, perquè «així la peculiar estupidesa irlandesa tindrà més dificultats per sobreviure a Europa». Al Castell de Dublín, símbol de la dominació britànica d’Irlanda fins a l’any 1922, la premsa internacional ha seguit el recompte de la votació. El Castell va ser presó política en temps del domini britànic, i a la vegada la cort dels virreis hi feia els seus grans balls sobre els arabescos de les grans estores, en les festes de debutants de l’ascendancy angloirlandesa que la independència va foragitar, incapaç d’integrar-la. Guanya el sí per un bon marge i la locomotora de Maastricht recupera pressió. L’establishment europeista ha recuperat l’alè. Queda enlaire el no danès. El primer ministre ha fet una roda de premsa caòtica. Diu que la data és equiparable al dia que De Gaulle convocà tot França des de Londres. Entre somriures irònics d’alguns cronistes —de fet, la premsa irlandesa, especialment The Irish Times, dóna molt bona informació comunitària— ha afegit que, com la batalla de Waterloo, som a l’inici d’un ordre europeu que també durarà tot un segle. No tenir sentit del ridícul és una característica de la política, i com més provinciana, més ridícula, com en una novel·la de Flaubert. De tornada a Londres, a l’aeroport comprem salmó fumat.


  James Watt. — Al Museu de la Ciència, la màquina de vapor que va acabar transformant el món, en mans d’enginyers escocesos. Les primeres màquines de vapor són velles rampoines quan passem als motors de combustió o als avions a reacció, però són la prova de la capacitat inventiva —infinita?— de l’home. Tantes invencions d’impacte —de la biela al pistó i les primeres filadores— que ens semblen una anècdota, i en canvi, com la politja o la turbina, canviaren el món. És imaginació pràctica. I a la vegada la ciència al servei del mal: el supersònic coet alemany V-2, un primer míssil, que atacà Londres, i no hi havia manera d’interceptar-lo. I un canvi de bàndol: els científics alemanys que l’havien creat per ordre de Hitler, després són els qui fan possible l’arribada de l’home a la Lluna. Passo a la locomotora Stephenson, rudimentària, entranyable, que anava de Liverpool a Manchester i devia espantar les vaques. I anem de Dickens a Scott Fitzgerald quan arriba el Ford T. Ford fabrica a les cadenes de muntatge milions de cotxes de butxaca. Torno a James Watt: el dèficit que representa limitar-se a la cultura literària i no saber res de la història dels invents. La consistència utilitària de les primeres locomotores per contrast amb la literatura simbolista, les floritures modernistes i els poemes que no tenen res a dir.


  Equilibris del postthatcherisme. — Conservadorisme modern de David Willetts. Reconciliar el mercat —generador de llibertat d’elecció i prosperitat— amb un reconeixement de la importància de la comunitat, sustentadora de valor. Bona fórmula, però és millor dir que fer. És a dir: Burke era partidari d’Adam Smith, i el mercantilisme no aconseguí sedimentar-se en el partit conservador. Era una primera resistència contra els intervencionismes de l’Estat. Quan Hayek publicà Camí de servitud, Churchill el va llegir amb gran interès. Després, en les dècades del consens, el dilema tory —irresolt— és major rol del govern o menor intervenció, amb economia de més rigor. Amb Harold Macmillan, el paternalisme triomfa fins que Thatcher posa fi a l’hegemonia sindicalista i privatitza les nacionalitzacions. Ara, definidor del «majorisme», Willetts reinterpreta amb astúcia el thatcherisme, el fa més tory i no un parèntesi trencador. Compromís entre mercat i esperit comunitari, iniciativa i cohesió. És la prova del nou.


  Reform Club. — A una de les sales, reunió de migdia del Grup de Bruges. Del Reform Club parteix Phileas Fogg per fer la volta al món en vuitanta dies. Potser per l’hora, el públic és de més edat que altres vegades i també més endogen. Deu ser com quan a la Cambra dels Comuns, segons diuen, a les sessions d’última hora hi ha diputats del tot ebris. Clima de menjador de public school. Passa per davant de la porta de la sala el diputat —i historiador— Alan Clark, fill del gran historiador de l’art i amb llegenda de matadones. Des de la sala, el criden amb estrèpit i ell ni s’ho mira. Això fa que, no sé per quina raó, tothom rigui, perquè deu haver-hi un sobreentès de club. Sense gaires preàmbuls, allò que a anteriors trobades del Grup de Bruges eren especulacions discursives passa a ser estricta diatriba. Els francesos són frogs, els alemanys krauts, etcètera. Em veig incòmode, com amenaçat per una imminent caricatura dels espanyols. No sé si massa susceptible, em sento mirat de cua d’ull, o és que m’ho imagino? En el moment més esvalotat, m’aixeco i surto al Pall Mall, a la vida real.


  Hi ha moltes coses bones a Burlington Arcade i massa turistes.


  N. — Scarsdale Arms. La Roma clàssica en tot i per tot. Té més interès i més coses per dir que el món actual. En política, els romans ho inventaren tot. Després que els pretorians llevessin i posessin emperadors, en subhasta, el sistema dels emperadors adoptius calma les coses. Diu N que amb els emperadors adoptius acaba el poder dels pretorians i, entre altres coses, el risc de guerra civil. Líders per adopció i no per elecció: quina manera d’estalviar-se les lluites internes de partit, les conjures de lideratge!


  Al final, acabes rebent i donant targetes professionals. Són així els dinars d’empreses que celebren obrir delegació a Londres. No saps què fer amb la targeta que reps. És correcte llegir-la o és millor posar-se-la a la butxaca? Però quina butxaca? Els xinesos, de ritual pràctic, donen la targeta i fan una capada. Ah, aquelles targetes amb franja negra de dol, quan se’t moria el padrí o la mare. Ara farien falta franges negres de recessió empresarial. Donar la teva targeta és distribuir un futur d’inoportunitats perquè després sona el telèfon i algú que hem oblidat del tot ens convida al dinar de promoció d’una companyia d’assegurances mèdiques o a sopar a casa seva, amb altres administratius de banca que, amb pis londinenc a compte de l’empresa, es creuen banquers. Sempre convé estar bé amb la premsa. Donem-los menjar i beure. Una tàctica misantròpica: fer-se targetes amb dos errors al número de telèfon. Ningú podrà telefonar-te per sopar i beure —com sol dir-se— un Rioja de veritat. Al calaix de casa, tantes targetes que no sabem d’on vénen: directius d’empreses d’exportació de cítrics, analistes financers a mitja jornada, intèrprets. Vas a l’Spanish Institute a la presentació d’un disc de sardanes i l’endemà t’arriba un fax de dotze pàgines sobre la gastronomia de la Costa Daurada. Quin temps aquell en què podies posar a la targeta de visita que havies passat pel llit d’Ava Gardner. Tantes vegades que es confon la meva targeta de l’ABC amb la d’algun executiu de l’ABC nord-americana! Les targetes ocupen poc espai, però després ens malbaraten un excés de temps. Això era i no era un vi espanyol amb olives amb denominació d’origen.


  Teologia polonesa. — Una teologia postgulag, que és l’assumpció de l’experiència cristiana en ple totalitarisme. Les víctimes de l’univers concentracionari no poden entendre el món de la mateixa manera que era entès abans de les llargues estades al sistema soviètic dels camps de concentració, més enllà del límit de la violència humana. Si tota teologia cristiana és una teologia després del Gòlgota, ara hauríem de considerar la teologia de després del gulag, tal com hem parlat d’una teologia per a després d’Auschwitz. Noves ansietats, noves insatisfaccions. Des d’Àsia, la fórmula que combina Confuci i el xip. Hipertext informàtic, realitats virtuals, teories del Big Bang. Per sort, res de nova naturalesa humana, prometeica.


  Qui sap per quina raó, H m’escriu des de Mallorca. Ell tampoc sap per què m’escriu, segons reconeix. Havíem parlat llargament moltes vegades, ja ben de nit. Ens coneguérem fent la instrucció militar. Ell ho va patir més que jo, perquè té alguna cosa visceral d’individu irreductible a l’obediència irracional, a tota injustícia. S’indignava molt, amb valentia. Ara —segons la carta— viu en calma. Una sinecura institucional que li permet viure a la Mallorca forana, al seu poble. Fins i tot té un cavall. És casat, sense fills. No pot llevar-se del cap el gran absurd de les marxes nocturnes que ens feien fer de dia, al campament d’instrucció. Érem de la mateixa companyia, la setena. No es podia fumar, silenci absolut per no desvetllar l’enemic. En férem més de dia que de nit, potser perquè els oficials no volien perdre el temps a la nit. Una vegada, de nit, en una d’aquelles marxes nocturnes caminàvem en dues files per les costes del coll de sa Creu. Silenci. Una pausa. Veus somortes. Teníem a la companyia un voluntari, discapacitat mental. Son pare, militar, pretenia que els mesos d’instrucció l’espavilarien. I ell feia tot el que podia per satisfer el pare, però no tenia prou capacitat mental ni reflexos per resoldre qualsevol entrebanc elemental. H l’ajudava molt. Aquella nit, un recluta, estibador dels molls de Barcelona, va obrir-se la bragueta i li saltà un membre com un obús, erecte, fora mida. Li demanà al recluta amb problemes d’incapacitat que el masturbés. Aquell estibador, amb tres o quatre més, era un poder dins la companyia. Un poder temible, d’una agressivitat biològica, que tots defugíem. És una escena que no he pogut oblidar mai. El recluta voluntari, amatent, de ment mínima, confonent-ho potser amb l’amistat, masturbava l’estibador de moll. Només H s’hi encarà. Els altres no sabíem què fer, per covardia, perquè una confrontació podia perjudicar-nos a tots i a la vegada perquè a la llarga qui ho pagaria seria el recluta innocent. H no. Des d’aquell moment, per molt que li féssim costat, va estar al punt de mira de la màfia dels estibadors, a les hores d’instrucció, a la cantina, als torns d’imaginària. En el fons, H ens era incòmode perquè havia fet allò que els altres no gosàrem fer, oposar-se a l’abús, protegir un ésser feble. A la carta, no en parla, divaga, explica els afectes del cavall, parla dels nous vins mallorquins, d’una anada a Terra Santa amb la parròquia del poble, ell, tan instintivament voltairià, com un farmacèutic d’altre temps. Escriu un castellà administratiu. Però jo no he pogut dormir pensant en aquella masturbació forçada de marxa nocturna, servitud a la brutalitat humana, anys setanta del segle XX. Al final, faré com si no hagués rebut la carta.


  Des dels primers contactes amb la International Freedom Foundation, Adam Breeze encara em telefona de forma periòdica. Ahir dinàrem a Gerrard Street, el barri xinès. Massa turistes, però hi ha una agitació oriental magnètica. Gerrard Street és com una torrentada, amb el portal d’escenografia xinesa, els lleons, la sensació que en qualsevol moment hi haurà una traca de coets mentre els cuiners pengen els ànecs lacats als ganxos dels aparadors. La placa a la casa on visqué el poeta John Dryden. Abans, copa al pub de la cantonada amb Newport Place, de pas cap a Charing Cross Road, a la zona de llibreries de vell. És un pub populós, amb una estranya combinació de races. M’agrada més que els pubs bohemis del Soho, a l’altre costat de la Shaftesbury Avenue. És rude, com d’estibadors de moll, cuiners i treballadors d’un mercat. Alguns duen el davantal tacat de sang. Adam no sembla que vagi enfeinat. És com si sempre li sobri temps. Paga sempre els dinars i les copes. El restaurant, de cambreres xineses que no parlen ni una paraula d’anglès, estava buit, però era una meravella: un ànec cruixent definitiu. Adam no sap si està enamorat o no. Ha llegit un munt de llibres sobre psicologia de l’atracció sexual i amorosa. Em parlava de l’impacte de Sexe i caràcter d’Otto Weininger, que quan el va escriure tenia —repeteix Adam— la mateixa edat d’ell ara, vint-i-dos anys. Vaig llegir Weininger fa temps, per consell de Jaume Vallcorba Plana. Adam està interessat en la idea que —com diu Weininger— la presumpta ductilitat de la dona sigui, de fet, facilitat per deixar-se influir i transformar per l’home: l’home és la forma, i la dona, la matèria. En fi, una dona no és res. Però quina experiència tenia Weininger per avalar-ho? Li vaig respondre que he vist un grapat de situacions en les quals la dona determinava per complet l’home, el conformava. Deixant de banda l’antisemitisme de Weininger, potser l’encerti en algunes coses, però al cap i a la fi la majoria de les seves afirmacions han tingut repercussió perquè són coses que els homes volen sentir en algun moment de la seva relació amb el món de les dones. Els homes i les dones són del tot diferents —li deia—, però la varietat de caràcters, dependències sexuals i consistències de la voluntat és tan gran entre tots que abstreure’n conceptes com feia Weininger no és contrastable. Aleshores em demana com són les dones mediterrànies. A la sortida, vaig girant cap a Charing Cross Road, fins a la llibreria Murder One, de novel·les policíaques. Buscava novel·les d’Earl Derr Biggers, les del detectiu Charlie Chan. Vaig sortir de Murder One amb les aventures deductives de Charlie Chan sota el braç. Hi havia una primera edició i serà per a GCI, que parla de quan d’adolescent les llegia amb entusiasme, especialment una descripció de la badia de San Francisco.


  Copa de capvespre a la casa de Merrie Cave, la directora executiva de la The Salisbury Review. Executiva en tot. El marit és d’una docilitat equiparable a la del moix de la casa, que pateix no sé quin mal i arrossega el cul baixant d’escaló en escaló. Pensava queixar-me de les correccions i els afegits que va fer al meu article, però Merrie Cave comença un llarg discurs contra la immigració, que és una qüestió totalment tabú, i per això m’interessa. El cas Ray Honeyford: un linxament per dir que l’emperador va nu. Sent director d’una escola secundària, vol escriure sobre els efectes negatius del multiculturalisme en la comunitat escolar. Només The Salisbury Review de Roger Scruton accepta publicar-li l’article. Honeyford és acusat de racista i perd la plaça. És un proscrit, desnonat per incorrecció política, per predir el perill dels guetos ètnics i lingüístics. He sentit parlar de casos molt similars, d’educadors que critiquen el perjudici que les pedagogies multiculturalistes causen en els estàndards de l’ensenyament, per exemple pel que fa al coneixement de l’anglès. He llegit l’article de Honeyford i, al meu parer, no tan sols no és racista: és raonable. Afegeixo que l’escola que dirigia Honeyford és a Bradford, que té un alcalde musulmà. El 95% dels alumnes són asiàtics. Els activistes musulmans de Bradford cremaren exemplars d’Els versos satànics de Rushdie. La casa de Merrie Cave té una tristor magra, beuen sherry a deshora, reten un culte raonable al fundador de la revista —pensador potentíssim—, Roger Scruton, i estan del tot en contra del sistema decimal. Marxem assedegats i famolencs.


  Clublàndia. — G, que ha acabat la seva estada diplomàtica a l’ambaixada i li toca passar una temporada a Madrid, al Ministeri d’Exteriors, ens va convidar a MS i a mi a sopar al seu club, a St. James Street, és a dir Clublàndia. Ja anàvem cap al club Brook’s, però abans MS va insistir tant a fer algunes copes que hi arribàrem col·locats i guanyadors. Suposo que l’amfitrió n’era assidu perquè el conserge li va fer una capada de respecte. Anàrem al menjador. G no és membre del club, sinó d’un club de Madrid que li tramità el sistema de correspondència segons —si no ho vaig entendre malament— una pràctica habitual al món diplomàtic. Al menjador hi ha unes taules rònegues, amb un aire de club de bridge atrotinat. Llenguado a la meunière, que és un petit ectoplasma caigut del cel ras al plat. Quadres històrics amb més verrim que pàtina. Una taula de quatre comensals s’aixeca i marxa. Queden quatre o cinc socis que sopen en solitari. Hi ha també una taula de club, sense ningú. El servei, polsegós, vetust i a la vegada altiu. Tot té una llum esmorteïda i groguenca. La llegenda dels clubs —tantes novel·les, tantes escenes de pel·lícula— se me’n va pels embornals. Baixa l’exaltació dels whiskies d’abans i ens trobem sense res a dir. De sobte, MS li demana al nostre amfitrió què ha pretès convidant-nos al club. Ha volgut fer-nos saber que ell és membre d’un club i MS i jo no? No sé si l’agressivitat prové d’alguna picabaralla entre ells a l’ambaixada o d’alguna fixació social, però és d’una fúria dialèctica tan intensa que G va arrugant-se i gairebé desapareix baix la taula. He de dir que mai no m’ha semblat un home d’intel·ligència excepcional, però té bones formes, que li vénen d’una família amb llinatge. Si s’arruga deu ser perquè l’atac l’ha agafat de sorpresa i perquè ho considera molt inadequat al lloc on som. Veig que els altres comensals no s’han alterat pel to de veu de MS, entregats a la botella de vi, amb la mirada buscant mosques pel sostre groguenc d’història amb minúscula, nits de terratinents embogits o de polítics etílics. És que tenir un llinatge —diu MS— permet anar pel món ostentant privilegis? El llinatge no és una garantia de res. Més aviat, un carnet de vagància. I un argument categòric: la impotència del llinatge a l’hora de la lluita per la vida. Tot regalat, des del bateig. G es va recuperant com si allò fos un espectacle que no l’afecta gens. Però MS persisteix: què és tot allò, com és que té més valor que un fish and chips? Al capdavall, el llenguado a la meunière era vomitiu. I el vi, de garrafó. A la sortida, MS ensopega i està a punt de caure a terra i esclafar-se la cara. G veu passar un taxi, el para i se’n va tot sol, sense dir res. Es veu que les coses tenen un límit.


  Herois. — A la infància, els herois —alguns— de les novel·les que llegim esdevenen models imaginaris d’existència i, sobretot, d’acció. Van per tongades. Si la memòria no em falla, el primer de tots de veritat, després o no sé si abans de les novel·les d’Enid Blyton o les aventures de William Brown, va ser Robinson Crusoe. L’aventura de Crusoe activa mecanismes d’emulació, i busquem materialitzar-la imitant circumstàncies concretes: construïm cabanes a un racó de ca nostra, calquem imaginàriament la seva capacitat de supervivència, la immensa soledat atapeïda de solucions pràctiques, tangibles. Ens disposem a la fortificació per si de cas vénen els salvatges, trepitgem platges verges, anem a caçar. El segon va ser Sherlock Holmes: més enllà de la intel·ligència, una ment totpoderosa que hauríem volgut tenir per poder destruir enemics que en part eren inexistents i en part extrapolació de persones concretes que, més o menys, odiàvem o temíem. Més important que el relat, importava el personatge. Un poc més tard, va ser el capità Nemo, potser perquè intuïa que era una part del mal combatent un mal major, però sobretot perquè s’havia construït un món privat, com les cabanes fortificades de Robinson o la casa de Holmes a Baker Street. Era el Nautilus, referència de tants lectors d’infància, amb l’episodi del maelstrom final. Aleshores la nostra imaginació compartia amb aquells personatges el naufragi en una illa deserta, la lluita inexpugnable contra el crim o la navegació submarina entre tresors abissals. Érem nins solitaris, lectors de tot el que teníem a mà quan tornàvem a casa després de la monotonia escolar. Això ens va entotsolar més, allunyant-nos més del tràfec humà real? Crusoe, Holmes i Nemo, a pesar de totes les diferències, coincidien en la capacitat de fer-se un món absolut. I ens imaginàvem imitant-los com una cosa ben en el present perquè encara no teníem capacitat de nostàlgia, però sí d’enyor. Traspassava els termes de la ficció i era una realitat on, encara que fos imaginàriament, podíem viure al marge dels adults i superar-ne la domesticitat familiar, la vida prosaica. Tot ho devíem i ho devem als llibres. És una forma de destí.


  Amb rares excepcions, el periodisme fa malbé la prosa.


  Insatisfaccions que empenyen; insatisfaccions que corquen.


  Trobada de l’eurogrup del Partit Popular Europeu. Els eurodiputats del PP espanyol al col·loqui del Partit Popular Europeu. Passa Giscard d’Estaing, com si dugués una corona orleanista. Què ho fa que la dreta espanyola sigui tan poc seductora, tan grisa? Pot ser falta de pedigrí i de sedimentació, o bé provenen d’uns estaments emmidonats, funcionarials, calcats de la dreta d’abans de la guerra civil i tenallats per la llosa del franquisme que no saben llevar-se del damunt. En general, els eurodiputats de pertot arreu són en bona part un cementiri d’elefants. En el cas d’Espanya, és una classe política improvisada amb la transició i una mica regressiva des de la desaparició de la UCD? Més dreta que centre? Un cap de premsa que podria ser un carrabiner de Calabuch.


  Tan sols pensava quan escrivia.


  Política i caràcter són un binomi indissoluble. Ideòlegs, absteniu-vos. Al final, compta més el caràcter que la capacitat intel·lectual. Sense fortalesa, duració i resistència, la política no pot actuar. Un cas: Washington. Se’l tenia per espès, sense brillantor. Però va saber fer la guerra i presidir un nou país. És fonamental saber jutjar els homes, valorar la naturalesa humana concreta. Un error de judici genera ressentiments i a la llarga traïcions. És el problema dels tecnòcrates i dels angelistes: pretenen fer política deixant al marge els instints humans, els caires irracionals de la vida. Des d’aquest punt de vista, tot i la lenta constitució dels Estats de dret, no ni ha gaire diferència entre fer política a la Roma dels Borja o dur Europa a una gran guerra. Hi ha elements persistents com són l’imperatiu territorial o l’instint d’agressió. Si la democràcia no té en compte la naturalesa humana, deixarem d’entendre que té per destí limitar el poder, controlar-lo per la llei i el vot. Per això un estadista sap trobar el punt just entre no fer ni massa ni massa poca política. De la dosificació depèn la tranquil·litat de la ciutadania fins que cada quatre anys li pertoca votar. Els mandarins poden administrar el resultat de la política, però no fer-la. Ara, em temo que la televisió ho ha capgirat tot i que la política —per començar, els parlaments— sobreviu sotmesa, no a la democràcia d’opinió, sinó a la tirania del show business.


  La política dels monstres. — Abimael Guzmán, per sort a la presó, professor de filosofia, «rei-filòsof» de Sendero Luminoso. L’últim maoista? I també a Europa va ser monstruosa la fascinació dels intel·lectuals per Mao. També proxinès, vet aquí els setanta volums de les obres completes d’Enver Hoxha. Pequín va enviar quatre milions d’exemplars d’El llibre roig de Mao a Mali, un exemplar per habitant. La Xina de Mao —va dir Simone de Beauvoir— era «l’encarnació d’una nova civilització del món». A Cambodja, els khmers rojos prenen el poder amb el llibre de Mao sota el braç, i massacren més d’un milió de persones. Execució de tot presumpte col·laboracionista. Abolició dels diners. Un altre monstre, Pol Pot, educat a la rive gauche, als anys cinquanta. Reeducació atroç de les masses urbanes, fent-les morir de gana al camp. La revolució indígena, el caràcter únic de la raça. Mao festeja les revolucions africanes. Per als intel·lectuals europeus —vist des d’ara, quin absurd oposar-se a Franco enarborant El llibre roig al pati de la facultat!— allò queda com l’anècdota d’una educació sentimental i no com un error tràgic. Ningú feia cas de l’assaig Els vestits nous de l’emperador Mao, de Simon Leys. Notes a peu de pàgina: Stalin deia que Mao no entenia gens el marxisme; Zhou Enlai, l’any 1972, li deia al general Alexander Haig: «No perdeu el Vietnam; no marxeu de l’Àsia del Sud»; un consell de Mao al primer ministre tailandès que a casa combatia el comunisme: «No passi ànsia pel partit comunista de Tailàndia. Fa més de deu anys que existeix, però ni un sol comunista tailandès ha vingut a veure’m». El segle que no s’acaba.


  ECOFIN. — Cap de setmana a Bath. Els ministres d’Economia de la CE s’han reunit per contar-se les penes i llepar-se les ferides. És previsible que sigui poca cosa. Un simple expedient de la presidència comunitària britànica, que necessita amb urgència apuntalar la lliura. Hem entrat al ballet sinistre dels préstecs, en un moment d’incertesa econòmica general. La massa domesticada del press corps de Brussel·les. Sotsobre dels mercats financers. Un dia assolellat. Espessos cortinatges de fum institucional, que no poden dissimular el drama monetari. La possibilitat d’un no francès a Maastricht, la figura del pànic. Feblesa del dòlar. La lira italiana, al quiròfan. L’ECOFIN, és clar, nega l’opció d’un canvi de paritats en el Sistema Monetari Europeu. Passo per una llibreria de vell —Camden Books, a dues passes del riu Avon— i em trobo en ple paradís, aclaparat per l’embarras du choix. Compro una compilació —editada l’any 1921— dels tractats europeus del segle XIX. Veig que al llibreter li agrada parlar amb els clients o, més aviat, perorar. Quan li dic per quina raó sóc a Bath, disserta sobre les conseqüències de trair el patró or. «Una moneda europea? Quin fracàs si no tornem al patró or! Que fixin la nova moneda, si és que mai arriba, a l’or. Rectificar el gran disbarat de Bretton Woods. Passàrem al dòlar i al final el dòlar es va despenjar de l’or. S’acabà l’estabilitat, l’equilibri. Com és que no tingueren present que Lenin havia dit que si vols destruir una societat, una civilització, n’hi ha prou de destruir la moneda? Després ja ve el gran impost ocult, pervers, la ruïna dels més pobres. La inflació. És el pitjor impost i no necessita l’aprovació dels parlaments. Què vol l’ECOFIN? Doncs l’ensorrament de l’esterlina. Sense patró or, per què hem de dependre del marc i no del dòlar?». Reunits a les sales georgianes de Bath, els ministres d’Economia han practicat, una vegada més, la columna de fum a fi de donar tranquil·litat als mercats. Corre per la sala de premsa que hi ha hagut paraules agres contra les taxes d’interès del marc i contra el president del Bundesbank, amo i senyor d’Europa. És el remolí abans d’una tempesta? Com que els sopars de periodistes alguna vegada tenen un caire fantasmal, sopo feliçment sol en un bistro suculent. Entra el llibreter amb un dona asiàtica espectacular. Sembla content de veure’m i de tornar a parlar del valor de la moneda, de la gran saviesa que representava el bimetal·lisme, l’or i la plata, segons cada moneda. L’asiàtica s’espera dreta al seu costat, impàvida. Un memorable confit de ceba sobre un steak com un mapa d’Itàlia i una botella de xampany. Hotel que és més aviat un bed and breakfast, amb un edredó oceànic. De tornada, al tren, vaig fullejar la compilació dels tractats europeus. Des del Congrés de Viena de 1815 —conseqüència, per lògica històrica, de la Revolució Francesa— fins a la Triple Aliança de 1882 —que és el període de la compilació—, no hi va ni un segle: la llista de tractats i els canvis als mapes, de tota manera, representen una espècie de catàlegs de pertorbacions meteorològiques. El Congrés de Viena és la restauració postnapoleònica. Kissinger en va fer un llibre esplèndid. Tornà la dinastia borbònica a França, amb l’entreacte dels Cent Dies. Els Estats europeus restablien l’equilibri de poder després que Bonaparte ho capgirés tot. Rússia imposà una nova inexistència de Polònia. Als països mal ubicats la Història els costa més que als altres. El braç armat de Viena és la Santa Aliança. Al tractat del Congrés de Viena, tot semblava estipulat: qui es quedava o no amb les mines de sal, Cracòvia esdevingué ciutat neutral, el regne de Hannover passava a Rússia. Quines rutes militars serien compartides? Els ducs de Mecklenburg-Schwerin i Mecklenburg-Strelitz passaven a ser grans ducs. Frankfurt, ciutat lliure, quedava com a membre de la Lliga Germànica. Dietes, confederacions, dinasties i restauracions: el Papa obtenia el dret de guarnició militar a Ferrara i Comacchio. La recomposició és vertiginosa, conseqüència del pas de Napoleó per les terres d’Europa. És una recomposició detallista, extensa. Representà, i no és poca cosa, trenta-tres anys sense guerra. Després ve el tractat d’independència de la Grècia presidida per Kapodístrias —un estadista segons el manual—, que fou assassinat. Quina dinastia tenia dret a fer-se càrrec de Grècia? Això em recorda l’episodi de Prim i Amadeu de Savoia. A continuació, com resoldre la incògnita belga? Sumem i restem tractats, annexos, protocols. Encara més: Turquia i els poders europeus, la navegació pel Danubi, la successió dels ducats danesos, la sempre fràgil unificació italiana i Napoleó III, Bismarck i la guerra francoalemanya. Qui administra el sistema postal en els territoris en litigi? Remors funestos als Balcans, noves guerres de zona. Fronteres, aranzels, règims transitoris, i què passa amb els musulmans? Quines són les noves fronteres de Montenegro? Com queden els monjos del mont Athos? Agitació sense fi, però amb uns marges raonables de pau. Finalment, la Triple Aliança: després de la guerra franco-alemanya, Berlín determina el poder en el continent, en virtut d’un tractat més aviat breu. El tractat, secret, es va fer públic l’any 1888. I així anaren les coses fins que la Gran Guerra, de bell nou, capgira amb tanta violència el vell ordre europeu. I aleshores començà un nou segle, un altre manual de tractats, protocols, congressos d’opera buffa i diplomàcia secreta.


  Fa pensar en l’Europa d’ara. A l’hora de jutjar, solem fixar-nos en els tractats que al final no es respectaren, però també hauríem de valorar tots els que han tingut una respectable duració i consistència. No hauríem de tenir més en compte totes les vegades que la voluntat humana ha creat fórmules internacionals que varen sustentar segles de pau i estabilitat? És el cas, ara, de l’amalgama de tractats que donen forma a la integració europea des de finals de la Segona Guerra Mundial.


  Tenia un «ego» d’amiant.


  Els primers tractors fabricats a Belfast, Marconi i la telegrafia sense fils, peces del rellotge de sol portàtil —bizantí—, la màquina analítica de Babbage, que és la precursora de la informàtica, tants models mecànics del sistema solar: com és que hem hagut d’estudiar manuals d’història del món on no apareixien els impactes determinants de la tecnologia? Té sentit avui parlar de filosofia sense tenir in mente Darwin, l’electricitat, la potència termonuclear o els progressos increïbles de la medicina? De sobte, em ve a la memòria la costa atlàntica d’Irlanda, pedregosa i aplanada per les ventades: des de la costa —des d’on Marconi va fer la primera transmissió telegràfica transoceànica— contemplàrem la vastitud atlàntica. Marconi havia aconseguit una nova victòria contra els obstacles de la naturalesa.


  Després del Dimecres Negre. — En poc més d’una setmana, la lliura esterlina s’ha allunyat del mecanisme de canvis semifix del Sistema Monetari Europeu. La perspectiva d’una moneda única europea deixa mig coixa la vida pre-Maastricht i esdevé una incertesa de boires i aiguamolls, en ple laberint monetari, desfeta dels glòbuls roigs de la sang. Com n’és, de desaprensiva, la supervivència de les monedes que es juguen el món a cara o creu. Pendents del mecanisme de canvis del SME, confiem gairebé a cegues que no faci falta realinear les monedes. L’horror vacui de dependre de referèndums, de sigles que semblen un joc entre viatgers borratxos. Enmig de les elevades taxes d’interès del Bundesbank, els ànecs coixos van de cap a l’escorxador, i el llenguatge de l’ECOFIN entelà les glòries urbanes de Bath, els carrers per on Jane Austen —insípida, crec jo— i el dandi Beau Brummell visqueren hores daurades. Caiguda de la lliura als mercats de divises. Afebliment de la disciplina canviària. Els fantasmes de la devaluació angoixaren la City. Sis mesos després de guanyar les eleccions, Major suspèn temporalment la vinculació de la lliura amb el SME amb dues pujades successives de les taxes d’interès. Quedo fascinat pels inicis de la gran tempesta, encara que sigui una fascinació irresponsable, i encara més perquè, després de llegir-ho mil vegades, crec entendre què passa. És el Dimecres Negre. Tot sembla en mans del Bundesbank. Hores ombrívoles, especialment per al ministre d’Economia Lamont, un polític d’extrema inconsistència, no tan sols incapaç de resoldre res: ni pot dissimular que li tremolen les cames davant les televisions de mig món! Els mercats l’han derrotat. Sí, el Dimecres Negre, frenètic. Els vells bruixots de la City no havien vist mai res igual. Fora del SME, en la primera jornada, la lliura perd un 10%, en estat de flotació. La devaluació sempre és un fracàs. Els thatcheristes diuen que ja ho havien advertit. El Banc d’Anglaterra té calfreds mentre la lliura s’ensorra davant el marc alemany. Políticament, pocs recursos a mà, si no és culpar de tot el Bundesbank. I així la lliura queda malmesa, a pesar de la minivictòria del sí francès a Maastricht. Després del Dimecres Negre, cada hora és una passa cap on no sabem. Devaluacions de facto? I en poques hores la lliura va quedant-se encara més fora del SME, Itàlia tanca els mercats de canvi de forma indefinida i la pesseta cau davant el marc. Em demano què en queda, de les expectatives de Maastricht. El petit oui francès no empeny. Maastricht fa recordar els fracassos de l’arquitectura funcional: les cases que Le Corbusier va construir com a «màquines per viure» i resulten impròpies per a la vida. Maastricht s’ha quedat sense cel·lofana. Bona nit, SME! Benvingut sigui el que resta de Maastricht!


  L’economia, és sempre més complicada del que sembla o és que ens la compliquem?


  Vaig anotant cites malignes, per a un recull que es podria dir Malícia al país de les meravelles.


  Segons V, l’economia d’Espanya pot anar fàcilment cap a la bancarrota. És un cicle? El creixement ha durat anys, en general a tot el món occidental, en un període òptim després de la Segona Guerra Mundial. Mentre puja l’atur, una recessió depressiva posa a prova les democràcies.


  L’afany de conèixer persones adultes de qui pugui aprendre alguna cosa és un dels meus fracassos.


  Al WH Smith del carrer major, quan agafo The Spectator, una dama molt pulcra i tafanera em diu: «No se’n cansa?». De què? «De llegir mentides». Dama excèntrica o bé trastornada? Li faria bé tocar el bombo a l’Exèrcit de Salvació. És d’aquelles que duen paraigua tot l’any. Quan vaig al caixer, em ve al darrere, però veig que ja s’ha oblidat de mi i es posa a regatejar el preu del diari, posant a prova la paciència d’una caixera hindú. Al final, arriba l’encarregat i se l’endú suaument cap a la porta, com si fos un ritual de cada dia.


  Alegre dia a Hampstead, amb Martí Gómez i família. Rialles, confiança. El Hampstead d’art i assaig, rebel i a la vegada de bohèmia mesocràtica. A la nit, en comptes d’agafar el metro, amb M caminem per la carretera cap al centre. Entrem en un pub que està ple de motoristes vestits de cuiro negre, amb insígnies. Una imitació. Ens miren agressivament. Demanem gintònics. A la barra, els motoristes ens donen l’esquena. Sento un xocar de boles de billar que baixa del pis i, encara que, amb encert, M ho veu imprudent, pugem. És com una vetlla fúnebre dels àngels de la mort. Ens miren i branden els tacs del billar, com si ens anessin a obrir el cap d’un cop sec. Àngels de l’infern de tota edat, i elles, les de mirada més hostil. Ens retirem discretament. A baix, la condensació de cuiro i desdeny ens expulsa al carrer. A la porta dono les gràcies, i això ens fa encara més intrusos, formals, enemics. Al carrer, reprenem el camí cap al centre. Sembla que hem deixat el perill enrere, però de sobte sentim un «Hey, you» peremptori. Des de la porta del pub dos motoristes ens amenacen amb el puny. Caminem. Sentim que ens vénen darrere, com qui vol castigar un enemic ínfim que ha entrat en un territori prohibit. Caminem més de pressa. Amb les botes feixugues, les passes ràpides dels motoristes sonen com un tup-tup sòrdid. Quan sembla inevitable que els àngels de l’infern ens donin una pallissa, passa un minicab i ens recull tot just quan els nostres perseguidors estaven a punt d’arribar. Mentre el minicab arrenca, tenen temps de pegar cops de puny a la carrosseria del cotxe. El taxista parteix de pressa. Per la finestreta veiem com els venjadors queden enrere, a la vora de la carretera, agitant el puny. El taxista té un aire pakistanès. «Ja veieu amb qui hem de viure en aquesta Anglaterra». Arribem a casa, feliços i indemnes.


  Radical Society. — Michael Novak. N’he llegit articles i un assaig, L’esperit del capitalisme democràtic. Un pensament catòlic liberalconservador. I prové de la Nova Esquerra i els moviments contra la guerra del Vietnam. La capacitat intel·lectual del catolicisme als Estats Units. Té un aspecte abacial. Suavitat expressiva, fins i tot una certa unció. Va ser un dels teòlegs consultats de manera prèvia a la redacció de les Centesimus annus, una encíclica massa desconeguda. Argumenta que la creativitat és el distintiu més característic del capitalisme, en afinitat especial amb la tradició judeocristiana, segons reconeix Joan Pau II, bon coneixedor de les misèries del socialisme real. Creu del tot sostenible la connexió entre religió i autoritat per invocar la religió com a defensora de la llibertat i educadora de la responsabilitat individual en una societat lliure amb govern constitucionalment limitat. Una de les qüestions fonamentals de tota societat lliure és decidir fins a quin punt cada ciutadà pot gastar els diners que guanya i fins a quin punt se’ls pot gastar l’Estat. Així, el sistema del capitalisme democràtic no és tan sols pragmàticament superior a qualsevol altre: també ho és en termes morals. En comparació dels sistemes tradicionalistes o socialistes, el capitalisme inculca una escala especial de virtuts relacionades amb el temps, l’autonomia personal, la iniciativa, l’autoconfiança, la família. Fa avançar institucions que generen creativitat, la invenció, les grans descobertes. No només els economistes poden redefinir les fronteres entre la societat civil i l’Estat: també els teòlegs han de repensar la noció de bé comú entre homes lliures. Una vertadera comunitat respecta les persones lliures i una comunitat falsa o inadequada no ho fa, de la mateixa manera que una falsa comunitat coarta la capacitat individual de reflexió i elecció. Articular drets i deures és un equilibri sovint incert, segons s’orienti cap a la llum o cap a la penombra. Novak no és gaire original i no pretén ser-ho. És un pensament de claredat i solidesa, molt serè. Unes dosis de Novak afavoririen el catolicisme espanyol, entre el monotema social i la inèrcia integrista.


  Audrey Hepburn, a l’Associació de Premsa Estrangera. Ambaixadora de bona voluntat de la UNICEF, torna de Somàlia. L’horror. La balcanització a l’africana, el patiment i la desnutrició extrema de centenars de milers de nins. Guerra civil, tribus, clans, l’estat de natura. El bon salvatge? Audrey Hepburn té seixanta-tres anys i, segons ens han dit, pateix un càncer. Un fil de veu, la gran fatiga. L’ONU va aprovar una intervenció militar pacificadora, liderada pels Estats Units, però les faccions feren fora les tropes internacionals. «Quan un nin no pot somriure mai més, no hi ha descripció possible». L’agonia dels nins fràgils de la població somali de Baidoa, pell i ossos, rostres sense galtes. «Un silenci terrible», diu. Ella, pantalons i un jersei beix clar de coll de cigne. I és un autèntic coll de cigne. Els ulls, que són un contingent de bellesa, ara tristos. Plora, intentant autocontrolar-se, com si no volgués representar —escenificar— perquè tot és massa horrible, i fer-ne teatre, encara que fos efectiu, deu semblar-li indigne. Recorda la infinitud de nins demacrats, trencats per dintre, pur esquelet, ulls grossos, rostres sense galtes. Callen. No esperen res, només la consumpció. Ella diu que des que ha tornat de Somàlia dorm molt poc i que l’horror de Somàlia la desvetlla cada nit. A pesar de tot, a pesar de la fam que no cessa a Somàlia, hem tingut el privilegi de contemplar una fracció perfecta d’un món inoblidable, l’aparador de Tiffany’s. Tanta fam al món, tanta guerra, i a la vegada tanta graciositat, tanta bellesa alada, equivalent a un instant epifànic de l’art, com una aroma de felicitat atribuïble a la vida autèntica, que vol ser pietat i bellesa. La princesa èlfica de Vacances a Roma. A la pel·lícula, rep els corresponsals estrangers a Roma. Es presenten, i un d’ells és Julián Cortés Cavanillas i, com diu, és el corresponsal de l’ABC. Segons sembla, la reina Elisabet II, quan la va conèixer, digué: «És quasi una autèntica dama».


  Jihad bosniana. — Foc d’artilleria contra els combois de l’ONU que duen ajuda humanitària a qualsevol lloc de Bòsnia. Cap facció vol que l’ajuda arribi on ha d’arribar. Croats, serbis i musulmans guanyen o perden terreny, amagats rere els turons, tirant a terra cases, enverinant les aigües. I ara arriba el material de guerra que l’islam fonamentalista envia als musulmans de Bòsnia. L’excusa fonamentalista és que si s’envien armes és perquè Occident no ha garantit la defensa dels musulmans bosnians. Bòsnia, nova Palestina, paisatge atapeït de mesquites, peça en la guerra entre l’islam i Occident, com ha dit un diari saudita? Un Estat islàmic a Europa? Les armes arriben amb més intensitat que l’ajuda humanitària. Estranya paradoxa: el món musulmà defensa Bòsnia, però no fa res a Somàlia, país de majoria musulmana i membre de la Lliga Àrab. Al president de Bòsnia, Izetbegović, se’l té per un moderat encara que fa anys defensés una comunitat islàmica unida, des del Marroc fins a Indonèsia. La jihad torna a primera fila, però l’Europa eclèctica no en vol saber res.


  El provincianisme —digué Ezra Pound— és més que la ignorància: és ignorància amb inèrcia d’uniformitat. Malevolència latent, sovint malevolència activa.


  Per què desentrellar malentesos? Un malentès aclarit du a un altre malentès i així ad infinitum.


  L’error és enamorar-se de l’amor.


  Com pots evitar sentir al clatell l’alè flatulent de la mediocritat? Potser en societats jeràrquiques i selectives. Sobretot en la solidesa dels patrimonis, la pau del rendista. Excloure’s discretament d’algunes coses. No exhibir. Fer una mica de caritat. Evitar la promiscuïtat social. Circuits exclusius, discrets. En definitiva, saber tenir diners sense donar-ho a conèixer. Els mons ben ordenats, encara que sigui per una naturalitat fictícia. Hi ha material per escriure tot un manual d’estratègies per eludir la mediocritat, però, si no véns d’una saga acostumada a saber tenir diners des de sempre, la mediocritat t’encalça.


  Els vells falcons. Dinar —frugal, com de costum— de l’Institut de Defensa Europea i Estudis Estratègics, al Golden Square, dirigit per Gerry Frost. Un conciliàbul de «falcons» de la guerra freda debat els perills del fonamentalisme islàmic, com la possible gran amenaça contra la tranquil·litat —sui generis— d’Occident. La pul·lulació hostil de l’islam —diu el novel·lista David Pryce-Jones, autor de l’assaig En guerra contra la modernitat, sobre l’islam— és un gran risc per a la llibertat de l’esperit. Si Khomeini ens ha fet enyorar el xa de Pèrsia, la rancúnia fonamentalista és capaç d’anihilar tota individualitat, tot vestigi d’institució lliure, per entregar-se al Profeta. No és debades que els àrabs i els musulmans ara són pràcticament els únics que diuen que Occident és culpable de tots els mals de les altres societats. Sir Peregrine Worsthone, de blanca cabellera formidable, sosté a l’institut de Golden Square que cap universalitat de l’esperit, ciència ni art, cap medicina o filosofia original provenen avui del món islàmic. Potser és que els «falcons» de la guerra freda volen trobar un substitut del vell enemic comunista, però en tot cas el món mai no està lliure d’amenaces.


  Un Déu, com dir-ho?, transigent i que tot ho faci més gran i humil.


  Tenia una capacitat especial per estimar, però poca per ser estimada.


  —Però tu vas deixar-te seduir per X…


  —No. És pitjor. Em vaig deixar enganyar.


  El problema no és l’abstracció, sinó l’abstracció abusiva. A diferència dels francesos, els anglesos tenen tradició empirista.


  GCI. — Quan parla de l’Havana, fa pensar en la precisió de l’entomòleg que percep cal·ligrafies i jocs verbals a les escates microscòpiques d’una papallona batejada per Nabókov. La literatura salva les ciutats, fins i tot del totalitarisme. Pensa —o desitja— que Castro tingui un final com el de Honecker —d’ambaixada en ambaixada, la Xina, Mèxic, Corea del Nord— o, com Ceauceşcu, pugui ser assassinat per la seva pròpia escorta. També pot morir al llit. Trenta anys de Castro. La doble mesura: d’una banda, Castro; de l’altra, Pinochet. L’exili, en bona part, és l’èxit. Les nacions són «nocions». L’exili, com a delme, esdevingué un prodigi econòmic a Miami. Ara, ets fora de casa, i sense la clau de la porta. Però és la pregunta que es fa més de mig milió de cubans a l’exili: existeix l’exili? Tot i així, creu possible tornar i espera, fumant-se un cigar, que algun dia podrà ser un havà.


  Isaiah Berlin. Durant la guerra, Churchill havia sentit parlar molt bé de Berlin, que treballava per als serveis d’intel·ligència britànics, a Washington. Els seus informes eren una llegenda. Churchill donà instruccions que quan Berlin fos a Londres se’l convidés a dinar a Downing Street. Però algú confongué Isaiah Berlin amb el gran autor de cançons Irving Berlin i quan passà per Londres el convidaren a Downing Street. Churchill li demana en quina operació decisiva, darrerament, havia intervingut: «White Christmas», respon Berlin —Irving—. Després Churchill va comentar: «Aquest home no parla ni de prop tan bé com escriu».


  El periodisme té coses innobles que la raó no entén.


  En el passat, la poesia lírica —com deien els vells tractadistes— va permetre que l’individu accedís a la personalitat. Això ho inventaren els grecs, abans de Crist. Anàrem de la massa obscura a la personalitat i, a mesura que gira i tomba el món, ara estem retornant de la personalitat a l’individu. Tot és exterior, compartit, fins i tot la intimitat sexual. Del Déu amagat anem al Déu tribal, a les misses als estadis de futbol, als telepredicadors, a veure desaparèixer els confessionaris. Bé o malament? La música d’orgue era una autoritat superior; per rebatre-la posem el fil musical als temples. Ens manca la lírica. L’hem malmenada, i no només pel terror i l’horror.


  Que quedi ben entès que l’espècie humana —a diferència dels animals— pot estudiar-se a si mateixa.


  La insinceritat és una forma de permanència, com una frontissa de gran portal, com un contracte polític, o les capelles laterals de les catedrals, una forma genètica com la família i un motlle de civilització que encabeix els museus etnològics de província i l’art de l’aquarel·la, els mobiliaris nobles, reglaments penitenciaris, podridura ideològica, receptaris de cuina burgesa i l’esport com a forma repressora dels instints.


  La llibertat és tan incompleta que tan sols ens queda el deure.


  Moblar la solitud, trobar-hi un confort de pas, fer-s’hi un jaç, declarar-se independent quan voldries dependre, individualista quan pagaries per ser comunitat.


  Va ser una fortuna que la socialdemocràcia alemanya apadrinés el PSOE de la transició. Al final, Indalecio Prieto tornava al panteó il·lustre dels bons polítics d’Espanya. Quan acabava la guerra, ho havia entès tot massa bé i amb amargor. Encara madurà més a l’exili. El mal del PSOE és la desunió, la desintegració interna. Amb la transició —desenganxar-se del marxisme, integrar-se a la CE i convertir-se a l’atlantisme—, Felipe González no fa sinó seguir les passes de Prieto i assumir les lliçons de la socialdemocràcia germànica. Però adesiara apareixen brots de lluita interna socialista, d’altra banda tan habituals en el laborisme britànic, que més d’una vegada l’han allunyat del poder. Vet aquí que els bons líders no poden seguir la veu dels militants del seu partit —ser militant, quina desgràcia!— perquè saben que la prioritat és convèncer els electors. L’avantatge dels partits de quadres és que no tenen militants, i el desavantatge és que no solen governar per si sols. Comparat amb Indalecio Prieto, Tierno Galván era com el pirata amb el lloro de L’illa del tresor.


  A.— Ni tu, ni jo ni ningú podem fugir de qui som.


  B.— Per què no? I com sabem què som? No deu ser que fugim del que no som?


  A.— Vagis on vagis, ets la teva ombra, dus el feix d’una culpa. Ets —som— un error.


  B.— Aleshores no seríem lliures, no podríem decidir entre dos camins, als entreforcs.


  A.— O sigui que creus que ets un home lliure; que —com sol dir-se— tens el teu destí a les mans, i que a cada instant pots decidir, raonar, saber quin és el camí que et convé.


  B.— No, no només el camí que més em convé. També pot ser el camí que tinc el deure de seguir i que farà que sigui allò que vull ser.


  A.— I si, com la majoria de la gent, no vols decidir qui ets ni, sobretot, fer l’esforç de ser qui vols ser? Això és cosa més d’herois, i ja no en queden. La realitat és escollir entre el whisky o la ginebra, l’autobús o el metro. I amb una mica de sort tenir prou marge per triar entre les rosses i les morenes.


  B.— Com sabem com és la majoria de la gent? Qui la defineix?


  A.— Sabem què consumeixen, com voten, quina televisió miren, com s’adapten a les successives modes, sigui la minifaldilla o els jeans. Ara cuina vietnamita, demà italiana, demà passat sucs de fruites. És més, per quina raó hauríem de voler ser tan lliures? Sentir-nos transcendents a cada instant, com si el món depengués de les nostres decisions: no és una mica avorrit, excessiu?


  B.— Vols dir-me que la llibertat no existeix?


  A.— Sí, per sort o per desgràcia, existeix, però també tenim la llibertat de no fer-ne ús, ni sobretot abús.


  B.— Una passió ben estèril, segons veig. Però jo vull viure en plenitud el moment de decidir entre el bé i el mal. Veig que tu no.


  A.— On poses la línia divisòria? El món és gris i tant se val que decideixis el bé o el mal perquè estan més enllà de la raó. Serem cínics o candorosos?


  B.— Avui mateix serem totes dues coses, per què no?


  TV. — Debat entre Bush, Bill Clinton i Ross Perot. Bush és més estadista que polític i dóna la sensació que considera les confrontacions televisives una adulteració de la democràcia. I una pèrdua de temps. Clinton té més capacitat dialèctica del que molts pensàvem. Així com Bush domina les grans panoràmiques, Clinton té un toc especial per als detalls, especialment pel que fa a la política nacional. El multimilionari Perot és un extraterrestre, convuls per obsessions que li fan perdre de vista la realitat.


  Amb tantes cròniques i relats de fusions, d’opes, ascensions i complots, qui va dir que ja no hi ha temes de novel·la? Vés a saber si Balzac no baixarà un dia del pedestal que li va fer Rodin i repartirà clatellades entre els novel·listes postmoderns. L’escena de sofà entre la gran banca i el govern de Felipe González ja té, any rere any, un aire litúrgic. Les intrigues financeres són a les pàgines dels diaris, però encara no a la novel·la, amb poques excepcions, com Tom Wolfe. En canvi, considerem totes les vegades que a La comèdia humana surt el banquer Nucingen. Els nous financers de l’Espanya felipista surten a la premsa del cor —a bord d’un gran iot o divorciant-se en un jutjat—, però qui escriu novel·les sobre la manera com destrueixen l’enemic? Els diners són una part del llenguatge polític —ja ho deia Balzac—, però anem amb compte quan són la totalitat de la política. Però, sí, pel que fa a la vida privada dels homes de les nacions, com deia el pare Goriot: «Els diners són la vida». Com la novel·la.


  Subhastes. — A Christie’s subhasten unes estàtues de Lenin que eren de ciutats soviètiques. És comprensible que els propietaris d’ara vulguin l’anonimat. Hi ha al món —segons The Times— més estàtues de Lenin que del Buda, i quan s’acabin, com va passar amb els dietaris de Hitler, apareixeran les falsificacions. Més subhastes a Londres: banderes i estendards soviètics, un bust de Stalin valorat en quaranta milions de pessetes. Torna la iconografia dels tsars, les icones ortodoxes.


  Brighton. Hotel Metropole. Congrés del partit conservador. Comença la temporada política. Brighton té la capacitat de nostàlgia dels vells escenaris que sobreviuen a algun cicle de la derrota, però decaiguts, no vençuts, fent passes pels molls elevats o mirant la mar, embadalits. Brighton és una estampa —fins i tot una col·lecció d’estampes— que preval a pesar d’un cert decaïment que té un punt de nostàlgia del tot démodé. Com cada octubre, la congregació tory. Enguany celebren la victòria electoral, però Europa és la gran qüestió als bars i als menjadors dels hotels, sense esperar el discurs final del líder. Arribo a l’hotel Metropole. Al restaurant presencio un estrany preludi del significat real d’un congrés tory: sir Robin Day —un dels entrevistadors històrics de la televisió, ja prejubilat— s’adorm a la taula, mentre llegia el menú. A la taula, una candela encesa, com per a un sopar d’adúlters. La flama de la candela ha encès el menú de sir Robin. El desperta, de forma espectacularment sobtada, la diligència dels cambrers apagafocs. Sic transit gloria mundi. En el passat, devia tenir una de les taules privilegiades del restaurant, i ara és un home que sopa sol, sense ningú que l’escolti ni l’afalagui. Després de sopar, alarma de bomba al sisè pis de l’hotel Metropole, mentre llegia al llit. Al hall, baixa en pijama bona part de la crème de la crème conservadora. Falsa alarma. Un instant de pati d’escola. Entre els periodistes, el brutal Brute Anderson, biògraf de John Major.


  «El rei Maastricht ha mort, l’han liquidat els danesos», deia un dels oradors del plenari, en un clima general molt sensible a qualsevol proposta de referèndum. Al gran vestíbul, aplaudiments per a cada intervenció anti-Maastricht. La passió anti-Maastricht, com un «placebo». Com cada any, Heseltine fa el discurs més aplaudit, si bé ara amb l’estigma d’haver apunyalat Thatcher. Com sol dir-se, qui empunya la daga mai no és el successor. Heseltine enardeix l’assemblea tory en dir que un ministre de Sanitat laborista —el pugnaç Robin Cook— hauria estat com posar Dràcula de responsable del banc de sang de la Gran Bretanya. Com d’habitud, tot és teatre, i la diputada tory Ann Winterton no és a Brighton perquè ho considera perdre temps i diners.


  En tot moment, els polítics conservadors i els periodistes més o menys afins confraternitzen entre bastidors, mentre la mestressa de casa de Sussex, el comptable regidor tory de Wolverhampton o l’estudiant dretà de Devon es fan la il·lusió de regir els destins del partit conservador. En realitat, manen a les circumscripcions electorals. El congrés anual és una altra cosa, teatre d’ombres, empolsegades, ambigües. Lord Tebbit, el thatcherista amb aspecte de dentista trist, diu que no vol veure el Regne Unit «a l’altar de sacrificis del Bundesbank». Norman Tebbit va quedar malferit, i la seva dona per sempre tolida, la nit de la bomba de l’IRA al Grand Hotel de Brighton. També, com sir Robin Day, té un aire de prejubilat, de no saber ben bé quina terra trepitja. El dens teixit de lleialtats que és la història del partit conservador pot absorbir a pesar de tot les esmenes anti-Maastricht, seguides —complaença dels militants tories— de les que reclamen la implantació de la pena de mort.


  La guia del congrés especifica els actes en paral·lel, en defensa de la privatització immediata de la sanitat pública o dels drets humans al Caixmir, si bé res importa més que la confrontació anti-Maastricht o pro-Maastricht. En un petit hotel davant la mar, un acte de la International Freedom Foundation. Tal vegada perquè el tema no és Europa, érem pocs a la sala, il·luminada amb una certa tristor. Un bufet esquifit dóna la benvinguda als convidats. Esperàvem que Mwezi Twala, un excap militar del Congrés Nacional Africà (CNA), parlés sobre els camps de detenció del CNA. La barreja dretana habitual a Londres, amb l’afegitó d’alguna dama de coll fi. Hi ha, per descomptat, els joves bel·licosos; els professors, més despistats que mai; parelles amb passió política compartida a l’hora del te, i sir George Gardiner —antic periodista i un dels thatcheristes més lleials del món— ha presidit la sessió. Mwezi Twala va passar la meitat de la dècada dels anys vuitanta a camps de detenció del Congrés Nacional Africà, desconeguts arreu del món. Després va fundar una organització d’antics detinguts del CNA, mentre Nelson Mandela pretenia la màxima respectabilitat política en una Sud-àfrica del postapartheid. Als inicis, Twala —segons conta— fou reclutat pel CNA l’any 1975 i enviat a Moscou, en una acadèmia del KGB d’instrucció guerrillera. De retorn, veu corrupció i abusos de poder al CNA: proposa la democràcia interna i va a parar quatre anys al pitjor camp de detenció, Quatro, a Angola. La necessitat d’aconseguir un polit equilibri entre la copa de vi blanc —marca no t’hi fixis— i el plat amb un entrepà coriaci fa fingir una atenció exagerada, en un silenci de bufet, mentre Twala descriu les tortures als camps de detenció del CNA, que eren —diu— rèplica dels mètodes del Viet Cong i dels khmers rojos. Realitat, propaganda, ficció? De sobte, parlant de les tortures que havia rebut, es lleva l’americana i s’alça la camisa. Veiem algunes cicatrius, que ell ens indica de forma impersonal, com si fossin d’una altra persona. El silenci arriba a la profunditat perplexa de les dames de coll fi. S’acabaren les capades d’aprovació i els murmuris de condemna. Érem en una situació desesperada i no teníem on dipositar la copa de vi. Per sort, Twala torna a cordar-se l’americana.


  Eleccions EUA. — Vaig començar el periple electoral nord-americà per San Francisco, el 20 d’octubre. Per primera vegada anava a Nord-amèrica, i per sorpresa, perquè per una decisió d’última hora l’ABC volia donar més cobertura electoral. El vol de dotze hores, al costat d’una enèrgica vella alemanya que va a Hawaii. D’arribada, el bar de l’hotel Chancellor —hotel clàssic, amb marquesina, a Union Square— semblava idoni per esmorteir els efectes del jet lag. Ventiladors tropicals. Els republicans, del tot dividits entre moderats i fonamentalistes. En el somni californià torbat per la recessió, només un 30% dels ciutadans pensen que no pot existir un lloc millor per viure. La victòria en la guerra freda ha perjudicat tant la indústria de defensa a Califòrnia que, entre la confiança en el patrici Bush i el canvi generacional de Clinton, s’ha escampat un enyor de l’Estat activista, encara que el risc sigui més despesa i més impostos. Camino fins al Fisherman’s Wharf. Vaig tombant per San Francisco, tramvia amunt i avall. Maltractada per la crisi fiscal, la ciutat també vota una proposta per al control dels captaires al carrer. Per força guaito el Pacífic i contemplo com el Golden Gate, de punta a punta, domina la badia sobre la llenca del nou oceà. Un taxista vietnamita que du posada una emissora de jazz. Fem les corbes de Lombard Street, com els turistes. Clinton podria ser un altre Jimmy Carter que apujaria els impostos, diuen els conservadors. És evident la ruptura a Califòrnia de la gran coalició republicanoconservadora de Reagan. Passa el Volkswagen empolsegat d’un exhippy amb un adhesiu: «Jo vaig fumar marihuana amb Bill Clinton». D’entrada, és fàcil adonar-se que el final de la guerra freda i la Tempesta del Desert que Bush va liderar amb tacte no decideixen les eleccions: és l’economia. Guaitant el Pacífic dónes l’esquena a la cultura transatlàntica. Que el futur és el Pacífic és una questió de quan i no de sí o no. Sopar a Chinatown. Un primer pis amb públic atapit, i ben endiumenjat per sortir de nit. La sensació d’estar en un dels barris més segurs i compactes del món.


  Abans de sopar, al petit bar de l’hotel Chancellor, el tema era Hillary Clinton. «La trobo vertaderament temible. Suposo que és perquè en realitat és una morena tenyida». La conversa era digressiva, però vaig filar que no es tractava d’una qüestió de color, sinó de caràcter: «Les rosses són més dolces; les morenes són propenses al temperament. Potser les morenes són més lleials, però per alguna cosa deu ser que la majoria dels homes s’estimen més les rosses. Hillary Clinton és una morena de tot cor, encara més perillosa pel fet de ser tenyida». A l’escola, Hillary Clinton volia ser astronauta. En terra de matriarcats, com a candidata a primera dama, Barbara Bush revalida la seva força serena cada vegada que li dóna la gana: té prou estil per donar-li un cop de mà al seu marit. La Barbara Bush de cabellera blanca —diuen al bar de l’hotel— queda per sobre del bé i del mal. De Margot Perot, la dona del tercer candidat, no se’n parla gaire. Sembla que Perot diu: «Em pregunto per què es va casar amb mi la Margot i encara no en sé la resposta». Perot es va despenjar de la campanya al mes de juny però fa setmanes que hi ha tornat, molt assistit per les entrevistes de Larry King i concentrat, amb tota casta de gràfics, apòstol de la guerra monomaníaca contra el dèficit. Constato que encara existeix la llegendària amabilitat americana, loquaç.


  Premonició de derrota. — En un despatx d’Union Street, tinc cita amb Arthur Bruzonne, estrateg sènior del republicanisme californià. Fa un dia assolellat i net. Bruzonne em rep amb els peus damunt una taula estibada de retalls i dossiers. Em mira de cap a peus i es fixa en les sabates. De vegades, les Church’s fan tota la diferència. Davant Bruzzone són com un aval. D’entrada li he demanat quin efecte té en els votants republicans que Bush incomplís la promesa de no apujar els impostos: el «Llegiu-me els llavis: no a nous impostos». Bruzzone sospira.


  AB.— Bush és un republicà moderat que ha hagut d’acontentar els conservadors. Els efectes del «Read my lips: no new taxes» són una endevinalla. Francament, és un episodi que em fascina perquè representa el risc de la política de compromisos, d’altra banda essencial per guanyar unes eleccions. Per fer-ho curt: a la campanya de 1988, contra Dukakis —molt mal candidat demòcrata—, Bush va prometre no posar més impostos. Quan s’arriba a la Casa Blanca la prioritat és no complir les promeses. Però Bush volgué mantenir-la. El cas és que el dèficit era immens. Bush tingué un dilema que va fer-se irresoluble: trobar el punt mitjà entre els republicans antitaxes i la majoria demòcrata al Capitoli. Com sol passar, no acontentà ningú. Aleshores s’inicià la recessió que ara va afluixant.


  VP.— És tot culpa del dèficit històric?


  AB.— El «Read my lips: no new taxes» és una frase de la speechwriter Peggy Noonan, però no tot l’equip de campanya de Bush creia que fos una bona idea. No pensaven que fes falta una definició tan taxativa. Al contrari. Pretenien un consens i no l’aconseguiren. L’objectiu del dèficit era una quimera i encara ho és.


  VP.— És que Bush pot guanyar la reelecció?


  AB.— Hi ha indicis prou clars d’una recuperació econòmica, però qui sap si arribarà a temps abans de les eleccions. Jo crec que no, i que Bush tindrà en contra el vot econòmic.


  VP.— No compten l’habilitat decisiva quan acaba la guerra freda, el tracte amb una Europa desconcertada o el lideratge a la coalició per alliberar Kuwait?


  AB.— Ho dubto. Aquestes coses influeixen en el vot d’homes com vostè o jo, però no sumem milions.


  VP.— Dedueixo que Bush no és el guanyador.


  AB.— Doncs no, no crec que ho sigui. Als republicans potser fins i tot els convé perdre. Refer-se en la derrota. Un Clinton socialdemòcrata —impostos, els sindicats— pot reunificar la gran coalició republicana.


  VP.— Però per a Bush perdre és la derrota definitiva.


  AB.— Bush no és un polític qualsevol…


  VP.— Tal vegada més estadista que polític?


  AB.— És difícil calibrar tants components. Va ser el pilot més jove de la Segona Guerra Mundial, condecorat per missions heroiques. Després, Harvard. Va presidir la fraternitat Delta Kappa Èpsilon. Fou membre de la societat secreta —bé, cada vegada menys secreta— dels Skulle and Bones. En fi, establishment pur, però no s’ho cregui. A la seva família hi ha un sentit del deure i no del privilegi. Així, com un self made man i no com a membre d’una dinastia, entra en el negoci del petroli i es fa milionari.


  VP.— Ja pensava en la política?


  AB.— Crec que des de sempre, però havia de demostrar que, primer, podia triomfar pel seu compte i tenir la deguda llibertat patrimonial. Ja molt ric, entra en política i ho és tot: congressista per Houston, ambaixador a les Nacions Unides. Presideix el partit republicà en els moments més arriscats del cas Watergate.


  VP.— Aleshores va trair Nixon.


  AB.— No exactament. No. Va donar suport a Nixon fins que va ser una missió impossible. Era hora de deixar caure Nixon i salvar el partit republicà. En la mesura que la política és la política, Bush és un home de lleialtats. També va ser-li lleial a Reagan.


  VP.— Així arriba a la CIA.


  AB.— Sí, però abans és l’ambaixador oficiós dels Estats Units a Pequín. Eficaç i polit. Recordi que els Estats Units encara teníem relacions oficials amb Taiwan. Després, dirigeix la CIA, quan els serveis secrets passaven per una fase erràtica i descoratjadora. Hi posà remei.


  VP.— I Califòrnia?


  AB.— Miri. Califòrnia és l’estat més maniacodepressiu d’un país excepcionalment maniacodepressiu. De manera que ens n’anem a dormir sent els més individualistes i ens despertem sent els més desitjosos d’un govern que intervingui més en l’economia.


  És deduïble que Bruzzone és un reaganista centrista. Em diu que aspira a anar al Congrés. Un nou líder republicà? Jack Kemp seria la gran esperança, però té problemes de faldilles. Clinton té el mateix problema perquè —diu Bruzzone— l’episodi sexual amb Gennifer Flowers no és un fet aïllat. Hi ha el cas d’una presentadora de televisió que podria acusar Clinton d’assetjament sexual, però no vol fer-ho per no perjudicar la seva pròpia carrera professional. A la Casa Blanca, Clinton podria tenir més problemes per mor d’una libido tan hiperactiva com la de Jack Kennedy. Bruzzoni segueix amb els peus damunt la taula. Encaixem les mans. El deixo capficat per enquestes i un munt de diaris.


  Nota in situ. — Dino a una hamburgueseria del centre. Buida, potser perquè ha passat l’hora de dinar. Amb la seva safata, ve cap a la meva taula un home indefinit, gris, sense mirada. Em demana permís per seure a la meva taula. No sé dir-li que no. Em mira però com si no em veiés. Em demana d’on sóc. No crec que escolti. No és l’americà expansiu, una mica xerraire, inquisitiu sobre els personatges que no té classificats. De sobte, m’aconsella que marxi de San Francisco tot d’una que pugui. La ciutat sodomita —diu— quedarà aviat assolada per un gran terratrèmol, una vegada més. S’aixeca i marxa. Per no creure’m que m’he trobat amb un predicador autèntic, em demano si el sermó no va inclòs amb l’hamburguesa.


  Racionalistes llibertaris. — El pensament llibertari —que no té res a veure amb la tradició anarquista ibèrica— té bones arrels a Califòrnia, i ara encara més a Silicon Valley. Estat mínim, laissez faire radical. Vaig a les llibreries llibertàries Laisser Faire o Forum —de la Societat Internacional per a la Llibertat Individual—. Fa un quant temps que rebo els seus catàlegs. Pensava trobar-me en una espècie de temple intel·lectual i en realitat són com un kindergarden racionalista on gent molt jove fulleja llibres i debat, dempeus, qüestions del tot irreals. Tenim l’obligació de declarar als jutjats? Es pot prohibir tenir a casa un Panzer amb plena capacitat de combat? Al meu parer, la dosi d’Ayn Rand és més que excessiva, però, per contrast amb Espanya, on tothom considera natural cobrar de l’Estat, el llibertarisme és un antídot, això sí, inaplicable, entre altres coses perquè tampoc és aplicable a Califòrnia. El candidat presidencial llibertari és Andre Marrou. Vol eliminar el Ministeri d’Hisenda i vendre una part dels parcs nacionals. En un bar folklòric, al davant del punt on els tramvies canvien de sentit i amb decoració de l’època de la febre de l’or, parlo amb John Whisman, del Partit Llibertari de Califòrnia. Primer tast del xampany californià. «Fonamentalment, el fet que els governs recol·lectin diners és un robatori», diu Whisman, enginyer electrònic llibertari. El xip és el paradís de la creativitat individualista. Legalització de les drogues, de l’avortament i del joc. Hi ha l’amenaça d’una escissió conservadora liderada pel gran economista Murray Rothbard. Sospito que les escissions i els anatemes són habituals a l’Església llibertària.


  L’aeroport John Wayne. — Des de San Francisco he volat fins a l’Orange County, al cor del republicanisme pro Reagan: a l’aeroport John Wayne, quedo meravellat per una estàtua de l’actor que representava el mite de la frontera i els valors de l’autenticitat, l’individualisme noble i generós. Ronald Reagan també derrotava tots els lladres de bestiar al carrer gran d’Irvine, capital dispersa i semiasiàtica de l’Orange County, al sud de Los Angeles, però Bush no convenç els republicans més addictes, després de l’augment dels impostos. Més enllà de la superba escultura de John Wayne —no trobo qui em fotografïi al costat— els viatgers marxen a hissar veles a la costa daurada del comtat, la Riviera nord-americana, que té per capital Newport Beach. Camí del Courtyard Hotel, em mira pel retrovisor un taxista de cabells llargs que en altres èpoques seria un personatge de novel·la beatnik, còmplice dels exhippies de San Francisco, gairebé tots amb panxa i previsibles votants de Clinton. Si aquells californians de l’Orange County havien cregut que Déu i Reagan els havien fet immunes a qualsevol recessió, quan vaig arribar trucaven als consultoris radiofònics per explicar en públic els seus deutes i les seves fallides. Els titulars de The Orange County Register —el diari hegemònic del comtat— expliquen que una senyora s’ha trobat un coiot al lavabo; un reportatge detalla les indústries aeroespacials o de defensa del comtat pendents de nous contractes del Pentàgon. És la costa Oest. Tempesta californiana. L’autosatisfacció de l’Orange County s’expressa en els diners —en el fet de parlar només de diners, com constato al saló de l’hotel—, en les marques de cotxes, la vela, el surf, el tennis i córrer com corre Clinton cada matí, seguit de les càmeres de televisió. Per televisió, el president de l’Associació Internacional de la Carabassa opina sobre els preus —elevats— del producte; altres veus s’alarmen perquè algunes companyies sud-coreanes venen xips il·legalment, a baix preu, al mercat nord-americà. Quedo per parlar amb Alan Bock, el columnista de The Orange County Register, de qui he llegit a Londres alguns articles a publicacions conservadores.


  Sang irlandesa. — Com que anar a peu pels carrers que estan fets només per als cotxes és com un sacrilegi, vaig al diari amb un taxista xerraire. És un protestant d’Irlanda del Nord que va marxar fart de l’IRA, molt aïrat contra el lobby nord-americà que envia diners a Irlanda a fi de donar empenta al terrorisme catòlic. Diu que mai no hauria pogut imaginar que els tentacles del republicanisme irlandès arribessin fins a l’Orange County. Diu que ni els vietnamites, ni els negres ni els coreans són tan violents com els descendents dels irlandesos, corruptes i mafiosos. M’assegura que l’estàtua de John Wayne és un tribut a la sang irlandesa. Quins vestigis deixa la història, i esdevenen un malviure quotidià! Al final, cap país és jove. El taxista és un home perseguit per la tragèdia irlandesa de segles. Si hi ha res pitjor que un delinqüent —diu—, és un policia de sang irlandesa. Li demano sobre l’Orange County: «És clar que és un territori conservador, però això no compta si no pots alimentar la teva família». Arquitectura impersonal, ningú pel carrer, dos milions d’habitants, amples reductes vietnamites. La dreta evangelista predica pels seus canals de televisió i a la Catedral de Vidre. És un taxista laic i potser descregut.


  Un columnista conservador. — Despatx d’Alan Bock, a The Orange County Register. Li trobo un aire més europeu del que t’esperes trobar al cor de l’Orange County. No és una qüestió de més o menys il·lustrat, ni d’estil. És un interès per les coses que passen al món, no del tot habitual —pel que veig— a la vasta Amèrica intel·lectualment excepcionalista. Intrigat per la integració europea, Bock em fa preguntes amb substància. Entre les muntanyes de llibres que arriben a la secció d’opinió del diari, m’explica que els baixos tipus d’interès li van bé per pagar la hipoteca, però que ja no podrà fer un viatge per l’Europa de l’est alliberada del comunisme. Diu que Bush no pot tenir bons resultats al comtat, tot i que és dels qui pensen que hi ha indicis de recuperació econòmica. «Si perden, entre els republicans hi haurà una batalla intensa». Bush per força perdrà a Califòrnia. Va cavar la seva pròpia tomba. «En una reunió del nostre consell editorial, Milton Friedman ens va dir que la política econòmica de Bush ha estat tot el contrari de la de Reagan. Els demòcrates que es passaren a Reagan ara tornen a Clinton». Torna a la qüestió europea. «Bush, de veritat, ho va fer molt bé amb la reunificació d’Alemanya, per exemple, però això no compta a l’hora del vot. I qui podria retreure-ho als electors? Votem per la hipoteca, la seguretat als carrers, les escoles, i no per mor de si mig Europa s’ha alliberat del comunisme. De fet, a la llarga ens acabarem allunyant del tot d’Europa, i no és perquè mirem cap al Pacífic. Bé, sí, és una temptació natural, però també ho és replegar-se si ens creiem un gran país que no necessita ningú». Després m’ha aconsellat que vagi a la costa, a veure allò que queda de l’antiga innocència d’Amèrica.


  Surfistes. — Vaig a la costa, en un dia gloriós. Els surfistes enfilats a les ones del Pacífic blau cobalt són els amos de Huntington Beach. La cultura culturista, els bronzejadors atlètics: tot per als fills d’una Califòrnia que sembla haver descobert el pecat original en la recessió i vol que Bush en sigui el boc expiatori. Arrisquen més votant Clinton? Ho sabran demà passat, quan sigui. És igual: avui no volen més Bush. Assegudes a la sorra de la platja, les amigues dels surfistes se’ls miren des d’un feliç somieig —més que innocent, inconscient—, tots generosament entretinguts amb la superfície de les coses, mentre les ones colpegen els pilars del vell moll. Dino en una terrassa que dóna a la platja, i mentre prenc notes alguns comensals em miren, com si fos un espia, però un espia de per riure. Bon dinar, però de carn, d’amanida feraç, i no de peix amb poca sal. Un vi californià suau. Els surfistes competeixen. Faig una volta pel poble. Amb la porra a la mà, dos policies en bermudes i un panxó producte de llargues saturacions de fast food em demanen qui sóc. Després es disculpen. M’expliquen que els surfistes tenen una forma de divertir-se molt violenta. I, de cop i volta, d’un bar surten dos joves que van a cops de puny, enmig d’un terrabastall de taverna pionera. Efectiva intervenció de les porres. Els dos joves s’abracen i tornen a l’interior del bar. Més enllà, el vell carrer major amb barberia i drugstore ara és un trenat viari d’alta tecnologia que sembla pensat a fi que —entre altres coses— ens hi perdem millor.


  L. A. — Los Angeles és com un plat d’espaguetis escampat en forma d’autopista, amb molta salsa d’adrenalina. D’arribada, en un semàfor he vist una imitació decrèpita d’Elvis Presley, en un Chevrolet vermell dels anys cinquanta. Els cinc suburbis que encerclen la ciutat són com un migdia polsós, i Sunset Boulevard sembla un cinema a l’aire lliure, a plena llum. Vaig a l’hotel Chateau Marmont, vell decorat de llegenda malèfica. GCI me’l recomanà, tot i que ell va al Beverly Hills. Compte amb els hotels amb mitologia, em va dir. Reposo d’una fatiga sobtada després de l’Orange County. En realitat, a GCI, dels hotels només li interessen els grans halls. S’hi passa tot el dia sense fer res. Que si bordell o manicomi, el Chateau Marmont és molt més tranquil i discret del que sembla. D’entrada, no veig cap vestigi orgiàstic, ni cap indicatiu de nits perverses. L’única extravagància és que un jove compositor de música per a sèries de televisió —segons m’explica una recepcionista molt amable i vivaç— ve sovint a l’hotel per tocar el piano a la sala gran. Hotel per a adúlters. Quantes dècades fa que ningú creu en l’adulteri? No m’imagino Anna Karènina prescindint de la gran culpa. Habitació a la planta baixa. Dóna a un gran rectangle de gespa. Faig un esforç per imaginar-me Scott Fitzgerald caient borratxo per les escales. John Belushi, al meu parer, ja era tot un altre món. L’arquitectura d’adaptació gòtica té una claredat que deu ser californiana. Al contrari del que diuen les guies, a la piscina no veig actrius de renom: de fet, no hi ha ningú. Ni al bar. Novembre?


  Algunes velles glòries del cine troten per Beverly Hills, amb marcapassos i xandall blau cel, a l’espera de qualsevol paper, un cameo en qualsevol sèrie de televisió. Reagan ja no se les endú a sopar a la Casa Blanca; Clinton té Barbra Streisand i Warren Beatty per a la seva causa neoprogressista. Schwarzenegger comparegué a la televisió fent halterofília amb el president Bush. Evidentment, el seu millor suport electoral seria Batman. Ross Perot potser voldria ser el mag d’Oz, però qui compta de veres era la nudista Madonna, valquíria que als matins travessa Sunset Boulevard, sempre abans que els turistes es facin els amos de Hollywood. Després de les distorsions històriques d’Oliver Stone, Tim Robbins ha estrenat el seu Bob Roberts, amb una visió hiperbòlica de la democràcia nord-americana corrompuda per la televisió. Només faltava Malcolm X de Spike Lee, una altra contribució del tot esbiaixada. Lee demanà que tots els afroamericans del país no anessin a treballar el dia de l’estrena i que els nens fessin campana.


  Com entre els esquinçalls de vells decorats que algú fes servir per parodiar les glòries del cel·luloide, al Museu dels Rècords Guinness, prop del Teatre Xinès, he vist el vídeo d’un subjecte que es menja cent quaranta-quatre cireres en trenta-cinc segons o la gesta de qui es va empassar dues-centes cinquanta ostres en dos minuts i cinc segons. En tot això no hi ha tantes mentides com ha dit Hollywood. En un atac que Hollywood considera imperdonable, el crític Michael Medved acaba de publicar un assaig —Hollywood contra Amèrica— raonant que els americans ara no van al cine perquè les pel·lícules van massa en contra dels valors americans. En l’evolució darwiniana d’una societat urbana a suburbana, sempre queden perdedors, com en els guetos de Los Angeles, on no hi ha bancs ni comerços perquè ningú hi vol invertir. Les grans cadenes de supermercats no s’hi arrisquen ni s’exposen al risc de ser incendiades —com el 1965 o el darrer abril—, tret d’un grapat de coreans disposats a defensar els seus comerços a punta de pistola. La recessió no perdona res, i a l’hotel em diuen que al costat de les boutiques tan exclusives de Rodeo Drive ben aviat hi haurà roba de confecció, després de la baixada abrupta de les vendes de luxe. Sopo a un restaurant italià molt cool, a l’altre costat de Sunset Boulevard i arran d’un quiosc esplendorós. Hi trobo l’ABC, com a San Francisco. La terrassa del restaurant és com un esclat de frivolitat que no és més que una modesta suplantació del vell glamur. Superficials i sense estil, una herència eixorca. Tanta frivolitat em genera impulsos assassins, com sol passar. Com un pelegrí que fa penitència entre cotxes que voldrien liquidar-lo, camino —i me’n penedeixo a l’instant— cap a l’hotel, amb un feix de premsa sota el braç, que m’obliga a no anar capcot, més estrany que ningú entre estranys, esperant que en qualsevol instant des d’un cotxe em llencin pells de plàtan. No estic preparat per a la civilització de l’automòbil. És com algú que arribés al Far West sense saber muntar a cavall. Morir atacat per una limusina.


  Al límit de la desfeta. — Ahir a la nit, llegia al llit i, de sobte, va ser com si tot el llast dels centenars d’habitacions d’hotel on alguna vegada he dormit em xuclés cap al fons de la mar, a punt de naufragi. Si me’n pogués sortir, seria per pànic o enyor? Mentalment, retornava als llocs on vaig ser feliç —o falsament feliç—, tan lluny com podia de la nit que m’assetjava, com si fos a la fi del món. Ho vaig enyorar tot, fos veritat o mentida. Insídies del desarrelament. Nits, dies, dones, pares, amors i fracassos. El temps corrosiu, empantanegat en un hotel de Los Angeles. Podia ser una alteració química, però fins al punt de torbar no sols la ment sinó també l’esperit? Llarguíssima nit de lentes caravanes de mercaders somnàmbuls que retornen a casa. Casa mia per pobra que sia. Enyorar el soterrani on a Can Puig de Sóller guardaven la fruita, els pots de tomàtiga, els alls, el barral d’oli. Enyorar les pel·lícules que em contava ma germana. Les pipes que fumava mon pare, la calma nocturna de les valls, els moixos i els cans d’Alaró, tot allò que ara creus que vas ser i qui sap si eres. El dibuix de les rajoles, l’estampat de les parets empaperades, l’úter dels rebosts on t’amagaves. I, més enllà, tot un món hostil, una aixeta del jardí de l’hotel que petardeja i ens desvetlla a tots. Quilòmetres i quilòmetres de distància entre allò que ets i el pas depredador d’una nit que devasta els vincles tan fugissers de la vida. Encendre el llum, agafar un llibre, retalls de premsa. Apagar el llum. Les hores que no passen. De cop i volta, la por al futur. Morir de sobte. Els maldecaps del personal de l’hotel per dissimular el cadàver. Un forn crematori. Les cendres al vent. Ets un home que fa anys que va sol pels carrers, amb una botella de vinassa que li surt de la butxaca de l’abric, que fa por als nins i pretén no acceptar una almoina. Que t’enterrin sota la gespa d’un jardí de Beverly Hills, on alguna star del cinema mut pixava a les nits, entre somnis de llautó. El passat més remot reapareix amb més força: una pera d’irrigació anal, tots els paraigüers de tres generacions, la placeta de ca nostra, els confits de Setmana Santa, però no és un bàlsam sentimental: és com aferrar-se a un salvavides. Passen les hores. Entra la llum flàccida de l’alba. L’aixeta encara petardeja. A la cambra del costat algú tus i es dutxa. Enyor de l’enyor, fins i tot enyor pel lapse tan mínim entre la nit d’horror, el nou dia i l’oblit.


  L. A. és així. — M’apunto a un autocar que fa la volta pel Beverly Hills de les estrelles. El guia demana quina és la nacionalitat dels seus clients. Un maremàgnum d’amanida eclèctica. Voltem entre jardins despoblats, atents a l’aparició imminent de les grans stars que ja no existeixen, Glòries Swansons d’avui, besnéts de Tom Mix, exalumnes neuròtics de l’Actors Studio amb tanta maniera abusiva que Frank Capra els hauria expulsat del plató. Avidesa dels passatgers de l’autocar per endur-se’n a casa el record visual d’alguna aparició estel·lar per poder contar als néts. El xòfer para per deixar passar una jogger amb ulleres fosques i una espècie de passamuntanyes. El guia dóna el nom d’una actriu de sèries de televisió. Tots diem: «Sí, sí», però em temo que no sabem qui és ni l’hem vist ni la veurem mai. Deixo el comboi a un marché aux puces. Com si fos un predicador, un subjecte punk va dient: «Llançaré a l’aire una moneda: si surt creu, voto Clinton, si és cara, serà Bush. En cas que quedi de cantell, el meu vot és per a Ross Perot». Democràcia de marché aux puces. Hi ha venda de llibres de segona mà. M’ho compraria tot però no vull anar d’aquí d’allà amb pes. Anoto títols. El venedor em demana d’on sóc. Resulta ser un lector —amb un punt d’oracle hippy— de La rebelión de las masas, però a favor de les masses. Com fer —demana— que les masses tinguin control sobre la democràcia? Em passa pel cap la imatge de masses que van llançant monedes a l’aire com a forma de votar. Cara o creu. Hi ha un vot més directe, més autèntic? El cara o creu de les masses. L. A. és un cas evident de democràcia excedida per la pul·lulació extrema. Sense comunitat —és a dir, consens sobre certes normes— no hi ha democràcia possible. Potser la televisió és l’anestèsia més indolora a fi que les masses no entrin en erupció tots els dies.


  Per dinar em recull a l’hotel Ed Bliss —si no he entès el nom malament—, que és amic d’Alan Bock i escriu sobre gastronomia —about food— al mensual Los Angeles Magazine. Té una obesitat molt simpàtica i ho vol saber tot de la cuina mediterrània, de Lady Di i de Sevilla. Recorrem gairebé tot Sunset Boulevard, saturat de trànsit des de Pacific Coast fins al downtown. «Ja saps, això és el que compta a L. A. El trànsit. És més important que la salvació de les ànimes. I arriba més gent cada dia. Després dels disturbis d’abril, algunes parts de la ciutat eren com els Balcans. Bé, no és una ciutat, és allò que Dant es va oblidar d’incloure com a cercle de l’infern. M’agrada. Fins i tot el trànsit. També deu agradar als negres i als hispans, seixanta mil cada any. Així tenim mà d’obra, servei domèstic, tacos, emissores de rancheras. Califòrnia hauria de construir vint-i-dues aules cada dia de l’any, durant un grapat d’anys. I ja no hi ha pressupost. I sobrevivim. Tothom sobreviu. Hi ha moltes teories. La més radical és que els subsidis generen efectes perversos. És a dir: l’Estat Providència és la causa que l’atur i la il·legitimitat semblin un fet nacional a la gent més pobra». Li demano si hi està d’acord. «No, jo crec que L. A. és així i no podria ser d’una altra manera. Ha crescut així. Serà així». És un obès molt àgil. Surt i entra del cotxe com una ballarina. Al seient de darrere du caixes de cebes, melicotons i herbes culinàries, tot tan olorós i fragant que m’activa els sucs gàstrics després de la mala nit. Tenim la mateixa edat, ganes de parlar de tot i de beure a pler. Va passar una temporada a Seattle, intentant fer-se ric, però ho va deixar córrer. «Únicament podria viure a L. A. Un bon amic diu que L. A. és l’antigeometria. Només ens mancava la recessió. A qui li importa qui serà el nou president? Votem moltes altres coses, sense ordre d’importància: l’ajuntament, els cappares del comtat, la legislatura de Califòrnia, a part d’un congressista i dos senadors. Pots afegir-hi la votació sobre la mort assistida». El trànsit és com una lava volcànica. És com si suméssim —penso— Mèxic D. F. i les terres d’Holanda sostretes al mar. El símil balcànic està tan fora de lloc com començar un edifici amb voluntat gòtica i acabar-lo amb esperit romànic. El melting pot s’ha esquerdat. Histèria cíclica en la història dels Estats Units. L. A., torre de Babel, incontrolable, màxima. Aparquem el cotxe. Aleshores començàrem una gimcana sense fi, de tresor en tresor, d’una barra de bar a una altra. I tot en una extensa cantonada prop del downtown. Cervesa gelada. Anàvem de les sopes coreanes als sandvitxos cremosos de pastrami. Remolatxa amb burrata. Entràrem en un italià a tastar la pizza de salmó fumat. Vérem passar un comboi de carretons de sushi. Era com un circuit de gran velocitat. Per fer boca, un quintar d’ostres que bategaven. Mandonguilles de no sé què. Tribus. Ètnies. Costelletes meloses de qui sap on. Tacos. Un curri explosiu com una prova atòmica. Rotllets de llagosta. Un catàleg de vins californians. Entre restaurant i restaurant, Ed feia preguntes sobre les tapes de Madrid i Sevilla. Arribàrem a un punt eufòric i el vaig convidar a Mallorca. S’aturà de somriure i em digué que té un mal degeneratiu —no entenc quin— i que el temps li va en contra. Llarga travessia de retorn. Fem una copa a la sala buida de l’hotel. Arriba també el pianista dels capvespres. Toca un pupurri de comèdies musicals. Ed, voluminós, s’adorm. Quan el pianista acaba, Ed es desperta. Diu: «Ah, Rakhmàninov!», encara que no vingui a compte. Sortim de l’hotel i Ed agafa el cotxe, com un somnàmbul artúric. Vaig a l’habitació i despatxo una crònica de coses vistes. Camí de l’aeroport de L. A., creuant un magma urbà inextricable, un taxista rus. Fa poc que és als Estats Units. És enginyer i la seva dona estudia de perruquera, però no es queixa de fer el taxi. Sap que hi haurà altres oportunitats. Tot i que agraït al somni americà, no hi veu clara la democràcia. Sobre Clinton: «Què es pot esperar d’un país que vol un president que toca el saxo?». A l’aeroport, compro Los Angeles Magazine. És vivaç i amable, com good old Ed. Un vol de nit. Quina sort que podem anar de nits fúnebres a gimcanes universals de cuina i a nits de glòria! El vol nocturn, gairebé buit. M’adormo amb una profunditat beatífica. L’hostessa, dolça com un pastís italià de fruites escarxades, em desperta quan aterrem a Dallas.


  Texas. — Si bé la televisió havia donat a conèixer la mirada maníaca de Ross Perot arreu del món, els taxistes de Dallas no sabien on tenia la seu electoral. Potser era una premonició de bancarrota de la noció de líder, anul·lada per la força catòdica de les càmeres de la CNN. A qualsevol racó del planeta molta gent sabia qui era el multimilionari texà Ross Perot —candidat presidencial—, però els taxistes de la seva ciutat no sabien on trobar les oficines de la candidatura. En plena Revolució Francesa, un taxista hauria sabut on era la guillotina. Hotel Parkway Hilton, a la perifèria de Dallas, sense ranxos ni pous de petroli —domini de l’Estat del pòquer, de la megariquesa i del capell Stetson—, i un Perot com si només pogués existir als platós de televisió. A Dallas, ciutat crua, em vaig trobar al peu dels agosarats leviatans arquitectònics, entre freeways, mentre el taxista consultava la centraleta de la companyia de taxis, en un fragor radiofònic que transfigurava el trànsit per les circumval·lacions en un nou avenç cap a la batalla de les Ardenes. La gran victòria de l’aire condicionat —cabdal per al canvi cap a l’economia postindustrial de Texas— em permeté veure l’escena des dels llimbs, pensant si m’havia de comprar les botes de pell de cangur, d’estruç o de cocodril. És que, al cap i a la fi, en qüestió de mesos havíem passat de la hipotètica definició d’un nou ordre a la percepció del nou desordre. Deixàrem enrere un Rolls Royce color crema amb un gran adhesiu que deia: «Jo voto Bush». El taxista, definitivament, votava Clinton, tot i que havia estat fidel a Reagan dues vegades. «How come?», va demanar-me quan vaig dir-li que havia arribat per seguir la campanya de Ross Perot. Encara se sorprengué més quan li vaig explicar que les dues coses d’Amèrica que aleshores més interessaven Europa eren Madonna i Perot. Sacsà el cap, incrèdul davant la demència europea, i féu giravoltar el cotxe en un garbuix circulatori, finalment encaminats cap al directori del candidat Perot, figuració amb clatell rapat i orelles amples d’una voluntat de combatre el dèficit nord-americà i qui sap si l’universal. Estàvem a punt d’arribar a la central nuclear del poder Perot, més enllà de les immenses arquitectures de Dallas, més enllà del centre de tota ciutat sense gaire centre, entre magatzems de botes texanes, centres novíssims d’alta tecnologia, esglésies amb predicador evangèlic. Hauria pagat per continuar hores i hores en el taxi amb aire condicionat, lluny de la calda texana, extraviat per la praderia sense límits, creuant el món a la recerca del candidat sorpresa. Potser fou aleshores quan vaig comprendre que, arribats a certa edat, ja no estem disposats a seguir un líder.


  TV Perot. — El taxista finalment trobà el quarter general de la campanya Perot, on els addictes arribaven en furgonetes atrotinades i cotxes luxosos per recollir pancartes i adhesius. M’acrediten immediatament en una petita sala estibada de periodistes i càmeres. Un miratge del nostre temps: el teló de fons blau, el faristol, el monograma de la campanya i no més de vint cadires per als periodistes. Una minúscula escenografia, la televisió ho havia aconseguit: Perot ja universal. Em digueren que aquell matí no diria res més, però de sobte comparegué, irritat per les informacions d’un canal de televisió. Féu unes amonestacions una mica agres, alçant-se de forma nerviosa sobre la punta dels peus, mirant de reüll. Semblava un home ferit, i desaparegué. A més de l’ego de Perot —de proporcions faraòniques— el motor que impulsava la campanya del patriota filantrop —amb voluntaris abnegats i televisió urbi et orbe— començava a fer renous estranys. En un quarter de dimensions proporcionalment inverses al volum d’aparicions televisives, la seva portaveu, Sharon Holman, el coordinador nacional, Orson Swindle —amb intervencions del fill i el gendre del candidat—, pretenen subratllar detalladament la gran audiència dels espais pagats per Perot. Aquell candidat, maníac i susceptible, no sabia viure entre periodistes que volien encaixar les peces d’una paranoia. Amb el nas trencat de quan domava els cavalls del seu pare, Perot rarament parpelleja. Té l’autoritat de l’antic sotsoficial que pot fer sentir incòmode algun oficial de l’estat major. A la seu de Perot, l’adrenalina flueix amb descàrregues que el candidat ja no controla. De cop i volta, diu que contraatacarà comprant canals de televisió, en versió macluhaniana dels telons que posaven a Caterina de Rússia per camuflar la pobresa dels seus súbdits. Per la pressió dels periodistes —que ell denuncia com una ultraconspiració— Perot deixa de banda els seus gràfics sobre la reducció del dèficit públic i es posa a defensar-se de les acusacions de joc brut i mania persecutòria. Diu que si es va retirar fa mesos de la campanya era perquè els republicans amenaçaven d’irrompre a les noces de la seva filla. Quan acusa els republicans de voler perjudicar la seva filla, els periodistes li fan mil preguntes. Perot respon: «Sóc massa vell i estic massa cansat per haver d’aguantar aquesta mena de ping-pong». Un periodista de la NRP —la National Public Radio— m’explica que Perot, acostumat a regir els seus negocis a toc de corneta, constata que no és el mateix pagar anuncis a la televisió que replicar a contrincants i periodistes. I no és que a la seu de Perot els periodistes siguin molt inquisitius. Ens limitem a agrair qualsevol dosi informativa perquè no tenim gaire per escriure. Ens diuen que, transitòriament, pensa sortir de la bombolla texana i anar fins a Denver. La National Review, amb mordacitat, diu que el fenomen Perot començà com una pel·lícula de Frank Capra, evolucionà cap a l’estil de Robert Altman i ara s’endinsa en el territori de Mel Brooks. Quan torna a comparèixer, ens hi acostem i ens mira a la defensiva, sense menyspreu, vulnerable en la seva voluntat de triomf. Ens mira, però dubto que ens vegi. Els càlculs són que tindrà bons resultats a Texas i que això pot perjudicar Bush. Era una mala notícia per als republicans: creien tenir segur el vot dels mexicans americans amb la firma del tractat NAFTA de lliure comerç, amb Mèxic i el Canadà. A la seu de Perot, les càmeres tenen poca feina. La portaveu de la campanya em presenta un assistent que deu ser un escorta, amb la còrpora d’un doble armari de gimnàs. M’explica que ell treballa per a Perot sense cobrar. És un veterà del Vietnam, un dels presoners del Viet Cong que Perot aconseguí alliberar. Però tinc entès que en aquella operació Perot va excedir-se i féu transaccions amb el Vietnam que no tenien el vistiplau de la Casa Blanca. Lògicament, això no li importa al veterà alliberat de la tortura i l’extinció. Em diu que està orgullós de protegir les espatlles d’un gran home, un gran americà com Perot, perquè els polítics ho traeixen tot.


  Río Grande i Río Bravo. — Al bimotor que anava de Dallas fins a la ciutat de Laredo, a la vora del Río Grande —Río Bravo a Mèxic—, uns cowboys inescrutables esgotaren les provisions de coca-cola. Els dos motors fragorosos i la vibració del fusellatge em recordaven els primers vols de la infància. Sobrevolàvem la praderia eixuta de Texas, el gran país de l’individualisme bravejador —més gran que Espanya, més de dues vegades Itàlia—, capaç de les apostes més altes, les empreses més agosarades i l’orgull més americà. M’allotjo a La Posada Hotel, una delícia. Fa una calor infernal. En suport de Bill Clinton, els sindicalistes de Laredo publiquen una carta oberta, i Ann Richards —la governadora demòcrata de Texas— fa temps que festeja la comunitat hispana. En la convenció republicana, els conservadors «morals» havien segrestat la plataforma electoral quan Patrick Buchanan, el candidat anti-Bush eliminat, aconseguí introduir la seva proposta: els Estats Units havien de construir un mur protector al llarg de Río Grande per aturar el pas d’immigrants mexicans il·legals. Homero Poirot, propietari d’un comerç al carrer Flores, diu: «Jo votaré Bush. No és perfecte, però Clinton ens carregaria més d’impostos. De fet, aquí ja no vindran tants clients de Mèxic com abans, amb molts comerços que obriran sucursals allà», explica, en la seva botiga de botes texanes i capells Stetson. Entre el baf dels tacos mexicans i el tràfec calorós de la venda a l’engròs i al detall, en un bigarrat anar i venir pels ponts de Río Grande, a Laredo sembla que Bush guanyaria al sud de Texas, però un 28,2% d’indecisos —deia el Laredo Morning Times— encara pot donar els vots del sud de Texas a Perot. A l’hotel, els clients mexicans semblen molt més discrets i amb senyoriu que els nord-americans. Són o no a casa? A l’altre costat del riu, hi ha Nuevo Laredo, amb la frontera pel mig. I una frontera és una frontera. He traspassat la frontera. Gairebé al punt entremig hi ha un Last Chance Salon, amb escopidores i serradís, una barra atrotinada i dos o tres bevedors entotsolats que no se sap si van o vénen. La potència de Texas ha generat una atapeïda concentració comercial en la planúria semidesèrtica. En temps de la llei seca, Nuevo Laredo va expandir-se, amb tot de bars pròspers, tota una filera. Al costat mexicà de Río Grande, els cotxes i furgonetes duen molta més pols. En una cantonada de Nuevo Laredo, una curandera jove té a terra un mostrari de remeis i una vella li demana alguna cosa per curar «una uña enterrada». El carrer major de Nuevo Laredo és una teringa de comerços incerts. Entro en una barberia unisex i per poc no m’escapça una orella la perruquera que m’he trobat mirant-se al mirall, automeravellada, i maquillant-se. Passa una desfilada de nins i nines de les escoles, amb cançons de litúrgia silvestre, popular i naïf, amb aquella mena d’estupor passiu, impenetrable, que prové de la sang indígena. Passo la frontera en sentit invers. A la nit, sopo a l’hotel. Cabrit. Clientela cerimoniosa. Cambrers més que amables. Em perdo per les galeries de l’hotel buscant una sortida que —segons m’han dit a recepció— duu a un bar cocteleria. De fet, ve a ser un last chance saloon tot d’homes, en una pronunciada immersió etílica. Quan he entrat, callen. Hi ha una espècie de capatàs, un home musculós, malcarat i d’una mirada sense ànima. Corre el tequila. Se m’acosta l’home fort i em dóna la benvinguda. Veig botes policromades, el volum d’algun revòlver. Quan dic que sóc un periodista, encara em miren amb més recel però el líder sembla interessat. Em diu que ell no vota. És castrista. Està orgullós de la bona amistat entre Mèxic i Cuba. Em convida a beure. Em sento en un tuguri de contrabandistes o traficants de no sé què. El cappare perora sobre el Comandante. Els altres l’escolten amb la mirada ameríndia, que mai saps si és una passivitat o una gran astúcia que acabarà enganyant-te. Diu que Laredo ha servit set banderes. No és la primera vegada que ho sento. Fa entendre trames frontereres dutes fins a la tragèdia per l’art cinematogràfic. Set banderes: qui en dóna més? França, Espanya, Mèxic, República de Río Grande —que tan sols durà deu mesos—, Texas, la Confederació i els Estats Units. Hi ha un conat de violència verbal, rancúnia pura, a la barra de la cocteleria que en realitat és un altre saloon de frontera violenta. No entra cap dona. Fumem cigars cubans. Una guitarra. Sentimentalismes de cançons de cornut. Marxo com puc i a l’hotel em perdo per les galeries, un laberint entre Laredo i Nuevo Laredo. Costa dormir amb el fragor dels milers de camions i cotxes —només de Nuevo Laredo als Estats Units cada nit en passen dotze mil— que des de capvespre s’aglomeren com l’espectacle fronterer de Laredo. Tornen a un o altre costat del riu, entre estridències de clàxon, just allà on Mèxic i Texas es troben sense ser exactament el que són, en l’absurd i en la lògica d’una frontera i els fruits productius de la maquila, que és la combinació de tecnologia nord-americana i mà d’obra barata mexicana. L’endemà, bereno de migas amb ou. Entro a la catedral de San Agustín, fresca, xalesta, beneïda per la fe simple i per segles de lleialtats familiars. Quina altra fe hi ha que compti al marge de la fe popular? Vaig a la plaça on hi ha el monument en memòria dels morts de Laredo a la Segona Guerra Mundial. Heroisme al nord de Río Grande. Al migdia el sol és de justícia. A la zona comercial, vaig de marquesina en marquesina i d’una a l’altra màquina de coca-cola. Agafo un avió de tarda. Alcem el vol i passem per damunt de tots els last chance saloons de la frontera. He tornat a l’hotel de Dallas, extraviat en ple escalèxtric viari. Envio crònica. Halloween. Falten tres dies per a les eleccions. A l’hora de sopar, el personal de l’hotel celebra la nit de Tots Sants. Hi ha carabasses amb espelma. Les cambreres van disfressades i diuen que l’hotel és una casa encantada. Per compartir-ho amb els esperits de la nit, bec una botella de xampany californià, gairebé gelat. No enyoro res. Potser és que a la vida no li hem de demanar res: ens ho dóna o girem full. Un dia o l’altre, tots tornem fatalment al last chance saloon.


  Mr. Amèrica. — Míting final de Ross Perot a Dallas, al Reunion Arena. Perot una vegada més en el paper de mestre rabiüt que adoctrina un grup d’alumnes una mica retardats. Això satisfà un públic que el veu com el candidat antipolític que diu les veritats del carrer. És un aspre missatge anti-Bush, amb gràfics i punter. «Anirem a Washington. Tenim els treballadors més productius del món», diu al Reunion Arena de Dallas, davant d’un públic de no més de tres mil entusiastes. Omplen tres quartes parts de la pista on juga l’equip de bàsquet, els Dallas Mavericks. Un seguidor fidel de Perot, amb capell de palla, s’eixuga les llàgrimes. La bona gent de vegades, precisament per bondat, és massa crèdula. L’idealisme naïf també pot ser massa crèdul. Perot —«El Superpatriota, Mr. Amèrica», com diuen les pancartes— rellança tots els tics d’una campanya contra la cobdícia de Washington. La crida patriòtica. Innegablement complex en el seu personatge de magnat, té una retòrica simple: Mr. Perot va a Washington. L’acomiadaran a l’estació del poble la bona gent que veuen el poder de Washington com una cosa distant i odiosa, amb terribles exigències al contribuent. «Qui paga impostos necessita una feina», sol repetir Perot.


  El públic aclama els actes caritatius de Perot, com pagar-li el metge a un ancià fidelment present. Pot quedar un vestigi de perotmania? «Aquesta nit tenim dues hores de televisió», els diu, i ells l’aclamen com si fos un espot de tots. És el multimilionari que no s’ha passat a l’altre bàndol, l’home capaç de gastar-se la fortuna per desemmascarar l’establishment de la costa est. «El governador Bill Clinton sobrecarrega d’impostos la classe mitjana d’Arkansas i el president Bush deixa als nins d’Amèrica l’herència d’un deute públic astronòmic»: són veritats en mans d’un demagog paranoic que pretén conhortar una insatisfacció maltractada que els polítics professionals no assacien.


  Kennedy. — Tinc temps per veure el Sisè Pis, el museu en memòria de John Kennedy, amb tota la sobrecàrrega emotiva del magnicidi del 22 de novembre de 1963. «La història, en definitiva, és la memòria d’una nació», deia Kennedy. Al sisè pis, des d’on mataren Kennedy quan passava amb el cotxe presidencial, la memòria d’una gran nació també vibrà, com una emoció totpoderosa. Successives generacions tenen en comú la memòria d’on eren i què feien quan Kennedy va ser assassinat a Dallas. Passions brutals, mai destil·lades per la primacia de la raó, instints irreductibles a una forma d’enteniment elemental. Començaríem malament si ens demanéssim com és que els Kennedy feren de parallamps, en una Amèrica que venia d’anys de bona collita i guaitava a les portes d’una època de conflictes. En realitat, qui eren els Kennedy? Faig voltes pel Sisè Pis. Els comentaris banals de la massa turística. Unes monges ploren davant el vídeo que repeteix una i altra vegada les escenes de l’atemptat. Em demano si Kennedy va ser un president star, propulsat per la fortuna corruptora del pare i envoltat per un Camelot amb Jackie com a Mona Lisa. Bahía de Cochinos, la crisi dels míssils. Més errors que encerts?


  Nit electoral. — Sóc un periodista que dóna voltes a la manera com contar amb grapa la victòria de Clinton i a la vegada un sentimental entristit per la derrota de Bush. Clinton, un demòcrata pragmàtic, ha pujat al pòdium del recompte electoral enmig d’una escenografia posthippy, d’activistes dels drets humans, i amb la radical Hillary fent-li costat. No és que el món s’acabi, perquè és una llei de la política que una cosa són les aparences i l’altra els fets. Hi ha uns marges, unes normes de joc, un equilibri de poders, i Clinton n’és part. Ni tan sols és un reformista amb substància, però ja enyoro l’estil Bush, tot i que tal vegada era el personatge d’una època conclosa, mentre que Clinton és l’home per a una nova etapa política. Bush s’endinsa en un món d’ombres, de figuracions institucionals, perquè no crec que —com és el cas de Carter— vulgui arreglar el món com a expresident. No m’agraden les formes culturals que representen els Clinton, però és que a la política ja no hi ha lloc per a la gravitas i una certa prudència patrícia. Els resultats ja ens ho diuen. Sóc a l’habitació de l’hotel, en calçotets, amb el comandament a distància de la televisió, veient com Amèrica gira. Clinton ha guanyat les eleccions fent cas a un cartell que deia: «És l’economia, estúpid!». Bush perd per l’economia després d’una contribució molt notable a l’estabilitat mundial. Clinton també s’ha fet un fart de jogging i d’agafar al vol pilotes de futbol americà. Bush encara creu en el golf i la pesca. L’Amèrica jove i vigorosa retornava, amb tots els tics de la «correcció política» i les causes dels anys seixanta. Tornem a la teràpia de grup, i Albert Gore, el nou vicepresident ecologista, té aspecte de Superman. Però les coses sovint no són com pareixen. Ni els recomptes canvien les societats. Estem per obeir els sistemes electorals. I ara que hi penso, què faig en calçotets a l’habitació d’un hotel de Dallas?


  Canostra. — M a l’aeroport. Tornar, tornar. Gran sesta. A última hora, passo per la biblioteca i amb N. anem a l’Scarsdale Arms. Després de tants dies desarrelat, és com trobar un vell amic del parvulari. Pel carrer major, anem rere d’una bellesa escultòrica, que du mitges amb costura i talons molt alts. N diu: «Saps? Ella sap que tu i jo sabem que ella sap que l’estem mirant. Tu i jo sabem que ella sap que tu i jo sabem que ella sap que l’estem mirant». Sóc a casa.


  Atac de cor del pare de M. Primer marxa ella, i jo després, a Vic. Arribo a mitjanit a l’hospital. El sogre en coma. És un home molt fort, jugador de futbol en la seva joventut, i bon jugador pel que sé. Una gran resistència. Dormim en un petit hotel. L’endemà, el coma, el cos que lluita amb la mort. He fet un tomb per Vic. De cop i volta, sento la urgència d’arrelar, de connectar amb una tradició que t’empari i et faci més tu. Una continuïtat encara que no sigui monumental ni estigui als pòdiums de l’univers. Vic, la vella soca catòlica, el contínuum de formes que donen un sentit —un plus de sentit— a la vitalitat individual. Com un tory casolà, l’equilibri entre les llibertats individuals i la pertinença. Un designi noble, per reduït que sigui. Entreforc sentimental. D’una manera impressionista, retrobo la Catalunya profunda, anti-Barcelona, el pont entre els morts i els vius, arrelar com sigui, fins i tot a contracorrent. La vila antiga acaba semblant-me, tal vegada per autosuggestió i per la imminència de la mort del meu sogre, un lloc essencial per retrobar-hi el nou i el vell conservadorisme. Passo per davant d’una llibreria, i veure els llibres que es publiquen en català gairebé seria un antídot contra el retorn a la tradició, si no fos que hi ha coses més fonamentals. És més: tots aquells llibres semblen escrits —no sé si pensats— en contra de les coses que estic pensant o intuint. Llibres caducs abans d’entrar en impremta, mimètics, mal escrits. Pel pont romà de Vic, passen una mora i la seva filla, amb vel.


  Eleccions generals a la República d’Irlanda. — Parteixo de Vic, i quan sóc a Barcelona, el pare de M mor. Molt mal any per a M. Arribo a Dublín, des de Londres, a la nit. Passem hores al hall de l’hotel, a O’Connell Street, parlant, amb Martí Gómez. Gresham Hotel. Agafo un refredat feixuc, selecte. Faig les cròniques des de l’habitació de l’hotel. Llegeixo al llit. Irlanda: tot evidencia una identitat excepcional quan el país ha estat sotmès al domini estranger i encara viu al nord l’enfrontament entre catòlics i protestants. De tota manera, Yeats fou la gran figura de la renaixença irlandesa i era protestant. També ho era Parnell, la gran figura política. També és cert que no tots els pobres de l’Ulster són catòlics. En aquella Irlanda de final del segle XIX, els irlandesos destruïren Parnell —digué Yeats— i passaren per un procés d’iniciació, com un asceta tibetà que surt mig mort d’un trànsit en el qual s’ha vist devorat en viu, sense encara saber que era ell mateix que es devorava. «Irlanda no exporta escriptors: els expulsa», diu la llegenda d’una illa que fou nació conquerida i dominada.


  20-N. — L’incendi del castell de Windsor culmina un any de desventures. Després de les flames, passarà temps abans que Windsor retorni a l’antiga glòria. Windsor era la prova que —com digué Walter Bagehot, sempre savi— hi ha arguments a favor de no tenir cort i arguments a favor de tenir una cort esplèndida, però no n’hi ha a favor de tenir una cort mesquina. La fumarada, primer groga, després grisa i finalment negra, les flames de color taronja: tot emblemàtic dels poders destructors de la naturalesa, capaç de reduir a no res els esforços de la Història. O també és la figuració d’un cert col·lapse dinàstic, mentre Elisabet II ha anat despenjant quadres al palau arran del Tàmesi.


  Els britànics han vist una reina vertaderament devastada, com si hagués arribat a un límit de la seva pròpia experiència, però quatre dies després era capaç de fer un discurs al Guildhall de Londres, amb subtilesa estoica i qualque toc d’humor. Al Guildhall, la sobirana en plena maduresa i la mare que havia patit una temporada desastrosa han trobat la fórmula per a l’any que està a punt d’acabar: Annus horribilis. Diuen que la referència prové d’un poema de Dryden, Annus mirabilis, una descripció de 1666, l’any de l’incendi de Londres i de la pesta. En tot cas, Dryden celebrava la victòria naval britànica contra els holandesos. L’any que era la celebració dels quaranta anys del regnat d’Elisabet II al final haurà estat l’ annus horribilis. Una seqüència gairebé republicana: la separació dels ducs de York, el divorci de la princesa Anna, la separació dels prínceps de Gal·les enmig d’una polseguera mundial de gravacions il·legals, biografies teledirigides, una conversa escabrosa entre el príncep Carles i la seva amant de sempre, Camilla Parker-Bowles. Per a més inri, l’incendi del castell de Windsor deixava desolada la sobirana més experta i professional del món. Qui podia imaginar-s’ho? Però cada matí sonen les xirimies al palau de Buckingham i les estàtues de la Reina Victòria ho resisteixen tot. Al cap i a la fi, «business as usual».


  Nit de Nadal. Abans de sopar sol a casa i amb el contestador posat, vaig a l’església catòlica de Nostra Senyora de les Victòries. Representa tota la història anguniosa del catolicisme a la Gran Bretanya i quedà en no res per mor de dues bombes alemanyes en les nits intensives del Blitz. Una dona, amb aspecte de bogeria visceral, prega dramàticament agenollada. Ella i jo sols. Reconec, fill pròdig, l’autoritat de Déu totpoderós, agraint-l’hi tot i oferint-me per ser moderadament pacient amb els altres, mediocres inclosos. És un instant de solitud pletòrica, mentre la dona embogida es pega cops al pit: «Mea culpa, mea maxima culpa». Segueixo l’exemple i demano perdó en silenci, sense cops al pit, i immediatament sé que tinc el perdó i que el tindré sempre. Sí, sempre. No pot ser d’altra manera. A les sis de la tarda tot tancat. Tothom és a casa. Queda poc del frenesí de les últimes compres per posar al peu de l’arbre de Nadal. Passo pel pub d’Allen Street, populós d’ànimes extraviades i d’agnòstics assedegats.


  En qüestions relatives a qui creiem ser, som propensos a creure en la teoria de la conspiració, mentre que si són qüestions relatives als altres, n’hi ha prou amb la tesi de la simple potineria.


  1993


  Una vida que és com un magma d’errors clapat d’encerts fortuïts.


  N. — Quan camina i parla, abstret, és com si, passant d’una rajola a l’altra, definís els ritmes i els cicles de la història. Si abans no hi creia —és més, n’estava del tot en contra—, ara hi torna, em diu, fent manades. L’edat dels profetes, l’edat del pare, l’edat de l’home. El cicle de les guerres civils. El ritme matemàtic de totes les revolucions. Puritanismes, hipocresies, dinasties orgiàstiques. En el tros que va de la biblioteca al pub, és com si compartíssim les grans línies de La decadència d’Occident i una abstrusa enumeració d’eres xineses.


  L’embranzida més obstinada és la ingratitud: quan volem ser agraïts no sabem quina cara posar.


  Els grans cicles del temps de cop i volta dotats d’una engruna d’immortalitat. Els cicles de Déu, Nadal, Setmana Santa, ¿no són tal vegada una sublimació del pelegrinatge que deixa enrere la suor de la caminada i arriba a un punt noble, una història que sap superar-se per ella mateixa i recomençar el cicle cada any, com una petita glòria?


  A.— Si fos possible, m’estalviaria anar al meu funeral.


  B.— Amb les dones, qui sap?


  A.— Què vols dir?


  B.— Vull dir que les dones, als funerals, floreixen. Reben la saba nova de la viudetat.


  A.— Ja. Es posen a jugar al bingo i és tota una nova vida.


  B.— Ha passat de moda voler veure el teu funeral pel forat del pany. Saber qui plorava, qui té una alegria.


  A.— Vaig veure una vídua que anava al funeral amb auriculars de casset. No crec que escoltés música de dol.


  B.— Creu-me. Mentre puguis, no et moris.


  La bellesa del temps. — El temps és destructiu. Tot i així, de cop i volta el veiem transfigurant-se en bellesa, i és l’art o la perfecció moral, l’idealisme o una passa heroica de la història, que interpreten la vida amb tanta grandesa que abastem la perennitat, i aquesta pot ser la bellesa del temps, encara que sigui il·lusòria. Res com l’art clàssic per contenir-la, preservar-la i fer-la definitiva. Després, l’art ha pogut ser bell, però amb un tempo dissolutiu. El moviment d’un quadre o d’una escultura, per estàtics que siguin, també és una forma del temps o, tant és, de la memòria, una conquesta del temps com a bellesa. Al Museu Britànic, surts de la sala dels marbres d’Elgin, t’atures, mires enrere, i totes aquelles formes de perfecció sumen tanta bellesa que per força són temps, temps deturat, fixat en un gest, però són temps. Quanta bellesa del temps si creiem que l’art és la prolongació, el vestigi d’una transcendència, sigui pagana o teista! Arriba al cor i a la raó, i surts al carrer vivint de forma fugissera en un temps ordenat, ideal, fins que una vida més subalterna s’ho endú tot pels embornals.


  Brian, el nostre veí de l’agència publicitària. Jo diria que sempre va amb abric —coll d’ant—, hivern i estiu. Té el rostre reticulat per l’alcohol dels dinars de feina que acaben passades les cinc. Potser per això no lliga cap negoci. Em diu que ha pensat traspassar l’agència perquè ja ha treballat prou. Això és una digna peça d’understatement. Qui voldrà pagar el traspàs d’una agència sense clients, dirigida per un home que no ha treballat mai? No sé per què, el veig retirat a casa de la vella mare al mig dels camps de Surrey, jugant als dards al pub, enyorant l’arribada del beaujolais i explicant els secrets del negoci publicitari a d’altres bevedors que s’estimen més parlar d’apostes. Benaurat Brian! No crec que mai hagi fet mal a ningú. Té una edat indiferent més que indefinida. Cada dia, entra pel mews amb les mans a la butxaca de l’abric. Per sort, a diferència dels temps de Dickens, els endeutats no van de cap a la presó. Segur que ha pensat mil negocis il·lusoris, i potser alguna idea fins i tot seria bona, però l’hi ha robat un col·lega que marxa dels dinars a les quatre. Fracassats del món, si sou bones persones, tindreu una curta estada al purgatori i després saludareu sant Pere. El cel és també per als publicitaris il·lusos.


  Foreign Press Association. — Roda de premsa de Benazir Bhutto, demagògia sense estil. Definitivament, millor màrtir que primera ministra o líder de l’oposició.


  La temptació de l’anglofília de bibelot omple un llarg cap de setmana turístic, de Harrods —ara en mans àrabs— a Fortnum and Mason. Hi ha una anglofília de melmelades, visita a les llibreries de Charing Cross i mirar de trobar una taula a la braseria de Mayfair on va Michael Caine. El fetitxisme anglòfil és venial. El fetitxisme autòcton és mortal. Els turistes embarquen a Heathrow i queden enrere tot de «dominàtrixs» fuetejant els culs rosacis d’oficials d’un regiment a punt de ser dissolt. A l’entrada dels pubs, els proletaris salvatges de l’Estat del benestar ens afuen un gos pit bull. Ni tan sols la hipocresia és el que era.


  Quan aixequem una pedra, ens sol sorprendre trobar aquella miríada d’insectes, cucs i animalons. Sol passar també quan en un punt o altre de la nostra vida i del planeta —un atemptat, el caos— descobrim tot un altre microcosmos. Vist el desconcert mundial de cada dia, aixecar moltes pedres és una mica perillós. Tanta fauna secreta desconcerta, a l’altre extrem de la simultaneïtat de conflictes que les telecomunicacions ens fan presents a casa, vint-i-quatre hores al dia.


  N. — Em diu que escriure novel·les o poemes és perdre el temps. Repeteix que només compta la història. Les abstraccions filosòfiques són una irrealitat, la filosofia enganya. No sé si és una paradoxa del personatge que sàpiga tant de literatura i de filosofia quan de fet creu molt més en Tàcit o fins i tot en Darwin. El llenguatge es deu a l’exactitud i no a l’autocomplaença. «Philip Larkin és un malalt, tal vegada un convalescent de vés a saber què. Vida? Com pots comparar-ho amb la caiguda de Constantinoble?». Demana dos whiskies més. Arriben amb el gel ja gairebé fos. «Al seu dia, què era més decisiu, l’alfabet Morse de ratlla i punt o les novel·letes de Stendhal?». No és la primera vegada que menysprea Stendhal. En realitat, és que desconfia de la ficció. O podria ser que fos un home sense imaginació. Un crani singular on no hi cap la imaginació.


  Sempre som l’extremista per a algú, de la mateixa manera que som el reaccionari —l’envejós o el gelós— d’algú, però jo diria que avui ja ningú és model de ningú.


  Fins i tot els sistemes mentals més oberts, si ens hi identifiquem de ple, ens poden fer creure amb tanta adhesió que, d’oberts, passen a ser tancats, com una ideologia. Deu ser una innata propensió als sistemes oclusius.


  La inestabilitat de l’adolescència és un dels orígens de l’escriptor?


  L’arrogància hindú a l’estranger té a veure amb el sistema de castes o és un complex, una inseguretat que obliga a mirar els altres amb condescendència? No poder destriar entre castes, ni matisos de pell, ens fa indígenes d’un món igualitari, deixalles d’imperi extraviat més que de colònia pròspera. A la vegada, ardorós enigma de l’erotisme hindú. Per televisió, passada la mitjanit, films interminables d’epopeies puerils i grandioses. Les armes innocents, rituals d’extermini.


  Museu d’Història Natural. — Els cranis de l’homo erectus, de l’home de Neandertal o de l’homo sapiens, quina horrible familiaritat quan ens gratem el clatell, arruguem el front o ens furguem el nas amb un dit. Tots som cosins, més o menys llunyans.


  Cridadissa de dissabte entre els maquetistes navals al pond dels jardins de Kensington. Dos velers han xocat i un d’ells s’enfonsa. Els ànecs han escampat. Ni els nins fan tanta gresca per un veler naufragat. Poca flegma: ben al contrari, una bel·licositat de hooligans. Finalment, vénen uns policies i posen ordre. Els hobbies també poden ser fonamentalistes. Un fanatisme de maqueta. Penso, i no sé per quina raó, en la maqueta del nou Berlín que Albert Speer li mostrava a Hitler. La maqueta del fanatisme, creure en la ciutat perfecta. Per sort, vivim en ciutats imperfectes on la limitació humana fa maquetes de velers, els enfonsa i s’enutja.


  Imprevistos, sempre. — Woodrow Wilson digué al discurs inaugural: «Seria una ironia del meu destí si la meva administració hagués de tractar, fonamentalment, de temes de política exterior». I així li va anar fins al tractat de Versalles. Ídem, Clinton. Si la prioritat era l’economia, ara és la geopolítica, amb l’afegit que —segons sembla— l’economia es va recuperant des de Bush. Clinton ha pres possessió. Així com, a la presa de possessió de Kennedy, Robert Frost va llegir un poema, amb Clinton la poetessa ha estat Maya Angelou, activista dels drets civils. El poema, prescindible.


  En un món tan informal, l’esnobisme de la norma.


  Identificació amb la idea latitudinària de la fe o, dit d’una altra manera, de l’acte de creure. Pots salvar-te del mal —per exemple— sense professar una religió estricta. El valor latitudinari té, per se, principis. No és relatiu. Si algunes vegades, per manca de finesse, hi ha qui pensa que la posició latitudinària és acomodatícia, jo diria que és tot el contrari. Té a veure amb la voluntat de matís, i que també és una forma d’integritat moral. És del tot, o especialment, aplicable a la política. Per definició, la política és latitudinària, perquè no és res sense la realitat. És a dir: hi ha un realisme latitudinari. Un realisme amb principis o, per fer-ho curt, l’ètica de la responsabilitat.


  Si Londres dóna per a moltes novel·les, no serien més simètriques pel fet de ser ficció, ni més veritables. Per exemple, la vella dama polonesa que, com un gerro de flors, sempre és als sopars de l’ambaixada espanyola. Vídua vetusta d’un pilot de la batalla d’Anglaterra, no sembla disposada a perdonar qui no disposi d’una intel·ligència tan esmolada com la seva, i encara menys en el cas dels homes. Una vegada em va fulminar per un comentari banal. Mirada d’àguila que baixa de cap a esventrar una ovella. Pell obscura, agitanada, molt solcada pels anys. Sol dur turbants i joies feixugues. Maneja cullera i forquilla com qui té a les mans una batuta. Gràcil, un punt aristocràtica, des de sempre exiliada. «No entenc com ningú no prohibeix l’entrada als idiotes». De fet, a taula sempre hi ha algun idiota. Segons la llegenda, el marit va morir d’un coma etílic, assegut al club polonès de South Kensington on una tarda, amb MS, vam perdre la noció del temps i de l’espai. Tot sigui dit, les invitacions de l’ambaixada li deuen arribar per inèrcia. Ficció: el dia que a l’ambaixada posin al dia la llista de convidats i eliminin el seu nom. On anirà amb el turbant i les joies d’or feixuc? Potser cruelment, ara ja la veig sense el turbant, amb els cabells esclarissats i destenyits, amb un rínxol que li queda artístic enmig del front, com un distintiu de lectora de tarot i pitonissa jubilada. No voldria veure-la al matí, quan surt al portal amb una bata marcida, com una bruixa, per recollir la botella de llet.


  Anar a missa. — Parlar de quan anar a missa representava un matís social, un abans i un després, estatus, ficció o fe. Un gir copernicà va dilatar tanta inestabilitat que arribàrem a reconsiderar que els costums, a la llarga i per reacció, són la llei, i que és insà creure en la llei si el costum no és previ. Si la litúrgia prové d’un costum sagrat, que la missa passés del llatí a les llengües vernacles era una porta que s’obria o un mur que separava? Crec que no ho sabrem mai. Sí que puc dir que de petit vaig anar tant a missa en llatí que de més gran, tot i que aleshores era partidari abrandat d’eliminar el llatí, no he aconseguit mai posar-hi atenció, i que així el mer costum esdevingué una obligació que, desobeïda, significava alliberar-se d’una servitud que, per mínima que fos en duració, tenia una longitud simbòlica. Començaren els anys seixanta. Aleshores deixar d’anar a missa, desentendre-se’n del tot, fer-ne un acte de revolta tenia un pes existencial, si bé abans la missa era una obligació i un hàbit dominical que compartien la naturalesa de formalitat sacra, uns ancoratges sentimentals i, sobretot, l’aroma de l’encens, com una força mínima de l’esperit. Els diumenges anàvem a missa com qui compleix una norma tan viva, tan garantida d’alè propi, que anava més enllà de la seqüència rutinària dels milers de persones que ens hem mullat la punta dels dits a la pica de l’aigua beneïda.


  Ja saps que l’home és imperfectible, i no per això deixes de creure en el poder de les idees, de la ciència, de la tècnica, limitades per la finitud. A la vegada que els satèl·lits exploren espais il·limitats, a qualsevol punt del planeta la gent es mata a totes hores. La resposta de sant Agustí quan li demanaren què feia Déu abans de crear el cel: «Estava enfeinat construint l’infern per als qui fan preguntes estúpides».


  «No m’agrada viure a l’estranger», diu el diplomàtic que en realitat es guanya la vida de viure a l’estranger. Quan hem volgut fugir de la nostra terra, no pensàvem en l’enyor, ni el diplomàtic tenia en compte que a l’estranger hi ha més probabilitat d’extraviar-se sense fer el ridícul.


  De la guerra també provenia l’instint impossible d’una èpica de guerrer medieval, d’ordes ancestrals. I a la vegada l’enyor de tot allò que una joventut entrega a l’art de la guerra. L’any 39, de cop i volta s’havia acabat el ritme de les bandes de tambors i cornetes, arribaven el racionament, les hores patibulàries, buscar un parent perdut als camps de presoners. Les armes descantellades, les nits fúnebres, les rates d’aigües pútrides, fam i gent obscura com abans, això era una pàtria, tan victoriosa com vençuda. Tot allò constituïa el poder i la glòria.


  Els sistemes de proves de l’existència de Déu fins i tot poden semblar obstacles en el camí polsós per on un carruatge desballestat duia a la veritable fe de qui ho sap sense que l’hi hagin de demostrar. La comoditat tan il·lustrada de desobeir Déu feia més gràcia que tristor, fins i tot era carrincló, més que una de les estampes piadoses que les velles beates conserven entre les pàgines d’un devocionari amb cantoneres de plata.


  Fins i tot la vulgaritat política pot ser una forma de talent, sobretot en període electoral.


  La pregunta és si no hi ha un ressò de Jesús en totes les religiositats del món. Pertot arreu hi ha bons pastors, i pertot arreu hi ha mals teòlegs. Bon pastor ho ets o no, però mal teòleg sempre ets a temps de ser-ho.


  La tradició té raons que el racionalisme desconeix.


  De les esglésies de la meva infància recordo una llumeta bellugadissa, a la capella del Sagrat Cor, gent d’edat, agenollada, tot plegat una aposta, una versió instintiva de l’aposta pascaliana. Ma mare era devota, si bé sobretot donava per fet, i amb bon sentit, que els convencionalismes s’han de respectar. Patia pel que ella devia considerar irreligiositat del seu marit, i que no era més que un anticlericalisme gens agressiu i unes idees que de fet després coincidiren amb les de Joan XXIII i el Concili Vaticà II. Era lector de les Cartas de un cristiano impaciente de José Jiménez Lozano a Destino. A la vegada, era respectuós amb els costums, si no és que els venerava, fossin religiosos o culinaris. Anava als bateigs, comunions, noces i funerals que pertocava, però algun diumenge prescindia de la missa. Això era a Palma, on, encara que fos una ciutat aleshores petita, el marge per als comportaments era més ample i, sobretot, sense control. En canvi, quan estiuejàvem a s’Arenal, cada diumenge anava a missa per no donar ànsia a ma mare, si pensava que els veïns se n’adonarien. Tot això és una simple miniatura, però la vida aleshores era una acumulació de miniatures. Entràvem a l’església de marès, tan lletja, de s’Arenal. Amb la missa ja començada ell sortia per fumar i parlar amb algú. Era una entente marital —comprensió, transigència, cedir per amor— molt ben duta. En el meu cas, no recordo haver aconseguit mai posar atenció durant tota una missa, encara que s’anaren escurçant. Els fidels solien comentar si un capellà s’allargava massa, i eren més respectats els qui feien la missa de menys duració. Mai no vaig sentir comentar un sermó perquè solien ser tan retòrics com insubstancials.


  Viena, París o Londres? Si parlem d’història intel·lectual, quina de les tres ciutats té o ha tingut més pes en la història de la cultura europea? I si fos Berlín?


  Migracions. — A l’Associació de Premsa Estrangera, un repòrter alemany de pas, bon coneixedor de la política britànica. Periodista de la Deutsche Welle. Em demana si a Espanya tenim problemes d’immigrants. Responc que fins ara els emigrants som els espanyols. Diu que amb un bon creixement econòmic tindrem immigrants. El problema serà que les lleis immigratòries les fan uns legisladors que viuen a zones residencials, mentre que els qui han de conviure amb els nouvinguts són obrers que viuen als seus barris.


  VP.— Els sectors multiètnics de Londres i de bona part del Regne Unit, segons el nivell de saturació, mantenen un grau més o menys raonable de convivència, a pesar d’esclats com els avalots pels carnavals de Notting Hill fa pocs anys, avui pacificats, tal vegada perquè la zona ha passat a ser predilecta dels professionals joves.


  DW.— Al meu parer, hi ha comunitats d’integració i comunitats que s’exclouen entre si. Depèn, i molt, del grau de saturació, especialment quan la massa migratòria es concentra en àrees concretes a fi de viure al marge de les normes i dels costums britànics. És el cas dels musulmans de Bradford, per exemple.


  VP.— Sí. Hi ha problemes a les escoles amb una especial intensitat multiètnica. Tot i així, sembla com si la societat britànica donés per fet que parlar-ne és tabú. És com un experiment que no es fa en bloc, sinó per barris.


  DW.— Ara, també és cert que Londres és una metròpoli postimperial i que els immigrants que provenen de les antigues colònies o del que quedi de la Commonwealth tenien passaport britànic. El problema és la intensitat de les onades migratòries i que es concentrin en comptes de mantenir una certa redistribució o homogeneïtat, si vols.


  VP.— No ho sé. En el fons, l’interrogant és l’adaptació i té molt a veure amb la qualitat cultural de cada onada migratòria.


  DW.— Jo no sé si la legislació, feta algunes vegades —segons sembla— de forma precipitada o a última hora, no és massa laxa. No tinc cap complex per parlar de pertinença i identitat, encara que al meu país és un tema molt incòmode. O, aquí, quina força té Enoch Powell?


  VP.— Té un grup de fidels, però són pocs els qui no creuen que pateix d’una veta de demència. No per mor de la política, que va deixar-lo al marge. No, és que és com una càrrega psicològica de trilita, mai desactivada del tot.


  Llegires els records entomològics de Fabre com si fossin novel·les de Jules Verne, i a l’inrevés. Si la pregunta fos què és la literatura, d’entrada ja n’hi hauria prou. Dies i treballs de l’escarabat merder de Fabre, estalactites del volcà per on Verne ens durà al centre de la Terra: i si tot fos u? Anaves prenent forma com a lector, nin tot sol, més amic de Fabre o Verne que del veí que tenia un mecano. O és que ja n’hi havia prou, i tot era u?


  Els antics guerrers del Maig de 1968 fullegen els manuals de l’educació postsentimental, però no sense coartades sentimentals i, sovint, com un nou assalt a la raó. Marcuse deia aleshores que la tolerància era un parany del sistema i ara la llibertat ha tornat a Praga, Moscou i Varsòvia. Quan els mapes caduquen, els qui es creien herois del grand soir no solen penedir-se, sinó fer-se un autoretrat irònic, relatiu. La dècada dels seixanta, anys de supersticions més que de creences. Ja no tan arcàngel com al seu dia inaugural, Clinton va tocant el saxo, entrant a mà esquerra.


  IFF. — Truca Adam, de qui no sabia res des de fa temps. Està enamorat una altra vegada i per sempre —diu— i vol marxar amb ella a Espanya a fer classes d’anglès. Demana si hi podria subsistir com a professor d’anglès. Té ganes de viure a Sevilla. El problema és que no té cap títol. L’oriento com puc. Ho veig molt difícil encara que vulgui ajudar-lo per agrair-li les portes que m’ha obert a Londres. Després diu que, en realitat, la IFF s’ha dissolt. No saben si és perquè De Klerk, pressionat per Mandela en el procés de reconciliació nacional sud-africà, fa mesos que ha eliminat les operacions encobertes o si és una conseqüència inevitable del final de la guerra freda. «Sigui com sigui, he tingut uns bons anys», diu el joveníssim Adam, enamorat i encara amb més ganes de saber què és la vida, però sense cap fundació que li pagui dinars i copes amb periodistes.


  Fins allà on pot, John Major té aïllats els euroescèptics que Margaret Thatcher inflama de forma periòdica. En general, Major és un polític avorrit, l’home que posa pegats a les rodes de les bicicletes. Naufragi definitiu del tractat de Maastricht? Crec que no. A una trobada de les joventuts conservadores —han fitxat dos o tres punks— un delegat esqueixa un exemplar del Tractat de la Unió Europea. Gran ovació a un altre delegat quan diu que la informació sobre Maastricht és «tan inassequible per al públic com els Versos satànics de Rushdie». Els europeistes pragmàtics del partit conservador miren cap a un altre costat. Té lògica, per la coincidència amb el quart aniversari de la fàtua de Khomeini contra Salman Rushdie i la reunió del fantasmagòric Parlament Musulmà, constituït l’any 1991 i no gaire representatiu, encara que a la Gran Bretanya hi ha dos milions de musulmans. El Parlament Musulmà vol que l’Estat subvencioni l’educació islàmica i s’oposa a l’homosexualitat, la prostitució i el joc. El doctor Salim Siddiqui, a qui no aconsegueixo localitzar mai, vol generar el Moviment Islàmic Mundial, «a fi d’eliminar tota autoritat que no sigui Al·là i el seu Profeta». Si ho comparem tot, la crisi monetària actual és com un gra a la punta del nas en un cos devastat per totes les metàstasis possibles. Setge de Viena, batalla de Lepant: si comptem en segles, com diria N, l’entremig és cosa de minuts. Als orígens solem trobar més fets anodins que catastròfics: tres Reis d’Orient, una caravana de camellers. Hitler està a punt de guanyar la guerra —Churchill ho pensa— quan els japonesos prenen Singapur. Als cinemes de Singapur fan Històries de Filadèlfia, i al Brasil, aterrit per l’imminent domini nazi del món, Stefan Zweig se suïcida.


  Ma mare. — A Palma, vivíem molt a prop de les esglésies de Sant Miquel, Sant Felip i La Mercè. Les cito per ordre de la importància que els donava ma mare, tot i que la nostra parròquia era Santa Eulàlia i el pendant de mon pare per la Seu, on coneixia i respectava el canonge Rullan, parent llunyà. Mon pare era Puig Rullan. Per Nadal i per Pasqua visitàvem el canonge i les seves germanes. Ell reia amb benevolència quan mon pare deia alguna inconveniència suau i a mi em pessigava la galta amb tanta força que en quedava adolorit. Aquelles tres esglésies eren el circuit litúrgic de ma mare, i jo l’acompanyava, observant l’anar i venir dels capellans amb l’estola, les capelles laterals il·luminades per un efecte lumínic de ciris, i, en el cas de Sant Felip, escoltava com el predicador perorava des de la trona en un mallorquí depurat i potent, que devia haver après al seminari, potser d’algun escriptor ruralista, un traductor de la Bernat Metge o algun mestre lul·lista, però, sobretot, badava. Encara que tingués el missal a les mans, més aviat mirava els nusos i els nervis de la fusta del banc que teníem al davant. És a dir: tot allò em distreia, i hi aplicava la curiositat universal d’un nin més aviat sol i observador. Les dones duien mantellina negra. El silenci tenia una plenitud estranyament casolana, i l’escolà major circulava pel temple apagant ciris i posant ordre als altars. Mon pare no venia mai. Ma mare em feia resar en alguna visita al Sagrat Cor, però, i encara l’hi agraeixo, no era severa. De cop i volta, un bon dia vaig deixar d’anar a missa. Ma mare tingué un conflicte perquè no podia demanar a mon pare que em reprengués. El cas és que allò tenia un significat: anar o no anar a missa. Amb els anys, he tornat a resar, entro adesiara en les esglésies cada vegada més buides, encara que no aconsegueixo posar atenció en el ritu de la missa, per curta que sigui. Dubto que en llatí em fos més convincent, però és segur que la reconeixeria, com si alguna cosa sortís del pou del passat. No és qüestió de fe sinó de costum i nostàlgia que em vinguin a la memòria esclats del credo cantat, del Tantum ergo Sacramentum o de l’Adeste fideles.


  Sir Yehudi Menuhin. — Entrevista. Casa perfeccionista, a Belgravia. Si no vaig errat, d’entrada veig un petit quadre de Boudin, deliciós. El mestre arriba descalç i s’asseu al sofà amb les cames replegades. Du els calcetins posats. Deu ser cosa del ioga. Setanta-sis anys. Vitalitat —no sé— vegetariana i cortesana més que espiritual. És clar, sí, té la mirada i el posat d’un gran artista. Diu que s’ha llevat el rellotge perquè el seu temps sigui nostre. De seguida fa referència a la seva gran amistat amb la reina Sofia. Per primera vegada, Menuhin va ser a Espanya l’any 31. Diu que aleshores va tastar el caqui, que és una fruita xinesa. Ara l’entristeix que a Espanya es facin tantes carreteres noves. És un home astut, megalòman i a la vegada amb capacitat de penetració en els altres, i té tota la història de la música al cap. Compara, per exemple, Elgar i Mahler, per dir que el més important és Elgar. Descriu la serenitat de Béla Bartók, pàl·lid i prim, malalt de leucèmia, un volcà entre el yin i el yang. El món és massa materialista. Aparició fugaç i augusta de la seva dona. Ens parla de la seva amistat íntima amb la reina Sofia. Marxa. Segons Menuhin, la culpa de tot és dels poderosos i del vell principi de l’imperatiu territorial. I va concentrant-se en el seu missatge universal. Si la música s’ensenya bé a les escoles, hi haurà més enteniment al món. Té un projecte per a la Comunitat Europea: que els nins cantin i ballin la música del seu país i a la vegada, també, la dels països veïns. La música és un dret natural que té un gran poder moral i definitiu. Tots germans. Tots harmònics i perfectes. Però, amb tants segles de música, com és que encara hi ha guerres en comptes de fraternitat en mi bemoll? Tampoc era l’hora de demanar-li què en pensa, de l’orquestra que tocava a l’arribada dels presoners d’Auschwitz. La conclusió és que Menuhin és un frau moral. Un gran músic, d’una precocitat única i potser d’un esperit insubstancial. Més aviat inofensiu però d’un profetisme vanitós i en el fons trivial. A l’hemeroteca de Kensington llegeixo que els enemics li diuen Mr. Hypocrite, i a ella, Mrs. Monologue.


  M’ho deia, aleshores, molt sovint, i sense cap resultat: «Dissimula el pensament. Aconsegueix que els altres parlin més que tu i no sàpiguen mai què penses. Que ser lacònic sigui un avantatge. Que no dir sigui la millor forma de dir. Callar és la millor forma de ser i d’estar. La vida és política, i la millor política és no dir. La ciutat és descontrol del silenci, mentre que la pagesia és una austeritat instintiva de la paraula».


  Restaurant xinès d’Allen Street. La cambrera de sempre em demana com es pronuncia el meu llinatge. Ella repeteix: «Just push?». De sobte, tot el futur s’endreça amb una botella de Pouilly-Fumé. M és a Centelles. Després de sopar, passo per la llibreria de la cantonada. Em veig reflectit a l’aparador com si fos un columnista adult. M’agrada treballar sense tenir l’afany de guanyar diners: només de gastar-los. Tan sols sóc un homme moyen sensuel.


  Un llibre. — Donant voltes als llibres que no faig, m’ha vingut al cap un assaig de coses vistes que ben bé puc escriure. És un tour d’horizon de l’any 1992, annus horribilis, i no només per a la casa de Windsor. Podria aprofitar algunes de les cròniques de corresponsal i les notes de dietari sobre Iugoslàvia, de Thatcher a Major, eleccions americanes, Maastricht, l’incendi del castell de Windsor. Telefonada a Josep M. Castellet. Li sembla bé. Bon inici d’any, i més ara que hem decidit anar a viure a Barcelona.


  Visita. — Mallorquí pròsper i, ja fets els diners i sense necessitat de demostrar res, una mica avorrit. La gran curolla illenca de sortir a pescar, berenar a mitjan matí al llaüt, la mar ben blava. Té una filla casada amb un anglès d’aspecte estòlid i que és —segons el sogre— membre de la Special Branch: és a dir, els serveis d’intel·ligència i seguretat. És possible, si bé costa de creure, que el sogre conti aquestes coses del gendre —o que el gendre les conti al sogre—. Ha treballat molt a Irlanda del Nord, i quan li explico que hi vaig passar un any, em diu que dir Irlanda del Nord i no Ulster ja implica un biaix a favor de l’IRA. Certament, en aquestes coses, tot té un biaix. L’home de la Special Branch és molt introvertit, hermètic. Quan diu frases curtes i banals, el sogre l’escolta amb veneració. Sospito que li suposa al gendre un estatus social que no té. La finalitat de la seva visita és veure la filla. Dinem amb el gendre a una espècie de cantina, saturada de quètxup. Després anem a un bar de cites ràpides, a Old Brompton Road. És vertiginós. Ells o elles entren al bar, fan una ullada, es dirigeixen al partner sexual que han escollit i tots dos marxen. No passa més d’un minut. Fins i tot als bars de putes d’altre temps hi havia més prolegòmens. És tot molt maquinal. Les ullades són ràpides, una avaluació —gairebé a pes— al segon del cos que es cerca. Paguen a mitges l’hotel o l’apartament? La visita vol fer una compra de cigars per regalar. Anem a la cantonada del Ritz. La cava refrigerada és una catedral del cigar, amb unes aromes que entabanen. Crec que això l’impressiona més que el bar d’on venim. Se’n va a sopar amb la filla i, quan ja partia, torna enrere i em regala una petaca de Davidoffs. Do ut des.


  Segueix el desprestigi de la família reial. Diana i Charles manipulaven la premsa per fer-se la punyeta. It’s official. L’estabilitat matrimonial dels prínceps de Gal·les és una ombra que es desfà, de tempesta en tempesta. Qui filtrava qui i què? Gravacions conspiratives. Quin dels dos bàndols menteix menys? La premsa sensacionalista fa tot el que pot per implicar-hi els serveis secrets. Vet aquí George Smiley gravant les converses dels palafreners de Buckingham Palace. La casuística de les filtracions: tot el contrari d’aquella distància que els vells constitucionalistes reclamen per a la monarquia. L’establishment fa la defensa del príncep Carles i abandona Diana. L’arquebisbe de Canterbury no descarta que un futur monarca pugui estar separat, divorciat o casat per segona vegada. Que la monarquia perdi les formes és un preàmbul equívoc per al segle XXI que s’acosta.


  Cases buides. — Als estius, entre la infància i l’adolescència, exploràvem cases buides. Ho vivíem com una aventura i era un delicte. Una gran casa de s’Arenal. L’eco de les nostres veus. Una vegetació color groc sòrdid embolicava tota la casa, fins a l’extrem que el fullam tapava les parets i la teulada. Aquella vegetació hostil anava actuant com un paràsit titànic que ofegava la vella casa, fins al punt que aconseguia clivellar els sòtils, com l’escletxa que —com vèiem, botant dins la casa per una finestra— havia obert a la sala de banys i que quedava sobre la gran banyera majestuosa i amb potes que eren com les urpes del diable. Encara sento les passes de la nostra patrulla entre els murs de la casa buida, humida fins i tot a l’estiu.


  La gran política. — «Potser és que un bon dia decidiren no fer res per estimar-se. Aixecaren fronteres. Enrolaren exèrcits invisibles. Fet i fet, construïren un odi sòlid i de llarga duració».


  Tots els barbers són iguals, encara que es diguin perruquers. Baixo a la barberia de Harrods. Em toca un barber amb lectures històriques. Parla de Franco, d’un viatge pel nord d’Espanya. Després, m’he comprat una bufanda.


  Són passes consecutives, primer la biologia, després la prehistòria, i ja ve la història, que sol ser biològica i prehistòrica.


  Euroescepticisme dominical. Rally del moviment pro referèndum a Hyde Park. Mil persones. Causa acabada.


  Tot és fràgil, inclús l’egoisme.


  «O se hace literatura, o se hace precisión, o se calla uno»: sempre Ortega. És exactament allò que, una vegada més, he intuït als capvespres, fent voltes pel Museu de la Ciència. Els artefactes dels inventors, tan creatius, versus la lírica romàntica. Voldria fer més precisió, però no en sé prou i, d’altra banda, no tinc ganes de fer literatura.


  Nits de Pouilly-Fumé en preparació del fet de deixar Londres i anar a Barcelona. Faré comentaris de política internacional per a l’ABC. La resta, on verra. No és com dir adéu. Tinc la sensació de concloure un cicle biològic més curt que d’habitud. És com un arbre que vol arrelar i cerca terra flonja, nutrícia. Una ànima que vol creure. Un temps que és un núvol lleuger, i Londres que és impagable.


  Sopar chez Derrick Hill. Hammersmith. El convidat d’honor és el filòsof John Gray. Gray arriba amb una dona xinesa, especialista en art asiàtic, i ella és com una porcellana vibràtil, tota intel·ligència. Segons sembla, la dona oficial de Gray està molt malalta. Una malaltia mental. És un home d’una naturalitat més que intel·ligent, amb distinció, d’una élite que no necessita demostrar res. Insòlitament discret. He llegit bona part dels seus llibres. És un liberal hayekià de camí cap una concepció postliberal, que és el títol del seu últim aplec d’assaigs breus, Postliberalisme, que he ressenyat per a l’ABC a la secció «En otro idioma». Pel que sé, ell i Roger Scruton —tan diferents— són les dues figures més suggestives del pensament polític britànic. Scruton més filosòfic? Ambdós d’una admirable versatilitat intel·lectual. Dues propostes liberal conservadores que van divergint. Gray pensa que veiem un renàixer d’aquelles barbàries atàviques que podrien arrumar l’herència moderna de la societat civil. Ara compten poc les ficcions modernistes —en sentit britànic— del progrés. És a dir: l’enigma és el progrés. El nou dilema és que l’Estat, segrestat pel dogma liberal i territori d’una guerra política de redistribució, s’ha anat afeblint encara que a la vegada s’anava engrandint massa: avui és esclau de somnis impossibles. Segons m’ha dit Derrick, Gray ja no és tan thatcherista, sobretot perquè no creu en una «doctrina» liberal. La qüestió és «protegir l’herència històrica de la pràctica liberal dels excessos d’una ideologia liberal sense mesura». Jenny Rees ha fet un sopar andalús, amb una truita de patates titànica. Quin futur tenen els conservadors, el partit tory, desguarnit d’idees i cada vegada políticament més banal? Gray parla dels mecanismes —societat civil, tolerància, propietat, mercat— que asseguren, fins allà on és possible, la pau perquè redueixen el total de decisions que hem de prendre col·lectivament i després ens vinculen a tot. Sense la llibertat contractual i l’imperi de la llei, les societats modernes s’empobreixen i deriven cap a la barbàrie. No hi ha —diu Gray— una fi de la història a la Fukuyama, sinó una història de la humanitat que és una successió de contingències, catàstrofes i períodes ocasionals de pau i civilització. La conversa, com és habitual, va a parar al xafardeig sobre el món intel·lectual britànic i les controvèrsies del thatcherisme. Hi ha, també com és habitual, dos bàndols: la sospita que la Dama de Ferro no toca de peus a terra i la convicció que com més va, més raó té. Que els últims temps al poder ja pensava irrealment o que els irrealistes són els qui la van destronar. És clar que el projecte totalitari pretenia la destrucció de la societat civil, però, ara, on som? Gray ja ha parlat d’una «otomanització» de l’ex-Unió Soviètica perquè els Estats postcomunistes no sempre seran idèntics a les democràcies occidentals. Cafè hispanòfil de Derrick amb fons musical —molt suau— d’Albéniz, segons explica. La dama xinesa escolta la música amb una mirada definitiva. A diferència dels intel·lectuals francesos i dels que pugui haver-hi a Espanya, el posat de Gray no és transcendental ni s’escolta a si mateix. Tímid? En tot cas, respon quan li pregunten. Parla d’un nou segle de convulsions fonamentalistes, catàstrofes ecològiques gairebé apocalíptiques, guerres malthusianes i tecnologia de destrucció massiva. Per a finals d’any prepara un llibre, Més enllà de la nova dreta. Ara —diu— tota consideració per força és ombrívola i el laissez faire no és el xarop que ho cura tot. Tornem a l’il·lusionisme del progrés, que és un risc de les tesis sobre la fi de la història. Li he demanat si veu possible una «otomanització» d’Europa. Respon que, a pesar de tot, Europa encara és un oasi enmig del caos, si bé les societats civils són massa fràgils. La dama oriental en tot moment captiva —cerimònia, subtilesa— i sorprèn perquè parla poc i a la vegada està molt present. Ell, mirada plàcida, barba que blanqueja.


  Grans lliçons, vinguin d’on vinguin: «Perdona els teus enemics, però recorda’n els noms». Ho diu Kennedy.


  Atemptat al World Trade Center de Nova York. Sis morts. Hauria pogut matar milers de persones.


  En realitat, tots els mals començaren amb la guitarra elèctrica.


  Scarsldale Arms abans de sopar. N, per una vegada més polític que històric, critica que ara tothom digui que s’ha de fer una política per a les persones i no per als individus. «Què significa això? El vot és individual, les relacions entre adults són individuals. Per sort, som una societat d’individus: per què ens n’hauríem d’avergonyir i convertir-nos en persones? Una consciència moral? No la tindrem pel fet de dir-nos persones i no individus. Qui paga els impostos, la persona o l’individu?». Una admiradora el mira de lluny i ell fa com si no la veiés. Té aspecte de secretària d’alt standing, transeünt de sales vip d’aeroports, però al pub, a l’aguait de N, és una dona desvalguda, que vol seguretat, potser més seguretat que sexe.


  G-7. — Aplec de ministres d’Economia i presidents de bancs centrals. Lancaster House. Itàlia a punt d’una crisi constitucional, John Major que supera límits d’impopularitat, el govern francès pot perdre les properes eleccions, Brian Mulroney del Canadà ha dimitit, feblesa del govern de Helmut Kohl, i el Japó en recessió econòmica. Atonia de l’economia mundial. Els Estats i els mercats. Baixen el consum i la inversió. Temptacions proteccionistes. Incerteses sobre la unió monetària europea. La gran kermesse del G-7. Queda proclamada la doctrina Sinatra: «A la meva manera».


  Question Time. — Amb John Major al poder i John Smith com a líder de l’oposició, poques delícies parlamentàries. Són massa previsibles, monòtons i sense color. Major té un to de veu a punt de trencar-se i Smith té el discurs d’un advocat massiu i escocès. Amb Margaret Thatcher i Kinnock poques vegades em vaig perdre el Question Time transmès per la BBC. Això d’ara tal vegada sigui un indici més de l’esmorteïment del poder legislatiu arreu del món en favor de l’executiu, i que la pantomima ritual del Question Time dissimulava una mica. Fa mesos, uns membres de l’Associació de Premsa Estrangera dinàrem a la Cambra dels Comuns. A la taula em va tocar estar al costat d’un diputat conservador que, si no fos que érem on érem, m’hauria semblat un psicòpata vocacional, disposat a flagel·lar els servents del seu castell. «El Parlament no m’interessa gens. Estic aquí pels temes energètics». Crec que també va parlar de la indústria de l’automòbil. Quan volgué saber detalls concrets sobre el dèficit energètic d’Espanya, me’n vaig sortir demanant-li pel petroli d’Escòcia. Creu que, amb el petroli, Escòcia fa xantatge al Regne Unit i que això s’ha d’acabar. I que tenia raó Thatcher quan deia que Escòcia rebia massa subvencions. Incidentalment, em digué que el problema de Sud-àfrica era no haver penjat Nelson Mandela quan era l’hora. En fi, un diputat de lobby. Als Comuns el lobby és explícit. Al capdavall és una pràctica humana fer pressió allà on es prenguin les decisions. Tots fem lobby i, com és lògic, l’astúcia del lobby sempre va per davant de la reglamentació, com els virus i els antibiòtics. De tota manera, aquell diputat del dinar més aviat semblava un dels terratinents tories que abans decidien el destí dels interessos britànics amb la incontrovertible convicció que tot són interessos nacionals, siguin privats o públics. No solen demanar la paraula al Question Time perquè el seu objectiu, més que controlar l’executiu, és que l’executiu controli més el legislatiu.


  Tolstoi, fent penitència per Iàsnaia Poliana vestit com un mugic. El gran novel·lista que deixa de fer literatura quan vol ser profeta i salvar la humanitat. La datxa de Pasternak coberta per la neu. La post-Unió Soviètica; els descendents de Tolstoi es queixen perquè els fons públics dedicats al manteniment de Iàsnaia Poliana, declarada museu per Lenin, van a parar a un hotel de cites amoroses. I Tolstoi acabà predicant a favor de la castedat. Postsovietisme i supermercats hedonistes. Les antigues possessions de Tolstoi, transformades en bordell de luxe per a la nova nomenklatura. D’això en parlava no fa gaire Soljenitsin: en el segle XX la destrucció va convertir-se en l’apoteosi dels deliris avantguardistes. El temple ortodox convertit en sex-shop. Què li passa a la gran literatura russa, amor i compassió, en un món postmodern sense valors que siguin reals? Tot i així, al món de cada dia hi ha algú que llegeix Guerra i pau.


  Hi ha un imperialisme moral.


  Intoxicats de nostàlgies, els conservadors de vegades es deixen seduir per una estabilitat social i una harmonia estètica, com si fossin un passat irrecuperable i no un patrimoni per conservar, i així perden l’equilibri entre l’ordre ideal i l’ordre necessari. Un matís: Kolakowski diu que no podem saber del cert què podria passar si, per exemple, la família monogàmica fos suprimida o si el costum —respectat per generacions i generacions— d’enterrar els morts fos substituït pel reciclatge racional dels cadàvers amb finalitats industrials: no sabem ben bé què passaria, però podem esperar el pitjor.


  Quin feix anem acumulant per no saber callar el que pensem.


  L’eròtica d’harmonitzar una mar de voluntats, com dirigir una orquestra simfònica.


  Museu d’Història Natural. — L’exposició terrible dels dinosaures, que s’han posat de moda i que els nins els adoren. El terror transformat en dibuixos animats. Els dinosaures m’aterreixen i de capvespre, quan faig un tomb pel Museu d’Història Natural, alternant amb el Museu de la Ciència, passo de pressa, mentre els nins bocabadats per la dinosauromania potser acabin creient que la natura és un món recreatiu, sense monstres ni lluita a mort entre espècies. Al hall la terrorífica reproducció de l’esquelet del Diplodocus, segons l’original de fa cent cinquanta milions d’anys. L’enigma de la desaparició dels dinosaures fa pensar en tots els mons possibles que desaparegueren en la nit del temps sense cap vestigi, ni tan sols amb entitat d’enigma. El Tyrannosaurus rex, que tenia una mossegada tres vegades la d’un lleó. Aterreix imaginar la terra tremolant amb el pas dels dinosaures, com el rapidíssim Velociraptor, que tenia una queixalada com una ferotge arma destructora. Els nins deixen els pares enrere i es queden bocabadats, com si veiessin Cruella de Vil sortir de la pantalla del cinema. No els esvera la monstruositat escamosa, els ulls petits i golosos, el passat obscur de la depredació. De gust es penjarien un queixal del dinosaure al coll per triomfar al pati de l’escola. De cop i volta, i Darwin s’ho mira amb perplexitat, el dinosaure és com un cub de Rubik, una nova banalitat del segle XX, el segle que ha demostrat més capacitat per convertir l’horror en habitud.


  Canets amb flassadeta Chanel, aberracions de la soledat, sí, i a la vegada quantes aberracions de la solidaritat?


  Spanish Institute. Conferència de Cabrera Infante. Després, sopar memorable al Ritz. Convida SS. El personal del Ritz li ret homenatge amb reverències perquè, d’arribada a Londres, hi va viure mesos donant propines substancioses. GCI és el convidat d’honor i em mira amb complaença malèvola cada vegada que el violinista del menjador s’acosta a la taula, amb un perruquí d’estopa, i toca peces que només poden ser hongareses. Hi ha a la taula una actriu espanyola —MC— que deu viure retirada a Londres per algun amant generós. Va bevent i agafant volada. Quan arriba al seu punt àlgid, comença a dir que em trencarà la cara perquè sóc un fatxa. El sopar arriba a l’altiplà decibèlic i el violinista segueix voltant pel menjador, activat per les propines de SS. L’actriu vol fer un discurs, però es queda escarxofada a la cadira, sense una verticalitat mínima. Bevem més. Els músics giravolten, tot dóna voltes, du côté du Ritz. SS sembla com un director d’escena capaç de comprendre tots els errors de la naturalesa humana. La seva nòvia, bellíssima i sempre divertida, bada els ulls i somriu, com un àngel de carn i ossos.


  Dinar amb Derrick Hill. Quan em demana què faré a Barcelona i li dic que escriuré sobre política internacional, em mira estupefacte. Creu que escriure sobre política internacional és una activitat de segon ordre perquè el periodisme, des de tots els punts de vista, és escriure sobre la teva nació, el teu país. Si li cito clàssics de l’anàlisi internacional, diu: «Tot és una comèdia. Lippman, Joe Alsop, tots, reproduïen les confidències del secretari d’Estat o de la Casa Blanca. Escrivien bé, sí, però quina diferència, quina distància, entre escriure sobre qualsevol conferència internacional i saber explicar què passa al teu país!». Li dic que al Regne Unit, precisament, hi havia i hi ha una tradició d’anàlisi internacional. «Tots esnobs, xitxarel·los d’Oxbridge, llepafils, mestretites que viatgen amb tot pagat, i si abans pagava Moscou, ara paga l’Aràbia Saudita». La indignació de Derrick sol ser molt gràfica, i a la vegada potser té raó. Hem passat als digestius i a criticar la flonjor estàtica de John Major.


  Qualsevol dia l’home descobrirà una nova font d’energia. Hem cregut que els sistemes socials alterarien la naturalesa humana. Tant n’és part inventar o descobrir una nova energia com propendir al mal.


  Mor don Joan. — Missa a St. James’s Church. Spanish Place, rere la Wallace Collection. A Marylebone. Em compro una corbata negra i m’assec a l’últim banc. L’església, d’una elegància neogòtica, té missa en llatí els diumenges i cant gregorià, segles de vinculació amb l’ambaixada i la història d’Espanya. L’església és plena, amb un toc de legitimisme anglòfil i d’aristocràcia continguda, de lleialtats eminents. Tingué l’afecte d’Elisabet II. Va ser almirall honorari de la Royal Navy. Era de la casa. Setanta-nou anys, fill de la reina Victòria Eugènia —princesa de Battenberg i néta de la reina Victòria. Un destí del tot incomplet.


  Un bon matí sempre anul·larà l’enuig.


  República d’Irlanda. — Coalició entre els nacionalistes del Fianna Fáil i els laboristes. Dick Spring, líder del laborisme que fins ara pactava amb el Fine Gael, de centrisme no nacionalista. Al capdavall, la política irlandesa sol tenir un component més de passat que de futur. És Spring la nova figura? I el vell dilema: com acontentar les demandes socials laboristes i al mateix temps els deures de la convergència econòmica comunitària. Després de veure’s arran del precipici, sobreviu Albert Reynolds com a primer ministre. Spring, a Exteriors. De plat fort, la crisi monetària, tan llunyana dels heroismes cèltics. Ah, la prosa, ni lírica ni èpica. Entrevistes a la presidenta Mary Robinson, prèvies a la visita oficial a Espanya. Veiem la presentació de credencials sucursals de l’ambaixador d’Algèria —a Londres—. La pompa d’opereta dels nous Estats. Mary Robinson és tan presidencial que no diu res. Representa sobretot el nou poder de les dones a la Irlanda on abans manaven els capellans. Al nord les dones han aconseguit incidir en la via de la pacificació. Ella ha tingut encès dia i nit un llum a la residència oficial de Phoenix Park, com a símbol del retrobament nord-sud. Sembla tímida i controladora, d’una ambició freda i calculada de forma mil·limètrica. Després, entrevista amb Dick Spring, el nou ministre d’Exteriors —i vicepresident del govern per la coalició amb el Fianna Fáil— que va ser jugador de rugbi, i a Irlanda això compta molt. Darrerament, ha vist com queia el socialista Craxi —socialista és un dir— a Itàlia, sap que el socialisme francès pot perdre i que el futur del PSOE és incert. Vol gastar —com tot socialista— i a la vegada la lliura irlandesa perd pes i l’atur no minva. Spring és un personatge juvenil, franc, coses que en política poden ser una disfressa. Al seu despatx parlamentari del Dail em diu que Irlanda ha entrat de ple en la política de coalicions. Vol parlar amb Felipe González. També sembla que no té gaires coses a dir, ni ganes de fer. Als passadissos del Dail, tot de retrats de terroristes que després foren presumptes estadistes. Recalada miraculosa al bar de l’hotel Shelbourne.


  Tocaven a la plaça de Cort les dotze campanades de fi d’any. Ella em va dir: «Dóna’m seguretat, estima’m molt». Sí, la vaig estimar, encara que fos d’una forma egoista, però demanar-me seguretat era demanar massa, perquè ni en tinc jo ni en té ningú que es demani gaire on és, qui és i què és que fa.


  FPA. — Roda de premsa de Buthelezi. Vol —més aviat volia— ser l’alternativa a Mandela, amb el suport dels països que recelen d’una Sud-àfrica en mans del Congrés Nacional Africà. Membre de la família reial zulu, és cap de la gran tribu Buthelezi i té una energia trepidant, com si fos dinamita a punt d’explotar i destruir el personatge, que inicialment era proper al Congrés Nacional Africà i després tingué una posició anticomunista. Vibra. És expansiu, un bloc de vitalitat abassegadora, fins al límit d’una violència congènita que és compartida per tota la trama ètnica de Sud-àfrica. Un cap de tribu heroica. Quan trenca amb el Congrés Nacional Africà funda el Partit Inkatha. Més enllà del moviment antiapartheid, hi ha un miler de plets territorials que els sud-africans hauran de resoldre com puguin, en la nova etapa històrica. A la roda de premsa, Buthelezi és clar i taxatiu, fins que al final s’embranca en un llarg litigi dialèctic contra les ambivalències ideològiques del CNA i els conflictes ètnics que tenen una càrrega més violenta que la ideologia. Sembla un home més per manar —un líder— que per representar —un rei—. A la FPA, els seus assessors l’envolten amb aires de conspiració, i això no l’ajuda perquè seria més convincent sense tanta tàctica retòrica. Potser té més futur que present perquè el present ja és en mans de Mandela, amb l’aquiescència de De Clerk — malvista pels blancs més temorosos d’una conflagració caòtica— i l’estendard de la reconciliació nacional. Els pronòstics sobre el futur postapartheid són extrems: o guerra ètnica o pacificació de signe seràfic. Si escoltem els assessors de Buthelezi, és l’home providencial que pot garantir la pau i la integritat del país.


  N, molt intrigat per saber de quins llibres em vull desprendre quan marxem de Londres, envia un ajudant de la biblioteca a recollir-los. En realitat, he anat amb compte de no comprar massa llibres, perquè suposava que em faria peresa enviar-ne les caixes de tornada. He escollit molt i, sobretot, he tret llibres de la biblioteca pública, que és un tresor. A N li regalo Authority, liberty and function in the light of the war (1916), primera versió de La crisis del humanismo de Maeztu, però amb la seva habitual manca de tacte em diu que ja el té i ni em dóna les gràcies. Em quedo amb un pic de ressentiment, disposat a oblidar les converses-monòlegs d’aquell bibliotecari amb crani geomètric capaç d’atraure tot un harem. Dono per fet que, igual que amb tantes altres coses de la vida, un bon dia el recordaré talment com el vaig conèixer i no com l’hauré deixat a Londres, a la barra de l’Scarsdale Arms, sense girar-se. Això és N, entre bibliotecàries que papallonegen entorn de la seva libido, el lector d’Ammià Marcel·lí, Gregorovius, el Prescott de la conquesta de Mèxic o les croades segons Steven Runciman, autors i llibres que un dia em va ordenar llegir i que un dia llegiré.


  Roda de premsa de Nelson Mandela. Hotel Park Hilton. Ja té l’aura presidencial. Entre els periodistes que érem allí, es deia que Mandela s’ha tornat sord i que havia envellit molt, amb els moviments lents de l’ancià de la tribu, però a la vegada té tota la majestat. És un príncep. Em demano si la seva força com a líder i el poder de reconciliació no li vénen, precisament, i al contrari de la seva dona —Winnie, terrorista, tot i que ara estan separats—, dels anys a la presó dels blancs, de l’observació dels altres, de la paciència del presoner. Té la gràcia física i la mirada noble d’un príncep que ha après a perdonar. Com en el cas de Buthelezi, els seus assessors es fan notar massa. Li passen papers, li donen consells, orientacions sobre les càmeres de televisió. Encara que el tracten com si fos un nin que s’ha perdut al bosc, ell regna. Dècades d’humanitat ferida l’han dut fins a les portes del poder. Deu ser un feix que aclapara, si és que Mandela vol ser l’home de tot un país i no un líder més del CNA, que de ben segur voldrà controlar.


  Una dama socialista espanyola —bella i telegènica— ha dit que el canvi del canvi és que tots ens parlem. La teràpia de grup com a sublimació de l’estatisme. Hauríem de parlar més? Però si ja tenim el telèfon, les tertúlies de la ràdio, la cua de l’autobús, les perruqueries, els programes de ràdio amb línia oberta i Gil y Gil!


  Quin confort quan la vida s’assembla a una emanació de la cordialitat!


  Kew Gardens. — És una forma de dir adéu a Londres. Una vegada més els grans jardins tenen un perfum gloriós a punt d’espesseir-se i malmetre’s per la calor que comença a fer. Els lliris —com deia Shakespeare— puden més que les algues. Abans de corrompre’s, el temps passa, calmós i translúcid, com un privilegi superior de l’esperit. La vida és una treva entre dos atacs d’ansietat. Masses florals color nacre. Quantes floracions oloroses de cap a cap del món, que s’alternen en el temps, es baden a Àsia o es marceixen a Amèrica del Nord, talment una cadena de l’ésser vegetal —aquí mimoses, allà narcisos— que a la vegada conflueixen, i ens torben, en una fusió de perfums poderosos, glòria del temps, aparent inutilitat que reforça les nostres vides! Canviem mai de vida?


  Escriure com una forma d’estar atent al món i a la vegada escriure com una forma de ser un altre, més àgil, més audaç, més indagador, més perceptiu.


  Camió bomba de l’IRA a la City. Un mort. Quaranta-quatre ferits. La City no para: business as usual. A pesar de la psicoanàlisi i l’ensenyament progressiu, Londres encara manté un estoc permanent d’estoïcisme, com quan Goering enviava la Luftwaffe.


  Quan deixes enrere una ciutat que t’ha acollit, cases amb pàtina de felicitat possible, rutines que consideraves definitives, relacions que mai no pensaves trencar, les llambordes d’Adam and Eve Mews, els carrers amb cirerers florits, les barres de pub, parcs molsosos, el laberint de les biblioteques, tedis i exaltacions polítiques, la grandesa victoriana, l’ampla correntia del riu, la National Portrait Gallery, els esquirols de Hyde Park, les estacions de tren victorianes, el bacon, esglésies sense fidels, la BBC, quan tantes coses deixes enrere, qui ets? On eres i on vas? Però no acostumo a mirar cap enrere.


  Barcelona. Un dia de juny. Hotel Regente. Guaito i veig el bell canal verd fosc de la Rambla de Catalunya. Qui sap.
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    VALENTÍ PUIG i MAS (Palma de Mallorca, 1949). Escriptor mallorquí. Ha col·laborat com a columnista i crític literari en diversos diaris i revistes. També ha exercit de corresponsal i d’assessor editorial. Es va donar a conèixer com a prosista amb el dietari Bosc endins (1982) i les narracions Dones que fumen (1983). Amb més de quaranta llibres publicats, la seva obra literària abraça pràcticament tots els gèneres, de la poesia a la novel·la, passant per l’assaig periodístic i literari. En el camp de l’assaig, cal remarcar títols com L’home de l’abric (premi Josep Pla 1998), Annus horribilis (1993) o L’os de Cuvier (2004). La seva obra novel·lística comprèn les següents obres: Complot (1986), Somni Delta (premi Ramon Llull 1987), Primera fuga (1997), La gran rutina (premi Sant Joan 2007), Barcelona cau (2012), La vida és estranya (2014), El bar de l’AVE (2017) i Barcelona 2101 (2018), entre d’altres.
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