
  


  
    
  


  
    Gran observador social i escriptor brillant i mordaç, Valentí Puig fa un retrat penetrant de les incerteses econòmiques i morals de la societat catalana i espanyola d’avui. Arran d’un casament que posa en contacte una família que ha perdut el patrimoni en un plet familiar i un clan mallorquí enriquit amb el contraban i propietari d’un imperi financer, El bar de l’AVE presenta assessors financers, periodistes sense escrúpols, inspectores d’Hisenda, monges, cuiners innovadors i polítics antisistema a cavall de Barcelona, Madrid i Mallorca. Som a l’any 2015, temps de canvis socials i polítics, inflamacions independentistes i oportunitats postcrisi. Estil, lucidesa i humor en el millor Valentí Puig.
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  La tia Adela es posà a cantar com un puput. Tenia Nèstor agafat pel braç. «Up-up-up». Reia. «Això era el puput». Repetia: «Up-up-up». Era com si la cançó del puput fos el fil per on la vida de la tia àvia Adela s’enlairava com un estel amb cua de paper de seda. «Up-up-up», cantava la tia Adela. «Up-up-up». «Ja no recordeu com canta el puput. Up-up-up». Deslligada de l’atmosfera i del temps reals, un gir ancestral de la memòria de la vella Adela la retornava al cant del puput que havia sentit en els anys adolescents, en l’edèn de la infància. I tota ella, estirada a casa al llit hospitalari —baranes i carro elevador—, amb el cos esquifit gairebé immòbil, evocava de sobte el quefer tan deixondit del puput entre el brancam dels arbres fruitals, amb la cresta emplomallada, i el vol que és com un errar volàtil d’hemisferi en hemisferi. «Up-up-up».


  A Pedralbes, la torre de la tia àvia Adela mantenia la pàtina fulgent de la prosperitat antiga, tota àmplia i còmoda, a diferència d’aquelles fortunes que sembla que visquin en una botiga d’antiquari. Ella per força s’estava en una cambra desemparada i asèptica, una espècie de cambra per interrogar presoners de guerra, un llit articulat, les cortines corregudes, l’oxigen, el bip-bip verd de la pantalla que controla els batecs del cor, i Anna Maria, germana de Nèstor —la més mancada de caràcter de les cinc germanes—, soltera i agra, fent de majordoma abnegada de les infermeres de torn que Adela maltractava. La tia Adela era un cos atrofiat per l’artritis omnívora, però, sobretot, per la densa vellesa. Pell i ossos, però a la vegada una presència neta, clara, i una mirada més enllà de la mirada. Havia estat una dona d’intenses seduccions. Seguia agafant Nèstor pel braç. Qui sap si el reconeixia. Potser només reconeixia, en un racó de la futura eternitat, el cant del puput.


  Sense abaixar la veu, Anna Maria, adusta, li deia a Nèstor: «Ens ha fet la vida impossible a tots». Nèstor sabia que aquell «tots» volia dir ella. Anna Maria gemegava i resava, i a la vegada, des de feia molt de temps, esperava heretar de la tia àvia Adela i començar una nova vida. Nèstor també creia que era l’hereu únic de la tia Adela. Ambdós sabien que la vella solia canviar el testament cada quinze dies. Nèstor sospitava que la seva germana no hauria pogut fer res més en la seva vida que cuidar aquella mòmia artrítica que cantava «up-up-up» i li feia la vida impossible. «Up-up-up». Diuen que els puputs tenen una memòria meravellosa. Aquella germana de Nèstor, tan soferta, sovint semblava més vella que la tia Adela, molt més marcida i agra. Duia ulleres bifocals, sempre una mica entelades, tenia un posat de monja exclaustrada i s’entretenia, a la capçalera de la tia, seguint pel mòbil els circuits digitals dels integristes catòlics, els tuits de capellans preconciliars ja jubilats, que feien ús de pseudònims en llatí per imprecar de forma esbiaixada contra les innovacions expressives del papa Francesc.


  «Up-up-up», cantava la tia Adela. Nèstor s’havia configurat un caràcter tan desinteressat que —pensava— podia aspirar a ser l’hereu de la tia àvia Adela sense assemblar-se gens a la germana que passava el rosari. Tenia raons per deduir que era el predilecte de la tia Adela. Això li permetia anar a la torre de Pedralbes i no malmenar la germana, que es feia la sacrificada per deure quan en realitat ho era per interès. Què s’imaginava que en faria, Anna Maria, dels diners de la tia, quan sortís un bon dia del despatx del notari amb una fortuna tota per a ella? Talment com havia viscut la vetusta Adela, potser creia tenir dret també a una vida seductora, fer la volta al món una vegada i una altra, circular amb cotxes esportius, guanyar trofeus de tennis, tenir amants terrassencs reis del tèxtil, casar-se els cops que volgués i ser una veterana del gintònic. Tres vegades vídua, i cada vegada més rica per acumulació d’herències. «Up-up-up. És que no recordes com canta el puput?». Al final, només quedaria un puput cantant entre els arbres.


  Quan Nèstor anava cap a la casa de la tia Adela, tot just havia parat de ploure, i la pluja havia deixat una brillantor geòrgica al trespol de les voreres i a les tanques vegetals. Aquella tarda madura i humida, una llum molsosa esbiaixava les masses d’arbres de Pedralbes endinsant-se en l’espai de la societat benestant que no admet més intrusos. Pels carrers alts del barri només passaven algunes assistentes de somriure filipí, amb un anorac lluent, botes i guants, com si tornessin d’alguna fase de nuviatge lícit. Era la vella tarda que es deixava estar entre els braços d’un amant expert. Nèstor va pensar que en ple any 2015, entre totes aquelles torres amb buguenvíl·lees i desmais, les derivacions de la crisi del 2008 ja no obligaven a penjar cap cartell d’«en venda». Existia un més enllà que no era estrictament replegar-se en paradisos fiscals o túnels d’enginyeria financera, sinó el mur impalpable de qui té molt, tant que pot asseure’s a primera fila i veure com caravanes completes de camells passen per l’ull de l’agulla. Claredat molsosa llenegant dolçament fins al crepuscle. Calma obtinguda a preu d’or. Entre xiprers i petites fagedes, riquesa de sempre i patrimoni parvenu que afegeix partícules als seus llinatges fent riure uns veïns emparentats amb uns grans d’Espanya. Quan havia entrat a la torre de la tia Adela, deixà enrere l’últim instant lluent de la tarda.


  Anys abans, la tia li havia dit: «Recorda, no vagis mai a dormir amb ira o còlera». Tenim entès que, quan ara es desvetlla de matinada, sent veus de generacions remotes, passes entre la boira dels boscos, el tragí dels ports, i es torna a adormir amb un somni immerescut, ho sap, perquè tot un passat erroni la reclama. Fa molts anys, entre viatge i viatge, entre marit i marit, entre amant i amant, la tia Adela, una entusiasta d’empaperar la casa amb estampats de flors i formes heràldiques, podia quedar-se capficada mirant la paret. La família sabia que en aquells moments solia fer balanç dels quadres, les antiguitats i els bibelots que tenia a casa, com una garsa. Amuntegava possessions, la majoria valuoses i belles. Però era l’hivern de l’any 2015 i, dins aquella gran torre estibada de belleses col·leccionades amb delicadesa, només li quedava el territori d’una cambra esterilitzada i clínica.


  Aquell hivern, tot de dies grisos deturarien l’empenta del temps que pretén fer de llançadora i que té un abans i un després, però no un ara. És com una melodia anònima que es fa ressò de si mateixa i arriba a ser, bé que en una clara immobilitat, com un fragment simfònic —diguem-ne— congelat. Eren dies per imaginar-te que pots sentir l’herba com creix o guaitar d’esma per la finestra i veure la grisor que tot ho domina, el cos, l’esperit, les coses inanimades. Més enllà es pot sentir el fragor d’una ciutat de forma extraviada, i que per això pretén ser qualsevol cosa, Babilònia, Sodoma o Gomorra, i, sobretot, cosmopolita, intranscendent, descreguda. És la Barcelona que creu ser una nova metròpoli alexandrina. Com els esportistes tenen lesions musculars, Barcelona té lesions narcisistes.


  Nèstor, cinquanta-cinc anys, de la família Grau, fill del Professor i de Matilde Sedano, germà de Neus, Fina, Cinta, Fàtima i Anna Maria, marit d’Anita Ochogavía i assessor financer més aviat gandul, de camí cap a casa segueix l’itinerari de carrers que, de forma callada en contrast amb la ciutat estrident, van de Pedralbes a l’avinguda Tibidabo. Quan cau la fosca hivernal sobre Barcelona, alguna vegada és com un paisatge del perdó. Avinguda Tibidabo amunt passa la moto d’un repartidor de pizzes que canta òpera. Nèstor tomba a la dreta i agafa el carrer Caracal·la, on hi ha l’Acadèmia Harmònium, casa seva, entre l’avinguda i el carrer Lleó XIII. Tot just entrar al carrer Caracal·la, Nèstor, des de lluny, veu venir per la vorera el seu veí, que agafa com pot les corretges dels gossos de la seva dona o exdona. Quan els gossos volen córrer, sembla que perdi l’equilibri i busca el contrapès de l’altre braç, com un funàmbul a la corda fluixa. És Ruta, com li deien als jesuïtes de Casp. Passaren dos cursos asseguts al mateix pupitre. Ruta era l’alumne ideal, constant, disciplinat, competitiu. Sempre deia que tenia decidida la «ruta» de la seva vida. Nèstor és intel·ligent, però no competitiu. Als jesuïtes, va protegir-lo la seva capacitat innata d’assimilar coneixements, tot i que en el fons —i això incomodava alguns professors— amb un aprovat en tenia prou, i no l’afectava que les qualificacions fossin llegides en públic a fi d’afavorir l’emulació. Així passaren els seus anys de batxillerat i de preuniversitari. També el salvava ser un dels millors de l’equip d’hoquei. Més capficat en allò que ell considerava la ruïna d’Espanya, el Professor —el seu pare— es desentenia dels estudis de Nèstor, tot i que li recordava el deure de ser servidor de l’Estat. Els alumnes feien conciliàbul al pati de trespol humit, sovint empolsat de serradís. Parlaven molt del tema tan tabú del sexe. Després pujaven les escales del col·legi en filera, de dos en dos, i els dies passaven amb lentitud. Eren dies avorrits. El mètode jesuític aviat podia decaure. Anys després, Nèstor no manté cap relació amb antics condeixebles. Potser és un home per viure el present.


  Quan amb la seva dona Anita s’instal·laren a la cantonada Caracal·la-Lleó XIII, Ruta vivia al costat, però no els saludà mai. Tenia xofer. Era un triomfador hiperbòlic, hereu d’una marca de ventiladors. És o era casat amb la filla gran d’una dinastia tèxtil arruïnada des d’abans de la guerra civil. És o era casat perquè des de fa mesos els veïns saben que ella ha fet Ruta fora de casa i s’ha apoderat legalment dels seus béns. El servei li posà les maletes a la porta. Alguns veïns fan córrer que ella se l’havia mirat quan pujava al taxi i li digué: «Bona ruta!». Des d’aleshores, a posta de sol, Ruta arriba des d’allà on ara visqui, truca a la porta de la seva antiga casa i li donen els sis gossos de la dona a fi que els passegi. Vist que per força s’han de creuar, Nèstor ja es disposa a mirar enlaire quan l’antic condeixeble crida: «Grau!», fins i tot en un to joiós. Va amb el xandall dels passejadors de gossos, que l’estiren com si anés en un trineu. La ruta del trineu. Nèstor no pot esquivar-lo.


  Se saluden per primera vegada des que estudiaven als jesuïtes de Casp. Ruta diu que ara viu més tranquil. «Ella ho ha comprès. Jo necessitava un canvi. L’hi agraeixo». Sembla que s’avergonyeix de tot, especialment de les coses de les quals no és culpable. Parla en un to molt baix, com si algú pogués sentir-lo i fer-li pagar un càstig. S’atura i recull amb guants de xarcuter les cagarades dels gossos. Les guarda en una bossa de plàstic reciclat. Els gossos ensumen els peus i les cames de Nèstor. Ruta s’acala i els passa la mà pel llom. «No són com persones: són persones!». Vet aquí un remake del masoquisme filosòfic. Amb el cap baix, diu que s’ha mudat a la Vila Olímpica. «Veure el mar als matins». Sabem que té una habitació rellogada, a tercera fila, d’esquena al mar. Dels experts sastres de Santa Eulàlia al xandall, tota la història d’una dominació. «Grau, no hi ha res més relaxant que passejar els gossos. He descobert tot un món». Els gossos gemeguen. «Saps, necessitava un canvi i no ho veia. He deixat l’empresa en mans de la meva dona. És un sacrifici, però el fa per mi. Ara tinc una empresa petita. He recomençat la meva vida. Una secretària. Un ordinador. El mòbil. Em sento més lliure». I els gossos l’estiren a sacsades, lladren. «Ja veus, Grau, que he trobat la meva ruta. No m’he allunyat ni un metre del que havia pensat. Tot és qüestió de tenir voluntat o no». L’estira la impacient patuleia dels gossos, malfiats entre ells, tardans o accelerats. Hi ha un chihuahua, un buldog francès de força agra, un gran danès, un dàlmata, el golden retriever, un pug afectuós. Tots estiren el braç del seu passejador de les tardes. Sabem que tenen un pedigrí del tot fals. Tesen i afluixen, es paren i pixen, seguits per aquell ésser humà expulsat del cràter femení. És com si els gossos s’adonessin que li fan por. I caguen a cada instant, de dos en dos. Ruta es posa els guants, recull la merda i la posa a la bossa de plàstic. Ruta. Deu ser la humilitat del triomfador humiliat. «Les coses que fem per amor, Grau!». Ho diu com si ningú no pogués saber que ell és la deixalla del desamor d’una dona que li ha expropiat tot el patrimoni. «Hem de descobrir les coses senzilles, amic Grau». El risc de la falsa ruta són les coincidències que considerem atzar. Si pensem en l’univers, el planeta Terra no és gaire més que un segment menor de l’antena esquerra d’un pugó aturat per un instant en un pètal de flor fragant que tenim ubicat en un jardí extens, ara mateix. És que les coincidències fan el bé? Vet aquí els entreforcs de la ruta de Ruta. Una medusa que sura sota l’aigua, les cendres que el vent s’enduu, la suma de tot, de Judes a Caín, dels enzims i els xips. I els gossos se l’emporten cap a l’avinguda Tibidabo. Quan Nèstor passa per davant de la que fou casa de Ruta, surt el cotxe amb el xofer al volant i ella, sàdica i lletja com un pecat, al seient del darrere, amb ulleres de sol.


  En plena postcrisi, amb l’efecte antisistema expandint-se i l’independentisme apropant-se a la deliqüescència dels fracassos polítics, tot era novetat, fins i tot vells usos, incerteses i il·lusions perdudes, però els efectes de la destrucció creativa guaitaven per les cantonades d’una ciutat resistent fins i tot a les seves pròpies disfuncions. Encara hi havia joves buscant feines que ni de lluny arribaven als mil euros. Les dones exercien l’omnipotència sense desmerèixer cap de les circumstàncies que han decorat l’Arbre de la Ciència. Els professors de filosofia regiraven calaixos per trobar una nova ànima per al totalitarisme, i homes i dones s’injectaven reconstituents epidèrmics a la fatigada membrana de les arrugues facials. Prosseguia el fet consuetudinari de la lluita entre els àngels bons i els àngels malvats, però no quedava gaire clar qui era qui. Era el bullici de tota una societat de triomfadors de temporada, figures de l’atzar que lleneguen per la vida contemporània de primer amb un fulgor fàustic, i, després, de cop i volta, són una joguina trencada. Amb les potes trencades, el centaure jove reclama la mort.


  Era una configuració psicològica tan eclèctica que semblava predestinada a la confusió de cossos i ànimes. Mobles d’Ikea, samarretes lletges i cares, xancletes, una certa incapacitat per relacionar-se amb els altres i el propòsit ferm de salvar la vida de tothom. Okupes al poder. Obres de teatre insignificants representades per amics de psique vulnerable i, sobretot, la peculiar convicció que, mentre existeixi la propietat, la humanitat no serà lliure. No és una idea nova, però en aquest cas va plena de tatuatges, poques lectures, molta addicció digital i un o altre virus elemental de violència en nom de la justícia. Anar contra direcció amb la bicicleta i creure que la ciutat no pot ser només d’uns quants privilegiats.


  Barcelona té una perspectiva per a cada època de la vida. De petit, Nèstor contemplà la ciutat per primera vegada des del Tibidabo, amb les germanes. D’estudiant, pujava a la cafeteria del Corte Inglés de plaça Catalunya després de passar per la secció de llibres rebaixats. Després, ja casat, abans de retirar-se a casa va sovint amb taxi a la plaça Doctor Andreu i fa un gintònic al Mirablau, una panoràmica superior de la ciutat cada vegada més acaparada per les càmeres dels mòbils dels turistes que pugen en el Tramvia Blau. És la Barcelona de la seva virtualitat d’home madur. Des d’allà veu una metròpoli que aviat serà un immens oceà de fosca esqueixada per espècies fosforescents que tracen diagonals i quadrícules com si es tractés de sotmetre una tenebra que també amenaça els esperits. Amb la caiguda de la fosca comença el xoc entre els exèrcits de la nit, una col·lisió bel·licosa que de ben segur és indispensable per a la pròpia vida. Barcelona ha sobreviscut a tota casta de turbulències i avalots, de revoltes polítiques, de guerres civils, de caure i aixecar-se una vegada i una altra, perquè no és altre el destí de les ciutats que volen ser grans. La ciutat dels convents, de les setmanes tràgiques, dels regnats i les repúbliques, de la sàtira i el pesar, des de les destrals de pedrenyal fins als districtes digitals, dels prostíbuls als temples expiatoris, de la història que es debana i més d’una vegada ens sobta amb el bram d’una tempesta perfecta. La Barcelona indòcil a perpetuïtat, un món d’emocions obscures. Formes gregàries, mimetisme genètic, grafits sacrílegs juxtaposats als grans vitralls catedralicis, grans terrasses de cafè debolides per l’arquitectura bancària. Ateneus anarquistes, residències geriàtriques, esglésies tancades, emissores de ràdio que donen una engruna d’amor als cors solitaris mentre un geni de la informàtica mundial demana al taxista que el porti a un cau de dominàtrixs barcelonines. Nèstor ho sap: la temptació, tan fàcil com infantil, és creure’s que des dels finestrals del Mirablau tens la ciutat als teus peus. Però la veritat és que Barcelona no està als peus de ningú, insurrecta sempre entre la nit i l’alba, quan els taxistes friquis van d’aquí d’allà amb passatgers desolats per la solitud que busquen cinc minuts de dona, conductors d’ambulàncies que transporten velles ferides de mort per un mal que no té nom. Barcelona no està als peus de ningú: tots estem als seus peus. I, a distàncies remotíssimes, un cosmos reactiu belluga entre eclosions constants i el flameig de corones solars.


  Pretendre dominar el panorama total d’una ciutat, quin disbarat. La tia àvia Adela li ho havia dit a l’esplanada del Sacré-Cœur, amb París al davant, difuminat per una dolça boirina matinal. I afegí: «Petit Nèstor, la vida és complicada. M’agrada». Eren al cim del pujol de Montmartre, davant la mola poderosa de la basílica votiva, d’expiació per una vella derrota de França. Quan va acabar el batxillerat, la tia Adela el convidà a fer un viatge. El grand tour, deia ella. Ella ja passava dels cinquanta. Nèstor solia dir que havien fet un llarg viatge —vint dies—, però de fet eren quinze: exactament, cinc a París, cinc a Venècia i cinc a Londres. La tia Adela acabava de quedar-se vídua per segona vegada i anava molt xalesta, amb una aura de felicitat impecable. La viduïtat —deien a la família— la rejovenia. A més, multiplicava un patrimoni que semblava el gran contrapès a la bancarrota dels Grau després del gran plet, el plet de Vinyeta, el cruel secret familiar, la contusió fundacional, a la generació dels seus pares. És dolorosa la memòria de les dinasties que estigueren a punt de ser molt riques, però un jutge digué que no, i així començà un èxode sense fi.


  La nit que arribaren a París, al vestíbul de l’hotel, sota les arcades de les Tulleries, els esperava un home sol·lícit i molt polit, una mica embafador, que ben bé podia ser un cobrador de luxe o un missatger del tsar. Adela li deia Estomacal. Nèstor no sabé si era un cognom real. Adela, coqueta, advertí el seu nebot: «Tan sols em fa de chevalier servant. La Legion d’Honneur, que no t’imposi. La cinta d’Estomacal tan sols és de chevalier, i n’hi ha més de cent vint-i-cinc mil». Cert, Estomacal ostentava la cinta vermella al trau de l’americana. Era un antiquari pròsper, tortosí, exiliat de la guerra civil espanyola, de qui el primer marit d’Adela havia estat soci. «I pots imaginar-te la resta». Nèstor no s’imaginà res, però saltava a la vista que les forces magnètiques del flirteig d’Adela tenien obnubilat el chevalier servant: allò i un enyor espès de l’Ebre quan passa per Tortosa. I l’endemà d’arribar a París, de bon matí, Adela s’havia endut Nèstor al Sacré-Cœur, després d’esmorzar junts a l’hotel, captivats per una fragància rústica de croissants calents. Ella s’estimà més pujar per les escales, amb l’agilitat de les bones tennistes, que fer ús del funicular de Montmartre. Encara que fossin a l’estiu, Adela duia una boina de gairell, amb una borla vermella. Nèstor li va sentir cantar en veu baixa una melodia que per força havia de ser del vell París dels chansonniers. Va queixar-se de la massa tan suada de turistes. «Hitler va pujar per aquestes mateixes escales. Aquell dia jo era a París». Al peu del Sacré-Cœur els esperava Estomacal. Nèstor es quedà sol al davant del Museu del Louvre. Va ser la pauta de tots els dies de l’estada a París, la primera etapa del grand tour formatiu programat per la tia Adela. El primer dia, el Louvre; després, el Jeu de Paume; el tercer dia, el Museu Carnavalet, i el quart, per suggeriment d’Estomacal, el Museu de les Arts Decoratives. Nèstor entrava als museus, els inspeccionava a pas de càrrega i sortia al carrer, caminant sense rumb per París, fins a l’hora de sopar a l’hotel, sol. Seguia dones belles i joves, el perfum chic, però era incapaç de seduir-les o d’intentar-ho. Es feia la il·lusió que elles se n’adonaven, i amb això ja en tenia prou. Adela solia arribar ja passada la mitjanit, enrojolada, i filosofava sobre la vida i l’amor, amb alguna escabrositat. L’últim dia de París, Adela suggerí al seu nebot que no frisés per sortir del llit aquell matí, que descansés. «T’has guanyat faire la grasse matinée», digué, i marxà amb el senyor Estomacal, com d’habitud. Trucà a la porta una cambrera amb un munt de tovalloles i, sense dir ni una paraula, es despullà i es ficà al llit del costat del de Nèstor. Feia olor d’hort ben regat i de botiga d’herbolari. Potser és que Adela creia que convenia fer-li saber a Nèstor que no totes les dones nues són escultures de museu, però no sabem amb exactitud si va perdre la virginitat masculina al llit d’aquella habitació 237, entre llençols rebregats i el cul pompós de la cambrera xerraire i amb exuberàncies de pèl suat a les aixelles.


  A l’avió cap a Venècia, Adela digué: «No ho diguis a casa teva, però em fan enveja les cortesanes d’aeroport». Nèstor l’escoltava, perplex. Anaren a un hotel petit i secundari, per allunyar-se —deia Adela— de la terregada turística. La senyora de l’hotel li deia principessa Grau. Nèstor ho entengué més o menys. Sortí al balcó i, una vegada més, l’endemà a primera hora els esperava al vestíbul un exdiplomàtic madrileny, un antic amor dels anys cèlebres del tennis, Cifuentes y Pax. «A Venècia no pots circular sense un cicisbeu». Segons ella, era descendent d’un gran d’Espanya amant d’Isabel II. Per un caprici ben il·lògic d’Adela, l’equivalent venecià de la panoràmica del Sacré-Cœur va ser San Giorgio Maggiore: una panoràmica més d’una ciutat d’efecte incontenible. Hi anaren amb llanxa, i, mentre Nèstor badocava, Adela i Cifuentes y Pax desaparegueren fins a la nit. L’exdiplomàtic va explicar-li tres vegades que el rei de Siam, en una gran góndola daurada, havia pres part en les regates de Venècia segles abans. Esmorzaven tots tres a l’hotel. La tia àvia Adela escoltava les explicacions geopolítiques de Cifuentes y Pax com qui sent ploure, però amb una mirada de nimfa. Després deixaven Nèstor a la porta d’algun museu o d’algun monument, com el Palazzo Grassi o el Lido. Quan els perdia de vista, Nèstor embarcava en qualsevol vaporetto seguint joves filles en flor, de tota condició i nacionalitat. En un vaporetto es recolzava a la barana al costat d’una americana amb ulleres de carei, i en un altre s’asseia a la vora d’una jove hindú amb sari multicolor. No gosà dir res. Acumulava tant desig com frustració, per bé que anys després ho contaria com una gran aventura, el seu grand tour. L’últim dia a Venècia, Adela també suggerí al seu nebot que fes la grasse matinée. La coprotagonista va ser una cambrera polonesa de diligència mòrbida, uns pits enormes i un vocabulari limitat als diminutius tan dolços de la llengua italiana. A l’aeroport, per indicació de la tia Adela, comprà una peça de vidre de Murano per a la seva mare.


  A l’arribada a Londres, Adela tenia prevista la conquesta de la ciutat des de la setena plana de la Tate Gallery. Hi pujaren amb un amic d’Adela, un compositor gironí amb aire de comptable. «Tu no saps els diners que es fan fent cançons per a la jovenalla», va dir Adela, i deixà Nèstor sol enmig de Londres, fins a la nit. S’estaven a un hotel de Mayfair ple d’avior i mutisme. Feren abundosos esmorzars de forquilla. Després Nèstor repetia el ritual del grand tour: la National Gallery, el Museu Britànic, el Victoria and Albert. Pujava al segon pis dels autobusos, seguia els passos de rosses una mica esprimatxades i amb pigues. Es feia il·lusions. Arribà a la conclusió que els millors museus de Londres eren les grans estacions de ferrocarril, des d’on els detectius infal·libles agafaven el tren de les dinou trenta per anar a resoldre un enigma criminal en un castell de Cornualla. La protagonista de la grasse matinée londinenca va ser una cambrera mulata, una dona madura, que tenia un pubis arrissat, polpós. Deixà Nèstor atabalat quan li demanà propina.


  Nèstor baixa caminant per l’avinguda Tibidabo i entra a la farmàcia de la plaça Kennedy. Li és fàcil reconèixer, d’esquena, el doctor Baixes, un psiquiatre amic del Professor, el pare de Nèstor. A l’avantbraç duu penjat el bastó fi, de laca polida i puny de plata. Porta corbatí de quadres escocesos. Amb les pàgines del diari escampades sobre el taulell de la farmàcia, entre productes per a la neteja d’ungles i preservatius sensibles, va fent els mots encreuats. Com a psiquiatre que mai no ha cregut en la psiquiatria, sense aixecar el cap de la pàgina dels mots encreuats, demana solucions a la farmacèutica. Nèstor ho considera un esquetx de teatre esburbat, sense cap ni peus. «Consol», demana el doctor a la farmacèutica, «hora inoportuna? Set lletres». «Deshora», diu la farmacèutica trastejant farmàcia endins, i després pregunta: «El Somatin, de 50 o de 100 mil·ligrams?». El doctor alça el cap dels mots encreuats i pensa per un instant, accelerant els recursos d’una memòria fatigada. Després torna als mots encreuats, omple les caselles de les set lletres i diu: «50, com sempre». Sap coses del pare de Nèstor? L’havia tingut mai a la consulta? És que la intel·ligència de veritat acaba envellint? Tot i la manca de memòria, tan erràtica, la intel·ligència tan viva de la tia Adela potser sobreviu redossada a un replec del cervell i esclata com una força magnètica quan els circuits de la sang la irriguen. Cada vegada que la farmacèutica, sense cap resposta a mà o atrafegada entre els prestatges rodants, no diu res, el doctor Baixes aixeca la mà demanant l’assistència de Nèstor: «Déu d’una ciutat? Quatre lletres». «Baal», respon Nèstor. En el cas d’uns mots encreuats que volguessin identificar un senyor de Barcelona —tipologia desueta i en procés d’extinció—, el doctor Baixes podria omplir les caselles amb el seu nom. Mentrestant, el vell psiquiatre continua fent preguntes per completar els mots encreuats i a la vegada concretar els fàrmacs que ha de comprar. «Trangirox, de 100. Apòstol d’Hongria. Vuit. Vuit lletres. No m’ho diguis. És Anastasi». «Germana de Llàtzer i Maria de Betània. Cinc». I Consol diu: «Marta! Doctor Baixes, el Laromit que tinc no és de la marca». «Faci, faci», diu el doctor, i segueix amb els mots encreuats. «Consol, de dia, cinc lletres». La farmacèutica, que obre i tanca calaixeres, respon: «Diürn!». Que n’és, de cadenciosa, la vida si pots resoldre els mots encreuats del diari i a la vegada procurar-te una fortalesa farmacològica! «Accent mètric que destrossa el cutis», diu el doctor Baixes. «Una lletra!». A la porta de la farmàcia, el doctor Baixes es gira, enarbora el bastó i diu a Nèstor: «El meu germà va fer la guerra civil amb el teu pare, Nèstor. Sobrevisqué, sa i estalvi. I després va morir d’una sobredosi, sí. D’una sobredosi, sí, d’una sobredosi de guerra civil. Compte amb les sobredosis! És clar que són sobredosis de passat». I surt al carrer amb el paquet de medicines, el diari i el bastó, com si portés una armadura de cavaller feudal i fos capaç d’enfrontar-se amb totes les sobredosis de passat.


  El bon doctor Baixes camina per Balmes amb el corbatí, en la gran ciutat sense corbata i amb un ajuntament disposat als regicidis simbòlics. Amb un toc d’estil clàssic, aixeca una mica l’anca i afegeix una ventositat personal a la pol·lució de la metròpoli ecològica. Nèstor el veu anar Balmes avall, amb el bastó i el diari sota el braç. Fa un dia d’hivern tan clar i tan serè que res no sembla alterable, ni tan sols la vida de la patrulla delmada dels senyors de Barcelona que vigilen les formes i deturen el pas del temps quan és innecessari. Els senyors de Barcelona, per vetustos que siguin, cada dia poden aprendre coses noves. Tenen la sort d’oblidar les desintegracions més banals del present i, en canvi, recordar una font que raja enmig d’un bosc de la infància, com la tia Adela, de sobte, havia sentit cantar un puput.


  De petit, Nèstor, amagat dins un armari, va sentir com el Professor li deia a la seva mare: «Dona, no te’n refiïs. El nostre fill Nèstor ha nascut sense cor». Allò l’havia afeixugat molts anys fins que, quan arribà a l’equívoca drecera madura, comprengué que no era res d’original. En fi, no saber ni voler estimar però sense ser estimat. Són coses que mai no lliguen. Nèstor no és un personatge introspectiu. Mira, no especula. Instintivament defuig els desordres vitals i busca en les habituds alguna cosa per venerar, sigui en forma de breus excepcions o no, alguna cosa per conservar perquè en el gran aquari de la vida les coses mínimes agafen una bella pàtina, i les grans, com determinats moments de la passió, exalten i deceben. Pretén, sense saber-ho del tot, una felicitat anònima. També sol succeir això quan l’amor no és que condescendeixi a l’afecte, sinó que cristal·litza així, al final de les expansions de la carnalitat i el desig, i esdevé una textura subtil, la vella matèria de les filadores que han aconseguit teixir i desteixir el temps sense corrompre’s ni perdre, sinó guanyar, una maduresa que és sàvia per mor de la llum i no d’un big bang. Nèstor era el més petit de la fillada del Professor, el petit d’una generació de cinc germanes més grans que ell. Això potser l’havia fet gandul. Les germanes havien marxat totes de casa, tot d’una que pogueren. La tirania del Professor i el seu naufragi etílic les havia allunyat. Intentaven protegir la mare, però la veritat és que ella es protegia prou bé. Nèstor no sabia que la mare havia permès o fins i tot impulsat la marxa gradual de les filles. Aleshores era una dona que tocava de peus a terra, hàbil, flexible, als antípodes de les nostàlgies, les abstraccions històriques i la desconnexió del seu marit de la realitat. El Professor no havia volgut que les filles anessin a la universitat. I en bona part ho havia aconseguit. El destí de la dona —deia— era perfeccionar l’univers procreant i educant els fills i filles a fi que siguin cavallers cristians o bones mares.


  Nèstor és casat amb Anita Ochogavía, pubilla d’una vella fortuna basca, més que rica, fundadora de l’Acadèmia Harmònium, dedicada a l’excel·lència musical. Ella és feliç per la tradició melòmana de Barcelona i és catalanòfila. Basquistes vinculats al PNB i d’una anglofília de sastreria de Saville Row, els Ochogavía de Bilbao primer havien quedat extraviats per la guerra civil i després pagaren un alt impost revolucionari a ETA, arrecerats al Bilbao del marge dret, el Neguri burgès, i en temporades de terror necessitaven escorta. El germà petit d’Anita morí de sobte d’unes febres no identificades, i, veient-lo al bagul, Anita prengué tanta por que decidí no ser mai mare per no veure cap fill seu camí del cementiri. Un any després, ETA assassinà els seus pares. Havien deixat de pagar l’impost revolucionari. La notícia que una bomba havia llançat pels aires el cotxe dels seus pares, Anita la sabé per una professora del conservatori que semblava gojosa de l’atrocitat. Fins i tot somrigué, i Anita no ho havia oblidat ni ho oblidaria mai. Aterrida per l’atemptat, l’àvia —àvia i amiga— se n’anà a viure a una casa patrícia de Comillas i envià Anita a Barcelona a perfeccionar els estudis de piano, fent-la hereva en vida de la gran fortuna dels Ochogavía. Es veien poc, però parlaven per telèfon cada dia. La veu de l’àvia anava afeblint-se i contava coses remotes, amors i a la vegada enganys del seu marit. Anita anà a Barcelona per ser alumna de piano de la cèlebre —i despòtica— Conxita Aramon. Qualsevol dia —el dia exacte mai no el recorden de la mateixa manera— havia conegut Nèstor. Amb la gran fortuna dels Ochogavía, i després que Conxita Aramon, amb malignitat, li negués tot talent musical una vegada i una altra, acabà adonant-se que mai no seria una pianista de primera. Tocar el piano, sí; ser pianista, no. Quan conegué Nèstor, ja havia decidit constituir l’Acadèmia Harmònium com a fundació privada, traslladant la il·lusió de ser una virtuosa del piano a becar joves talents.


  En els anys d’infància i adolescència de Nèstor, de cap a cap d’any, a casa, la família Grau sopava sopa de farigola, truita amb ceba i bunyols de poma, segons havia prescrit des de feia temps el Professor. Ell bevia vi del Priorat, i la resta, aigua. Venia de la tertúlia del Lumière. Després de la guerra, el Cafè Lumière va salvar-se dels canvis de rètols i de nomenclàtor imposats pel nou règim. L’antic Euskadi va passar a ser el Navarra; Au Lyon d’Or canvià el nom per León de Oro, i l’Oro del Rhin perdé la hac i es digué Oro del Rin. A Ronda Universitat, a tocar de plaça Catalunya, el Lumière havia estat un cafè central dels anys trenta, un empori del billar i de les tertúlies il·lustrades, ressò ben apavaigat d’una altra Barcelona. Els tertulians seien als sofàs de vellut ratat i es veien de cua d’ull als miralls ovalats. Les arcades modernistes, els cambrers de calba melangiosa, alguna mitja virtut massa maquillada, una taula de poetes falangistes, el vell i el nou Lumière. Per una entrada col·lateral del cafè s’arribava des del carrer al restaurant Canal, que anava a la baixa, cuina basca i un maître d’abans de la Gran Guerra.


  Al fons hi havia —per a fascinació de Nèstor quan de petit havia acompanyat el Professor i anava als urinaris— les taules de billar, un iglú de llum retallada entre fum de cigars, concentrat en cada carambola, mentre els altres jugadors, recolzant l’esquena a la paret, posaven talc blau a la punta del seu tac. I alguna vegada les veus entusiastes per alguna sèrie de caramboles arribaven al redol del Professor, i algú solia recordar una vella taverna a redós del front de l’Ebre, un billar, la bóta d’aiguardent, la filla del taverner escotada i amb les galtes vermelles. La tertúlia començava a l’hora del cafè i s’allargava fins a l’hora del sopar a casa. En absència del Professor, la presidia un magistrat. De vegades compareixia una pintora dipsòmana d’origen holandès, que havia estat infermera al front de l’Ebre. Un dels fixos era un sergent que havia desertat del bàndol republicà perquè era anarquista i odiava el poder —i el terror— comunista. Quan perorava, sempre escoltat, el Professor podia fer moltes digressions. Si parlava del passat històric, era molt més fluid, potser perquè el present encara és menys fiable. Llargues tardes de tertúlia en una Barcelona que s’anava marcint, com els vidres entelats d’un tren que passa per paisatges arcaics. Aquella tertúlia era jeràrquica, fins al punt que semblava com si les veus anessin ordenant-se segons els graus militars, les condecoracions, les gestes bèl·liques, més que per la riquesa o els privilegis presents.


  A l’hora de sopar a casa, el Professor ni s’adonà que les filles, de la més gran a la petita, començaren a deixar de comparèixer per sopar. Nèstor va resistir més. Li agradaven molt els bunyols de poma. Abans de sopar, quan el Professor arribava amb taxi sortint de la tertúlia del Lumière, saturat d’alcohol, a la vorera l’esperava sempre el porter de la casa, Pastor, per vigilar que no ensopegués, entrava amb ell a l’ascensor agafant-lo pel braç i el deixava al replà del pis, quan la família Grau ja feia temps que esperava a taula i el sopar s’havia refredat. Una d’aquelles nits, el Professor entrà al menjador i, com si parlés d’un gran personatge bíblic, va dir: «Ah, el bon Pastor!». I va ser així com l’antic porter passà a ser com el líder d’un èxode al llarg de les vides intempestives: el bon Pastor.


  Com a cavaller cristià, de la mateixa manera que no acceptava que en la guerra civil hi hagués vencedors i vençuts, sinó tan sols vençuts, el Professor tampoc no havia acceptat aquella Espanya que obrí les portes al turisme de sueques desitjoses de mascle hispànic, de la platja del Pi a la platja de Bon Capó, una societat que circulava amb Seat Sis-cents, disposada a invertir els guanys de les hores extres en un aparell de televisió en blanc i negre. Enyorava cada vegada més la sobirania tutelada d’un poble lleial i treballador, honest i sense falsos conflictes. El Professor era un home il·limitadament il·lustrat, però tot i així condemnava la Il·lustració del segle XVIII com la penúltima conspiració contra el catolicisme apostòlic i romà. Tothom ja li deia Professor molt abans que tingués una de les primeres càtedres d’antropologia filosòfica de la universitat espanyola de la postguerra. Però —com deia ell sense fer teatre— mai no havia sabut què era aquella filosofia, antropologia o ciència especulativa. No seguia cap programa, no editava apunts, no tenia manual. A cada classe parlava de matèries molt distintes, com un bon mestre de la divagació acadèmica. Els bons alumnes el veneraven; els mediocres no anaven a classe. Era vocacionalment àgraf. Només dispensava el seu saber en forma de digressions. No havia publicat mai cap article, cap llibre.


  Quan encara portava pantalons curts, Nèstor —induït per les seves germanes— havia gosat fer-li una pregunta impossible al seu pare: «Pare, t’emociona alguna cosa?». En honor del professor Grau, hem de dir que la resposta havia de ser eixuta, cool: «És clar, la Marxa Reial». Nèstor no va entendre mai que el seu pare era un home tan sentimental que les ferides li sagnaven com si patís una lleu hemofília. En les hores més lluminoses —o menys enterbolides—, el professor Grau accedia al món de les formalitats. Per exemple: «Un cavaller cristià no usa escuradents, ni de plata». O bé: «Un cavaller cristià mai no va amb bicicleta». I encara més: «Bé, ja ho sabeu, un cavaller cristià no usa sacarina. O sucre o res». Sense tenir en compte aquestes normes no escrites, només existia un imperi del mal, en miniatura. Per embolicar més les coses en nom de la veritat, els judicis d’intenció —deia— eren impropis d’un cavaller cristià.


  Ja gran i orfe de pare, Nèstor sospità que, de forma paradoxal per a una concepció tan negativa de la naturalesa humana, per al Professor la pàtria era l’única salvació. Però era una pàtria extraviada entre la ciutat de l’home i la ciutat de Déu. També deia que, amb relació a la política o la història, per mediocres que siguin els personatges que les representen, al final tot té a veure amb una idea de la naturalesa humana, i, pel que havia succeït en el segle XX, la idea menys optimista no és la menys culpable dels mals de cada època. Considerant la seva concepció tan obscura del món, l’home només tenia futur si l’envoltaven institucions sòlides i tradicionals. És així: les ombres i la claredat es barregen com l’auguri del terror, fins i tot en les èpoques menys desventurades. Avancen i retrocedeixen, les unes contra l’altra, com un misteri anihilador. No és tan difícil entendre que la innocència de les nacions transformadores o del nou home ha produït efectes molt perversos. Al Professor ni tan sols el sorprenia la facilitat amb què tot això s’ha negat o s’ha volgut oblidar. Idealisme de les institucions, pessimisme sobre l’home. Fins i tot per fer el bé en la ciutat de Déu fa falta ser realistes respecte a la naturalesa humana. I això era el fil de la vida mental del Professor: imperfecció i idealisme. El xoc brutal, insostenible sense un esperit fort. Els casos dispersos de magnanimitat humana no signifiquen que no siguem despulles d’una batalla perduda. Com deia el Professor, intuïm, entenem, fins i tot podem preveure, però no és possible cap visió perquè s’anaren apagant les llums que feien que la tragèdia fos noble, que la soledat tingués la bellesa de la música i que l’harmonia fos més que un equilibri. Què li restava sinó enyorar encara més una pàtria que ni tan sols havia existit mai?


  La mare de Nèstor era una dona intel·ligent, tan intel·ligent com el Professor, i d’una intel·ligència dotada de molta serenitat. Hauríem de tenir en compte que provenia dels Sedano de Cadis, de les Corts de Cadis, de la branca que s’havia instal·lat a Barcelona a l’inici del segle XIX, primer com a delegació dels interessos comercials de la dinastia i després com a fundadora d’una companyia naviliera. El Professor, un cavaller tan cristià i tan espanyol, li parlava en català, i ella, d’estirp liberal imbuïda dels debats parlamentaris de Cadis, sempre parlava amb el marit i els fills en castellà. És més, menystenia allò que considerava dèries diferencials dels catalans. Ella era una barcelonina de sempre, del tot refractària a la Catalunya pagesa. La dicotomia lingüística no sempre es duia bé, però tot provenia d’un amor a primera vista, el primer dia d’un permís de l’alferes Grau, quan les dues famílies coincidiren al Sant Sebastià d’una rereguarda benestant, pulcra i delatora. Pòsits patrimonials dels Sedano havien permès sufragar l’educació de Nèstor i les seves germanes. Per al Professor, parlar de diners era embrutar-se les mans, una acció indigna de tot cavaller cristià. Ella havia aconseguit, sense que el marit ho sabés, mantenir la seva cinefília de joventut. Si alguna de les cinc filles o Nèstor no l’acompanyaven, anava als cinemes sola, addicta a la segona sessió, i era a casa quan el marit tornava de la tertúlia i les minyones tenien el sopar a punt. Fins i tot anava sobrada de temps quan el marit, més d’una vegada trontollant pel corredor de llum esmorteïda, arribava assistit pel porter i s’asseia a taula, davant un plat de sopa de farigola generalment refredat. Per a la Sedano, la cartellera dels diaris era el seu passaport a l’Oest de John Ford, a les comèdies de Doris Day, una forma paral·lela de vida que no contradeia per res els seus deures d’esposa i mare, d’una respectable Sedano.


  Fins al seu últim sopar, el Professor continuà comportant-se com sempre, ja del tot entotsolat en l’alcoholisme centrípet. Amb la dona, sols, seguien cada nit amb la sopa de farigola, la truita amb ceba i els bunyols de poma. Ell ja monologava poc. Capcinejava com si estigués hipnotitzat per les tovalles. Després s’asseien al tresillo per mirar la televisió, aquell artefacte diabòlic que fins aleshores ell havia aconseguit no tenir a casa. Per respecte, Nèstor hi anava un cop a la setmana. Les coses que li deia el pare eren inintel·ligibles. El Professor culpava la televisió de tots els mals de la Catalunya permissiva. S’adormia. Roncava estentòriament mentre tot el passat declinant dels Grau s’encabia en una guspira de món fallit.


  Per ordre d’edat, entre totes les germanes, Neus era la generadora de vida i d’harmonia que transforma els fills i el mascle en nova energia. Engendrava cossos nous i els transmetia la fertilitat de l’esperit. Què en podem pensar ara, en temps d’inseminacions artificials i de famílies rellogades, d’aquell antic ordre matriarcal? Potser queda una justa enyorança de l’obediència a les matriarques que han sobreviscut al diluvi, com Neus. I aquella vasta mare viatja de nit, quan els seus súbdits dormen i somnien el retorn a l’úter. Neus és el cicle de la vida. Trobà la sortida casant-se molt jove amb un capbuit aparent a qui deien Cardín —per Ricardo— i, després, Ricard. Al marge que fos el marit ric i submís que ella volia, aconseguiren un matrimoni indestructible, de moltes dècades i descendència nombrosa: tres fills i tres filles. Era com en aquelles pel·lícules dels anys cinquanta i seixanta del segle passat en què tenir una família nombrosa era un reclam humorístic i sentimental. Cardín tenia un petit imperi patrimonial a l’Empordà. Els caps de setmana a l’Empordà, prop de la Bisbal, al mas de Murana, eren un ritual deliciós, mentre els fills de Nena creixien, repetien curs, canviaven d’amics, tenien flirts i anaven fent-se adults en la mesura que fer-se adult és una qüestió d’edat i no de maduresa.


  Cardín és com l’últim dels nens arribats al món, un benjamí per a tota la vida, un útil reproductor que, a més, adora la seva dona i administra —cosa que no vol dir que treballi— els seus dominis empordanesos, on té un negoci de lloguer de bicicletes, una granja d’ànecs, dos hostals agroturístics, tres blocs d’apartaments a Pals, una residència per a clientela lèsbica i un puticlub de carretera, un cúmul d’herències de parents gairebé desconeguts. Un d’ells s’havia engegat un tret d’escopeta al cap, assegut a l’últim banc de la capella d’una ermita. Cardín i Nèstor s’entenen, com a bons cunyats. Cada cap de setmana, Neus té convidats de pas. Nèstor i Anita són fixos, de la família, és clar, amb cambra pròpia. Llavors esclata una voràgine sonora de nens que es barallen, d’adults que riuen, l’agitació d’un pati escolar. Cardín i Nèstor parlen, fan llargues caminades aturant-se a les tanques per contemplar els aiguamolls o les ombres del crepuscle. Són feliços amb les seves dones: Nena, tota ella mare, i Anita, tota ella filharmònica. De passeig, a l’estiu, Cardín duu un panamà Urban; a l’hivern, un Stetson de pescador. A Murana, Nèstor sol posar-se una gorra de beisbol, la gorra blava dels Yankees de Nova York, com la gorra de Joe DiMaggio, segons assegura Anita. Al capvespre sospesen en silenci els canvis del paisatge segons la llum del sol que s’ajaça. I, alguna vegada, Cardín fa comentaris quasi genials: «No ho sé, Nèstor, però a Barcelona jo trobo a faltar les cabines telefòniques». Aleshores Nèstor recorda les nits de joventut, tombant per la gran ciutat per trobar una cabina, amb les fitxes a la mà com qui vol donar almoina i no sap a qui ni realment per què.


  De les germanes Grau, Fina era la sacerdotessa. L’ull de la nit. La reina horaciana del silenci. Va ingressar a l’orde de les Ànimes, amb el vistiplau lacònic del Professor, d’acord amb la seva teoria del cavaller cristià. El dia dels vots de Fina a l’orde de les Ànimes, el pare va tapar-se la cara per plorar quan la filla, amb l’hàbit blanc, entrà en el silenci conventual amb una mirada molt dolça. Paradoxalment, Fina era la més egoista de les germanes Grau, i creia tenir grans poders terrenals, encara que hagués renunciat a la vida mundana. Caçadora per naturalesa, vivia submergida en un món fosc, sever, virginal. Era com la guardiana d’una lògica inexorable que obliga a viure entre els murs d’un convent i trobar-hi la felicitat possible de la filla adoradora d’un pare, sense saber quin. Va ser amb lentitud que Fina va prendre la decisió de fer-se monja. Solia parlar de peixos, sobretot de quan el pescador Pere treu cent cinquanta-tres peixos del mar amb la xarxa. Havien pescat tota la nit, però sense resultat. Un home jove va suggerir-los que llancessin la xarxa a la dreta i que tindrien bona pesca. I va ser així. La barca va quedar estibada amb els cent cinquanta-tres peixos que es retorçaven a la matinada per tornar a l’aigua. Els pescadors, aleshores, reconegueren el Senyor. I Pere es capbussà en la mar, de cap a Jesús, cercant la redempció. Nèstor sempre quedava intrigat: per què cent cinquanta-tres peixos i no arrodonir-ho? Cent cinquanta o dos-cents. Fina li deia que allò significava el poder de Jesús per conservar les coses que pesca, ja que la xarxa no es pot trencar. I Nèstor s’imaginava la seva germana bategant dins una xarxa, pescada pel més gran dels pescadors. I ella li deia: «Nèstor, quan pensis en la multiplicació dels pans, no t’oblidis dels peixos!».


  Cinta havia fet tots els cursos de dansa imaginables, però seguia sense saber què fer del seu cos. La tercera de les germanes Grau, Cinta —de Jacinta—, tenia, i té, la mateixa violència interior que el pare i la bellesa de la mare. De tan bella, se sentia obligada a ser molt intel·ligent, però això la mantenia en un neguit permanent que inquieta els homes fins que els fatiga perquè acaben considerant-la inaccessible. Fa tota una vida que encara espera que la realitat s’adapti a la seva idea de la realitat. Des del principi havia estat una idea romàntica, de desitjos inabastables, una vida inevitablement desventurada, fins i tot ferida. Nèstor perdé el compte dels homes amb els quals Cinta havia cregut trobar l’esclat de l’amor perfecte. De fet, la tractaven com un pedaç brut. Era la primera de les Grau que havia pres la píndola anticonceptiva. Potser representava un paper, el paper secundari de dona molt atractiva que els homes maltracten, i per això també era un paper de dona amb una paciència sense límits, sotmesa, sense caràcter i —segons alguns antics amants— obtusa. Hi havia una personalitat més enllà del paper que representava? Qui sap. Potser una vitalitat luminescent, heliotròpica.


  Fàtima, tan impersonal i esquerpa, potser era la més secreta de les germanes de Nèstor, un àngel còsmic caigut en desgràcia i a la vegada capaç d’un gran amor silenciós i primigeni. Fàtima, ben a desgrat del pare, havia estudiat pel seu compte dret i econòmiques, de forma gairebé clandestina, curs rere curs, d’assignatura en assignatura. Era la gran matriculada de la família. La seva proesa inicial era haver-se tret el carnet de conduir de primera. Semblava destinada a alguna mena de privilegi acadèmic i, això no obstant, havia fet oposicions, li agradava fer de funcionària i era lesbiana. Era vulnerable, però no fràgil. De tots els fills del Professor era qui més l’odiava.


  La més impersonal i escarransida de les germanes Grau era Anna Maria. Anava molt per la parròquia, envejava l’aura de fe de Fina, la monja de l’orde de les Ànimes. És una d’aquelles persones que semblen vegetar a perpetuïtat, però que poden tenir un esclat volcànic si una cruïlla de l’atzar —o dels astres, perquè Anna Maria era molt de conjuncions astrals i horòscops— les activa. Però ella estava del tot desactivada, ben desconnectada de la vida. Va ser una brillant maniobra estratègica de Matilde Sedano aconseguir que la tia Adela adoptés Anna Maria com un succedani de la senyoreta de companyia que ella no necessitava per a res, ben al contrari. Amb els anys ha anat fent-se agra, displicent, amarga. Quan no resa, ja només pensa que quan hereti de la tia àvia la vida li farà, com qui passa de la servitud al poder únic, el tomb que ella creu merèixer.


  Sol dir-se que a l’origen de tota gran fortuna hi ha un crim. En el cas de Vinyeta, els Grau sempre havien volgut creure que hi havia un paradís. I, dels paradisos, se’n surt per força quan algú decreta una expulsió. Per la paperassa dels jutjats s’havia escolat l’ample Vinyeta, tan fèrtil, que senyorejava entre les terres de M., al bell mig de la Catalunya Nova, regada per les ziga-zagues del riu Segre en els seus moments més ampul·losos i tranquils, com un do dels vells déus que multiplicava els resultats de la mà de l’home i reflectia velles façanes, balconades de nou-ric i arbredes d’una verdor de jardí de les delícies. Vinyeta era un jardí de les delícies, terres i possessions agregades des de la desamortització de Mendizábal, sense que hi faltessin les ruïnes no reconstruïdes d’un antic monestir i, per part dels Grau, la idea que tot allò era seu des dels orígens de la vida. Terres de plana, regatge generós, fruiterars interminables, tot a punt per a un plet dinàstic, dels germans del bàndol nord contra els germans del bàndol sud. Un dels dos bàndols havia de veure’s expulsat del paradís, condemnat a la inclemència. La recompensa i el càstig eren, al seu parer, tan grans que no hi havia intermediació possible. Al final, els pares de Leopoldo i Adela Grau —el bàndol nord— hagueren de deixar enrere la terra paradisíaca i veure’s en l’èxode cap a la Barcelona babilònica, expulsats, aclaparats i, en virtut d’una lògica malentranyada, tan humiliats com culpables. Acamparen a la ciutat de la perdició després de tenir tan a mà la terra mare de la fertilitat atorgada pels déus. Després de Vinyeta, Barcelona va ser un món entre els parèntesis primaris dels set pecats capitals, als antípodes de la innocència. Quan van arribar, visqueren en un pis tristoi i gelat del que ara és el carrer Avinyó, espès d’olors menestrals, amb uns veïns d’ofici antic, una mena de purgatori per als Grau del bàndol nord. Tothom tafanejava massa. Tots ho sabien tot de tothom. Després del territori edènic de Vinyeta, aquell piset empetitia l’ànima. Leopoldo Grau hagué de posar-se al davant del clan exiliat.


  La generació dinàstica de l’avi de Nèstor, l’avi Grau, havia cregut cegament que la resolució del plet no tan sols els faria molt rics: també serien una gran família, totpoderosa, omniscient, impune i paternalista. El bàndol dels pares de l’avi Grau i de la tia Adela no havia entès —segons especulava el Professor— que la civilització del parentesc necessita el plet com els bacteris necessiten els antibiòtics per reaparèixer amb més força. I, a la vegada, potser allò que més comptava en aquell plet era l’ofensa i no el patrimoni. Per això, com que és una llei de la naturalesa humana, esclaten les formes de reciprocitat i entra en escena la puixança de la revenja sense límit temporal. Del poc que quedava, ho vengueren tot per pagar el plet. A la facció nord dels Grau, els laberints judicials de la llei els havia destruït. Quedaren arraconats per a tota la vida i ferits de mort, mentre els altres Grau, els del bàndol sud, compraven més finques, feien negocis cruels i es vanaven de la seva victòria als tribunals. Leopoldo Grau estudiava dret mentre al pis d’Avinyó tan sols se sentien els llaments dels seus pares, anorreats per la desfeta i aviat morts. La seva germana Adela preservava l’energia del llinatge.


  Les noces per interès de l’avi Grau, l’exministre, havien resolt la intendència familiar després de l’arribada a Barcelona amb un equipatge tan magre. L’Advocat, que, fent un encert inútil, havia predit des de Barcelona el desenllaç negatiu del plet i havia aconsellat arribar a un acord ajudà l’avi Grau, li féu de Caront —en paraules del mateix Advocat, segons la tia Adela— al timó de la barca que transportava les ànimes per la llacuna Estígia. Quan el despatx de l’avi Grau tingué una primera seqüència d’èxits beneficiosos, l’Advocat acabà sent soci de l’avi Grau i conseller de la família. Abans, Leopoldo havia acabat dret amb celeritat, avançant cursos a universitats poc selectives. Aleshores, amb el títol a la butxaca, posà setge a una pubilla magra, lletja i sacrificada. Aquella va ser la primera gran jugada patrimonial de l’avi Grau, abans de ser diputat, ministre de Franco i l’exministre més antifranquista del franquisme. Tingueren dos fills, Carlota i el Professor, segons li deia tothom des de molt prest. De fet, poca gent sabia que el fill de Leopoldo Grau es deia Ramon. La dona de Leopoldo Grau era una jove marcida, molt religiosa, feta per al martiri. El seu dot, a part de la fortuna familiar que el seu marit es posà a regir i a augmentar, va ser l’immoble de la Gran Via, on acabaren vivint el matrimoni, ben aviat amb descendència, i la tia Adela.


  A la dreta de l’Eixample, a la Gran Via, entre Bruc i Girona, banda muntanya, la futura àvia de Nèstor era l’hereva d’un bloc d’habitatges pensat com a penyora d’un llinatge arribat a una Barcelona expansiva per als qui buscaven aixopluc urbà després dels desordres rurals de les guerres carlines, i com a element d’utilitat patrimonial. L’avi Grau havia conquerit una petita fortalesa en contrast amb les runes del plet. L’any 2015, a l’edifici més o menys neoclàssic, amb façana de geometria subtil i clara, tan sols hi viuen, dels Grau, la mare de Nèstor al principal, Neus i Cardín al primer primera, on s’estan quan no són a Murana, i, al primer segona, Anna Maria, rutinàriament sola quan no cuida Adela. Les quatre plantes restants —dos pisos molt espaiosos per planta— són habitatges de lloguer, venuts de forma gradual a una immobiliària que ha anat sufragant les precarietats financeres de la família del Professor. Al pis únic de la planta principal hi havien viscut els avis Grau, amb els fills, el Professor i Adela, en algunes fases de viduïtat. I després el Professor i tota la família, dona, cinc filles i Nèstor. L’edifici tenia una escala ampla, d’elegància cargolada, i la cabina de la porteria. El principal tenia mirador central i finestres circulars, la resta dels pisos, balconada amb mènsules modernistes. L’edifici s’enfilava amb senyoriu fins a les mansardes amb teulada de pissarra i una figura escultòrica central, amb al·legories del comerç i la indústria, culminada per un cupulí de zinc que des de petit Nèstor havia considerat amb orgull.


  Leopoldo Grau va ser de la Lliga i després diputat de la CEDA; hagué de marxar per amenaça de mort després del 18 de juliol, i va anar a parar als serveis jurídics de la Junta Nacional, a Salamanca. L’exactitud d’alguns dels seus reports sobre política comercial exterior seduí un vell conegut dels escons de la CEDA, Serrano Suñer, l’home fort d’aquell moment, el cunyat totpoderós de Franco. Grau, l’any 1940, arribà a ser ministre sense cartera —per la quota catalana—, i va seguir-ho sent després que Serraño Suñer caigués arran de l’esfondrament de l’Alemanya nazi. Grau no sabia quines circumstàncies l’havien mantingut al govern després de la marxa del cunyat del nou dictador —el cuñadísimo del Generalísimo—. Podia ser perquè, i no de forma críptica, durant la Segona Guerra Mundial desitjava la victòria de les potències aliades, al contrari de la germanofília de Serrano Suñer. Després tingué la possibilitat de ser tinent d’alcalde de Barcelona i també ambaixador a una república centreamericana, però aleshores ja tenia un despatx molt rendible, més que la política, i una vida privada inexpugnable, teixida d’absències i reaparicions triomfals.


  En contrast amb la naturalesa pragmàtica i acomodatícia del seu pare, el Professor tenia un sentit literal de les coses, i per això, possiblement, al seu caràcter li mancava la dosi elemental de sentit comú. Amb el temps volgué que Nèstor, el fill petit, fos un servidor de l’Estat, cosa noble i formal. I per força Nèstor va ser el primer de la seva promoció d’econòmiques i en poc temps tragué les oposicions d’economista de l’Estat, també com a número u. El Professor li recordava que servir l’Estat és un honor i un deure, però no un privilegi. Nèstor, de tota manera, no tenia fusta ni d’heroi ni de servidor de l’Estat. S’estimava més patinar per la vida, exercir l’estilisme del mínim esforç i fer diners. Passà per operacions exteriors del Banc d’Espanya, arribà a temps per ocupar un segon pla en l’economia monetària del felipisme, s’estigué una bona temporada a Brussel·les i, finalment, anà a parar al sector privat, com volia fer des del primer dia. Tècnicament, tingué un instant d’eminència quan anuncià que el mecanisme semifix de canvis de la Unió Europea estava a punt d’esfondrar-se, en l’era preeuro. Va ser un cataclisme monetari. Nèstor el recordava com un bon jugador d’escacs guarda a la memòria les grans jugades. Això era l’any 1992. Al setembre, la lliura italiana es va devaluar i en pocs dies arribà el Dimecres Negre britànic, que deixà la lliura esterlina en flotació. Espanya va devaluar la pesseta. Alemanya, és a dir, el Bundesbank, de bell nou féu el paper d’ogre. Fins a l’arribada de l’euro, Nèstor va ser considerat un dels pocs experts en la inintel·ligibilitat del Mecanisme Europeu de Canvi, conegut per unes sigles —MEC— que sonaven com un clàxon antic. El satisfeia fer de consultor financer, i que en aquesta etiqueta professional hi entrés tot i res. Sobretot detestava les tragèdies i no pretenia tenir iniciatives pròpies.


  De les nombroses dissertacions del seu pare, Nèstor s’escoltava especialment les referents a aquelles Corts de Cadis que formularen la nació liberal amb la participació de personatges catalans de gruix. Al seu despatx de casa, el Professor tenia el retrat dels Sedano de Cadis. El patriarca i constitucionalista «amateur» feia el posat d’home taciturn i sever, amb el front arrufat per una reflexió comercial o legislativa, la mirada absent, corpulent, patillut, amb jupa, casaca, calçó curt, mitges negres i sabates amb sivella. Se’l veia decidit o obligat a estar en segon pla, perquè la seva dona, per contrast, tenia un esclat de llum a la mirada. Anava de ras groc, mantellina blanca i un ventall amb fils platejats. Nèstor sempre hi veia la fidel premonició genètica de la seva mare. Tota l’escena, com bona part de l’escenari de Cadis, era anglòfila, i la senyora Sedano n’era la musa insubstituïble.


  Aquell avantpassat tan il·lustre havia estat un dels vuit homes del gran comerç amb acta de diputat. El comerç d’altura, especialment el sucre i el cacau de la Nova Espanya, era la font de riquesa dels Sedano. A les Corts de Cadis callà, arrepapat al seu coixí de domàs carmesí, sota les aranyes amb bugies de cera. Quan els diputats i els primers cronistes polítics d’Espanya tafanejaven anant de passeig per la Calle Ancha, als rotlles efervescents del quiosc i a les tertúlies de llibreria, Sedano revisava els llibres de comptabilitat. El Professor deia que des d’aleshores havien passat anys, segles, i la política tornava a ser una forma de comerç. Potser hauria volgut ser un d’aquells diputats idealistes, abans que el segle XIX acabés enterbolint-se. «Quina grandesa!», deia sovint el Professor. «Tot Espanya envaïda per França, i allà hi havia Cadis, un reducte de la nació, i s’hi anava inventant la sobirania nacional, i sota foc d’artilleria francesa». Per molt que donés per malsans els hàbits de la democràcia parlamentària, admirava la parturició —era la paraula que emprava— de les formes parlamentàries a Cadis. Amb el pas dels anys, era una de les poques coses que admirava. És clar que criticava els excessos dels diputats més avançats, més il·lusos. Pensava que aquella Constitució del 1812 havia estat fallida, sense prou contrapesos, però a la vegada era una proesa per part d’un país envaït i uns pares de la pàtria més aviat verbosos i càndids, improvisats i no gaire representatius, que posaven lletra a la sobirania nacional. Quina grandesa. En canvi, Nèstor tenia tanta curiositat pels episodis de la grandesa com pels de la indignitat. De jove, sentia fascinació pels grans traïdors de la història, pels homes de mil cares. Després, ja als inicis de la maduresa, li agradava més el paper d’espectador. Tot i així, de vegades recordava una frase que havia sentit dir a una parella molt bel·licosa en un ascensor: «No sóc mala persona, però sé que ho puc ser».


  Carlota, la germana petita del Professor, a principis dels anys setanta conegué un mallorquí —Damià Pou— que estava a punt d’acabar els estudis d’empresarials a Barcelona. Era el fill gran del fundador d’un imperi hoteler, un home capaç de tanta gosadia com prudència, d’orígens molt humils i casat amb una mestra d’escola, al poble S. de Mallorca. Tothom li deia l’Amo, fill únic d’un pescador de Cala Brisca i d’una pintora sueca que havia arribat a la cala a començament de segle, amb un grup d’artistes nòmades que volien descobrir els paisatges de Mallorca. Era una dona molt bella que havia deixat de pintar. La trobaren ofegada al mar. Tants anys després, la distribució exclusiva de Cala Brisca, la colònia patriarcal, més que una revenja de l’Amo contra les precarietats de la seva infància, era —segons deien— el record d’una mare de la qual no parlava mai. D’una fotografia de casats i una mica de memòria havia encarregat un retrat de sa mare, però el va cremar un bon dia, com qui enfonsa la quilla d’una nau. Després d’altres vicissituds, com, per exemple, fer contraban, l’imperi provenia d’un primer hotel, a Cala Brisca, on el seu pare havia tingut la caseta de pescador. Amb l’hotel Cala Brisca, com fitxes de dominó, altres hotels, blocs d’apartaments, bowlings, fondes i botigues de souvenirs havien anat a parar a les mans de l’Amo. Les noces de Carlota Grau i Damià Pou a la catedral de Palma foren l’estrena social de la tribu de Cala Brisca. La dinastia Pou ascendia i la dels Grau descendia. El dinar es va fer al Club Nàutic de Palma, acomiadaren els noucasats a l’aeroport de Son Sant Joan per al viatge de noces i anaren a dormir tots a Cala Brisca. L’endemà, de bon matí, el llaüt de l’Amo salpà per solcar les aigües calmes de la cala. Eren ell i l’avi Grau, l’exministre de Franco i l’excontrabandista que ja havia passat de l’estraperlo a la nova hoteleria. Al migdia, des del Mollet dels Pescadors, Nèstor i el Professor contemplaren com tornava el llaüt, i l’Amo i l’avi Grau que parlaven amb vivacitat sota el tendal. Eren dos savis depredadors de la Mediterrània Occidental. S’havien entès a la primera.


  Va ser un llarguíssim cap de setmana, i, per sort per a Nèstor, a partir d’aleshores Cala Brisca va ser el món central de cada estiu, un petit palau emblanquinat de calç, davant la mar, amb el mollet que separa la platja gran, d’arena molt fina i cremosa, de la platjola sempre amb algues. El fulgor de Cala Brisca deixà Nèstor, un adolescent, enlluernat, com un paisatge d’infància que sempre hagués desitjat. Ho pensava en moments enyoradissos. Tenia el primer record de la seva mare que caminava al capvespre per la garriga passant la mà per un floc de romaní rosaci. A l’alzinar, el pas felí d’una geneta de tota la vida sacsava el sotabosc mentre els porcs del garriguer menjaven aglans. Els nins jugaven fins a sol post, entre els ullastres i els garballons, s’amagaven entre mates de fulla lluent com si fossin els conqueridors d’una nova terra. Buscaven arboces. Hi havia els rostolls groguencs, cireretes del dimoni, baladres i cards, albons de sequera, degotissos de reina, i als pins les bosses de cucs malignes que, com un fet espectacular per als nins de Cala Brisca, el garriguer feia esclatar a trets d’escopeta. En aquell temps, la cuinera de l’Amo encara torçava el coll als pollastres i els plomava, eixarrancada en un cadiró de bova, envoltada pel públic infantil, intrigat i a la vegada esgarrifat per aquella transició de la vida animal, les plomes que sovint agafaven el vol i la pellerofa de l’animal com sotmesa a un calfred. Eren sacrificis augurals en miniatura que després anaven a parar a la taula, on els nens encara callaven i els grans només parlaven quan l’Amo concedia la paraula. A l’hivern, alguna vegada, poques, Cala Brisca quedava engrunada entre murs de boira i les ones arruixaven el rocam. Els pinars esdevenien boscos silenciosos. Podien sentir l’alè dels déus caníbals. Ara tot és prosa.


  L’Amo tenia tres fills: Damià, Agustí —Gostí— i Coloma. Era difícil fer-se amic de tots tres. Damià era més gran que Gostí, i Gostí més gran que Nèstor. Als estius, Damià era una figura distant i atrafegada. Gostí era un pioner imaginatiu, sense obediències, còmplice de tot, d’una certa èpica de botar per les finestres, mirar les cuineres quan es dutxaven i enfilar-se pels garrofers. Al principi, Nèstor s’entengué molt bé amb Agustí, però després anà fent-se el confident de Damià Pou, més gran i, a poc a poc, administrador tàcit dels dominis de l’Amo. Damià li contava com, sovint, el seu pare havia treballat per a una xarxa de contrabandistes. Navegaven fins a mar oberta, transbordaven els farcells de la partida que transportava un veler gran amb tripulació valenciana i tornaven a Mallorca per deixar-lo a uns amagatalls de la costa de Tramuntana. Van ser els primers diners que va guanyar. Els rebé de forma deductiva: d’una banda, es preguntava com era possible que aquell paper moneda tingués valor per poder anar al mercat o comprar una bicicleta, i, de l’altra, si no seria factible convertir aquelles expedicions de pirates pobres en una indústria i passar de ser fardaire a propietari dels velers, de tota la partida, de tota aquella mar. Una tarda, l’Amo, ben jove, s’acostà a l’escola rural del terme de S. Guaità per la finestra. La mestra escrivia problemes d’aritmètica a la pissarra. S’esperà que acabés la classe i l’escometé. Volia aprendre. Volia entendre com és que els números donen forma al càlcul perquè per instint havia comprès que ell tenia aptituds de calculador. També ho degué intuir la mestra, gallega, de nom Balbina. Li ensenyà comptabilitat, a llegir i escriure, i ja des dels anys setanta del segle XX la maquinària de Cala Brisca havia passat per dues fases: la primera, un conglomerat turístic que s’expandí per les costes andaluses, Benidorm i, després, a les illes de Madeira, Tunísia i Cuba, i la segona, i de forma embrionària, l’aspiració a anar més enllà i constituir un principat financer —o, dit d’altra manera, l’adaptació dels diners als nous hàbitats econòmics, en els termes que usava Damià Pou— sense localització territorial, poc gruix immobiliari i una patrulla dels primers de cada promoció de l’IESE i de Deusto, genis digitals, poliglots i globalitzats. Molt, molt abans, l’Amo i Balbina es van casar.


  Aquells dies de les noces de Carlota i Damià, al llaüt, l’Amo insistia molt a demanar-li a l’avi Grau —segons contava després l’avi— com era Franco i també coses secretes de Madrid, del poder de veritat. Una vegada més, l’avi Grau va descriure les seves converses al palau del Pardo, sota les làmpares de la Granja, els tapissos de Goya, les estores majestàtiques de la Real Fábrica. L’exministre havia pres cafè amb el Generalísimo al Salón de Espejos y Tapices pompeians, amb el sostre d’estil imperi i l’aranya de cristall tallat i bronze. Franco presumia de tenir les facultats del pastor, la vista llarga, una paciència a prova de tot. «A prova de tots els espanyols que no volen veure’s sota pal·li», afegia l’exministre, peculiarment antifranquista. Deia també que el Caudillo era, en tot Espanya, l’home que millor callava. També deia que era un home de braços curts, i això li causava problemes quan anava a caçar perquè insistia a usar escopetes de canó llarg. L’Amo escoltava amb l’atenció d’un nen quan sent contes de fades. I l’avi Grau seguia: «Franco era un home anodí». «Però…», deia l’Amo, «sí, però… com se n’ha sortit tants anys, com…? Com és que fa tants anys que mana tant?». És clar que els dictadors manen contra la llibertat, però això no interessava gaire a l’Amo perquè a la seva manera salvatge sempre havia estat un home lliure. Li interessava el poder. Aleshores l’exministre divagava: «Deia Franco que els nord-americans són molt infantils i que no te’n pots fiar. No tenen, deia, l’aplom dels governants anglesos». Vet aquí —hauríem comentat— una peculiar intuïció quan pretens recuperar Gibraltar. Per això Franco, per la força, dominava Espanya. Segons l’avi Grau, Franco deia: «En España, el pueblo es bueno. Saque usted a la calle una banda de música tocando pasodobles y el pueblo se entrega. No lo dude. Luego vienen los políticos y lo estropean todo».


  A efectes d’intriga exòtica, una figura molt present aquells estius era un home a qui les patrulles adolescents deien Ben Fu, sense saber-ne res més. L’home silenciós sempre estava a l’abast de l’Amo, tres passes enrere, com un guardaespatlles en silenci i tothora a punt de no se sabia què. Hem aclarit que havia estat a la batalla de Dien Bien Phu, on França va perdre la Indoxina. I d’aquí que li diguessin Ben Fu, però sense saber amb exactitud per quina raó. Feia una mica de por i era com l’ombra satànica de l’Amo. L’Amo el cridava sense girar-se, amb un gest d’atenció. Per als més petits la figura hermètica de Ben Fu evocava les llegendes de Fu-Manxú, del perill groc i de les guerres il·lusòries contra el mal que eren una part dels jocs d’estiu quan trescaven pels pinars de la cala amb sabres de fusta i revòlvers de plàstic.


  Qui hagi contemplat la infinita serenitat d’un capvespre de Cala Brisca recorda els núvols molt blancs que s’encastellen i passen, les gavines que planen fins a la línia de la mar, un nen que encara pesca al mollet, la distància impecable entre Punta Canó i Boca Torta, amb les dues puntes del compàs marcant sempre un parèntesi del temps i un vent lleuger que gronxa la massa verda del pinar. Què en faríem, de la pàtria carnal, sense el paisatge? Ara, quan va caient la fosca, s’encenen una vegada més els llums baixos i els fanals que l’Amo féu posar quan la cala va ser tota seva, per tot el perímetre de la cala, pels camins i les dreceres, i la nit queda il·luminada amb una rara simetria, com si aquelles fileres de fanals fossin talment cues de llum d’antigues ànimes que visqueren i moriren a la cala des dels orígens. Era la luminotècnia d’un petit imperi. Al cim dels costats prominents de la cala rocosa, hi ha torres costaneres, dos nius de llangardaixos que per dedins són un buit fet d’esllavissaments, però que preserven els murs de l’embat dels vents i del pas del temps des que la gran por de Mallorca era el saqueig dels pirates turcs.


  A l’hora de la sesta dels estius, els més agosarats saltaven per la finestra i anaven a jugar a Punta Canó. Ho feien amb sigil, com havien llegit a les novel·les que parlen d’infants entremaliats que fugen de casa per descobrir un tresor abans de tornar a l’hora de sopar. Quan ja eren lluny de les cases, reagrupats, parlaven amb molta excitació, com si donessin per fet que començaven una nova vida i mai no tornarien a veure els adults, ni a callar a taula, ni a repassar lliçons abans d’anar a nedar als matins. Aventurers en miniatura, com un afany de fruites d’or quan encara no havien tingut la primera erecció o no havien menstruat mai, i pujaven pel caminal estret de Punta Canó. Un esperit furtiu i selvàtic, però entre pins i mates de llentrisca, cridant-se els uns als altres per contar alguna malifeta, que no havien gosat fer mai, sota un cel impassible i feixuc. Després, quan passen els anys, algun d’ells recorda qui era el més dogmàtic; com, sense adonar-se’n, fundaren una teocràcia, o com, quan jugaven a moros i cristians, sense saber-ho repetien un moviment estratègic que Cèsar deixà escrit. Se sentien als antípodes de les normes familiars, però a la vegada pretenien imposar-se unes altres normes, militars, jeràrquiques, i refer civilitzacions, guerres, somnis d’un ordre naturalment impossible. La innocència és propensa a renegar de la imperfecció humana. Potser cap d’ells no sabria mai que per un instant havia viscut en un món perfecte.


  Eren sols a la petita península pedregosa de Punta Canó, fent d’espies de potències obscures, simulaven tenir uns binoculars potents per veure passar per davant de la cala el periscopi d’un submarí japonès que marcava un solc mínim a la mar. Cada estiu, algun cosí o alguna cosina, parents o amics, s’havien emparellat i caminaven més enrere que els altres, donant-se la mà. Tots fumaven cigarretes amb filtre manllevades a un pare que roncava molt després de dinar mentre una gota de suor li baixava per la galta. Amb la punta encesa de la cigarreta torraven la closca negra d’un escarabat. Nèstor s’apartava de l’aquelarre fent-se el reflexiu per atreure una de les cosines mallorquines, la més rossa, que tenia un nas fi i dolçament arromangat, i solia dir: «Que vénen bubotes!», i reia. Tot de déus mediterranis agombolaven aquell episodi de pirates i almiralls.


  Quan l’avi Grau morí, l’any 1980, la lectura del testament va ser un cop fort per a la família. No quedava res per repartir. Ningú, ni tan sols l’Advocat tan amic i còmplice de Leopoldo Grau, no sabia on havia anat a parar la fortuna de l’exministre de Franco. L’ànima dels Grau no es podria refer de la devastació produïda per aquella lectura del testament. Tàcitament, tots havien confiat que, segons l’havien vist bellugar-se i actuar durant tants anys, l’avi Grau recuperaria un «estatus» per al bàndol derrocat en el gran plet de Vinyeta. Era el profeta armat que reconstruiria els murs d’una ciutadella, però resultava que més aviat l’havia saquejat. Tot era de cartró pedra. La primera providència hauria de ser intentar fer rendible l’immoble de la Gran Via. Fou aleshores que ho anaren posant tot a les mans d’un administrador. Els testaments en blanc eren una ferida que els Grau patien en silenci, més per un sentit de vergonya que per la frustració d’hereus. I encara ho sentia així la tercera generació, tot i que cada vegada era més aliena a les arrels del llinatge, al paradís perdut de Vinyeta i als estralls de la guerra civil. Encara que l’avi havia refet la inexistència patrimonial entre les ruïnes de la postguerra, amb una gosadia de jurista pragmàtic i acomodatici, tot tornava al començament. Tan sols Adela acumulava una fortuna. Carlota i el Professor, la segona generació, per contrast, encara sentien un vincle biològic amb una seqüència de derrotes que anava del plet de Vinyeta al testament virtual del seu pare, el franquista antifranquista.


  Mentre Leopoldo Grau feia informes jurídics per al nou Estat, a Salamanca, el seu fill, el Professor, s’havia presentat a l’exèrcit, conegué Matilde Sedano, la barcelonina d’il·lustres orígens gaditans, i es casaren l’any 1938, sent ell oficial alferes de cavalleria, encara que —aquí ho podem dir— no sabia muntar a cavall. Tenia vint-i-dos anys, i els seus amics feren l’arc amb els sabres i les fustes de muntar a la sortida de l’església. Al banquet nupcial, el pare del nuvi semblava content i la mare plorà tota l’estona. Adela reia, satisfeta de l’ingrés de Matilde Sedano a la família perquè, per l’instint dinàstic, allò era com el matrimoni tàctic de Leopoldo i la casa de la Gran Via. Amb la neboda política de família naviliera, era com si perdessin molt llast i la culpa inexorable del gran plet. Els nuvis. Un gran somriure enmig dels desconhorts d’una guerra civil. I, gairebé mig segle després, el patrici Grau moria sense llegar cap patrimoni. El llegat inexistent de l’avi Grau, el salvador del llinatge quan els perdedors del plet de Vinyeta baixaren a Barcelona, s’acabava afegint a la memòria genètica del fracàs i la precarietat. Quan a la notaria els digueren que l’avi Grau havia dissipat tot el seu patrimoni, al fons del despatx hi havia un aquari, amb trossos de coral i uns peixos grocs amb ratlles negres que topaven al vidre amb el morro i reculaven fent vibrar la cua i les aletes com un buc que remoreja en alta mar.


  Els morts i els vius de la família eren allí, envoltats del perfum floral cada vegada més deteriorat, com de lliris que van podrint-se. Com al final del plet de Vinyeta, allí havien acceptat la derrota. Signaren tot el que calia signar, com els vells exèrcits signaven les treves en un vagó desenganxat del tren. Era una nova humiliació que ningú no volia compartir, encara que fos el desenllaç d’una història de tots. Els peixos grocs i negres feien voltes entorn de les branques de coral. Ningú no deia res. Allò no hauria passat si no haguessin perdut Vinyeta. Descobrir l’evaporació d’un capital genera fatalisme. Quedava la veu de l’avi Grau: «Franco? Temprança, qui sap; justícia, relativa; esperança, cap. Hi ha personatges que són al món i a la història per liquidar l’enemic, brutalment o esperant que s’ofegui ell mateix». De cop i volta li reconeixia la prudència freda del cirurgià quan al cos que té al quiròfan la vida li fuig a borbollons. Altres vegades deia que Franco no era prudent, sinó gallec de raça, opac, desconfiat. És clar, afegia, que, quan no hi ha més que discòrdia, el que legitima el poder és la força. Algun cop havia imitat la veu aflautada del general: «Què li ha importat que la llei fos justa o injusta?». Podem suposar que Leopoldo Grau no hauria estat mai ministre de Franco si el seu bàndol hagués guanyat el plet de Vinyeta. Eren atzars, com fer testament i no deixar res.


  Per quines mutacions alquímiques el somni d’una fortuna podia esvair-se al despatx d’un notari de la plaça Urquinaona? Quan sortiren, la tia àvia Adela —que ja portava camí de ser una vídua milionària— alçà una mica la veu, en to irònic, per saber si seria oportú fer cantar un tedèum. Anna Maria anava molt distreta, com sempre. Ella era l’única capaç de passar de l’odi a l’amor, però no exactament. El Professor, immutable, parlà de cicles històrics. I potser es devia a un efecte cíclic que, mentre els hereus de l’avi Grau no sabien amb exactitud per quins embornals havia desaparegut el patrimoni familiar, l’Amo seguís eixamplant el seu imperi i Nèstor ja fos prou gran per intrigar-se per aquella personalitat, fill de pescador, pràcticament analfabet i després educat per la seva futura dona —Balbina—, el patriarca que no es movia de Cala Brisca i tenia tots els càlculs al cap, sense papers, assistit secundàriament pel seu fill Damià. Els anys del franquisme havien estat molt beneficiosos per a l’Amo. De primer, la fundació il·legal d’una petita fortuna; després, l’imperi hoteler a partir de l’hotel Cala Brisca i, en una mutació agosarada, una lenta aproximació a les altes finances. I mai no havia passat cap nit lluny de Cala Brisca. De fet, tot l’enriquiment de l’Amo es fonamentava en una confiança antiga, fruit d’una estratègia compacta que havia començat, si fa no fa, abans de l’arribada del turisme, quan Mallorca encara era —per força, per la llunyania de l’Estat— una economia autàrquica. Les complicitats necessàries per al contraban de tabac havien acabat sent una trama de lleialtats que s’havien transmès de generació en generació, fins a tres, quan el segle XXI entrava en la segona dècada. No era una qüestió de quid pro quo, sinó una forma de relació, prosperitat i protecció. D’aquesta manera, la trama de l’Amo quedà intacta en el trànsit del contraban de tabac a l’hoteleria, i de la dictadura als ajuntaments democràtics de franges permanents del litoral de Mallorca. Cada perfil personal dels elements de la xarxa encaixava d’una manera o d’una altra, com un sistema combinat de comensalisme, cadena tròfica i inquilinat, si es volia veure en termes més aviat negatius, però també es podia considerar una forma de comunitat que establia tota una gradació de vincles entre propietaris d’hotels, carrabiners jubilats, hortolans, propietaris de pous d’aigua, regidors municipals, rectors de parròquia, transportistes, arquitectes d’ajuntament, caps de sucursal bancària, policies de platja, candidatures independents, pares, fills, encarregades de bugaderia, fulls de premsa local, gestors de cadenes de supermercats, quiosquers i subministradors de combustible. No era, d’acord amb l’impuls originari de l’Amo, un mètode com l’omertà mediterrània. La clau de volta de tot plegat semblava ser la secreta intercomunicació de volums humans i espais econòmics de naturalesa inicialment estanca. La mà esquerra no sabia mai què feia la dreta, i això datava dels anys cinquanta i encara durava en plena era digital. El dibuix de la trama, les connexions entre parts estanques, només tenia forma en la ment i la memòria de l’Amo. Seguia sent així en la plenitud de l’imperi hoteler, amb les ulteriors ramificacions internacionals, però la clau és que funcionava per si sola, d’una manera que —fins allà on havia aconseguit intuir Nèstor, tenint-ne informació privilegiada— hauria servit de showcase de la Harvard Business School. Funcionava en sentit contrari a un munt de lleis que donem per perpètues, com les que diuen que la burocràcia genera burocràcia o que l’entropia sempre genera una dispersió d’energies. Al final del laberint, tot ho dirigia la ment singularment calculadora de l’Amo.


  Nèstor n’havia parlat amb el seu soci, Llambí, com si fos un cas abstracte. Llambí no tenia altre dogma que els diners.


  —T’explico. Crec que fer diners és re-la-ti-va-ment factible si no vols fer altra cosa que diners —digué Llambí.


  —Això ja ho he sentit dir moltes vegades. Sempre, és clar, ho diu gent que ha fet molts diners.


  Llambí respongué:


  —Vull dir que hi ha una part del cervell que existeix només per fer diners, càlcul de diners. Càlcul. Existeix a tots els cervells? Qui sap. Però hi ha qui la fa treballar més que els altres. Càlcul. Per sort, cap incitació moral. Ni és un incentiu per pensar. No. Opera com un pistó, com un èmbol. És la mà-qui-na de moviment continu sota la campana de vidre. I els diners fan venir més diners. No és sentit de la propietat, no és desig de posseir cases, terres, un gran patrimoni. No és cob-dí-ci-a. No, Nèstor, és la com-pul-si-ó de fer diners perquè comprens que és l’única cosa que saps fer i que pots fer bé.


  Llambí solia pronunciar amb cesura les paraules trisil·làbiques i tetrasil·làbiques, es tocava el lòbul de l’orella com un galant de teatre i rebia tothora imatges pornogràfiques per la pantalla del mòbil. Nèstor estava acostumat a les dissertacions intenses de Llambí que parlaven de diners o d’economia en general. Li demanà si tot allò no anava lligat, de forma directa o indirecta, al benefici.


  —Hi ha casos quí-mi-ca-ment purs, diguem-ne de química cerebral. No és l’avar que amuntega riqueses a les golfes o al soterrani. Tampoc no és u-su-ra. És fer diners, més diners. Ho veiem en els fundadors de les fortunes que acaben sent di-nàs-ti-ques. El mul-ti-mi-li-o-na-ri que comença a fer comptes amb mistos, amb escuradents o amb un àbac de joguina, sense saber ni un borrall de comptabilitat. Després, els fills anaren a les millors universitats estrangeres i els néts es feren hippies.


  Podia ser una explicació del cas de l’Amo, d’analfabet a milionari. Ens preguntaríem si poden canviar els vincles de l’ésser humà amb els diners. Com a precedent que coneguem, només hi ha l’ascetisme absolut. Cap depressió, ni la més gran de les bombolles econòmiques, no ha alterat la naturalesa humana, excepte si les reaccions de l’home l’haguessin encertat, o no, a l’hora d’idear correctius institucionals per al daltabaix. Tal vegada l’exorcista no aconsegueix expel·lir de l’ésser posseït el germen del menor dels afanys de la possessió. Allò que multiplicà el nombre de maniqueus va ser el fet de predicar —segons el principi de la metempsicosi— que, després de la mort, l’home accedia a un estat del tot invers al que havia tingut en vida. O sigui que qui havia estat pobre passava a ser ric, i a l’inrevés, però la qüestió fonamental per atreure nous maniqueus era la primera part del procés, la riquesa d’una segona vida com a compensació després d’una primera vida de pobresa. Amb la mort, l’ànima passava a un altre cos. Per exemple: l’ànima de qui hagués maltractat un gos esdevenia un gos després de la mort, en virtut d’un trànsit de justícia absolutista que culminava, en un lloc subterrani entre el Tàrtar i els Camps Elisis, habitant un altre cos. En versió comunista, el proletariat arribava al paradís després de patir l’explotació capitalista. Potser per tot això el dia del judici final hi haurà maniqueisme i, per descomptat, vol cap a la metempsicosi.


  Fa anys que Nèstor i Llambí són socis, sense contracte, de paraula. Són assessors financers. Van poc pel despatx que tenen a Gal·la Placídia. Treballen amb la pantalla del mòbil i als restaurants acreditats de Madrid i Barcelona. Coincideixen en un interès mínim per la política si no afecta el flux de capitals. Som, diguem-ne, socis flotants, còmplices, i per seduir clients són capaços de fer de soci loquaç i soci lacònic, de policia bo i policia dolent. Nèstor mai no discuteix amb el seu soci. Són partners, diu Llambí. Comparteixen la vella tribu i els seus tòtems, en dòlars, en euros, en rubles. Un Virgili com si hagués baixat del podi i, després de passar pels ponts i les arcades barroques d’un bitllet de cent euros, arribés a un infern amb aire condicionat, wifi i bufet, però on els avars s’estiguessin al quart cercle, i els usurers al setè, fins a arribar a l’economia de Judes i Llucifer. Llambí és un gran tafaner, i quan veu entrar en un restaurant un financer de moda, alça les celles com un mussol vigilant. Suposa que esperit i cos, humanitat i animalitat, estan indissolublement entrelligats pel magnetisme molecular dels diners.


  D’entrada, sobretot a Madrid, Llambí se’n sortia fent de fill de bona família. Però el llast dels errors de la sang ens afeixuga i ens determina, de manera que el més frívol dels assessors financers pot veure’s en el món sense pare ni mare. És clar que, en tot moment, Llambí duia el feix d’una culpa que no era seva, sinó d’un pare que, enriquit fos com fos a partir del no-res, expòsit de província criat a un orfenat, havia anat a parar a la Model, còmplice d’una estafa financera inextricable. Mai no va voler que el fill l’anés a veure a la presó, on anys després es va penjar d’una biga de la infermeria. Llambí, gairebé un adolescent, sol al món, sense la mare, que havia desaparegut amb un venedor ambulant de peladors de patates, moltes nits, abans d’anar a casa, es passava una llarga estona a l’altra vorera de la Model, mirant la finestra amb reixat on —segons creia— hi havia el pare. Sortien les últimes visites. Anaven i venien els torns de guàrdia. Alguns col·legues del pare l’ajudaren, i així aprengué tot —tot i molt— el que sabia d’economia. Estudià dret de qualsevol manera, aprovant sense aplicar-s’hi gens. I va anar fent-se un lloc en la trama borsària, i ja tenia agenda, a Barcelona i a Madrid.


  A la segona dècada del nou segle, ha aconseguit «mundologia», entrar als restaurants sense complexos, treballar unes hores intenses al matí, dinar amb algun client, beure sempre una copa de més, i a la nit, després d’una sessió de karaoke o de puticlub, tornar a casa amb ganes d’ajeure’s al llit sense llevar-se la roba. Males llengües de Barcelona diuen que té alguna cosa de comodor d’un club nàutic de l’altiplà ibèric. Segons Nèstor, és que Llambí, a Barcelona, té més d’un complex social, d’altra banda no gens infreqüent, i que a Madrid passa a tenir una altra identitat, més desimbolta, décon-trac-tée, segons un terme que el mateix Llambí aplica a les coses que li van bé, perquè vol ser una personalitat cool. És més cool a Madrid que a Barcelona. A un restaurant dilecte de Madrid pot esperar els altres comensals a la barra del bar, i després va fins a la taula amb un estil d’introductor d’ambaixadors, com qui obre camí al monarca fins al tron. Pel passat del seu pare és inconcretament republicà, republicà juan-car-lis-ta, diu. Com saben fer els diplomàtics que s’estimen més passar per estults i acaben sabent-ho tot, acumula i transmet —a preus selectes— informació financera d’alt voltatge. Ho fa millor a Madrid. També hi somriu millor, amb un bronzejat de raigs UVA que pot competir amb l’efecte dèrmic de les bones pistes d’esquí de Baqueira-Beret, on no ha anat mai —tot sigui dit—. Amb Nèstor van cada setmana a Madrid: Llambí encara és de pont aeri, i Nèstor s’ha passat a l’AVE.


  L’antifranquisme de Leopoldo Grau, exministre franquista, sempre tingué admirat el fill, el jove Professor. L’avi, en els últims anys, quan parlava de Franco, li deia Franquito i també Generalísimo, amb mordacitat. Havia anat així —segons havia contat al seu fill, el Professor— l’última entrevista amb el dictador. Franco l’havia rebut amb les cortines corregudes a mitjan matí, espoliador gallec al fons d’un laberint penombrós. Parlava com si hagués oblidat els serveis de l’avi Grau al règim incipient de Burgos, fitxat per Serrano Suñer, una altra de les personalitats que pare i fill consideraven una àguila o un traïdor, segons els dies. D’entrada, Franco digué: «En ocasiones hay que escoger entre los juristas y los guerreros». Ho va dir o no, perquè l’avi era propens —i ho reconeixia al seu fill— a inventar-se apotegmes del dictador, com esquinçalls d’una filosofia de la història incubada a les sales de banderes. Després Franco digué: «Veo mi sucesión como algo de fuera…». Callà com si cregués que havia parlat massa. «Tiempo al tiempo», afegí a continuació. El Professor pensava que Franco tallava els nusos gordians com un carnisser. Però, com el seu pare, li reconeixia una autoritat, per bé que despòtica, segellada pel caos. El Professor havia dit alguna vegada: «La vida de Franco no és, de cap de les maneres, la d’algú que vulgui representar la inapreciable voluntat de conviure entre tots».


  Desconeixem quan va ser que la tia àvia Adela, potser per passar l’estona entre viatges i matrimonis, començà a apuntar coses que havia sentit dir al seu germà. Tenia enquadernats aquells llibres de notes i en va llegir fragments a Nèstor. Pels quaderns passaven els dies de la guerra civil a la rereguarda del nou règim, observats de manera fragmentària per aquell jurista escèptic, conservador, no gens totalitari i amb una nostàlgia senyorívola de la Catalunya profunda, la de les possessions de Vinyeta. Espanya flamejava i l’Estat s’enfonsava amb una pistola al cinyell. Contava la rutina dels despatxos, com el cas d’un vell ambaixador monàrquic que no aconseguia quadrar els mots encreuats de The Times i un agregat d’ambaixada els hi acabava. Els informes jurídics del nou ordre feien itineraris pels diversos despatxos i seccions, fins que retornaven a la taula de Grau, intactes. Arribaven les tardes de Salamanca, la il·lustre Salamanca atapeïda de capellans i militars, de camises blaves i requetès. Per sort, encara quedaven dones de bandera, i no tot eren braços saludant a la romana.


  El quadern deia que la guerra civil havia estat un nou episodi de la pèrdua de l’imperi espanyol, com els cosacs bolxevics abeurant els cavalls a la vorera del llac de Banyoles. Eren circumstàncies en què no pots prescindir dels guerrers i seguir fent brodat jurídic. Tenir la família a Sant Sebastià era un dolç repòs, tot i que el fill feia la guerra. Apareixia una periodista italiana que tenia fama d’espia i anava d’una tertúlia a l’altra del hall de l’hotel, deixava el rastre d’un perfum que encalabrinava el desig dels guerrers entorxats i dels eminents emboscats de rereguarda. Allí hi havia Millán-Astray, l’histrió suprem en moments històrics tan sinistres, amb el rostre desfigurat per les ferides dels combats a l’Àfrica, manco i amb un pegat negre a l’ull dret. A mig sopar, s’aixecava i es posava a cantar, pistola en mà. Segons un comentari apuntat per Adela, encara que l’Estat té necessitat de l’esperit militar, és millor que el representin homes frugals, lacònics i poc adeptes a dirigir un orfeó. En el fons, era la incompatibilitat de la fatxenderia de bar d’oficials amb la idea de casta militar segons les més velles tradicions. Vist així, Millán-Astray era un subjecte radicalment primitiu.


  Quan arriba l’episodi de l’enfrontament entre Unamuno i Millán-Astray, Adela cita el seu germà de forma literal, entre cometes: «Confesso que entre l’un i l’altre em costava elegir, perquè no representaven l’ordre que jo desitjava. Feia dècades que Unamuno deia i contradeia. Encara més, exhibia aquelles contradiccions i condemnava les dels altres. Era republicà i monàrquic, incapaç d’escoltar ningú. Acadèmic i antiacadèmic, diputat i antiparlamentari, heretge i ortodox, liberal i autoritari, socialista i nacional, vencedor i vençut. El geni de la raça sempre m’ha fatigat prou. Unamuno sempre ha estat el primer de la fila, dimitint de tot. Va estar a punt d’obtenir el premi Nobel. Volia presidir la Segona República. Un pesat. Firmava manifestos a favor i en contra de les mateixes coses. Sense corbata i amb boina. Un rústec. Ni tan sols cregut de si mateix. Pitjor: convençut de tenir sempre la veritat, encara que fingís dubtes i angoixes. Energumen de biblioteca. Un xarlatà del protestantisme. Mai no entengué res de política ni sabé el que pot ser una tragèdia històrica perquè ell sempre havia de ser al centre de tota veritat, al marge de la realitat. Aneu a saber». Si hagués estat italià, potser no hauria estat tan rígid, tan poc fi. Don Miguel, als escenaris, era el gran mussol, abusant com sempre del monòleg. Del dia crucial, l’avi Grau escrigué que Unamuno estava a punt de parlar. Això era a mitjan matí. Millán-Astray i l’esposa del Generalísimo s’havien posat a la vora d’Unamuno. El rector va parlar de la guerra civil. Entre els assistents, una veu rasposa cridà: «¡Viva la muerte!». Millán-Astray envestí com una bèstia salvatge. L’avi no pogué entendre-ho tot. El general estava desencaixat i acabà sense alè. Aleshores Unamuno prengué la paraula. Tots —segons l’avi Grau— callaren. Donava resposta al general, com a qui fos que desitgés una Espanya mutilada. El militar, llavors cridà: «¡Muera la inteligencia!». Havia arribat a un punt d’exaltació brutal. Unamuno va replicar: «Venceréis, pero no convenceréis». L’avi Grau, no gens unamunià, quedà astorat per la força d’aquella rèplica. La sala estava enfebrida, expectant, sense control nerviós. Segons conten després a l’avi Grau, algú havia cridat a la sortida: «¡No! ¡Viva la inteligencia! ¡Mueran los malos intelectuales!». Aleshores la dona de Franco agafà Unamuno pel braç, protectora. Deia Grau: «Vaig suposar que aquella escena tindria conseqüències, però qui podia saber quines? Inevitablement, la premsa no en digué res. L’accident havia estat dramàtic i a la vegada previsible. A Unamuno no el vaig veure més. Em digueren que havia mort, de sobte, entre l’olor de plantofes socarrimades. Encara havia vist alguns periodistes estrangers. Seguia sense entendre res perquè tan sols escoltava el seu propi monòleg, tan fatigós. Uns falangistes s’emportaren el bagul a les espatlles». Certament, les notes de l’avi Grau estaven escrites aquells mateixos anys, perquè al final afegeix: «No crec que d’Unamuno en quedi res. És clar que molt menys quedarà de Millán-Astray, un altre loquaç sense remei».


  Entretant, al front, el Professor era un alferes de complement —sortit de l’escola de Burgos, on per atzar aconseguí ingressar a la cavalleria, sense equitació, endut per un record de quadres de grans batalles històriques— desitjós que la guerra acabés i s’enterressin tots els morts. Enmig d’una guerra caòtica, tingué la vana aspiració de posar-hi ordre, però seguí d’aquí d’allà, canviant tothora d’unitat, infantilment gojós amb l’estrella de set puntes. «Alférez de complemento, cadáver al momento». A Espinosa de los Monteros, veure’s indefens davant el foc creuat li deixà al cor el dolor pels amics morts. Sobrevisqué. La boira l’emparava. Les metralladores delmaven la tropa. Faltava munició. Tot va ser en va. A la nit, soldats i oficials desertaven en una direcció o altra. Al matí contraatacaven; a la tarda, perdien les posicions. De nit, els sentinelles cantaven i un conyac infame atordia la por. A Millán de Priego, tota la unitat fou condecorada. I els obusos retrunyien fent tremolar la terra des de les bateries de canons russos de calibre dotze quaranta, que anomenaven «la una menos veinte». Les llistes de baixes eren interminables, dia rere dia. I els vius es grataven els polls i les llémenes. Ell tenia més amics requetès que falangistes, però sobretot respectava la professionalitat dels oficials d’acadèmia. Abrigat amb el capot, el Professor revisava les guàrdies i escoltava les veus somortes de l’altre bàndol, parlant de morir i matar, de famílies, de madrines de guerra, amors juvenils i putes maternals. De dia, l’aviació republicana bombardejava les cases de l’avior pagesa, els reductes d’un món de vigència intemporal, com les ermites, i, no gaire lluny, sentien el fragor de ferralla de les tanquetes italianes, amb el llançaflames a popa. Tot glaçat, amb els morts mig coberts de neu, amputats pel fred. El control nacional de Terol no havia durat gaire, després d’una victòria aconseguida casa per casa, amb la baioneta calada i amb bombes de mà. Després els nacionals van recuperar Terol. L’alferes, que era un autodidacte de l’equitació, sentia l’orgull de les botes de muntar amb esperons. Un dels moments culminants de la seva vida va ser la càrrega de cavalleria quan l’exèrcit nacional decidí reconquerir Terol. Cavalcà amb més de tres mil genets que feren caure la defensa republicana, en hores de passió guerrera àlgida, de sentir-se part d’una força humana que ningú no podia aturar. Algunes vegades el temps gira un febrer del 1938, avançant al galop per la conca del riu Alfambra, al nord de Terol, amb la Primera Divisió de Cavalleria, sota el foc de l’artilleria i l’aviació, mentre l’atac massiu de la cavalleria era com el galop dels hússars de la vella Europa. Quan s’aixecà la boira matinal, la Primera Divisió de Cavalleria atacà pels flancs, prengué la línia defensiva republicana a contrafoc i a punt de desbandada, desfeta per l’atac rapidíssim i fulminant. Segons el Professor, va ser tan ràpid que no hi hagué temps de tenir por. Va ser un fragor de llampec. La terra retronava. Són moments —digué el Professor— en què no penses gens en la mort. El món s’atura mentre la cavalleria va al galop per la plana, com un oratge brutal.


  Després de Terol, el Professor va ser a la gran batalla del nord-est, traspassà l’Ebre i el destinaren a Madrid. Quan tornà a Barcelona, no era la ciutat del perdó. Després de les batalles, no hi ha perdó col·lectiu, si de cas clemència individual. Llarga rancúnia, lent perdó. Tanta memòria ho fa tot encara més imperdonable. Tota la família ja era de bell nou al pis de la Gran Via. L’avi Grau seria ministre sense cartera al segon govern de Franco, ja acampat al Pardo. Els homes de bona voluntat anaven capcots per les cantonades. El perdó és incompatible amb la llei del silenci.


  I, quan morí Franco, l’avi Grau no va fer cap comentari. Havia seguit l’agonia del dictador a molta distància, amb fatalisme, i no parlava de quina Espanya vindria després, per poc o molt que confiés en una restauració monàrquica. Nèstor, quan aquell matí de novembre del 1975 sabé que Franco era mort i que no hi hauria classe, s’ho prengué com un dia d’aventura. A un club de billar arran del Paral·lel, uns personatges brindaven per la mort del dictador. Després d’una carambola de categoria, li va semblar ridícula la glossa plorinyosa d’Arias Navarro, el president del govern espanyol, davant les càmeres de televisió, però no pel contrast entre el carrer real i aquelles llàgrimes en blanc i negre, sinó perquè aquell dia s’acabava alguna cosa, com quan et retarden dies i dies la sortida de l’hospital, surts i retrobes la llum de les coses, i ets allí, parpellejant, amb una maleta de fusta, un tall de cabells passat de moda, uns pantalons que van una mica curts i se’t veuen els mitjons de quadres escocesos de quan anaves pels futbolins de la parròquia. Que allò pogués passar no li interessava gaire. Aquell dia de la mort de Franco, la gent del poble en visitava la capella ardent. «Quina imatge més mústia!», deien Nèstor i els seus amics. Hi havia homes i dones que ploraven davant el corpus insepultum. A la nit, el Professor digué que Franco no havia mort com un cavaller cristià, ni amb l’estoïcisme d’un patrici romà, ni amb la impassibilitat heroica d’un gran guerrer. Com ja era sabut pels comunicats mèdics des de feia dies, la vida del dictador s’extingí com si l’haguessin esquarterat al quiròfan, entre ombres familiars i la incertitud d’un dia que canviava la vida d’Espanya. Per televisió, davant el fèretre, passà una dona del poble, humil. Plorava i es mocava. També comparegueren vells jerarques del règim, condolguts per raons d’escalafó. Un antic ministre de Franco s’estava dempeus, amb un abric obscur, el capell a les mans i la mirada d’un gos apallissat. Aquella tarda, el Professor presidí la tertúlia del Lumière, però hi havia un aire estantís i fúnebre. Els tertulians del Lumière comparaven les reaccions de Barcelona i de Madrid. Ningú no sabia què podia passar. Alguns temien una revolució, un gran daltabaix; altres, la permanència al poder dels insiders més joves del règim. I què passaria a Catalunya? Un jurista generalment silenciós digué, com si sortís d’una pàgina galdosiana o barojiana, que hi havia un Directori, un grup patriòtic de notable influència oculta, amb ramificacions a l’exèrcit, la banca, els serveis secrets i fins i tot l’Església catòlica, prou distanciada de Franco des del Concili Vaticà II. A les tertúlies més xerraires sempre hi ha teories de la conspiració, i com més indiscrets són els tertulians, més insisteixen en la conveniència política del secretisme.


  Axiomes i sentiments amaren els horrors d’una família, les atrocitats neutres i els grans amors. Allò era el codi genètic de Cala Brisca, de l’Amo i Balbina. Damià Pou explicava a Nèstor que la mutació de l’Amo no hauria estat del tot possible sense Balbina. «Una mestra nacional… única», a l’escola de la ruralia —construïda en temps de Maura— on havia anat l’Amo per aprendre les regles del càlcul. L’Amo deia que el dia que va poder fer per primera vegada el càlcul del tant per cent, de cap, tingué a mà la glòria. La mestra gallega i el contrabandista amb grans horitzons es casaren amb frugalitat, i ella treballà fins a l’edat de jubilació. Damià explicava: «Ella deia que mon pare aprenia més ràpidament del que ella era capaç d’ensenyar. Quins anys. La postguerra. No crec que mon pare l’estimés mai, com no crec que estimi ningú, a part de Cala Brisca i del càlcul, però sempre la va tenir en un altar. I, quin món, fins i tot a l’hora de morir ella ho va fer com sempre, com si fins a l’últim instant no volgués destorbar ningú». Al saló del xalet central de Cala Brisca, hi havia la fotografia de noces. Ell, un home colrat, de braços llargs, incòmode amb la roba de mudar. Ella, molt petita, ulls d’intel·ligència punyent, orgullosa del marit. La tia Carlota també parlà a Nèstor de Balbina. Admirava la seva sogra. La considerava una precursora. Als capvespres havien caminat juntes fins a Punta Canó. Dit sigui de passada, Carlota Grau tenia el do inoportú d’observar les causes que fan que els comportaments humans siguin cada vegada més incomprensibles. Parlaven sovint. Ben al contrari del seu germà professor, Carlota havia heretat de son pare, el vell patriarca Grau, l’exministre antifranquista de Franco, una capacitat d’observar sense convencions. Per això Nèstor la respectava i se l’escoltava amb atenció. Quan la sentia descriure la Realpolitik de la vida, pensava, per contrast, en l’irrealisme amarg del Professor.


  Nèstor aconseguí convertir el cas de l’Amo en arquetípic. Amb Llambí, insistia de forma abstracta en el sistema fundat per l’Amo.


  —No sé, no tot depèn de l’economia. Hi ha sostres superiors de l’acció humana, productiva i de supervivència conjunta. Imagina’t un sistema que és d’una banda del tot hermètic i a la vegada dóna millor rendiment que una economia oberta.


  —És a dir, una economia sub-mer-gi-da —digué Llambí, separant les síl·labes de forma molt assertiva.


  —Ben al contrari, tot passa a la llum del dia.


  Allò fascinava Llambí. Coneixia totes les històries, la venda de la Torre Eiffel, el lloguer de la Casa Blanca, el traspàs del Palau de Buckingham o del Big Ben. Celebrava les jugades del rei dels mistos suecs i considerava, amb raó, que l’estraperlo era cosa de nens. A Madrid solia meravellar els clients incauts explicant les agosarades jugades a l’alça del marquès de Salamanca. Bombolles, fantasia, gran estil. Admirava la venda fraudulenta del canal de Panamà. «La Borsa és un Mon-te-car-lo sense música», deia. I tenia moments d’erudició. En plena crisi del 2008, i davant l’esclat del deute sobirà, digué: «Bé recordeu que Felip II decretà per pri-me-ra ve-ga-da en la història la suspensió de pagaments d’un Estat. Hem tingut suspensions de pagaments de la mo-nar-qui-a his-pà-ni-ca». Llambí especulava d’aquella manera mentre al mòbil li anaven arribant instantànies pornogràfiques. També havia sostingut alguna vegada que l’acumulació de béns és un imperatiu de la naturalesa humana, però sense normes fixes. O, dit amb menys subtilesa: «Només als ximples no els interessen els diners, i fins i tot així ho dubto». Llambí deia també: «Vet aquí l’es-ta-fa del tocomotxo. Fa segles que funciona. En rals o en dòlars. Mai no falla. Tota l’economia del món se sosté en el desig humà de tenir duros a quatre pessetes. No, mai no falla».


  També podríem especular sobre si la ment de l’Amo corresponia a un estadi més avançat del càlcul o si era una variant críptica de la supervivència mediterrània. Balbina hi feia el paper d’un deus ex machina, amb discreció maternal. Davant la fotografia de noces, Carlota li deia a Nèstor: «Si s’estimava el marit? No ho sé. Sobretot havia descobert un home d’orígens molt humils, com ella, i li havia vist un futur que ell segurament mai no hauria sospitat. Havia trobat un bloc de pedra viva i li havia donat forma. Ella odiava la mar. Pensava que només porta tragèdies. I per això estava orgullosa d’haver sostret el seu marit a l’alta mar». Tothora Carlota patia per l’obsessió de Damià de no decebre el seu pare. Per això odiava tant la complaença de l’Amo per la insatisfacció aventurera d’Agustí.


  «Balbina va convèncer l’Amo, i per això Damià vingué a estudiar a Barcelona. Li escrivia cada setmana. Eren, diu Damià, cartes llargues, plenes de detalls intuïtius. Sobretot, ella estava orgullosa de tenir un fill a la universitat. Bé, a ESADE. Ja saps, Nèstor, que no sóc una sentimental, però en tot allò l’ambiciosa era Balbina, i no Damià. No va ser un estudiant destacat, com ella hauria desitjat. S’interessa amb naturalitat per les coses pràctiques, de procediment. És com el seu pare. Balbina, en canvi, vivia la vida de Damià… No sé. La vivia com havia viscut el llarg aprenentatge d’aquell jove pescador que un bon dia va demanar a una mestra gallega que li ensenyés a sumar i a restar. I al final Balbina havia comprovat que l’Amo no era un home que s’aproximés al coneixement, com ella, sinó a una forma, a un mètode per dominar la realitat. Per això va voler que Damià fos més i més, però sense perdre les ganes de saber. De jove, ella hauria volgut anar a la universitat, però aquells anys, i sent de família humil, només tenia a mà l’Escola Normal. Hi anava cada dia: s’aixecava quan encara feia fosca i caminava una hora fins a l’estació del tren. Hauria volgut ser una científica, de qualsevol ciència, sentir-se científica en bé de la humanitat, com a les biografies que llegia, de dones eminents que havien descobert, inventat o fomentat coses per al bé dels altres». Balbina tenia, a més, un talent per a la bellesa, una bellesa digna i humil, noble. I, segons la tia Carlota, escrivia. Escrivia sempre. En parlava com si fos un petit entreteniment. No se’n sabia res més, llevat que quan Balbina conegué el diagnòstic de la metàstasi fatal, aquella mateixa tarda d’hivern, quan el vent arrissava les aigües de Cala Brisca, va cremar a la foganya un grapat de quaderns. Anava encongint-se per l’esclerosi, tenia atacs de tos, perdia la veu. I va morir. Carlota, almenys quan parlava amb Nèstor, difícilment dissimulava el despit per la manera com l’Amo havia tractat la seva dona, com un moble útil però insignificant. I no és que —segons semblava— hagués tingut altres dones. Senzillament, aquella dona li havia ensenyat a llegir i a escriure, a fer tota la comptabilitat de cap, i li havia donat tres fills, aquella gallega diminuta, de front lluent, àgil, capaç de sacrificar-se. Però potser la tia Carlota exagerava, perquè, des que Balbina morí, l’Amo no havia deixat canviar res de la casa. Tot estava igual. Només havia fet posar uns mobles amb vidrieres per protegir tots els llibres de la seva dona. Tal vegada, per un vestigi instintiu, aquella era la seva forma d’agrair-li tantes coses. És difícil saber-ho en un home d’emocions anul·lades. És més, la tia Carlota no perdonava a l’Amo que sempre hagués fermat tan curt Damià. En realitat, ella creia en les capacitats del seu marit més que ell mateix. Damià sabia fins on podia arribar, i que el seu pare sempre arribava molt més enllà.


  En plena crisi econòmica, Llambí havia parlat d’un contacte sen-sa-ci-o-nal en el nou panorama financer de Madrid, una personalitat de-con-trac-tée, deia. Havia decidit que la terminologia francesa era més civilitzada i reservava les expressions angleses únicament per relatar les seves imaginàries proeses de golfista. Si parlem de relacions públiques, Nèstor confiava en els cent contactes de mil contactes de Llambí, capaç d’arriscar-se amb els parvenus i, a la vegada, de tenir vincles amb les «famílies» que eren els grans grups, les peces fixes del poder polític, els vells llinatges, la beautiful people de cada govern i la crème econòmica de la capital del regne. Quan la crisi ja llampegava, havien parlat de la conveniència de fer el que fos per captar nous clients. Els diners que abans havien vist passar com un rierol xalest estaven parats, offshore o sota d’una rajola. No podien limitar-se —argumentà Llambí— a esperar que els inversors necessitessin consells estratègics, sinó que havien d’anar a buscar-los. «Més ca-pi-tal, Nèstor. Pensem més en clau de futur. Avancem-nos a les oportunitats que vindran amb l’efecte de destrucció creativa». Afegí que el llenguado a la meunière havia desaparegut dels nostres restaurants, però Nèstor no hi veia la relació. «Sí, els restaurants tanquen. Sí, ca-pi-tal. Necessitem vendre estratègia per a un nou ca-pi-tal, sigui d’on sigui. Per dir-ho més clar, hem de tenir més cash». La crisi actuava com una colònia de tèrmits a dues passes del pànic. «Tot sempre pot anar de mal en pitjor. De fet, tot va de mal en pitjor. Però és com a la Borsa: de cop i volta podem anar per bé». Parlava dels principis biològics de l’economia per contrast a les pautes estadístiques. Pel que fa a la naturalesa de l’economia, Llambí era com aquells homes que després de provar la màquina d’afaitar elèctrica tornen a les maquinetes de plàstic blau amb fulla triple.


  Quan rebia alguna meravella porno a l’iPhone, es feia incòmode perquè pretenia compartir les perles pornogràfiques amb les persones amb qui estava, com un nen que vol canviar cromos. Aquell cabal pornogràfic tenia alguna cosa de sínia, un curtcircuit de desig corromput, de cossos inabastables i de caixes de seguretat. Potser era molt més un animal social que un animal sexual. Senzillament, volia compartir amb els qui eren més amics l’art d’una estrella porno fent contorsions de sexe oral amb un atleta negre. Seguia anant al karaoke. Anava a fer-hi de Dean Martin. Era un karaoke penombrós i etílic, per la zona de Tres Torres, on les dones tenien l’aire d’haver guanyat al bingo. Tenien per himne Satisfaction. Solia haver-hi una jove que cantava millor que Billie Holiday, amb una amiga mig puta que —tot és relatiu— s’estimava més fer de Pantoja, de qui, abans de cantar, feia una apel·lació a la innocència. Llambí aconseguí que Nèstor hi anés una nit després de sopar. Sorprenentment, feia un Dean Martin clavat. Poc afectuós per definició, Nèstor des d’aleshores li tingué una mica més de respecte, respecte col·lateral. Allò era un magatzem de nostàlgies frustrades, de veus discordes i del to poc musical dels bevedors de la barra, que anaven a lligar amb les guanyadores madures del bingo.


  Passaren llargs mesos i, de cop i volta, agafà presència i nom el contacte sen-sa-ci-o-nal de Llambí. L’home es deia Monte. Repassaren els riscos i els avantatges. Monte era un expolític obert als itineraris de l’economia més agosarada. Llambí creia saber-ho tot de Monte, i el personatge anà emergint com un perfil enigmàtic en plena dislocació econòmica. Tal vegada, sense el pànic de la crisi, Llambí i Nèstor no haurien decidit arriscar tant. I per fi dinaven amb Monte, a la sitja atòmica del Madrid polític, financer i diplomàtic, el Nuevo Club. «Compréndelo, Néstor. A mí me gusta La Traviatta y la respostería de toda la vida. El resto es para disimular». Van ser les primeres paraules de Monte el dia que conegué Nèstor. Bevia un dry martini en un reservat del Nuevo Club i Llambí feia de notari de l’acte, una mica desficiós. Li havia dit a Nèstor que Monte buscava contactes de pri-me-ra a Catalunya i que si ho feien bé podrien accedir als contactes sen-sa-ci-o-nals de Monte per tot Espanya. No té preu el ritual patrici i diplomàtic dels timbres del Nuevo Club. Inevitables huevos al nido amb llagostins. Pujar en l’ascensor de meublé d’estat major i baixar per les escales empinades fins a sortir per la porta giratòria a la cruïlla Cedaceros-Alcalá, estibada de ramats de turistes estirant maletes amb rodes fins a l’autocar per anar-se’n a l’aeroport.


  Llambí va recórrer a l’eloqüència de les digressions. Abans dels diners de plàstic i de les subprime, els diners —digué— eren una forma gairebé perfecta de condensar energia. Cobertes les necessitats de supervivència, vull dir amb el plat a taula segur, acumulàrem una energia. Així vingueren la riquesa, el patró or, la transmissió dinàstica del patrimoni, la caixa forta al banc. I a la vegada, si hi havia riquesa, hi havia crèdit. Aleshores tot podia ser una qüestió de confiança, fins i tot la usura. La moneda es convertí en el Sant Graal. La riquesa transferia energia al poder. I l’Estat és, senzillament, l’àngel tutelar d’aquesta transferència… «I amb la crisi del 2008 tots ens havíem quedat sense crèdit, és a dir, sense energia». Monte abaixà les parpelles com un profeta. Un mòbil zumzejà sobre les tovalles, tal vegada amb SMS pornogràfics per a Llambí. Com sempre, als menjadors reservats dominaven les converses sobre improbables canvis de govern. La política, com a aperitiu, anava perdent pistonada, pensà Nèstor mentre bevia un gintònic i esperava fer una bona dormida a l’AVE. Monte parlà de política, però a gran distància, sense crueltat però tampoc amb benevolència. Per força havien d’arribar els primers plats, la congelació de la liquiditat, els esperonaments de la crisi. Amb tot, la calefacció tan ajustada del Nuevo Club era d’agrair, com les estores nostàlgiques del vell ordre monàrquic. El mal menor de l’ambigüitat. Pas devant. El punt tangencial entre les virtuts cardinals i les teologals: prudència, justícia, fortalesa, en contrast amb la fe, l’esperança i la caritat. Llambí exhibí un detallisme escabrós sobre una nova fusió de caixes d’estalvi. Fou en aquell instant, tot i que era la primera conversa amb Monte, que Llambí li va suggerir que tenia tots els avantatges per convertir-se en un gran banquer. Monte parlà d’un país d’envejosos i, a més, d’operativitat incerta, de la lluita per superar els marges clàssics. És a dir, que els espanyols —«y más los catalanes», afegí Llambí— prefereixen que els milionaris acabin fent de venedors de diaris, no que els venedors de diaris acabin fent-se milionaris: tot això era determinant i un obstacle a la gosadia política que tanta falta feia. «Ya no queremos ser los mejores. Felices los que son felices, pero no hay que caerse de la estatua». Llambí l’escoltava bocabadat.


  Monte acabà de paladejar un calvados virtuós. Digué que són molt pocs els qui no són esclaus de les percepcions. «No señor, no es eso». És cosa de temps fàcils. Tocar les coses. Res de percepcions. Fets i prejudicis. Els prejudicis són una espècie de fets; les percepcions, no. Quan sortien del reservat, tot posant-se la segona màniga de l’abric, Monte digué que sempre és oportú oblidar-se de la consciència. Llambí havia quedat una mica aclaparat per la dialèctica tan concisa de Monte. Era un dinar de seducció o defensiu? Llambí feia capades afirmatives. Es van separar als escalons del Nuevo Club. Nèstor baixà sol per Alcalà, amb el coll de l’abric alçat. El fred reforçava la circulació sanguínia dels futurs patricis de la gran roda econòmica. Al fons, la Puerta de Alcalá també afavoria un fluid de ciutat eterna. Segles del Madrid conspirador aquietaven el fragor dels conciliàbuls en la perspectiva que va de Cibeles a la Puerta de Alcalá, avui circumval·lada per taxistes polonesos i furgonetes militars amb reclutes equatorians. En el punt de cocció més idònia, els pecats habituals de la història d’Espanya es cuinen fent xup-xup de segle en segle en la capital contada per cronistes de llogaret o de districte digital. Nèstor anava caminant mentre donava voltes a l’enigma de Monte, com un míssil extraviat.


  El Professor revivia el passat dels Sedano més sovint que la seva dona. N’estava orgullós. Apreciava que, pel fet que consideraven que el comerç és més seriós, no haguessin pretès cap aliança matrimonial amb la noblesa, com altres llinatges comercials de Cadis. Fills, néts i nebots s’iniciaven com a amanuenses de correspondència mentre estudiaven comptabilitat i anglès. «Els Sedano teníem tres fragates en propietat i érem consignataris d’una mala fi de bucs estrangers. Érem decisius en la Casa de la Camorra, allà on els potentats del comerç comentaven la premsa estrangera o jugaven al billar». Ho havia llegit, però ho contava com si tornés d’una de les tertúlies on ja es patia per les independències d’Ultramar. «I la ciutat, assetjada per Napoleó. Quina pàgina! Quina pàgina!». Revivia les tertúlies polítiques del Café Apolo, o de les pensions per a diputats al carrer Flamencos Borrachos. Venerava les Corts de Cadis no perquè fossin liberals, sinó perquè eren patriòtiques i, com deia una vegada i una altra, en l’últim reducte territorial de la sobirania espanyola. «Parlaven massa, però sovint era de qüestions essencials. Qui ho recorda? Per exemple, qui havia de ser el sant patró d’Espanya, Santiago Apòstol o Teresa de Jesús? No era poca cosa. A Cadis hi havia vint-i-dues llibreries! Talment ara. Mai com aleshores no s’ha parlat tant de la felicitat de tot. Això sí que era un somni imperial». Era característic del Professor que preferís el règim de cartes atorgades a les constitucions, de la mateixa manera que coneixia tots els meandres dels debats de Cadis sobre el decret de llibertat d’impremta, encara que fins i tot a finals dels anys seixanta defensés la conveniència de la censura per part del règim de Franco. Recitava de memòria els grans discursos de Cadis imitant els gestos eloqüents d’un orador patrici, tot i que a Nèstor tan sols li havia quedat l’anotació d’un cronista anònim després d’escoltar un diputat que era prelat: «Ve poco de cerca, pero mucho de largo, conoce a los hombres, conoce las cosas, conoce los negocios y conoce los tiempos». El Professor deia la citació en veu baixa com si aquelles paraules no encaixessin en el sentit heroic de la pàtria sobirana.


  A la tertúlia del Lumière, el Professor —i allò tal vegada fos antropologia filosòfica, si és que existeix— deia: «La cultura… és un virtuosisme de l’instint. L’artificialitat. Res no té sentit, per molta bellesa que creem. Cada dia surt el sol, els rius van a parar a la mar. I la història? És el coneixement del mal. N’hi ha prou amb veure germans i cosins matant-se en una guerra civil. Viure la història, de veritat, és patir. Tot ha de perir. No ens salven ni els profetes. Esperem qui sap què, però sense esperança. El futur no té cap lògica. Qui vulgui pot confiar en la ciutat de Déu, no en la ciutat dels homes. No, perquè l’Estat és per naturalesa esmicoladís, i viure tots plegats és una forma inestable. Per això em demano si el cristianisme és un demà o una insensatesa. Amics, on és la plenitudo intellectus dels segles de grandesa?». Aquelles preguntes del Professor mai no aconseguien resposta. Tenia el defecte de creure en l’honor i la veritat. Deia que Franco ni era fascinant ni admirable. Estava allí. S’havia produït un buit i ell l’havia omplert, a costa d’una guerra civil. «Sempre ens traeixen els nostres», afegia. «A la tertúlia de casa», deia el Professor, fent-se la baula perduda entre el saló dels Sedano, que tenia el ringo-rango dels diners acumulats en la generació, i la tertúlia dels servidors de l’Estat, «i això és important, hi anava un bon grapat de senyors diputats d’Ultramar». A les converses dels Sedano, un revolt de ventalls i rialles acollien una mordacitat del lleig Alcalá Galiano, del diví Argüelles o del comte de Toreno, respectivament enemic de tots, el primer, i amics per sempre els altres dos. Que n’és, de poderosa, la nostàlgia d’una cosa que no hem viscut, sobretot si la considerem grandesa! Vet aquí fins a quin punt el Professor enyorava les esnifades de rapè, debatre el bicameralisme, seguir els avatars de la guerra contra Napoleó, conspirar, pactar, la traïció o la simulació al servei de la pàtria. En certa manera, el seu Cadis era, com a forma retòrica, l’abans i el després del pecat original.


  El Professor mai no s’estava de dir que l’ofenia el posat impàvid del dictador. No li perdonava la falta de grandesa i de magnanimitat, però no exactament que fos un dictador. Franco no havia sabut guanyar la guerra. Era un signe clínic de mesquinesa, d’astúcia immoral. Aquelles paraules, anys després, de cop i volta passaven per la ment de Nèstor. La tragèdia del seu pare havia estat fer la guerra i veure’s tot seguit vivint en una dictadura grisa que —segons el seu parer— havia ocupat un buit de poder, com solen fer els cops d’Estat, sense prou generositat amb la pàtria per posar un termini a la dictadura. Per això era tan fungible l’ideal del cavaller cristià. Per això havia acabat confiant en el retorn de la monarquia, simplement perquè era una possible pàtria i no l’ordre de sala de banderes imposat per un general baixet. Que, quan Franco s’afartés de manar, disposés la successió monàrquica li semblava indigne. Franco era un present inacabable mentre la gent anava al futbol, cobrava hores extres i estalviava per comprar-se un cotxe utilitari. Era això, la pàtria? S’ho preguntaven cada tarda a la tertúlia d’exguanyadors de la guerra, etílics, estantissos, magistrats absentistes, professors de filosofia del dret, escriptors que després havien anat a la División Azul i membres il·lustres de l’Opus Dei. Tenien en comú un estrany enyor de la guerra i el menyspreu pels qui s’havien enriquit en la postguerra. El Professor solia dir que les generacions que no han viscut una guerra no coneixen la vida. Per molta indiferència que hi posés, tot allò deixava Nèstor a l’altura d’un insecte sense nom. Per peresa, suposava que el rellotge sentimental del seu pare s’havia aturat el dia que Madrid caigué. Li era difícil, sent fill d’un heroi, veure el pare com un ésser humà. Tantes dècades després, els supervivents d’aquelles batalles eren uns homes frisosos de descarregar la pròstata, besavis, funcionaris de l’Estat, gent de toga o de sala de banderes, jubilats, titulars de càtedra en mans d’adjunts socialistes, algun editorialista de premsa sempre ambigua. L’adrenalina del combat la reservaven per indignar-se amb un taxista desconeixedor dels passatges de Barcelona. I el Professor, d’altra banda, més determinista del que suposava, repetia: «Quin disbarat creure que podríem recomençar la història!». I la tertúlia es dispersava a l’hora de sopar, amb successives dilacions. El Professor, a pas lent i una mica oscil·latori, però amb solemnitat de càtedra, sortia amb els altres a la Ronda Universitat, es feien l’última confidència enfarfollada i agafava un taxi per anar a casa seva, en ple domini de la nit que queia sobre la Dreta de l’Eixample.


  Ja vídua, la mare de Nèstor retirà els retrats tan obscurs de la dinastia Sedano i els substituí per miralls que omplien de biaixos de llum allò que durant molts anys havia estat un pis ennuvolat i maniàtic. L’any 2015, és una dona de distraccions molt divertides, qui sap si deliberades. Vetusta i de pell molt suau, està en la plenitud dels vells quan ploren poc pels morts que els són coetanis, perquè cada mort els ratifica en la pròpia capacitat de supervivència. «Morta? És clar, ja tenia noranta anys». Ella en té més. Així passa els dies, piratejant pel·lícules, adorada per les filles, distreta pels néts, moltes hores al llit, amb el comandament a distància de la televisió sempre a mà i un munt de devedés. Al migdia s’aixeca del llit i es posa una bata una mica escotada. Es trasllada al saló. És l’edat en què envellir ja no costa tant perquè veiem els altres anant cap a l’altre món. Segueix les notícies de les amigues que deixen enrere aquesta vall de llàgrimes i de cap manera no considera la possibilitat de morir-se com elles, ni tan sols de quedar-se sola. Encara té unes cames amb pigues i un record pansit d’esveltesa. I feia segles s’havia enamorat del Professor. Li va dir Professor sempre. Ell era un adult des de la infància o, tal vegada al contrari, per davall de les aparences adustes, tan inadaptat a la vida real com un adolescent a perpetuïtat. L’havia estimat tota la vida, fins i tot en els llargs sopars de digressió etílica. Ho contava als fills de Nena i Cardín.


  De ben jove, Nèstor encara s’escoltava amb molta indiferència els monòlegs del Professor sopant a casa. Però, quan després de les noces de Carlota Grau i Damià Pou començaren els estius a Mallorca, li va semblar que el Professor feia un gir humà de cent vuitanta graus. Se’l veia beure d’una altra manera, més serena, menys entotsolada. Bevia més per plaer que per set. A les tardes caminava amb la seva dona fins a Punta Canó o Boca Torta. En aquelles dues o tres setmanes que passava tota la família a Cala Brisca, el Professor s’adaptava bé a una vida que semblava als antípodes de Barcelona. En dos dies tenia la pell colrada, caminava amb agilitat. Fins i tot anaven a fer voltes amb el llaüt de l’Amo. S’enduien Nèstor de mariner, però ell no entenia gaire aquelles converses, més aviat monòlegs del Professor i aforismes rústics de l’Amo. Parlaven molt de la naturalesa humana, com qui fulleja un àlbum de varietats geològiques. L’Amo volia saber coses de la guerra que el Professor havia viscut al front, a primera línia. Amb la pell bronzejada, semblava més assequible, com veure’l amarrar el llaüt al mollet de la cala i pujar cap a casa amb un cistell de molls, escórpores i llampugues, mentre que l’Amo es quedava endreçant la coberta. Havien nascut amb un any de diferència: el Professor, el 1916; l’Amo, el 1915. Provenien de dos mons contraposats, i, als setanta, quan més es veieren a Cala Brisca, el Professor estava al límit de l’amargor i el desistiment, mentre que l’Amo havia fet el gran salt financer després d’un passat equívoc; però —estranyament—, als bons matins del llaüt, el professor exultava i l’Amo remugava.


  Eren unes vacances molt llargues, tot just abans de deixar enrere la innocència, l’estat de flotació abans de descobrir la traïció, la finitud i, en definitiva, l’experiència. Els diumenges anaven a missa. Imaginaven falansteris i s’enamoraven per primer cop. I alguna vegada patiren el mal de l’amor no correspost, angúnia, una angúnia que seria difícil d’oblidar. Ja ho sabem: després de la caiguda vénen la realitat, el poder i la culpa. S’acostaven les primeres tempestes d’estiu, arraulits sota els llençols, o nits arborades d’estrelles crepitants, com l’aleteig de les papallones dins la fosca. Les germanes de Nèstor tenien amors amb els nois més grans. Hi havia molts nins i nines convidats. El primer estiu de tots, Nèstor havia vist com la nina de la qual estava enamorat s’allunyava i preferia anar de bracet i fer-se petons amb els més grans. Va veure partir aquell estiu com passen els trens expressos entre les andanes de l’estació. Les estrelles pipellejaven i ells jugaven fins a l’hora forçosa d’anar-se’n al llit. Eren més que feliços, a la frontera entre la candidesa i l’experiència.


  Un dia de sol molt feixuc, després de dinar, la petita Fina havia desaparegut. Eren al ple de l’estiu, davant la mar que alenava amb les hores, amb feixugor, sense fi. Grans i petits trescaren per la garriga, cercant Fina. Les gavines tenien un vol enfollit, com si volguessin xocar al rocam de la cala amb el bec ganxut. Giscaven molt. Les més joves i terroses anaven més desbaratades. Els qui buscaven pel camí de Boca Torta, passat l’hotel, veieren de lluny la figura de Fina, agenollada davant un pi, absorta, amb les mans en posició de pregària. De genolls, deia: «Senyora?». Veia alguna cosa que ningú més no veia. «Senyora!». Quan sentí les veus dels qui arribaven, es va girar. Sembla cert que el rostre de Fina, nimbat pel migdia lluminós, era molt més que una il·lusió o una refracció de la mirada. Nèstor, per petit que fos, ho recordaria així, una claredat que s’avenia amb la misericòrdia infinita. Algú digué: «Mireu, s’ha fet pipí!». Fina s’estava amb els braços en creu, mirant el tronc del pi que regalimava reïna. Molt més tard vingueren les especulacions sobre el migdia extasiat de Fina i quin vincle podia tenir amb la que seria la seva decisió de fer-se monja. Fina no n’havia parlat més. Seguí sent una nina retreta i sempre una mica embadalida. Arribà a dona de forma tardana, fins que decidí fer-se monja. Anys després, alguns encara creien recordar que un veler arrogant havia passat de pressa per la línia de l’horitzó, amb les veles inflades encara que no fes vent. La tia Carlota besà l’escorça del pi que aixoplugava l’èxtasi de Fina. I tota la família besà el pi abans de tornar a casa. Fina caminava amb un assossec gràcil. Els altres callaven. Des d’aleshores el costum era passar en un silenci respectuós per davant del pi sense gosar trepitjar-ne l’ombra. Amb la primera llum de l’alba, sovint es veia alguna cuinera o alguna serventa agenollada sota el pi o besant-ne l’escorça rugosa del tronc mig vinclat pel vent. No sabríem dir que en pensà cadascú, d’aquell episodi, o si només va ser un record més, entre tants, dels estius de Cala Brisca, com el gelat de tres gustos, els Beatles o compartir la pràctica onanista.


  Gostí era un líder d’expedicions imaginàries. Nèstor el seguia amb una gran lleialtat. S’allargaven a l’ombra d’una alzina i Gostí descrivia els mons que havia descobert als llibres de la seva mare. Per exemple, parlava d’una illa llarga i estreta, de vida tranquil·la, remotament amenaçada pels onsos de les coves altes i un tigre d’ullals com sabres que ningú no havia aconseguit caçar. També hi havia mamuts, amb llargues banyes de marfil. Hi vivia una raça agradosa, a llogarets amb tot d’estaques per defensar-se dels atacs ferotges dels mamuts. Allò que tenia més fascinat Gostí és que la llei d’aquella illa era l’amor i que les dones més joves feien la cort als homes amb tota la innocència. A un punt remot de l’illa, hi vivien els Sepultats, que eren una espècie de troglodites, sense orelles, i amb boca de porc senglar. Eren gent caníbal que s’alimentaven de peixos dels llacs subterranis. Després Gostí especulava sobre quin univers secret hi podia haver al centre de la Terra, i tenia també afecció per les històries de l’Atlàntida. A més, contava la llegenda de Ben Fu. Aquell home, fill de la pagesia mallorquina, havia estat a la batalla de Dien Bien Phu, quan França perdé la Indoxina. S’havia allistat a la Legió Estrangera fugint de Mallorca, però no per atzar. Volia anar a la guerra. Quina? Tant li era. I així havia anat a parar a la Indoxina francesa, amb la 13e Demi-brigade de la Légion Étrangère. Havia fugit de la possessió de la família enduent-se’n els diners que el pare guardava sota una rajola. Agafà el vapor i conegué a fons el Barri Xino de Barcelona. Després, com si ja hagués fet la vetlla d’armes als prostíbuls i als cabarets, passà la frontera de França i s’enrolà a la Legió Estrangera.


  Una tarda, Nèstor i Gostí calaven foc, amb un esprai de gasolina d’encenedor, als formiguers febrils d’estiu. Aquella tarda d’extermini, el Professor els agafà de sorpresa. S’ajupí per veure la destrossa. «Ah, les formigues», va dir. «Em pregunto si pensen totes a la vegada. I quins pensaments tenen? Per lògica, deu ser que totes tenen el mateix pensament a cada instant. Jo diria que sempre estan d’acord, que pensen… en una mateixa direcció». Les formigues es cremaven de manera fulminant, però l’endemà ja tornaven —per dir-ho com el Professor— a tenir un pensament en comú, a l’uníson. «Sabeu? Diuen que les formigues parlen molt bé. I a la vegada són del tot lleials al formiguer. Construeixen, fan periples col·lectius. Però també es traeixen, són egoistes, maten i moren». El Professor mirava absort com la gasolina inflamava un formiguer laboriós. Per una vegada Nèstor va exhibir un bri d’orgull pel fet de tenir un pare que sabia tantes coses.


  De retorn a Barcelona, el bon Pastor seguia custodiant les arribades nocturnes, etíliques, amb ensopegades, del Professor. Pastor havia estat guàrdia civil i, tot i que tenia futur —auster— en un cos militar fonamentat en la lleialtat permanent, el record de la guerra l’afeixugava sovint. Per instint, era un home de pau i a la vegada no deixava de sentir-se culpable, fins i tot de forma malaltissa, d’una batalla a mort entre germans. Després de la guerra, deixà la guàrdia civil. Li fou fàcil trobar una porteria a la Gran Via. De cop i volta li morí la dona, encara jove. La mare de Nèstor l’havia vist alguna vegada, pàl·lida, amb una mirada atemorida, com una aparició entre les ombres, feinera, noble, entregada a un marit que la cuidava —deia Matilde— com una reina. Pastor vivia des de sempre en una vivenda angosta en el soterrani de la casa, enmig d’un laberint de trasters. Alt i àgil, de cos corpulent i eixut, la mirada penetrant, Pastor tenia un cert aire de vell mandarí. Quan acabà jubilant-se, mantingué el dret a viure al soterrani. Aleshores els administradors de la casa decidiren instal·lar la grollera adherència d’un porter automàtic, que per a l’edifici era com una taca de pecat. Després desaparegué l’estora que trepava fins a l’últim pis, deixant a la vista les petites argolles daurades, i, a continuació, les estores gruixudes i amables de l’entrada tan ampla, amb l’excusa que, de tan gastades, no tenien vestigis de color, un groc madur que havien trepitjat algunes generacions saludant el bon Pastor que s’estava a la garita de porter amb vidres de vores esmerilades.


  Pastor feia halterofília amb un joc de pesos que tenia al seu cubicle del soterrani. Escoltava cassets de marxes militars, gran vincle amb una joventut de guàrdia civil. Ja vídua, la mare de Nèstor —apassionada de la pirateria digital— li carregava l’iPod de marxes triomfals espanyoles. Després també li posava marxes clàssiques de Schubert, Elgar, Verdi o dels Strauss. Procurava que Pastor no es quedés sense música. Potser li agraïa els anys tutelars amb els seus fills i el Professor. Quan se’l trobava li deia: «¿Cómo vamos de música, Pastor?».


  Nèstor i les seves germanes, de petits, havien conegut Barcelona de la mà de Pastor. Les golondrines del port amb l’acordionista, el funicular del Tibidabo, una vegada i una altra el zoològic del Parc de la Ciutadella, el Castell de Montjuïc. Els tenia amb el coll estirat contemplant el monument a Colón, tot i que mai no agafaren l’ascensor. Pujaren a la caravel·la de Colón amarrada al final de la Rambla, conegueren alguns museus atrotinats. Pastor era un bon pastor. Les germanes, sense que Pastor en digués res, aviat s’acostumaren a apartar-se del trajecte dels dissabtes i se n’anaven a passejar amb les amigues, i tornaven just a punt per pujar al pis amb Nèstor com si arribessin de veure la Dama del Paraigua. Una estratègia ben concertada. Quan les germanes anaren despenjant-se de les expedicions sabatines del bon Pastor, això afavorí la curiositat de Nèstor, que s’estimava més el Tibidabo que Montjuïc o els tresors del Museu Marès que els fossats del parc zoològic.


  Si el dissabte baixava agafat de la mà de Pastor per Via Laietana, mentre les seves germanes se n’anaven amb les amigues, Nèstor ja sabia que veurien el Museu Frederic Marès, al costat de la catedral. Anaven cap a la placeta Garriga i Bachs, on trobaven l’escultura Els màrtirs de la independència, en honor de la resistència contra la invasió napoleònica, un episodi —deia Pastor— d’insurrecció patriòtica del poble de Barcelona contra Napoleó. Llegien una vegada més les rajoles il·lustratives i partien, en poques passes, fins a la porta del Museu Marès. I, quan ja marxaven de la placeta Garriga i Bachs, Pastor solia repetir en veu baixa: «Tantos héroes, tantos héroes». Pocs turistes s’aturaven davant el redós monumental, i no és gens estrany, perquè pocs barcelonins saben què representa l’escultura de Garriga i Bachs, ni què diuen les rajoles, explicatives com una auca. Aleshores al Barri Gòtic anaven apareixent els primers saxofonistes, que lligaven notes disperses de cantonada en cantonada, des de la plaça de la Catedral fins a la plaça de Sant Jaume, mentre jubilats una mica excèntrics feien pixar els seus gossets esprimatxats, amb la pota enlaire. Les bicicletes encara no havien envaït la vella Barcelona, ni circulaven musulmanes amb el cap embolcallat.


  A les sales del museu, tenien preferències contraposades, i alguna vegada, a l’enèsima visita, Pastor ja anava directament a la sala de les armes, amb les vitrines amb els arcabussos i els bacinets i les col·leccions de sabres. També li agradava la sala del fumador, encara que no fumés —deia a cada visita— des que era molt jove. Allí Nèstor també passava una bona estona, sobretot admirant la col·lecció de pipes, les d’escuma de mar, i especialment aquelles cassoletes en forma de rostre o de figura, com un ciclista o un querubí, que li semblaven talment els botalons de proa que anaven mar endins a les novel·les d’aventures. També coincidia amb Pastor a la sala dels rellotges. Tota aquella maquinària del temps els tenia en silenci, com si esperessin sentir una irrupció de tic-tacs. Inevitablement, anaven junts a veure la col·lecció de soldadets de plom. Diríem que cada objecte —bell, esquerdat o simple— vivia la història i la presència de les coses sense cap parti pris.


  Nèstor també preferia la bigarrada exuberància dels gabinets de col·leccionista. Li agradava molt sentir l’eco de les seves pròpies passes en unes sales tan poc freqüentades. Era com anar d’un cap a l’altre d’una gran cova del tresor. Però ni ell ni Pastor no s’interessaven per les escultures, llevat, pel que fa a Nèstor, de les formes del món antic, les figures amb túnica de patrici, els torsos masculins. Les figures del centaure i el cavall. De fet, l’atreia més la utilitat que l’art. Pastor, en canvi, encara s’aturava una bona estona davant la taula policromada de Sant Miquel vencent el dimoni. La lluita entre el bé i mal li imposava un efecte magnètic.


  Un cop jubilat, als matins, Pastor feia encàrrecs per als veïns que encara sabien que existia, sobretot la família Grau. Als pisos que encara li semblaven respectables enroscava una bombeta o reposava un fusible amb una certa solemnitat, però la majoria dels estadants de l’immoble ja no sabien ni volien saber qui era aquell home que de vegades es trobaven al portal com un parent pobre que anés a visitar uns familiars caritatius. No podien saber que Pastor era l’Atlant que sostenia tota la història secreta del bloc de pisos burgesos finalment partits per la meitat i llogats a parelles de dissenyadors amb aspecte d’intel·lectuals milanesos.


  Cada matí passava per la fruiteria de la senyora Isabelita, la millor de la Dreta de l’Eixample, la que tenia més pedigrí. La fruiteria, a Isabelita, li venia de família, filla d’una saga de botiguers maonesos que havien acabat per dedicar-se al comerç de la fruita. En un passat ja molt remot, Isabelita s’havia casat amb un dependent molt pinxo, fill de la muntanya, que li havia fugit amb una vident de tarot que aleshores consultaven financers i polítics del franquisme barceloní. Al final, la vident s’havia quedat amb tot i el pinxo pròfug i adúlter tornà a la fruiteria per demanar clemència. Isabelita el va fer fora llançant-li un meló al cap. I així, cada vegada patint més de mala circulació, amb les cames inflades, li havien passat els anys, amb al·lèrgia als homes i l’afecte dels clients de la Dreta de l’Eixample. Era poc parladora. Però amb Pastor parlava i reia tots els dies de l’any. I sempre acabava dient: «Pastor és el rei del món».


  És probable que els diàlegs matinals entre Pastor i la senyora de la fruiteria fossin el millor moment de cada dia per a tots dos, que ja eren persones d’edat, si bé amb vigor i fortalesa. Era com si el bon Pastor —alacantí— i Isabelita —maonesa— fossin part de la Barcelona des d’abans de ser Barcelona. Pastor li feia l’elogi d’un meló, d’una pinya tropical, d’un ramell de dàtils, d’acord amb un costum gairebé litúrgic que cada matí recalava entre fruites fragants, piràmides ubèrrimes, la gent que anava i venia sense estridència, però amb la remor quotidiana dels processos comercials del dia a dia que donen tot el pes a les ciutats, com els temples i les grans artèries viàries d’un vell imperi. La meravella de tot això és que ho fem cada dia, però no deixa mai de ser vital i conscient cada vegada que un desig excepcionalment humà passa pels rostres dels compradors satisfets de saber què volen i que ho trobaran allí. L’habitud garanteix la confiança, que en una gran ciutat acaba sent una experiència diversa que ens dóna el seu millor tast quan millor la localitzem, en una fruiteria, a cal forner, al taulell de marbre de les carnisseries on els nens estiren el coll per veure els talls contundents del carnisser després d’esmolar el trinxant. És un «jo venc, tu compres» que perd intensitat en els supermercats i els grans magatzems, però no del tot. Venem, comprem i sortim amb la cara satisfeta. Era així amb la fruita de la senyora Isabelita, de presència tan perfecta i mengívola, d’una lluentor saborosa, cordial, amuntegada amb simetries sàvies, el gran bodegó que emancipa els fruits i els béns terrenals de la figuració eterna o de l’epopeia nacional. La fruiteria marxava sola, com un verger natural en l’era de la fruita dessaborida a les càmeres frigorífiques.


  Per mor de les cames, Isabelita ja sortia poc de darrere del taulell i seia en un tamboret. Als migdies enviava un dels dependents equatorians a dur un plat de croquetes, una truita de patates o un entrepà de calamars a la romana al soterrani on vivia Pastor. Els dependents, amb una bata a l’antiga, l’obeïen amb respecte. Tenia un tic savi per sospesar la maduresa d’un meló, la fragància de les taronges d’estiu, la polpa d’unes peres concordes per a una macedònia. Havia estat una pionera de la fruita tropical. Va vendre els primers mangos i les primeres papaies. Solia rebre espècimens insòlits com les figues de moro, el mangostà tailandès, a més de tomàtecs d’arbre, taronges nanes o guaiabes. Li havia afavorit el negoci la moda dels sucs i els liquats, una part del culte vitamínic pagà. Tot arribava ungit de terra fèrtil, d’arbres fruitals atapeïts i ubèrrims. Isabelita presidia amb naturalitat aquell món on la fruita era una cosa viva i sagrada.


  «¡El desfiladero de la vida!», deia el bon Pastor a la fruiteria. Aleshores Isabelita exultava de goig. «Vostè és tremendo, Pastor», deia Isabelita, i somreia amb la dentadura una mica encavallada, en un rostre rodó i vermellós. Les clientes de tota la vida observaven aquell flirt i advertien que, abans que entrés Pastor, Isabelita es posava un toc de carmí als llavis. I quan Pastor arribava cada dia, amb els auriculars posats, Isabelita alçava la veu i, com un eco, també demanava: «Com anem de música?». «Un poquitín», responia ell. No parlava de política, no escoltava la ràdio ni mirava la televisió. Eren tot disbarats. Per un impuls mimètic, expressions com «El desfiladero de la vida» de seguida es feien cèlebres entre quatre carrers. Pastor també deia: «La decencia no se cotiza, señora Isabelita». Era Pastor en estat pur. Isabelita admirava el bon Pastor corpulent i àgil, sobretot quan excel·lia en una formulació sentenciosa: «¡Ah, la vieja cuenta de los días!».


  Des del seu primer amor de Cala Brisca, i una passió ja més precisa per una professora d’anglès, Nèstor sempre ha estat home d’una sola dona, l’una rere l’altra. No duu el compte dels anys que fa que és casat amb Anita Ochogavía. A les nits, aprecia molt les confidències a mitja veu amb la seva dona perquè el món deixa de ser cobdiciós i rapaç, fins a convertir-se en una benèvola peculiaritat humana. Nèstor escolta tanta energia i tanta serenitat com la calma enmig de la tempesta i les grans polsegueres. Si Nèstor estima Anita o no, no és una qüestió urgent, però de ben segur l’admira. Nèstor li dóna la bona nit fent-li un petó al front. Anita viu per a l’Acadèmia Harmònium, per als becaris. Procura pagar bé el professorat. Ha fet membre del patronat la despòtica Conxita Aramon, que la va menystenir com a pianista i que té el mal de Parkinson. La presidenta del patronat és una vella soprano que despatxa una capsa de bombons de xocolata a cada reunió plenària. Per a aquestes coses, Anita té una diplomàcia natural i manega el patronat com si fos la directora d’un jardí d’infància. Quan va abandonar el piano ho considerà tangencial, i ara l’acadèmia és substancial. Però, quan més engrescada sembla amb la gestió de cada dia, de cop i volta se l’enduu més enllà un solo d’oboè en una prova de becaris al petit auditori. Algunes vegades reparteix beques com per aspersió, desatenta a les minúcies administratives. Per tot això, i potser en contradicció amb altres impulsos, a Nèstor li agrada tant ser casat amb una dona bella, de rostre ovalat, rica, filharmònica, mecenes i dolça, encara que ell no tingui accés a una fortuna que, d’altra banda, sufraga tota la despesa familiar.


  Com a seu de l’Acadèmia Harmònium, Anita Ochogavía comprà un petit palauet amb jardí en un dels carrers transversals entre l’avinguda Tibidabo i Lleó XIII. Quan visitaren per primera vegada la casa del carrer Caracal·la, tot semblava a punt de caure, envoltat d’una vegetació metzinosa, destruït pel pas del temps i la força àvida de la naturalesa. L’agent immobiliari tenia aspecte de poeta decadentista errat de segle i, en tot cas, era tan aliè als mecanismes de la compravenda que explicava els defectes de l’edifici. Era un palauet d’inspiració neoclàssica habitat antigament per un barceloní que havia tornat a casa, fet un plutòcrata, de ben segur gràcies als beneficis de l’esclavisme. No restava res de la seva memòria. Les herbes metzinoses havien entrat a la casa i s’enfilaven per les escales. Quina diferència des que fou propietat d’Anita! Magnòlies, glicines, mimoses, gessamins, hortènsies i orquídies, tot molt ben cuidat per un jardiner que venia de l’horta valenciana i que vivia al soterrani espaiós i clar del palauet, amb una filla que ho vigilava tot, sempre amb un somriure, molt tímida. A una cantonada del jardí, al costat de la petita casa del porter on viurien Anita i Nèstor, el jardiner salvà una vella palmera, que reprengué força i es gronxava amb el vent. Al davant del palauet, hi havia un safareig eixut, amb l’estàtua d’un faune al mig, i una galeria anònima de bustos romans custodiava frontalment la façana d’aquella casa de tres pisos que en poc temps passà de ser un lloc salvatge i tètric a convertir-se en una connexió d’aules molt il·luminades on la música regnava tothora. Si segons l’agent immobiliari, indegudament ingenu vista la seva professió, era un edifici d’inspiració neoclàssica francesa, la primera vegada que hi anaren tenia un aspecte de mausoleu d’una dinastia extingida per l’odi i la desfeta. Les tres plantes s’alçaven entorn d’un pati central amb una claraboia de vidre emplomat que calgué refer per complet. L’edifici tenia una coberta de pissarra. Va ser com si el govern d’Anita ho omplís tot de llum i harmonia. Són les estranyes correspondències —diríem— entre l’art i la vida. Ben aviat el jardí va ser un ordre espontani; al safareig hi hagué peixos, i la voluntat arquitectònica malbaratada pel pas del temps recuperà el seu lloc, la seva glòria en el món. És a dir, l’aspiració a la forma, qui sap si una versió de l’enyor d’aquell barceloní que havia viscut tant de temps al Carib i només en tornà ja desfet per les febres i la corrosió venèria. L’antic traficant d’esclaus —contava l’agent immobiliari— seia en una cadira de rodes, buscant els redossos assolellats, amb les cames inermes cobertes per una manta de quadres. Nèstor sospità que l’agent immobiliari, amb aquella ànima inventiva de poeta, ben aviat es quedaria sense feina. De tota manera, només la mort és definitiva, i per això el palauet havia sobreviscut a la temptació de la runa i el no-res.


  Ells viuen a l’antiga casa del jardiner, amb sortida pròpia, però Nèstor s’estima més, sigui de dia o de nit, que els taxis el deixin a la portalada principal de l’acadèmia i travessar el jardí caminant fins a la casa, més aviat una petita torre senyorial, amb gerros de marbre als extrems de les balustrades del terrat. La casa té planta baixa, pis, golfes i uns soterranis de castell medieval, amb frontons neoclàssics a les balconeres. Era i és com una miniatura de l’edifici principal, de cara al mar i envoltada de jardins esponerosos. El rellotge de sol a la façana de la torre del jardiner té la marca d’un degoteig de rovell. El lema excèntric gravat al peu del rellotge de sol diu: Je maintendrai. El jove de la immobiliària els explicà que era el motto de l’escut d’Holanda. Ho digué en un to cerimonial, però no pogué explicar què feia el Je maintendrai a la casa que havia habitat un extraficant d’esclaus. La data de construcció de la torre és l’any 1882. El lema fa pensar que els homes no han estat mai satisfets amb la seva època, i que cada generació acaba sospitant que el seu món decau i s’ensorra.


  Des del primer dia, les vetllades d’Anita i Nèstor són del tot venturoses. Ella repassa partitures. Amb uns auriculars, escolta música i la dirigeix amb els mateixos gestos d’un monstre de la direcció simfònica. A Nèstor l’entretenen les novel·les de detectius. Li duren dues o tres nits. Ell aprecia la vida, els millors fragments de la vida, i li sembla un bon exercici resoldre l’enigma d’aquelles novel·les policíaques sense sang, novel·les en què un subjecte extravagant dedueix la identitat de l’assassí pel rímel d’una senyoreta de companyia. De fet, no l’amoïna que les coses que fa no tinguin un significat. De manera que Anita escolta cedés i dirigeix la gran orquestra en silenci, i Nèstor s’empassa les seves novel·les de detectius i algunes vegades riu en veu alta, assaborint episodis d’un detectiu aristocràtic que posa els criminals contra les cordes interpretant unes inscripcions cuneïformes trobades al desert. Qui sap què dóna més goig, si l’ordre abans o després del caos. Per això a Nèstor, de forma instintiva, li agraden tant les novel·les de detectius, l’atreuen per l’ús enlluernador d’un mètode que sempre detecta la clau de l’enigma, en contrast amb els desordres indesxifrables de la vida humana. Per exemple: en tota novel·la policial, allò que des del principi —com deien els mestres— s’ha presentat com un crim no pot acabar sent un accident o un suïcidi, perquè és prendre-li el pèl al lector. Però vet aquí que la vida sovint fa tot el contrari, una tendència de la realitat que contribueix més a la indiferència de Nèstor que a la curiositat. Si de cas, observa i calla.


  Després apaguen els llums i se’n van a dormir. Tot de replans de la vida rutinària acaben sent com una columnata de serenitat. S’agafen la mà. Anita conta les minúcies del dia amb la gràcia d’una dietarista de la natura que observa un rusc humà. Ell l’escolta, la besa al front, i així s’adormen. Dormen molt bé, invencibles en la seva fortalesa d’afecte i costum. Per contra, quan s’imagina la vida marital dels seus pares, sospitem que Nèstor es confon pensant que sa mare havia viscut anul·lada, fins i tot maltractada, pel Professor. De percepcions filials errònies en va plena tota una lleixa de novel·les del nostre temps, tergiversades per la nostàlgia i sovint més irreals que la gran aventura de les mines del rei Salomó. Nèstor també s’errava en altres coses, però l’havia encertat de ple casant-se amb Anita pels diners i acabant per enriquir-se tan sols amb la realitat de l’afecte, com els arbres que afegeixen capes de llarga vida al tronc que acaba fent-se perpetu. I qui és que no s’ha errat queixant-se de la prepotència d’un pare o deixant-se dur per la correntia d’una mala amistat?


  Una nit més, Anita i Nèstor eren al llit, agafats de la mà. Ella també feia deduccions difícilment desestimables, pautades i a la vegada deslligades de qualsevol relació entre causa i efecte: «Tocar el triangle més bé que ningú. Saps? Amb el toc de la baqueta al triangle aconseguir una vibració sonora que sigui perfecta. Això, ser un artista de tot cor i a la vegada…, com els nois que volen ser bombers i al final ho aconsegueixen i van de cap a cap de la ciutat… amb les sirenes, els camions vermells, les mànegues». I afegí: «Avui ha vingut una dona jove, preciosa. Em deia que volia una beca per estudiar piano. Li he demanat l’edat. Vint-i-nou. No ha tocat mai el piano. És clar, li he hagut d’explicar que aprendre piano requereix una gran disciplina. I que tenim tantes peticions de beques, i són peticions de joves molt qualificats. M’ha semblat una dona intel·ligent. Al final s’ha excusat, comprenia la situació, i ha dit: “De dia dormo, a la tarda passejo el gos i a la nit treballo en un bar d’alterne. Havia decidit fer alguna cosa de profit. M’agrada el piano. Però ja ho he entès. Sort que encara tinc el gos”». Anita també explicava que cada vegada l’atreia més la música accessible, producte d’una voluntat de politesse que també podia tenir grandesa. Després, per la porta entreoberta d’alguna de les aules, sent un fragment musical i onades d’emoció li sotraguen el cor.


  Enmig dels jardins, el safareig rodó té al centre la figura del faune mutilat, sense restaurar. Una becària sempre sola —de molt talent, segons Anita— s’hi passa les hores mortes observant els peixos. D’una banda a l’altra de l’estany van els barbs, de més volum, fibrosos, escamats. Hi ha algunes perques, panxudes, i un gran carpí daurat. Només se’l veu a dies, quan no està amagat entre la vegetació verda. És un carpí gairebé mitològic, inconsútil, molt fi i elegant de cua, vermell daurat. Algun matí, Nèstor s’hi atura. Per sort, no ha de frisar per res. Espera veure el carpí, amb la reserva de no ser cobdiciós, Nèstor voldria ser ric, tal vegada perquè sent una rara culpa pel patrimoni que el bàndol nord dels Grau havia perdut al plet, com qui perd una possessió sense límits i no té més remei que anar-se’n de l’edèn. Qui sap si la seva idea de la riquesa no és recuperar la innocència perduda per mor d’una sentència judicial que havia donat la victòria a l’altre bàndol dels Grau. No en parla amb ningú, i encara menys amb Anita, perquè ella té l’avantatge de no haver perdut ni la innocència ni la fortuna. Nèstor és un home molt del seu temps perquè no té caràcter. S’ho ha demanat més d’una vegada: si no l’atreuen l’ambició, el triomf o la veritat absoluta, és que tan sols se’l pot definir en negatiu, o creu, de forma esbiaixada, en alguna afirmació? No ho sap i ben possiblement s’estima més no saber-ho. Per tot això, d’ençà que va sentir-lo dir: «El nostre fill Nèstor ha nascut sense cor», ell mai no havia entès el seu pare. Hem de dir que, si ho hagués intentat, no era fàcil.


  L’última nit del segle XX, el Professor tingué un col·lapse cardíac davant la televisió. Morí quan l’ambulància se l’enduia a urgències del Clínic. Nèstor ho sabé per una trucada de la mare, la gran dama Sedano, l’esposa amatent, callada, mare de mares, mare de Nèstor. El Professor havia mort a les dotze de la nit de l’últim dia d’aquell segle XX que tant havia dejectat. I, al funeral, un dels seus amics, vell professor, pedant, digué: «No ha volgut començar un nou segle». Podríem argumentar que transitòriament anà a parar al purgatori, al departament dels qui, per molt que volen ser justos, no accepten prescindir dels prejudicis. Potser havia estat un idealista impossible. Pocs dies abans d’aquella mort tan sobtada, a l’hora de sopar, en veu molt baixa, lentament, encara havia recitat un al·leluia constitucionalista de Cadis: «Respira, España, y cobra / la perdida alegría, / que ya se acerca la felicidad». Alguna vegada havia cregut, a pesar de la guerra i de la postguerra, que pot haver-hi felicitat en la història? Tot i que morí en una ambulància, sempre havia dit que un patriota mor a peu dret. Aquestes coses, Nèstor no les entengué mai.


  En el passat el Professor havia combregat, i no li faltaven raons, amb la idea d’una pèrfida Albió, però després havia desitjat la victòria aliada a la Segona Guerra Mundial. Això el distancià molt dels amics falangistes i no l’apropà a ningú, perquè per res del món no hauria fet com els anglòfils que es posaven bombí i bevien ginebra en abundància als còctels semiclandestins del consolat britànic. Però sentia un respecte càlid per Winston Churchill, com si li arribessin els efluvis anglòfils del saló dels Sedano de Cadis. Nèstor havia sentit dir al Professor que una nació necessitava il·lusionar-se i no tan sols tenir les vacances pagades, quan, de fet, les noves parelles ja anaven al Nepal. També cantava el Virolai, com l’havien cantat a les trinxeres de la guerra civil. Els amics del Professor anaren passant per la casa. Més d’un, absort, devia pensar en el fet aleatori d’una mort sobtada, quan el cor falla. D’altres ja en parlaven com si l’enyoressin. El temps els havia vençut. Nèstor se sentia més incòmode que pesarós. Detestava aquella camaraderia artrítica i omnietílica, i que fossin tan fidels a una guerra horrible i absurda, i també, en el fons, que fossin tan honorablement amics més enllà dels defectes de cadascun d’ells. Això el feia sentir més lliure que mai. Arribà al límit de la paciència quan un professor jubilat de filosofia del dret i falangista pur li va dir: «Nèstor, quin gran senador romà hauria estat el teu pare!».


  Al tanatori de les Corts, un capellà preconciliar que anava a la tertúlia del Lumière va dir les coses que solen dir-se. La sala estava molt buida. Quedaven Matilde, les filles i els marits o amants, els amics de la tertúlia i, en segon terme, el bon Pastor, que tantes vegades havia salvat el Professor de quedar nafrat al portal de casa per mor d’un trànsit etílic. Pastor, el bon Pastor, com l’havia batejat el Professor. Llambí també hi era, admirablement distret. A la darrera fila, Nèstor veié un capellà, amb clergyman, alçacolls i una gavardina lleugera de color blau fosc. Era un home d’edat indefinida, cara vermella, panxa consistent i l’aire de qui, vagi on vagi, sabrà què ha de fer.


  A la sortida del tanatori, els profetes de l’èxode van dispersar els assistents, cap a la memòria del dolor o cap a l’oblit humà. Dues filles i Anita s’endugueren la vídua, la Nena desaparegué amb Cardín, els vells amics del Professor partiren com si s’anessin esfumant, fantasmes que retornaven al castell d’on no haurien d’haver sortit mai. Una família acaba sent un grup de subjectes que a la sortida d’un funeral han de decidir si se’n van amb el cotxe d’una filla, agafen un taxi o marxen a peu, amb cert sigil, per davant de les floristes. Nèstor va quedar-se sol amb Llambí, sols al mirador de la vida quan ens acomiadem dels morts. En aquell instant, no tenien res a dir. Amb els mòbils desconnectats i l’agenda anul·lada, Nèstor va comprendre que acabarien dinant junts. S’adonà que dues passes rere seu tenien la figura voluminosa de l’home del coll alçat. Es donà a conèixer a Nèstor: «Sóc el teu cosí Quimet», i afegí: «Dels Grau del sud, dels altres al plet de Vinyeta. Amb el més sincer condol. Que Nostre Senyor el tingui a la glòria». Per un instant, la maledicció del gran plet semblava retornar, fugissera i desfasada.


  Quimet Grau explicà que era monjo del monestir de la Bona Llum, que havia anat quedant enclotat enmig de l’expansió urbana del Vallès Occidental, entre Rubí i Cerdanyola. Hi romanien pocs monjos, i el pare Grau era dels més joves. Feia de bibliotecari, tocava l’orgue i solia desaparèixer dies seguits, buscant —com deia al prior— la fibra humana de la vida exterior. Volia dir que guaitava el món, més enllà de les cel·les, dels resos, de les construccions auxiliars del monestir que, ordenades en forma de rosassa entorn del temple fidelment reconstruït després de la guerra civil, s’havien convertit en petites residències agroturístiques que allotjaven bons salvatges de cap de setmana, més desitjosos d’anar amb bicicleta que d’entrar a oir missa a l’església del monestir. De prop, el monjo tenia una presència que indicava fortalesa i agilitat. Era el supervivent pactista dels Grau del sud. Encara que, segons digué, estigués resant per la mort del Professor, s’afegí a la idea de dinar, sense que ningú l’invités. Ell i Llambí passaren al seient posterior del taxi. Direm que ja sabien que volien parlar fins a la fi del món.


  Per la finestra oberta del taxi, Llambí mirava els culs de les dones.


  —Amics, la bellesa és sagrada —digué Quimet.


  —Què me’n dius, dels milions d’homes que no saben res de la be-lle-sa, que no saben què és ni la necessiten per res? —preguntà Llambí.


  —Pitjor és tenir-la a mà i no veure-la.


  —Per què és sa-gra-da?


  —No tinc una resposta curta. Em diuen que el cervell respon de manera específica a cada forma de la litúrgia. Això vol dir, si no teniu arguments en contra, que cada forma litúrgica va ser creada, pensada, concebuda, per aconseguir això, una resposta especial del nostre cervell.


  —I tan sols per aquesta raó la bellesa és sagrada? Guaita, mira les dones, mira el cel, els arbres. La bellesa és pro-fa-na.


  Nèstor estava sorprès del simposi ambulant, del sínode transhumant, amb Quimet i Llambí. Sobretot el sorprenien aquells interessos intel·lectuals de Llambí, en general dedicat únicament a pensar en els diners, amb passió admirativa per la manera com l’aparició de la moneda havia trastocat el món.


  —Bé, a cada estímul, a cada grau del ritual, el cervell dóna una resposta o una altra. Pels segles dels segles. Aneu a saber quin mal ha fet cada canvi litúrgic poc… poc justificat. Bé, fora de temps o potser massa adaptat al temps. I la litúrgia és una forma de bellesa, suprema, jo diria —sentencià Quimet.


  —Però hi ha una bellesa que és natural, que no respon més que a la bi-o-lo-gi-a, al desig —féu Llambí.


  —En el fons —reblà Quimet—, pensem el mateix. Segons he entès, de la litúrgia nadalenca a la quaresmal, el cervell té respostes molt distintes. Les litúrgies no són accidentals, i si ho són, no són res. No són un acte de superstició, un triomf de la foscor. No, tenien i tenen el seu nínxol en l’home perquè l’home fou creat així. O diguem que ha evolucionat així. Tant m’és. El cant gregorià, l’encens. La transcendència neuronal.


  —I no és això biologia?


  —Sí, sí. Biologia sagrada.


  El taxi, en ple diàleg entre Quimet i Llambí, els dugué a un restaurant gallec del Poble Sec que tenia un vivàrium a l’entrada. Les llagostes es bellugaven com pervivències protohistòriques predestinades a giscar dins l’olla bullent. Nèstor s’hauria conformat amb un rap a la planxa, però Quimet i Llambí triaren unes llagostes del vivàrium i tots acabaren amb llagosta al plat.


  —Les lleis i les normes que els nostres avantpassats acceptaren, on són? Sense normes tot és improbable i, a la vegada, fatal. Quan tornarem a la muntanya sagrada per recollir els nous manaments? —digué Quimet.


  —No hi ha normes. Si de cas, usos, procediments. En definitiva, con-ve-ni-èn-ci-es —féu Llambí.


  —No, no. Tot Catalunya, tot Barcelona, tot l’univers, és un sens fi de presumptes civilitzacions monoteistes que busquen i troben les respostes de l’esperit —conclogué Quimet.


  De cop i volta sentiren un llament de dolor que venia de la cuina. Abans, ordenem l’episodi. Una jove peruana menor d’edat, rentaplats, estava prenyada qui sap de qui. Només ho sabia ella perquè anava ben faixada, a la vegada per vergonya —pensem— i també per dignitat. El crit de dolor era l’efecte de les punyides d’un part prematur. Massa dies d’espera. La pressió de la faixa, potser. No saber com sortir de la desventura. L’ansietat i la fatiga d’una adolescent sobrepassada per tantes hores de rentar plats i la gestació d’una vida. Al restaurant, el silenci era immortal.


  Quimet, encara amb el tovalló nuat al coll per no tacar-se de sucs de crustaci, s’arremangà, com un metge que va sobrat de feina després d’una gran batalla. «Un part prematur», explicà, mentre assistia els esforços dolorosos de la peruana, per una dilatació prematura del coll uterí, sense contraccions i amb hemorràgies vaginals. Va fer alçar la jove per tombar-la sobre una de les taules. Es va rentar les mans. Ella ja espitjava el seu fill cap a fora del claustre matern. Les contraccions eren més fortes. Empenyia. Xisclava i, a la vegada pudorosa, feia més força. En una de les contraccions, aparegué el cap del nen. Quimet li parlava en veu baixa. El nadó, mig negre i arrugat, estava sobre la taula, sense vida aparent. Un nou i petit barceloní del Perú que encara no havia respirat, inert, sense existència. Quimet l’agafà per les cames, l’alçà enlaire i li donà cops a l’esquena. Aleshores el petit cos plorà. I la mare també va plorar. Quimet, amb una destresa insòlita, tallà el cordó umbilical, i el nen plorà de bell nou. El monjo de la Bona Llum beneí el nounat que, a sobre d’una taula amb tovalles blanques i vermelles, movia els petits braços i les cames, amb la mare asseguda al costat, exhausta i amb ulls de goig. Havia arribat una ambulància. Sortiren al carrer i la veieren partir. Quan tornaren a la taula, els clients del restaurant van aplaudir Quimet. Féu el gest de l’actor que saluda el públic, s’assegué a taula i tastà el vi dient que tenia un bon bevent. Llambí se’l mirava com qui admira un germà gran que ha tornat de fer la volta al món en una piragua.


  —De vegades veig Déu com un gran director d’orquestra simfònica, despòtic. Fa plorar a la primera violinista —digué Quimet, i, per un instant, Llambí no tingué una rèplica materialista. Però de seguida aconseguí sobreposar-se a l’escenografia:


  —Amic, un sen-ti-men-tal no és, ne-ces-sà-ri-a-ment, una bella persona. Mai no tenen sort, les causes nos-tàl-gi-ques. Busquem coses sò-li-des. La garantia de l’Íbex. El toc Tiffany’s. L’anell d’un Partagás y nada más. Veure passar els cadàvers dels enemics. Sobretot res d’inflació.


  Consultaren tres vegades una jove sommelier amb mirada de guillotina i un olfacte matemàtic. Costa observar una sommelier de la nova fornada sense imaginar-se-la confegint amb la boca un foie amb un sauternes i fent-li un bes wagnerià a un amant concessionari de cotxes de fórmula u. Fa tant de temps que no hi ha pares de la pàtria, ni la maceració patrícia en alcohol culmina en les venetes a punt d’esclatar a la punta del nas, l’essència etílica de les galtes ja caigudes i estriades, la sotabarba i una epidermis de baixa intensitat vermellosa, gairebé vellutada, essència de vins afinats que configuren una mena de mapa secret de collites i grans vinyes. En el nou segle, el nas de bevedor de pernod només correspon a alguns propietaris de restaurants, als cuiners de la primera promoció basca i als guardes jurats que vigilen per llei fortaleses sense cap tresor. Tan a l’abast com els antics cursos d’electrònica per correspondència, els seminaris de tast de vins ja són més aviat el caprici dels fills de classe mitjana que han passat de l’aigua de l’aixeta al petit moble bar d’Ikea. Fins i tot els sommeliers tenen aspecte de premi Nobel de Química en hores mortes. Al final, el propietari del restaurant els convidà a les postres, i les flames de color blau pàl·lid de les creps Suzette eren com els llums que garanteixen l’aterratge d’una nova vida —com un avió que no sap ben bé quin destí té—, concebuda per una mare també perduda i per un pare desconegut.


  Des d’aleshores Nèstor va anar trobant-se bé amb el cosí monjo perquè li permetia escoltar més que parlar. Llambí li feia d’intermediari espontani. Aquell cosí tenia molta gana, molta set, i no parava de xerrar: «Algunes vegades, estimat Nèstor, creiem que Déu ens insinua que vol deixar d’existir. Jo no en faria gaire cas». I demanà una segona tanda de creps. Després hi afegí un cafè irlandès, per acabar amb un calvados i un cigar de gran calibre, quan el restaurant tancà les portes i fumar va passar a ser un delicte magnànim.


  Amb la mort del Professor i l’aparició del pare Quimet, Nèstor anà lligant més caps sobre el plet de Vinyeta, giragonses insospitades de la batalla entre nord i sud, un sud que finalment —deia Quimet— ho ha havia dilapidat tot. Per primera vegada digué «In diebus illis…», que va ser la manera el·líptica de fer referència al plet dinàstic. En la fórmula en llatí —«En aquells dies…»— quedava inclòs el passat geòrgic que creien haver viscut els Grau encara vius, tanta mala sang i a la vegada les llargues dècades de pledejar sense treva, fent un parèntesi encara més el·líptic en el qual el desenllaç del plet deixava d’existir. Com a les Sagrades Escriptures, aquell «In diebus illis» feia possible acumular capes contradictòries de passat, llesques antagòniques del temps. Quimet demanà a Nèstor si ja no era hora de perdre de vista el plet per acumulació, com qui pot veure amb una mateixa ullada Herodes ordenant la matança dels innocents, l’arribada dels tres Reis d’Orient, la crucifixió i el dia del judici final. Nèstor ho agraí perquè, eclipsada la fortuna, tenia present el plet més com una ensenyança del passat que com una ferida permanent, al contrari de la generació del seu avi i del seu pare.


  Aquella nit, al llit, Anita digué: «Ja veuràs com li canviarà la vida a la teva mare. Les vídues sempre floreixen. Tenen tres, cinc, set vides». Era un bon argument perquè, pocs mesos després de la mort del Professor, la vídua va canviar de pentinat, es posà pantalons texans i comprà un televisor en color. Començà a fer la col·lecció dedevedés cinematogràfics que no havia gosat tenir amb el marit viu. Entre devedé i devedé, quan aconseguia reunir les filles a casa, alguna vegada deia que li hauria agradat tenir el dret de divorciar-se. «¿Por qué no? Pues, contados los motivos que me daba vuestro padre, para no divorciarme, a pesar de todo». Quan ho deia semblava que el Professor encara fos al món dels vius. Des d’aleshores la mare de Nèstor agafà una dèria borsària que, per a bé o per a mal, només era una figuració mental. Matilde seia davant la televisió i de sobte, entre els devedés, escollia Los diez mandamientos i passava una llarga estona fent càlculs sobre la quantitat de jueus que acompanyen Moisès a la sortida d’Egipte. Però, més enllà de la quantificació irreal, de cop i volta li deia a Nèstor en veu alta que era hora de vendre les Telefòniques i que no badés. Certament, feia llargues dècades que els Grau no tenien el cupó ni el tallaven. Després d’uns quants mesos, qualsevol dia que ell pogués visitar la seva mare, ella s’exclamava: «Te lo dije: compra Sabadell. Y me habéis dejado en descubierto».


  L’Advocat telefonà a Nèstor per donar-li el condol. Nèstor l’anà a veure al pis de Sant Gervasi. Soci jove de l’avi Grau, tutor tàcit del Professor i guia infal·lible de Nèstor en les facetes jurídiques d’alguna operació financera, l’Advocat enyorava els guanys del seu despatx a l’època en què els patriarques cotoners manaven més que els coprínceps d’Andorra. Amb prop de cent anys, tenia una memòria molt precisa, de vell routier de la Barcelona encara no del tot postmoderna. Tenia prohibit fumar cigars i en feia sortir el fum pel balcó, en una Barcelona que havia estat una de les ciutats més fumadores d’havans de tot Europa. Ha existit mai una generació digressiva per naturalesa? Si fos així, l’Advocat n’hauria estat un artífex, un dels seus últims ambaixadors a la Terra. Tenia relacions implícites amb el lobby pro-Xina i explícites amb el lobby pro-Israel. Els metges li havien prohibit que anés més enllà de Madrid o de Maó, on tenia una casa singularment resguardada de la tramuntanada.


  Ja amb les cames molt febles, havia traslladat el despatx a una gran habitació del pis de Sant Gervasi, però en realitat vivia en mans d’un infermer que semblava mut. Hi tenia la seva col·lecció deliciosa de quadres, obres originals de pintors mig oblidats, però de bona cotització. Eren quadres de bona família. Els retratistes van i vénen: els rostres reals queden. Hi havia el retrat del seu pare, un home que hauria pogut contar, fumant-se un cigar, la llarga història universal de la revenja i la culpa. Un pare fundador que, com gairebé tots els fundadors, podia tenir un peu en el delicte i l’altre en la consideració social. El seu rostre era autoritari i serè, com l’home madur que casa la filla amb un soci menor del despatx, una filla aviciada i un gendre de tanta ambició que li podria sortir en forma d’herpes. El retrat aprofitava l’embonpoint del fundador per donar-li la categoria patrícia. El detall de bon pintor era el contrast cromàtic entre el vestit obscur de ratlles diplomàtiques i un guardapits una mica fantasiós, amb arabescos i la botonada d’or. El retratista mostrava una impertinència sistemàtica, perquè en tots els quadres hi havia una peça o altra, un xal, la bata, un mocador, un quadre dins el quadre, on tot d’arabescos i una botonada d’or eren com la signatura de l’autor.


  Amic des de ben jove de l’avi Grau, des de Barcelona havia assessorat amb escepticisme el bàndol nord i anava lligant caps sobre una demora que semblava de segles. Havia comprès que l’advocat de V. era un home de carcanada molt flexible. No hi havia res a fer. Les dilacions del plet li havien estat molt profitoses. Allò s’acabava. Les flexions de carcanada tenien un matís. Eren per sortir del pas perquè, des del moment que el jutge emetia la sentència, l’advocat cobrava del bàndol del sud, i el bàndol Grau del nord deixaria d’existir. Coincidia amb les impressions de la tia Adela. Hi havia un record molt difús i contradictori de l’instant en què saberen que allò estava perdut. Entenien que tot podia acabar en segons, que podia allargar-se o que —com havien sospitat més d’una vegada— podia no acabar mai. Són les últimes hores d’un gran pes crematístic i a la vegada d’intriga extrema. Estaven a punt de ser personatges secundaris del drama, rostres que els més observadors podien dibuixar arruga per arruga, una mà feta malbé per l’artrosi, els tics verbals, les mirades de por o temeritat.


  Amb la mà tremolosa, l’Advocat llençava la cendra del cigar pel balcó.


  —Les virtuts del cavaller cristià. Quines coses tenia, el Professor, perquè ja veus que ara donen més resultat les lliçons de Confuci. Ho ajusten tot. És clar, perquè no pretén cap mena de transcendència, com tu saps, però vés a saber si n’hi ha alguna de veritat en l’ètica protestant o en el perdó catòlic. Aquí ho tens: demana perdó pels teus pecats i tot queda net, com una pàgina verge. Mira, després de donar-hi voltes, dóna’m Confuci tots els dies. Imagina’t que tot ve d’un home que ni tan sols va escriure les coses que quedaren escrites. Un subjecte… monòton, rutinari, defensor de la obediència i la pietat familiar. A Barcelona ens seria de més profit que la psiquiatria o que Gaudí. Ètica mínima. Saber comportar-se. Què més vols, amic Nèstor? En comptes de la culpa, el sentit de la vergonya. Amb vergonya i més sentit del ridícul, quants disbarats polítics ens hauríem estalviat aquests últims anys? Potser és una llei històrica: Catalunya va bé quan conserva el sentit del ridícul.


  El vell routier s’anava ensopint, i quan Nèstor s’aixecà de la butaca per marxar en silenci, obrí un ull i digué:


  —Sempre m’agrada escoltar-te. —I prosseguí el monòleg—. El teu pare, Nèstor, el teu pare… Segur que no saps fins a quin punt la guerra va canviar el teu pare. Tothom ho sabia, i per això el respectàvem. Dia a dia. Al front, va ser el més valent, el més noble. No saps com l’enyoro… —Féu una pausa mentre treia el fum del cigar pel nas—: Segur que mai no t’ho va dir, però ara…, ara que és mort, t’ho dic. Estava orgullós de tu. Creia que eres un bon fill. Deia que eres més intuïtiu que ell. I per a ell això era una lloança.


  Nèstor estava torbat per aquella confidència sentimental. Al cap i a la fi, el Professor havia dit que Nèstor no tenia cor.


  —Els soldats l’haurien seguit fins a la mort. Tots. El Professor… No, no era un malnom. Al contrari. Des del primer dia, va ser un oficial exemplar, i com a estudiant ja era un intel·lectual complet. Aspirava a tot. Aleshores… la guerra… el va canviar. Però al front, segur que t’ho han dit els seus amics, no?, era el més valent, el més magnànim. Respectava l’enemic… Què passaria després de la guerra? I no parlaven de qui la guanyaria. No, no —deia l’Advocat—. No té gaire importància, però volgueren fer-lo rector de la universitat tres o quatre vegades, i ell digué que no. Quan sentis dir que som agressius per naturalesa, pensa que potser ho som per accident. Era el cas del teu pare, un guerrer, un croat, un idealista extraviat. A la universitat havia tingut un amor platònic i correspost. No ho sabies? A ella la van matar els de la FAI, a la nit, d’un tret al clatell a la carretera de l’Arrabassada. Ell, que al front bevia poc, tan sols amb els soldats, es posà a beure aleshores, i encara més al final de la guerra. El teu pare sabia que tots havíem perdut la guerra. Guerra civil, gran fracàs humà. I després la pau. O l’ordre. Qui més qui menys, jo també, ens hi adaptàrem. El teu pare, no. Fins i tot enyorava la guerra. Com és que enyorem la guerra? El teu pare la va viure com una tradició. Creu-me, les armes desinhibeixen.


  L’Advocat llatinejava i, sense venir gaire a tomb, feia sovint la distinció entre el ius in bello i el ius ad bellum. Cada vegada que la feia, els ulls se li il·luminaven amb una lluïssor groga de pergamí. Hauria volgut ser un gran jutge, però s’havia d’acontentar afalagant-los i pidolant confidències sempre que el secretari del jutjat li donés accés al sancta sanctorum. Jurista i llatinista, això era per a ell com remuntar-se al temps dels homes justos, al temps dels judicis salomònics i dels reis que imposaven pactes als senyors feudals. No es tractava d’impartir una justícia ideal, sinó d’entendre la naturalesa humana sense perdre la magnanimitat, sense caure pel tobogan del cinisme. Reflexionar sobre les sentències de l’endemà amb una copa d’anís i un volum de dret romà a les mans. Hauria volgut ser com els savis juristes internacionals que dictaminen sobre la independència de les colònies, el comerç per les aigües d’un riu limítrof, la partició d’un país remot. Els consells que l’Advocat donava a Nèstor per algun aspecte financer sempre l’encertaven. Els expressava amb els ulls tancats, com un mèdium: «Ius in bello, ius ad bellum. És tot el secret». Fa anys que l’Advocat ho repeteix, i ja no sabem si fa referència al món o a Vinyeta. Segons Quimet, tenia un nét que entrava i sortia de les clíniques de desintoxicació per a drogoaddictes. Com els fòssils a les vitrines dels museus provincials, era propens a arreplegar pols.


  Les guerres, alguna vegada, tenen orígens semblants als d’una gran fortuna. «A tu t’ho puc explicar, Nèstor», explicava Damià Pou. «Mon pare ho va aprendre tot mirant es No-Do. Ell mateix m’ho ha dit moltes vegades. Es No-Do, ets documentals des temps de Franco, abans de començar sa pel·lícula. No ho sap ningú», afegí Damià mirant a terra, com si un fill que ho tenia tot s’avergonyís d’un pare que havia començat la vida sense tenir res, fins a donar a la seva família tot el que volien. A Damià l’afectava molt que l’Amo fos un d’aquells pocs homes d’origen humil que no se n’avergonyeixen i fan el que poden per ajudar els parents pobres. Era una propensió benigna o part d’una estratègia tentacular que havia creat un petit imperi amb tota una població addicta al seu poder? «Mon pare m’ha contat mil vegades que cada setmana baixava a Palma i anava al cine Actualidades. Només feien es No-Do i dibuixos animats. I així sap tantes coses del món». Sovint Balbina l’acompanyava. Baixaven a Palma, anaven a la plaça Major, s’endinsaven pels passatges ombrívols amb botigues fragants d’herbolari i anaven a parar a l’edifici de la delegació del Banc d’Espanya. L’Amo —segons Balbina— se’l mirava embadalit. Era com si contemplés el canó més gran del món. Era el Banc d’Espanya, garantia la moneda. Després baixaven per unes escales de carreró estret fins a la plaça, al cine Actualidades, que —segons ens diuen— anava ple d’homosexuals consirosos i entotsolats, als urinaris. La sessió de No-Do era contínua. L’Amo s’il·lustrava: la bomba atòmica, la revolució d’Hongria, el general De Gaulle, totes les fites internacionals li interessaven més que la política espanyola. D’aquells documentals del No-Do, l’Amo n’acabava traient més lliçons sobre la marxa del món que un diplomat en relacions internacionals. L’Amo havia dit més d’una vegada a Damià: «Es més intel·ligents que ningú no són de fiar. No són forts. Un llest, un de molt llest, és més fort, però tampoc no te’ns pots fiar. Un intel·ligent llest ja és una altra cosa. Això o un beneit que sàpiga obeir». Quan ho deia, Balbina callava, Damià retenia, Gostí entenia i Coloma badava.


  El poder mental de fer càlculs cada vegada intrigava més Nèstor, com si explorés la ment d’un mestre internacional dels escacs. Una potència gairebé inhumana en un cos esquifit, de rostre escardalenc i mirada astuta. Un grapat de cervells en un de sol. Una màquina de pensar activada per l’aritmètica més elemental. Fins i tot en va parlar, com d’una hipòtesi, amb el pare Grau del monestir de la Bona Llum:


  —Imagina’t una ment que fos exactament una computadora, en competició constant amb la intel·ligència artificial.


  —Ah, estimat Nèstor. La ment humana no és una màquina. Fa actes de consciència, d’intel·ligència o de sentiment.


  —Però suposem una ment que ho fa tot calculable, computable…


  —No creus que sempre hi haurà zones inexplorades o fins i tot indesxifrables de la ment humana? Si tan sols fóssim màquines, podríem ser una altra cosa? Pensa-hi. Potser podrem entendre com funciona la intel·ligència artificial, però serem mai capaços de saber com opera la intel·ligència humana?


  I l’Amo va fer un pas més per aconseguir crear un imperi més invisible que una gran cadena d’hotels. Va fer demolir l’hotel Cala Brisca. L’imperi assumia la condició de paradís, retornava a la integritat innocent de quan la mare de l’Amo pintava aquarel·les arran de mar. Quan va prendre la determinació d’esbucar l’hotel Cala Brisca, i fer que tota la cala fos el seu món, com l’era de nin, intuïa per damunt de tot que allò podia donar-li un profit. En el moment en què l’hoteleria de Mallorca —per raons no sempre justes— era considerada una màquina de destruir paisatge, la voladura de l’hotel Cala Brisca podia tenir un efecte exemplar i, sobretot, representar la voluntat de refer la imatge més pristina de l’illa. Així, tot i que ja havia assumit el cost de la destrucció d’un hotel, al final en treia un benefici. Damià ho va administrar amb astúcia, assessorat per una empresa de comunicació de Madrid capaç de convertir un incendi en uns jocs florals. És cert que l’hotel ja era tan obsolet que era més pràctic esbucar-lo i fer-ne un de nou que pretendre posar-lo al dia; però, presa la decisió de mantenir Cala Brisca lluny de tot, lliure d’estranys, si tot el seu imperi hoteler se’n podia sortir amb una imatge renovada i actual, al final allò seria profitós. I ho va ser. Aquella voladura controlada va ser notícia pertot arreu i posà l’Amo al capdavant dels hotelers que volien —o deien que volien— equilibrar profit i paisatge, la Mallorca productiva i la Mallorca verge. O, per fer-ho curt: maquillar la víctima d’un abús.


  Va ser un instant aparatós. Anita i Nèstor ho veieren per la televisió. Una explosió en cadena, una gran columna de fum i, després, els enderrocs que són propis d’un desastre natural. Els periodistes parlaven de purificació, de catarsi, de retorn de Cala Brisca a l’ordre natural, sense entendre que aquella era la manera de l’Amo de tenir la completa possessió de la cala, del seu horitzó natal, de cada pi, de cada formiguer, de cada caminoi per on havien passat son pare pescador, sa mare pintora i Balbina, sàvia i discreta. Per la televisió, repetien la voladura, i de cop i volta tornaves a veure l’hotel ben dret i, després, les runes, i una vegada més la cala serena, immaculada. Nèstor i Damià recordaven un dia que el Professor demanà a l’Amo: «Vostè creu…». I la resposta d’ell fou: «Jo crec en Cala Brisca», en Cala Brisca i en la representació universal dels diners, amb Ben Fu sempre al costat.


  Damià repetia que el seu pare havia tingut moltes vides: «Sí, sa primera va fer contraban. Es va casar amb ma mare. Gràcies a ella va entendre que s’economia és un gran sistema. Sa segona vida, ja l’agafa amb capital per fer-se hoteler. Un primer hotel, es Cala Brisca. Aconsegueix no tenir competència. Comença un gran grup hoteler. Uns anys imparables. Quan ja té tot Cala Brisca comprada, inexpugnable, tira a terra s’hotel. S’hoteler passa a ser financer. I això era des de sempre, financer. Si s’hi hagués posat amb més temps, o amb un petit patrimoni ja fet, ara sa família tindria un banc. I veus quin capital tenia? Res, una casa de pescador, una dona mestra d’escola, un cap únic pes números. I sa veritat és que mai no ha viatjat i que sempre que pot està assegut mirant la mar de Cala Brisca».


  Com a dogma, el gust arquitectònic de l’Amo consistia a annexar peces clòniques a la casa gran, buscant el bloc massiu enclotat entre els pins, clapat pel verd de les persianes i tan uniforme que alguns impertinents el comparaven amb un sanatori per a tuberculosos que predominava sobre la cala i allargava els braços amb un gest més de tentacle que d’abraçada o benvinguda. Però era inútil. Era el destí de Cala Brisca, una espècie de xoc somort entre la geometria funcional i, sobretot, l’arquitectura sanitària. Al cim del replec geològic —una mena d’arruga derivada d’una petita desviació tectònica—, la gran casa de l’Amo anà engrandint-se, però per una formalitat instintiva refusà la conglomeració i acabà adquirint un ordre còncau que, mantenint l’eix al darrere, des d’on partien els camins que anaven illa endins, es desplegava com una cua de paó enfront de la mar. Aquella voluntat de rectitud, paradoxalment, havia anat confegint una harmonia receptiva, una peculiar contraprestació entre la mar que arriba fins a la platja gran i la platjeta i la gran casa que l’acull, com acull els vents del migdia. Quedà tot més clar amb la demolició de l’hotel: fou un altre triomf de l’Amo, una complicitat amb la natura. I, a més, els pins s’havien fet molt grans i ombrejaven tot aquell bloc que anava proliferant pels extrems, perllongant la gran terrassa frontal. Tots els membres —petits o grans— del clan quedaven ubicats als annexos de la gran casa que creixia i s’ampliava orgànicament, mentre que al darrere hi havia els garatges, les cases per als servents que hi feien nit, per al jardiner i per a un guardià que s’hi estava tot l’any. L’Amo havia aconseguit fer créixer una filera de palmeres tot just al dors de la casa, que feien l’efecte d’una guàrdia de corps i eren un vincle amb les possessions il·lustres de l’interior de l’illa, amb un caminal entre palmeres i xiprers. Vista des de la mar, la casa encara feia més efecte. Desafortunadament, hi arribaven iots i llanxes, sobretot els diumenges, que provocaven la irritació de l’Amo. Però entre setmana, a part d’alguns turistes amb cotxe llogat, ningú no s’acostava a Cala Brisca, com si hagués desaparegut dels mapes. De fet, els senyals eren molt confusos. De manera que res, llevat de l’esvalot dels fills malcriats de Carlota i Damià, no torbava les aigües trèmules ni malmenava la calma de Cala Brisca, talment quan la mare de l’Amo, amb el cavallet al davant de la casa de pescadors, pintava marines postimpressionistes.


  Encara que Llambí no es lleva el blazer ni per dutxar-se, els caps de setmana accepta posar-se uns texans. Ho justifica amb evocacions juvenils de jeans blancs, mocassins, un Fred Perry i ulleres de sol Ray-Ban amb muntura daurada. Aleshores —diu— els xinesos encara no ho havien falsificat tot. Parla de la bolera de la seva postadolescència, dels encenedors Ronson, de Marita i Cuchi, de ginebra amb Pepsi-Cola, però no és difícil entreveure que mai no ha anat a una bolera. Abusa més i més de l’hàbit de tocar-se el lòbul de l’orella com els antics galants de cinema anglès. Ho complementa amb una gran devoció per les corbates de club britànic, d’universitats escoceses, de propietari de les illes Hèbrides, de coronel del Setzè d’Alabarders retirat a una pensió de Brighton. Han de ser corbates ja una mica llustroses, amb nusos gens originals i, com a súmmum de la fantasia, un dibuixet d’àncores de club nàutic. Té una capacitat camaleònica fora mida. Pot anar a un dinar d’inversors vestit com un notari dels anys quaranta o sortir de l’hotel a la nit amb sabates de xarol, un mocador florejat al butxacó del blazer i una aigua de colònia etèria com una aura de pecador distingit.


  «A la Borsa, gairebé sempre, res no és el que sembla. Avui tot és me-ga-bite. Però t’imagines anar a la Llotja de Mar tots els dies amb copalta i patilles fins a la mandíbula? For-mi-da-ble! Ara, i no exagero, n’hi ha que van a la Borsa del passeig de Gràcia en xandall. Eclipsi dels agents de canvi i borsa. Mana el sistema informàtic. És com jugar al Mo-no-po-ly en un teclat de videojoc. Mira, és com aquelles famílies d’actors que, sense obres en cartellera, improvisaven escenes a casa, amb els amics. Això és el mercat continu. La febre del parquet devia ser es-go-ta-do-ra, però també com un or-gas-me. Fins i tots els baixistes perdien les maneres i es llançaven pel tobogan. Imagina’t quines jornades, quin devessall d’a-dre-na-li-na. Podia ser la glòria. Queien titans. Crits, papers enlaire, córrer fins als telèfons, comprar o vendre de viva veu, per un pacte de confiança. Les pissarres, els números escrits amb guix, apareixien i des-a-pa-rei-xi-en. M’agrada el nou mercat perquè algunes vegades té aquell vertigen en temps real. Compres o vens. De qui-me-ra en qui-me-ra. Al cap i a la fi, qui en sap res segur, de la Borsa? La ru-le-ta. Duplica l’aposta quan perdies i, al final, sortiràs guanyant. El bi-o-ritme de la il·lusió, el mite del moviment continu. A la llarga, qui no guanya?». Llambí s’havia posat es-tu-pen-do, pensà Nèstor. Era un poeta de l’economia de risc.


  Llambí havia anat fent col·lecció d’anècdotes i referències de Monte, com els col·leccionistes que s’especialitzen en memorabilia d’una actriu porno, cartells taurins o models de cilici. Una de les fonts més inversemblants de Llambí era Pío Marín. De jove, a les darreries de la dictadura. Pío va pertànyer a un grup terrorista d’extrema esquerra. Va posar una bomba al portal de la Direcció General de Seguretat, però la detonació va fallar. En poc temps, traslladà la seva incontinència dogmàtica a la nova dreta democràtica i, després de rodar pels baixos fons de la política i del dogma, havia arribat a ser cap de gabinet de Monte, quan era secretari d’Estat. En realitat, Pío era aquell home gris que duu la maleta del seu superior, l’afalaga i li espolsa la caspa de les solapes fins a creure’s que fa d’ideòleg entre bastidors, de conseller àulic del príncep. És un rol que encaixa molt bé amb la naturalesa del semiintel·lectual. Per totes aquestes circumstàncies, res del que Pío contés no podia ser veritat, encara que Llambí se l’escoltés com ho fan els nens bocabadats quan l’àvia explica una rondalla. Segons Pío, Monte era un superhome malèfic. D’això, bàsicament, se’n podia deduir que l’havia tractat malament. Pío anava vestit d’advocat de l’Estat encara que no ho fos. Era una versió pija del vigia d’occident. Donava per fet que, sense els seus consells, Monte s’hauria estimbat. Ell era l’artífex de grans estratègies d’Estat —en deia— i aixecava les palmes de les mans, tan distants entre si, com el pescador que insinua les grans dimensions del peix que ha picat l’ham.


  Marín deia que ho sabia tot del Monte presecretari d’Estat. Queia bé entre la mesocràcia de V. Molt llest, fi, amb un pare que tenia la vara d’alcalde franquista de la ciutat perquè ho havien volgut les forces vives. N’era deutor. Al contrari d’altres fills de pares del règim, i més quan el Franco biològic ja no se sostenia, no jugava a fer-se l’inconformista. Amb les dones era igual. Tractava amb delicadesa les lletges i se n’anava al llit amb les guapes, discretament. Controlava els seus silencis. Mai no feia confidències que poguessin deixar-lo indefens. La política no li interessava en absolut. Parlava de diners, de patrimoni, d’un futur professional meteòric. Ni una paraula a favor o en contra de Franco. Però era clar que no en tindria prou presidint el club de futbol de V. Alguna vegada, poques, se’l veia amb les presses d’una ambició indefinida. Acabava la carrera de dret a Madrid quan morí Franco. Després tornà a la província. El pas del seu pare per l’alcaldia seguia sent molt apreciat. I li quedaven influències per contribuir al bufet de Monte. El nou advocat arribava al despatx al migdia, tot just dutxat, poc abans de fer l’aperitiu sota els pòrtics de la plaça Major de V. Dominava les relacions socials, potser perquè sabia equiparar-les amb la manca d’escrúpols. Posà els fonaments d’una tàctica que pogués ser-li imprescindible per acostar-se a una dama històrica de la ciutat, vídua, rica i més gran que ell. A primera vista, era una dona inexpugnable, del tot distinta de la crème social que vivia de la maledicència i de l’ambigüitat. Monte estava hipnotitzat i s’ho prengué com un exercici d’estratègia, encara més incitant pel fet que la dama fos una catòlica devota, de bellesa platejada, sense hipocresies, enclaustrada en el món agropecuari d’una família potentada des de sempre, fins i tot respectada a Madrid perquè tenia accés accionarial a un banc de format mitjà i molt sanejat.


  Segons contava Pío, Monte fins i tot es va posar a treballar de valent al despatx, fins que aconseguí representar els interessos de la dama immarcescible en un plet per les aigües d’un rierol que, per sort per a Monte, feia de partió amb un veí obtús. Monte pactà substanciosament amb l’altre advocat i s’endugué el plet. La seva vida canvià el dia que se li obrí el reixat plateresc que duia, més enllà d’un camí de castanyers, fins al gran casal enmig dels dominis de Los Frutos. Quedà fascinat per la terra, pel patrimoni rural. S’estigué un moment esperant al vestíbul de la casa, amb les parets carregades de trofeus de caça, amb les plaques dels il·lustres cacics que havien obtingut les peces de banyam hirsut, tota una història sòlida de les profunditats de la propietat rústica, no contaminada per la toxicitat de l’aparença urbana. La dama soltera comparegué nimbada per una aurèola de casa bona, com una reina regent. De prop, Monte s’adonà que ella tenia una nítida lluïssor d’intel·ligència a la mirada. Allò reclamava tacte, prudència, serietat. No serviria fingir immaduresa social de jove, vitalitat sense formes, la verborrea d’un conseller legal. Va fer-se l’home madur, assenyat, amb un punt seductor d’humor juvenil sota control. A la segona trobada, ella rigué. Passaren hores sense gaire loquacitat davant la llar o passejant entre els lledoners de Los Frutos. Una tarda s’agafaren per la mà, com dos adolescents en els prolegòmens accelerats d’un primer amor. Això era la part rosa de la llegenda. L’altra part —segons l’aperitiu a la plaça Major— es referia a una insaciabilitat sexual de la dama, activada pel contacte de Monte com un filó volcànic. No ho sabrem mai del cert. Segons les diverses versions, romanticisme i brutalitat eren la cara i la creu del mateix cromo. Per si de cas, la senyora de Los Frutos volgué casar-se en règim de separació de béns. La terra és sagrada i indivisible.


  Els caps de setmana a Murana, al mas de Neus i Cardín, poden ser una espècie de kermesse amb teló de fons rural i unes dramatis personae tan antropològicament barcelonines que s’ajusten de ple a l’estereotip empordanès de la fauna urbana. Si Neus —Nena— és l’abella reina, Cardín sap fer molt bé el paper de marit menor, encarregat de posar ordre en el desordre natural quan bufa la tramuntana. Ho fa de gust, de la mateixa manera que administra amb indolència efectiva el patrimoni rural de fill únic. I se li eixampla el somriure veient els tres fills i les tres filles que creixen rebent les irradiacions de Nena, que és com un planeta que projecta satèl·lits, els dóna vida i sempre els protegeix, i això els manté a tots a l’abast de la seva mirada.


  En vida del seu marit, Matilde Sedano no havia estat mai a Murana. Ja vídua hi puja, però poques vegades, perquè allí s’enyora de la Dreta de l’Eixample i no té a mà tota la col·lecció de devedés, de manera que quan vol passar una vetllada amb Liz Taylor, no li queda més remei que empassar-se La guerra de las galaxias. Es pot deduir que n’ha tingut prou de posar al món i educar les filles i el fill, i no sent el deure d’agombolar els néts. Però, quan és a Murana, als hiverns s’està a la vora de la llar, amb una aura reial, i als estius busca les ombres del jardí, i alguna vegada la senten cantar i tothom fa silenci. Canta peces de cupletista, amb una veu d’amor, una veu feta cristall perfecte pels anys de matrimoni benaurat.


  Amb motiu de la cadena humana per la independència, l’Onze de Setembre del 2013, successives descàrregues de bel·ligerància torbaren la pau de Murana. Al final, la discussió sobre els pros i els contres de la independència s’havia fet hegemònica, com si tingués el coypright de la discòrdia familiar. Des que el cabal secessionista aflorà obertament a la vida quotidiana de Catalunya, després de les primeres grans concentracions de l’Onze de Setembre i en plena crisi econòmica, els dinars del diumenge a Murana esdevingueren un camp de batalla, amb unitats sanitàries, amors propis malmenats i una línia tèrbola d’agressivitats. Els grans peroraven; els més joves s’engrescaven, i els petits ho traslladaven al joc entre bons i dolents, com si no acceptessin la hipocresia ambiental de pensar una cosa i dir-ne una altra.


  Aquella temporada, Cinta s’estava els caps de setmana a Murana amb un dels periodistes del moment, Pipo Artiach, un amant que la maltractava amb mètode i no feia cas a ningú. Nèstor el coneixia per la connexió amb Llambí. Les complicitats —compravenda, en termes estrictes— entre Llambí i Pipo, bon coneixedor del clavegueram polític i de la confidencialitat tergiversada, eren lucratives. Llambí dictava i Pipo escrivia. Potser «escriure» no era la paraula, sinó «escrivent de guàrdia a la porta del presidi d’iràs i no tornaràs». Quan publicava allò que Llambí li transmetia, s’ho cobrava en cash o en espècie, complementant les tècniques de la informació amb l’art del xantatge. Al cap i a la fi, el sistema educatiu, per malament que estigui, encara no reparteix manuals de punyalades a l’esquena, de manera que, si bé els sobreentesos de Llambí amb Pipo eren poc nítids, aquella complicitat era la part més innocent de la indigència moral de Pipo. Per als cronistes de la infàmia barcelonina, Pipo Artiach tenia el rècord d’immersió en la fossa sèptica. D’això Llambí no en deia res. Tan sols pretenia que li publiquessin alguna informació financera a favor dels seus interessos. Practicava la caça menor, tot i que algunes vegades s’havia imaginat anant de safari amb salacot i rifle de precisió, mentre que Pipo s’oferia peces majors com extorsionar empresaris, inventar-se notícies trasbalsadores d’algun sector econòmic, tutelar informativament mutacions polítiques fora de la llei o exigir diner negre de personalitats públiques amb febleses i secrets, però en el fons no tenia més entitat que un carterista poc hàbil que, quan vagi a la presó, escombrarà les dutxes, serà sodomitzat i cobrarà d’algun financer corrupte per fer-li el llit o raspallar-li el xandall. Quina és la diferència real entre l’amoralitat i la immoralitat? Suposem que és una pregunta que la dialèctica de Llambí mai no s’havia proposat respondre. Tan sols passava a Pipo sobres amb un feix d’euros o li donava alguna informació que li pogués ser de profit. I Pipo havia anat ocupant posicions estratègiques, fases d’un trajecte des de l’extrema esquerra a la dreta, d’una espanyolitat titil·lant a un independentisme de depredador. Cinta se’l mirava, embadalida, fins i tot més embadalida que amb els amants anteriors. Potser veia Pipo com un home d’acció superior. Errors impagables de la dona romàntica. Tan sols un domini natural de les tàctiques de l’afalac podia explicar tant desvergonyiment, i quan la dialèctica de Pipo aconseguí activar l’enfrontament de tots contra tots a Murana, l’autoretrat desplagué a tothom.


  A Nèstor, els nebots i els convidats més joves el consultaven sobre l’efecte econòmic que podia tenir una secessió que aleshores —segons les aparences i la incògnita de tot plegat— semblava que arribaria d’avui per demà per la lògica indefugible que acabà duent a l’oasi els grans pobles extraviats en el desert més pedregós. Nèstor, fidel a les seves indiferències, responia parlant d’alguna zona obscura de l’euro. De seguida els uns i els altres deixaven d’escoltar-lo perquè aquells dies semblava impossible estar fora de joc, no entrar en combat, i totes les raons que no contribuïssin al xoc frontal quedaven en segon terme, com un destorb, una rampoina o una covardia. Vista des d’un satèl·lit, la vida pública catalana anava rebent els impactes d’una tempesta geomagnètica, com si, d’una banda, donés cos a aurores boreals i australs —en forma d’ideació secessionista— i, de l’altra, fos part d’un bombardeig de radiacions contra la consciència de la realitat, feixos de llum onírica i d’ombra històrica, amb uns efectes de fragmentació que encara passaria un quant temps abans que generessin sensacions d’abisme o de risc. Ofrenes sublims i tot de presagis eren postergats en nom d’una futura república, deslligada del veí enutjós i saquejador. De cop i volta la il·lusió podia fer-se cos tangible i amorós tot just tombant la cantonada, com qui salta d’un segle a un altre i té prou ànim per sentir-se a la vegada víctima i heroi. No sabríem calcular quanta innocència il·lògica acaba fent-se malbé en mans de la política mínima i estràbica.


  Els nens de Murana s’havien inventat un joc de rol que sempre acabava malament, tant si guanyaven els independentistes amb la bandera estelada —perquè la bandera gloriosa de les quatre barres, curiosament, havia deixat d’existir— com si la victòria era per als qui seguien la bandera d’Espanya. Havien aconseguit fer simultània una presentació dels personatges en termes reals —disfressats— amb una virtualitat del joc que després prolongaven per Internet. El Guardià del Tresor dirigia el joc, distribuïa els personatges imaginaris, els papers ficticis, els rols d’una fantasia heroica sense guió, i els jugadors, en temps real, acabaven dominats pel rol, per la batalla campal, per tot de contratemps i avenços que duien a la victòria o a la derrota espanyols o catalans, brandant escombres i pals de billar com si fossin espases medievals invencibles i capaces d’alliberar o sotmetre la Catalunya de rol.


  Les nits de divendres a Murana, els grans feien tard, tan lluny com podien de la política, dels negocis, de qualsevol intranquil·litat. Intentaven viure la vetllada com abans de la televisió. Seien al petit saló amb una xemeneia, el gran ventilador de sostre, tres sofàs chester i una col·lecció classificada de discos de vinil que mai ningú no escoltava. Aquella nit, Anita taral·lejà un ritme clàssic i molt viu. «Recordes, Nena? El pas de quatre d’El llac dels cignes». Nena també va taral·lejar-la. «I un, dos, tres. I un, dos, tres». Totes dues s’aixecaren i sorprengueren tothom insinuant amb gràcia i en forma de duo una espècie adaptada del pas de quatre dels petits cignes segons Txaikovski. Quanta bellesa! Aconseguien ballar amb la punta dels peus, en la mesura que mantenien la flexibilitat i la memòria de les classes de ballet de la seva infància. Eren dones madures i esveltes que, amb la prudència de l’edat, retornaven per un minut llarg al ballet i a la gran sensació en pointe de no tocar terra més enllà de la llei de la gravetat, sense excessos de cos jove. Dreçaven el cap de perfil, movent-lo de dreta a esquerra, com un cigne. Flexionaven els genolls de forma encara dúctil i compassada. Ballaven amb els braços entrellaçats, fent anar el tors endavant i enrere.


  El pas de quatre, simètric i alat, s’acabà. Tots callaven. Elles s’assegueren. Cardín i Nèstor estaven bocabadats com si redescobrissin un primer amor. Anita, enrojolada i satisfeta, demanà: «Passi el que passi, què en farem, de les coses perfectes?». Es va fer inevitable una última ronda de copes. «La música clàssica ens obliga a ser respectables, o a dur una doble vida, no creieu? No ho sé. Potser és que m’estic tornant antiga». Però Nèstor mai no l’havia vist tan jove i insòlita. A què es devia, tot allò? Anita i Nena havien volgut dir alguna cosa. Un pas de quatre. A pesar de tot, el món anava bé.


  En la latitud de la secessió, Catalunya assumia un nou rol per mor d’una embranzida de sentimentalitat que feia confluir llegendes de l’edat mitjana, neguits de trens de rodalies, tuits vibrants de pàtria, l’atur, les retallades socials, el desencís cíclic, la pràctica del boc expiatori, la historiografia mitològica, l’erupció àcrata i el passat integrista, les inèrcies de l’Estat, els bars de Gràcia, els besavis excursionistes, el somni de la justícia impossible en el tribunal de les nacions i una depreciació del deure per comparació al dret. De tota manera, qui era el Guardià del Tresor? Tal vegada fos un agent anònim del caos o un magnetisme que conglomerava les passions de la nació irredempta i l’encaminava cap a uns paisatges d’Estats sobrecarregats de rovell i cada vegada més equivalents al misteriós crim a porta tancada. Hi havia qui deia que en el futur, considerant aquell joc de rol de la nova Catalunya inventada, sorprendria que aquells mateixos elements —forces atàviques i visió d’un món perfecte— haguessin seduït molts milers de persones que no en sabien gaire: únicament havia arribat l’hora de trencar el cordó umbilical amb Espanya, tant si era factible com no, fossin quins fossin els costos. Els vents giren i capgiren, la tenalla tectònica obre congosts paorosos, passen repúbliques que provenen del no-res i són no res. Era com si amb una nova pantalla digital es pogués resoldre per sempre una vella fricció o transformar-la en un Armageddon simbòlic.


  La nit abans d’aquell Onze de Setembre del 2013, Pipo Artiach va vanar-se d’una influència decisiva en la fase política que havia gestat allò que se’n deia procés secessionista, de ser un confident especial —conseller oficiós— del president de la Generalitat. En les diverses posicions que havia ocupat en el periodisme, en quines no havia demostrat una capacitat suprema de viure en un pou d’aigües fecals sense ofegar-se? La ignorància o el desvergonyiment li procuraven una font energètica insubstituïble. Nèstor no li feia confiança, ni tampoc Cardín, l’hoste ideal. De sobte, el sopar del 10 de setembre va esclatar amb l’efecte de les bombes de dispersió llançades des d’un bombarder robòtic. Debades entraríem en els detalls. Totes les dades indiquen que va ser Pipo qui provocà la conflagració familiar que feia temps que covava a Murana, però que havia mantingut el sentit de les formes. Volgué traslladar la seva prepotència política a la receptivitat masoquista de Cinta. Va malmenar-la en públic, i els altres tingueren una bona excusa. Pipo marxà de Murana de bon matí, havent estat declarat persona non grata. S’enduia Cinta a remolc. L’endemà, la Nena, abans de beneir la taula, va recordar a tots que les persones civilitzades no parlen de política, diners o sexe a taula. Va ser un cop d’autoritat que reduí el vapor de les locomotores abans del xoc, encara que tan sols fos aparentment, perquè la dialèctica i la contradialèctica de la qüestió catalana seguien covant d’una manera espessa que substituïa els mecanismes històrics —la revisió del passat, invencions de la memòria, curtcircuits entre desig i realitat— per un magma de passió de vol pubescent, amb un afany elemental de vent èpic.


  Aquell cap de setmana, Nèstor estava amablement capficat en una novel·la clàssica de misteri, una lectura ben allunyada de l’argument d’aquell drama entre partidaris d’Espanya o partisans de la ruptura. Seguia ambdós arguments amb la mateixa indiferència i, a la vegada, trobava punts de comparació entre el nucli central de la novel·la, que era el misteri del crim a porta tancada, i el teatre dins el teatre, que era la política catalana. Vet aquí les semblances: un castell d’Escòcia, un personatge que signa pòlisses d’assegurances. Són pòlisses que no cobreixen els casos de suïcidi. Però el contractant de les assegurances es llança per una finestra de la torre del castell. Com pertoca, l’habitació està tancada per dintre. Qui són els beneficiaris de les pòlisses? Convocats al castell, un d’ells també es llança des de la finestra de la torre, per provar que el crim és impossible. Un altre es penja a l’habitació de la torre, també amb la porta tancada per dintre. Suïcidis o defenestracions? De sorpresa en sorpresa, aquella trama descabdellava un misteri que acabaria tenint la solució més sorprenent. A part de la irritació política, la situació catalana també tenia elements d’un misteri a porta tancada i un entrellat d’assegurances que al final no garantien res. Al cap i a la fi, com podien els protagonistes de la imminència secessionista —pensava Nèstor, divertit— haver-se tancat per dintre a la torre i escenificar un suïcidi que, segons totes les normes del gènere, no podia ser altra cosa que un crim? I qui havia perpetrat l’acte? Era un actor individual o col·lectiu? Podia aplicar un mètode que fos inescrutable? Fossin qui fossin el perpetrador i la víctima, quina força simbòlica quedava representada per la defenestració? Batibull de personatges al gran vestíbul del castell escocès o a la plaça de Sant Jaume. Boires baixes. Al capdavall, la Catalunya sempre extraviada al Minotaure del poder era talment un misteri de porta tancada.


  Vivim en un món on, des de fa un quant temps —des del principi del nou segle, si fa no fa—, creure en algunes coses és fer el ridícul. Nèstor recordava com, en les hores menys alcohòliques de la nit, el Professor aixecava el cap del plat per entrar en el món de les formalitats, el codi del cavaller cristià: «Un cavaller cristià no escriu amb bolígraf»; «un cavaller cristià no surt per la televisió»; «un cavaller cristià no té cotxe». Si no es tenien en compte aquestes normes no escrites, ja únicament existia un imperi transformat en miniatura del mal. Per embolicar més les coses, els judicis d’intenció —deia el Professor— eren del tot impropis d’un cavaller cristià. Si Nèstor, alguna vegada —poques, certament— li feia una pregunta, el pare no responia. No era un home de respostes, sinó més aviat de definicions inoportunes, amb un excés de teories de la conspiració. Amb els anys, Nèstor ho comprengué i, després d’haver-lo odiat tant, passà a la indiferència, i amb el temps sentí un afecte imprecís i pesarós per un pare amb la quimera d’una pàtria que no existia. Però, quan era adolescent, Nèstor va abominar físicament les grans operacions per salvar Espanya més enllà de la història humana, una idea d’Espanya que, sense cap mena de devoció religiosa, el Professor venerava en nom de la monarquia catòlica, de l’imperi grandiós, de la Catalunya tradicional. Era com una llarga nit de vetllar armes sense cap ús real. Tot impossible, fora de lloc i fora de temps.


  De la tertúlia del Cafè Lumière, el Professor deia, invocant la formació de la Roma clàssica, que s’havia configurat per dilatació del nucli inicial i no per annexió o incorporació dels nuclis adjacents. Però sempre solien ser els mateixos. De vegades condescendien a parlar dels culs extraordinaris dels anys cinquanta, que ondulaven com velers passeig de Gràcia amunt. Recordaven l’absent que havia tingut una temporada de passió amb una balladora secundària de tablao flamenc del carrer Escudellers. Evocaven les mitges amb costura negra que les dones s’anaven a recompondre als lavabos, o quan anaven pel carrer, entraven a un portal i s’aixecaven una mica la faldilla, i aquella semiintimitat fugissera deixava bocabadat un repartidor que baixava per l’escala. Més que res, parlaven del passat. El Professor, quan recordava la guerra civil, més que de la rendició incondicional o la victòria de Franco, parlava del destí cruel de la derrota republicana o, més ben dit, dels republicans vençuts i, sobretot, dels qui pel fet de trobar-se geogràficament en zona republicana havien fet la guerra contra els nacionals i l’havien perdut sense saber per què, de la mateixa manera que les lleves en zona nacional no sabien per què havien guanyat. Allò era obsessiu. Quants espanyols sabien per quina raó havien anat a la guerra? Un epitafi per a moltes tombes. Haurien esperat debades una rendició de Breda. Un grapat dels tertulians més joves eren de la Lleva del Biberó i, als divuit anys, havien anat al front de l’Ebre. Quan venia a Barcelona, s’aturava a la tertúlia un excombatent que era de Manresa i feia de notari a Badajoz. Voluntari de primera hora, mai no havia volgut passar de soldat ras. Se’l recordava perquè moltes nits, en ple silenci, cridava als de l’altre costat: «Hi ha algú de Manresa?». Si des de les trinxeres republicanes li responia algun manresà, podia ser que tinguessin amics comuns, parlessin de les aigües del riu Cardener o compartissin el record de la ciutat humida. Evitaven la política. Estaven emparentats amb alguna família dels filats, tenien un cosí a l’Orfeó Manresà. Parlaven de velles llegendes sobre la batalla del Bruc o evocaven l’inventor del velocífer. «A la serra de Pàndols…» era el bon inici d’un relat bèl·lic inacabat, en una de les tardes del Lumière. O per exemple: «Qui es podia imaginar que els rojos gosarien creuar el riu? Però quan entràrem a Flix vaig creure que aviat seríem a casa… Tinguérem unes bones nits de vinassa, esplugant-nos els polls». Mai no mencionaven els trets a l’esquena dels qui desertaven a la nit.


  «Demà m’operen de cataractes», va sentir Nèstor una vegada que esperava son pare a la porta del cafè, delegat per la mare. Ho deia, en veu molt baixa, un antic tinent coronel d’artilleria, ja jubilat de tot. Era com si hagués dit: «Demà em moro i m’enterren demà passat». Ningú no l’escoltava. Des de sempre, un consiliari bel·licós del Terç parlava de la gran conspiració: «Els maçons, els maçons. Ells ens feren anar a la guerra. Sempre acaben per devorar-ho tot. Una plaga de llagosta. Els jesuïtes els combateren, però han acabat fent-se maçons. La maçoneria ho pot corroir tot. Ho van intentar amb Espanya i ara tornen a intentar-ho. De Barcelona, no en parlem. Tenim una política estibada de lògies encobertes, estem envoltats de triangles maçònics que volen representar la llum i la veritat. Estem en mans dels graus més alts, del trenta, del trenta-tres. El Gran Inspector sap tot el que passa al monestir de Montserrat, qui és l’amant de qui, què passa al Banc d’Espanya, fins i tot a la guàrdia civil, a cada esglaó, de la Moncloa a la Zarzuela. Tot ho sap, el Gran Elegit. I per a això férem la guerra! Tanta sang vessada per a això! Els maçons són un àcid de la història».


  Cada tres mesos, els de la tertúlia del Lumière dinaven amb els membres d’una associació d’excombatents republicans, les cares envellides d’aquelles veus que sentien a l’altre costat de les trinxeres, els soldats que flastomaven o cantaven de nit. Ningú més no recordava la guerra, ni fills ni néts. Havien passat els anys. No els reunia un present que els era molt aliè, sinó la memòria del front empantanegat, les incursions sense sentit, les ordres tan odiades d’un oficial inexpert. A la tertúlia sentien algunes vegades la nostàlgia dels reforços de guàrdia amb una petaca de rom, converses innocents i a la vegada d’una procacitat ferotge, una èpica sota núvols ben negres quan arriba l’hora de violar tractats i saltar-se les fronteres, mentre l’enemic dinamita ponts, readapta topònims o fa descarrilar trens. Els unia el fet d’haver sobreviscut, les cendres d’una incerta glòria, un mateix cel estrellat de nit de Nadal a les trinxeres, bevent cassalla. Havien cantat cançons i contracançons, havien intercanviat injúries i quan es topaven anant de patrulla i passaven de llarg. Tots ja tenien ben de llarg de la seixantena, havien conegut el poder o l’exili, victòries i derrotes poc honorables. No era ni tan sols nostàlgia: vivien un punt extraviats. A la sortida del dinar, alguns —un poc beguts— anaven de banda a banda entre les taules, com si fossin a la cantina del front, amb una cantimplora de conyac buida. En aquells dinars mixtos, no parlaven de política. Una mena d’energia del perdó aconseguia que vetustos soldats de l’un i l’altre costat brindessin per les velles ferides i per les cigarretes fumades en terra de ningú, pensant en el retorn a casa, en la fragància dels llençols de casa, en la pau de casa, en els contes sentits a casa, en els hiverns i els estius a casa, en la cuina de casa.


  Al Lumière, de forma periòdica, talment les al·lusions a secrets familiars, algun membre de la tertúlia parlava del soldat sodomita. Aleshores recordaven aquell jove tan fràgil que havia comparegut al front després de la mort dels seus dos germans en una ràtzia anarcosindicalista a Horta. Diríem que va fer la guerra amb més valor que ningú, com una revenja metòdica. Després d’alguns comentaris sobre el seu efeminament, la majoria el tingué per un soldat més, sense al·ludir a la seva tendència sexual. I ell respongué amb un esperit militar meticulós. A les nits, s’apartava de les bullangues de la tropa i solia posar-se rímel als ulls i dormir en una posició inequívocament femenina, fins que tocaven diana i corria a situar-se a primera línia de foc. Els altres no és que l’estimessin amb la mateixa companyonia viril de les trinxeres: primer el toleraren com una excepció a la regla i després passaren —com suposaven que ell volia— a tractar-lo amb respecte, abans, després i en ple combat. En un moment o altre, tots havien coincidit amb el soldat ambidextre que feia la guerra amb tanta eficàcia com tenia present la memòria dels dos germans assassinats, i a les nits tornava a la nostàlgia d’una abella principesca quan fecunda la floració d’un gran jardí.


  —Una nit, jo estava de guàrdia. El vaig veure vestit de dona i anant a trobar-se amb un roig.


  —Això no és veritat.


  —El què no és veritat? Que vestia de dona?


  —No, que anés a veure’s amb un roig.


  Immediatament després de la guerra, el soldat ambidextre desaparegué, però des de les primeres sessions de la tertúlia del Lumière a vegades algú en donava noves, d’un color folklòric, però amical. Al final de la guerra, havia començat fent de ballarí als espectacles del Paral·lel, amb la mateixa voluntat amb què havia defensat la memòria dels seus germans contra l’enemic, i així ben aviat anà complementant allò que al Lumière en deien, respectuosament, vida ambidextra amb una ambició artística de ferro. A Madrid i a Barcelona anà fent-se un lloc com a coreògraf, i a la tertúlia se’n parlava com qui comenta les operacions fraudulentes d’un especulador conegut al front de l’Ebre. Si a Barcelona havia triomfat com a coreògraf de variétés, a Madrid esdevingué un personatge oficial. Va impressionar els més addictes al règim que sortís al No-Do al costat de Franco com a director d’un espectacle d’Educación y Descanso, si bé en el fons predominava el record de l’adolescent ambidextre que havia anat al front per venjar la mort dels seus dos germans i que a les nits buscava la intimitat allunyada per retrobar-se amb la seva vertadera naturalesa sexual. Una vegada, llagrimejant, va contar que ell s’havia salvat dels incontrolats de la FAI pel fet folklòric de ser molt nena. A canvi, se li havien endut els dos germans.


  No sabem dir com visqué aquella guerra un soldat homosexual. Al Lumière en parlaven sense concretar gaire. Hi havia divergència de records, des de qui parlava de rendez-vous nocturns entre maricons dels dos bàndols fins als qui volien comprendre aquella angoixosa amalgama de repressió, por i voluntat de venjar l’assassinat de dos germans. No eren comentaris generals perquè els homes del Lumière no dubtaven de la necessitat dels tabús. «El més valent de tots», solien dir. Un valent que dormia amb una espècie de canesú, gemegava d’amor no correspost i no parlava de copulacions fantasioses en prostíbuls inexistents. La més prosaica de les observacions era que el jove ambidextre mai no s’havia insinuat als tertulians del Lumière. Ens consta, emperò, que s’havia insinuat alguna vegada, i amb bons resultats.


  L’any 2015, els quioscos tancaven, i les joves filles en flor, que abans, a l’autobús, llegien novel·les de templers, s’havien passat a la contemplació hipnòtica de la pantalla del mòbil. És com un d’aquells moments de la vida en què les aigües del riu baixen i ens deixen del tot exposats, com si fóssim una d’aquelles antiquíssimes construccions —un monòlit, un aqüeducte— que ni tan sols sabíem que existia i que ens ho fa veure tot des del llim del llit del riu. I ja no saps qui ets fins que les aigües tornen a pujar i ho inunden tot. Vivim en un món d’homes granats que duen gorra de beisbol verda amb un trau al clatell que lliga una cueta curta de poni. Ja no fa falta viure de veritats perquè són incòmodes, com la que diu que amb el pas dels anys acceptem per una evidència aclaparadora que la vacuïtat mental pot ser una constant de les vides humanes que hem tingut més a prop.


  Una tarda de la primavera del 2015, abans de tornar cap a Barcelona, Llambí i Nèstor celebraven els profits de la jornada al petit bar del Ritz. Parlaven amb un senador català a qui només li quedava vida per votar a la Comissió d’Agricultura i rememorar la revolta dels rabassaires. De sobte aquell home d’insubstancialitat tan solvent va dir una gran veritat: «Mira, Nèstor, dediquem muntanyes d’energia a figurar-nos un passat que mai no hem viscut. És més, creiem que l’hem canviat, que les nostres vides ja poden ser distintes, tornar al quilòmetre zero. Tu ho saps, pretenem canviar el nostre passat personal per canviar-nos a nosaltres mateixos, però el passat no canvia. El passat no canvia».


  Mentrestant Llambí passava de la fantasia a la realitat com un contrabandista que travessa la frontera amb porcs i arriba amb cérvols. Es tocava el lòbul de l’orella i demanava un altre cafè «amb una llàgrima de vodka», segons deia als cambrers. Un toc de distinció. Però era una altra fantasia envoltada per l’obscena realitat dels clients brutalment murris, les dones que no li feien cas i la monotonia del blazer i els mocassins. «Ah, els histrions de la pàtria, la pantomima de l’escó sobirà». Són coses que no es poden dir en veu alta des d’un seient al petit bar del Ritz. Quan els polítics professionals temen per la seva permanència, alguna volta no saben si optar pel cinisme o la impostura. Aleshores un perfum innoble, de dona barata, pren possessió dels nínxols i dels pedestals de la vida pública, de manera que les coses poden fer pudor de peix podrit. Però l’economia al final sobreviu, i al bar sobren americans que beuen la cervesa directament de la llauna. Nèstor era més del côté Ritz que del côté Palace. Abans de prendre l’AVE a Atocha, la claraboia palatina del Ritz o del Palace li alleugerien el dia prosaic amb un toc d’autoestima. «Per això ens deixàrem la pell donant suport a la guerra de l’Iraq. Perdérem les eleccions. Com ho veieu?», va dir el vell navegant del Senat. No en direm el nom. De forma consecutiva, havia estat de centre, de dretes de tota la vida, liberal, democristià i també socialdemòcrata, de centreesquerra, reformista i constitucional. En fi, de tota la vida.


  Amb la crisi del 2008, els costums han canviat; però, quan l’euro era la pedra filosofal, fins a quin punt tenir un jacuzzi al xalet semiadossat ens feia diferents de quan la gent tan sols prenia una dutxa una vegada per setmana? Potser no és tanta la diferència entre els tipus amb un desodorant que empudega i els subjectes que feien punta a un pal amb una navalla d’Albacete, asseguts en un banc, vora la font de la plaça porticada del poble. Al contrari, que l’AVE surti amb puntualitat és una dada contra el determinisme històric i a favor del fet que algunes coses milloren i d’altres empitjoren, o a l’inrevés. Alguna generació encara té memòria dels retards letàrgics de la Renfe, dels acudits que això fomentava, de la carbonissa als ulls i d’aquelles bones dones de poble que a les andanes de les estacions tenien temps per vendre’t per la finestreta un enorme entrepà de truita de patates. Van quedar a les pàgines dels llibres de viatges les figures d’aquella gent que viatjava amb tren amb la seva carmanyola o dels reclutes que tornaven de permís amb el sac caqui i bevien d’una bóta de vi. En el guirigall polifònic dels mòbils que ara sonen sense parar queda escripturat tot el mal gust dels nostres dies. Hi ha nens tan hiperactius que esgoten la cèl·lula activadora de les portes automàtiques. Pocs sacerdots viatgen amb la sotana i el breviari. A l’AVE fins i tot fan pel·lícules.


  A Cala Brisca, quan Damià i Carlota ja tenien fills, Gostí havia desaparegut amb la llegítima, i l’Amo, contra el parer de Balbina, afavoria que Coloma, la filla petita, es casés amb un aristòcrata secundari. Si les noces del seu fill Damià i la catalana Carlota, conseqüència d’un atzar, havien satisfet l’Amo —sent fins i tot una sorpresa de profit perquè ella tenia un avi exministre i un pare que, segons l’ús lèxic mallorquí, era una eminència—, emparentar-se amb els Collera era un càlcul social —els diners busquen un llinatge—, i si bé els primers informes respecte a una família arruïnada no li havien agradat, volia casar la filla petita, tan esburbada, amb Nando de Collera, que era fill del marquès de Collera i la penúltima representació d’una semiaristocràcia mallorquina del tot pignorada. No hauria fet falta furgar gaire per saber que a la Banca de Mallorca s’havien llevat el jove Collera del mig per una petita estafa que la seva família pogué tapar venent uns ametllerars rònecs, aviat transfigurats en una urbanització de xalets desproveïda de clavegueram, conducció d’aigua i fanals.


  Collera, més que enamorar-la, obnubilà Coloma. La petita Pou no sabia viure ni recelar. Una expedició de pirates turcs se l’hauria pogut endur per situar-la com a figura secundària d’un harem molt trist. Coloma volia ser un munt de coses impossibles. Casada amb Nando, tindria una vida ratada, destruïda, tan falsa i a la vegada tan feixuga com la pols d’un carnaval als salons patricis del Círcol Mallorquí, abans de la bancarrota. Encara que ho tingués tot per ser feliç, ella volia una altra cosa, però no sabia quina. Va creure que era Nando quan el conegué al guateque d’unes antigues condeixebles del col·legi de les monges franceses d’Es Pont d’Inca, on Balbina, encertadament, havia volgut que estudiés. A l’internat, Coloma hi passà els millors anys de la seva vida. Als anys setanta del segle passat, es feren els últims guateques de l’adolescència, molt poc abans de les discoteques. I sempre hi havia algun personatge maleït que duia una petaca de whisky a la butxaca. Ja no s’usava jugar a ping-pong. Nando tenia una forma molt seductora de dur el cubalibre en una mà i fumar tabac ros amb l’altra. Què allò pogués semblar sofisticació no era fruit de la falta de vida social de Cala Brisca, sinó un problema de raça decaiguda, i el cor de Coloma féu un sotrac quan el fill del marquès de Collera la tragué a ballar música disco de Baccara sense deixar el cubalibre ni la cigarreta, com si perdonés la vida a tothom, especialment a l’exalumna de les monges d’Es Pont d’Inca que semblava de poble, tenia una taca de suor a les aixelles i no sabia ben bé com ballar Yes Sir, I Can Boogie. Com una premonició de la futura tònica matrimonial, parlaren poc, perquè ell no tenia res a dir i ella no sabia com dir les coses que volia dir.


  Coloma es va desentendre de Cala Brisca i passava tots els dies que podia a Palma. Sortia fins molt tard amb Nando i dormia a casa d’alguna amiga còmplice. Anaven a les discoteques de Gomila, sotmeses a l’autocràcia rítmica dels discjòqueis. Era com una febre. Estava tan enlluernada que acabà contant-ho tot a Balbina. I, després de les nits de Bee Gees, ben aviat arribaren els preparatius de la boda. L’Amo els va regalar un pis a Jaume III, amb molta reserva del marquès de Collera, que exigia per al seu fill una gran casa a Son Vida. Nando va decorar el pis, creient-se un esteta. Aleshores parlava molt de vins i cigars, però, a pesar de tanta sang noble, anava sovint a les curses de trot de l’hipòdrom de Son Pardo, apostava i perdia, abans de passar la nit deixant diners a les taules de pòquer.


  Els vells llinatges de Mallorca havien esgotat tot instint de depredació altiva i vegetaven a l’ombra de la Seu, arraulits en la superficialitat. No eren ni tan sols decadents perquè no sabien ser-ho. Nando, per exemple, era un predador amateur, i Balbina, sempre protectora de la petita aviciada, ho veié tot d’una, però callà davant les exhibicions de llinatge, tan humiliants, dels Collera. Tant com el seu marit, entenia —tot i que no la compartia— la conveniència de casar la néta d’un pescador i una bohèmia sueca amb la generació més jove d’un llinatge que provenia dels nobles guerrers que havien conquerit Mallorca amb el rei Jaume I i se l’havien repartit. Era com sacrificar una filla que, de tan voluble, superficial i capritxosa, mereixia tota la protecció amorosa i tàcita d’una mare. L’Amo no era un home de finesa social, però intuïa que allò donava llustre a la seva descendència. Coloma va passar a ser una baldufa, i Nando de Collera tingué diners per mantenir querides, queridos i liquidar pagarés de joc. I Balbina protegia la frivolitat de Coloma, que tenia una gran necessitat de ser estimada i que a la seva manera, superficial, inconscient, s’havia casat amb un fill de la decrèpita noblesa palmesana perquè la voluntat de l’Amo era afegir un llustre decoratiu a la seva família. I, en el fons, no ho havia fet per ella, sinó perquè estimava molt el seu pare. En realitat, bé podia suposar que feia un matrimoni del tot infeliç.


  Les noces van ser altives perquè els Collera havien decidit aprofitar-se de la fortuna de l’Amo a la vegada que el menystenien com si fos un criat. I era Nando, el més beneficiat per aquell matrimoni, qui actuava amb més arrogància, proporcionalment inversa a la seva intel·ligència de mosquit, com deia Carlota que li havia dit Balbina, però no era veritat. El matrimoni Collera no anava mai a Cala Brisca, com si fos terra de bàrbars. Per part dels Collera, la sang elemental dels Pou rebé una transfusió de febleses i petites perversions, diguem-ne clarament vicis, el tracte fals o agre, la incapacitat de recuperar mai béns i terres. Balbina arribà a dir a Carlota que tot allò li feia entendre la Revolució Francesa.


  A finals de la primera legislatura de Rodríguez Zapatero, una tarda que era a Madrid, a la rotonda del Palace, Nèstor va veure el diputat Eures del grup de Convergència i Unió, vell conegut i bon coneixedor dels lobbies econòmics. Quan s’hi acostà, el va veure capcot, com absent, quan d’habitud era un home xerraire i gregari que solia fer rodolins a l’hora de les postres. Era estrany veure’l tan entotsolat. La presència de Nèstor el va desvetllar de la letargia. Arribava l’hora efervescent del Palace, quan els despatxos van tancant i els grans fixers, intermediaris ambigus i corleones de Madrid trenen els passos d’un ballet que la gran claraboia il·lumina de forma tènue, mentre els turistes no saben si prendre el te amb cogombres o una hamburguesa amb cervesa australiana. Amb un punt de tristor i melangia, Eures va confirmar-li que no seria candidat i que deixava un escó que —ja fos al Senat o al Congrés— usufructuava des de les primeres eleccions democràtiques. Havia vist passar els pressupostos generals de la UCD, del felipisme, d’Aznar i de Rodríguez Zapatero, i en coneixia amb perícia totes les cantonades, les franges ambivalents, les dreceres possibles. Després sorprengué Nèstor posant-se a contar com havia viscut la nit del 23-F des del seu escó, les hores tan llargues, la por i la humiliació. «Sí, ja ho sabem. Van triomfar el dret, la llei, les urnes, la llibertat. Ho sé i sé fins a quin punt això era fonamental, però creu-me, Nèstor, han passat tants anys, Calvo-Sotelo, tan breu, el felipisme, Europa, l’OTAN, Aznar i ara Zapatero, però tot és com si formés part d’un malson. Mai no em llevaré de sobre la llosa d’aquella nit». Aquella gravitas era impròpia d’Eures. És més, sempre havia excel·lit per l’habilitat lleugera amb què vivia la seva trajectòria política com un professional, desatent als gravàmens de la responsabilitat pública. Però en aquell moment, en el Madrid de Zapatero i de l’Aliança de Civilitzacions, seguia, tot just reincorporat, al seu escó del 23-F després de la llarga estada al terra encatifat del Congrés dels Diputats. «Fa anys que estic així. És crònic. Al final, ara marxo a casa, a les terres dels meus: la terra és l’única resistència contra les eventualitats de la política, la terra de les carlinades, de l’agroturisme. La terra, per pobra que sigui». Era un dir, pensà Nèstor, perquè Eures tenia un camp d’hivernacles de kiwis. Terres pobres, tal vegada, però enriquides pel reg gota a gota. «En fi, crec que no t’ho havia dit mai. Ho saben la meva dona, alguns amics i alguns diputats, pocs. Tots aquests anys he estat carn de psiquiatre. El país va ser humiliat i ho superà. Els joves no saben què és el 23-F. Jo, no. Jo somnio el 23-F, esmorzo amb el 23-F, me’n vaig a dormir amb el 23-F. Sobretot, bec veient al cul del got el verd de la guàrdia civil del 23-F».


  Nèstor, per la seva naturalesa indolent, va sentir-se molt incòmode, amb un gintònic a la mà i un afecte sobtat per l’Eures que feia rodolins, dinava amb patriarques del món de les assegurances i introduïa esmenes legislatives com l’artista que afegeix una figura diminuta, però activa, en la gran tela d’una escena de pintura històrica. I Eures seguia: «Tejero, quin animal! Un porc senglar amb mostatxos. En quines mans ens trobàvem! Puja pels graons de l’hemicicle un número de la guàrdia civil, desencaixat, un dipòsit combustible d’adrenalina. Veig els ulls enfebrats, potser envermellits per les copes prèvies a la cantina de la unitat, la mirada esporuguida i també desafiant de qui no sap ben bé on l’han dut ni per quina raó. Després, un silenci, un gran silenci. Vaig quedar-me allargat a terra. No sé per què vaig pensar en tots els anys que no resava. Tirat a terra. Tejero deia per radiotelèfon: “Sin novedad, mi general”. I és com si des d’aleshores no m’hagués passat altra cosa». Demanà gintònics. «Fixa’t, aleshores Zapatero tenia vint-i-un anys».


  «Com jo», va pensar Nèstor. Eures va anar aixecant-se de terra i, com a càmera lenta, s’assegué a l’escó, amb sigil. A les mirades dels altres diputats hi havia tant estupor com perplexitat. «Després vaig pensar que la història m’havia fet caure a plom, tal vegada perquè no havia sabut entendre el futur amb fortalesa. La culpa. Gairebé… trenta anys supurant culpa. Culpa… de què? Culpa de sentir culpa. Sofrir la humiliació i passar-se a la síndrome d’Estocolm. M’ho han dit vint psiquiatres. M’ho dic cada nit abans de ficar-me al llit. Però la culpa no fuig. És matussera, és rasposa, lletja, i és… inoxidable». Nèstor tenia present que, segons les normes de detecció, de culpables no pot haver-hi més d’un, per molts que siguin els crims.


  Va saludar-los un cronista polític amb la mà llarga pels xantatges de guant blanc. L’eixam del Palace brunzia. A l’altra banda de la Carrera de San Jerónimo, hi havia les finestres per on havien saltat, una matinada de febrer, els guàrdies civils que fugien del gran cep de l’hemicicle i de l’obediència deguda, cap a una filera d’autobusos. Havien passat tres dècades. «Deixo l’escó», digué Eures. «Déu sap que l’he assaborit cada dia…, a pesar de tot. Molts anys. I, saps?, quan de veritat més deixo de recordar aquella nit és quan vénen les campanyes electorals. M’agraden més que… Les enyoraré molt». Aixecà el cap i somrigué, com un nen entremaliat. «Sóc un diputat anacrònic». Però semblava que no pogués deixar enrere el cop de Tejero. «Alfonso Armada? Tots ja passen Nadal a casa. Tot oblidat. Em sembla infantil no tapar els impactes de bala al sostre de l’hemicicle. Els dies de portes obertes, odio veure la bona gent del poble mirant cap amunt, com quan de nens observàvem passar un avió supersònic».


  Quan Nèstor li demanà quins eren els millors moments de la seva vida parlamentària, Eures no s’ho pensà gens: «Els malabarismes de cada Llei d’Acompanyament Pressupostari. Sí, ja ho sé, hi ha qui ho considera un tràmit que s’hauria d’extingir. I segurament serà així. Però no és un mercat persa, ni una rifa, ni una tómbola. Tan sols ho sembla, però són moments molt humans de la política. Tangibles. I és la prova de foc de l’astúcia parlamentària, el privilegi dels passadissos, l’experiència, complicitats d’anys, el know how, com en diríem ara». Tornà a somriure, ja mil anys lluny del 23-F. «Sí, no ho dubtis. El moment etern de la veritat parlamentària». Demanaren més gintònics. La vida pública de vegades assedega molt. Eures deixava l’escó, sortia d’escena, i qualsevol dia el trobarien arraulit en un racó de la memòria, mentre l’artilleria de Napoleó castigava la ciutat de Cadis.


  La tarda del 23-F, Nèstor gairebé topà de cara amb el bon Pastor. «Ay, la guardia civil se ha vilipendiado». Sortia de casa, exaltat i ferit, perquè uns guàrdies civils havien pres possessió del Congrés dels Diputats, amb trets a l’aire. D’entrada, Nèstor va pensar que Pastor feia cas d’algun programa de ràdio capaç d’inventar-s’ho tot. A casa, la seva mare mirava la televisió i escoltava la ràdio. No havia anat al cinema. Un intent de cop d’Estat. Nèstor tingué la sensació d’un rovell, d’una regressió primària. Tot era molt confús, però tenia el tuf de militarada, com un esclat primitiu després d’hores de conyac raspós servit pels cambrers imperi a les sales de banderes. Sí, per Madrid havien circulat rumors. Com d’habitud, semblava com si a Barcelona ningú no en sabés res, tot era remot i aliè. El govern, a punt que es votés el successor de Suárez, Leopoldo Calvo-Sotelo, en sessió parlamentària, estava enfonsat; ETA matava; el GRAPO seguia assassinant; hi havia atemptats d’extrema dreta, segrests, malviure als quarters; Espanya havia estat injuriada per Herri Batasuna cridant amb el puny alçat, cantant l’Eusko Gudariak, en plena visita del rei; era el moment àlgid de la crisi del petroli. En ple ordre constitucional, la milícia anacrònica arrossegava els sabres decimonònics, passava l’ombra excitada de les bullangues de sergents, tornaven els motins d’una casta militar. De cop i volta, davant la televisió, escoltant la ràdio, moltes coses semblaven massa fràgils.


  Amb la televisió connectada i la ràdio a mitja veu, la mare de Nèstor feia solitaris. Diversos personatges entraven i sortien del Congrés sense que se sabés si s’afegien al cop d’Estat o feien tot el que podien per contrarestar-lo. Nèstor, l’any 1981, no sabia ben bé si era de dretes o d’esquerres, ni si la vida pública li importava molt, poc o gens, però tingué present l’admiració del Professor pel tragí constitucionalista de les Corts de Cadis. Aixecà la mirada cap a la televisió. Els diputats s’alçaven de terra. Aleshores va sentir-se humiliat, i decidí —com molta altra gent aquella nit— fer-se d’un partit polític sense saber quin. També és cert que l’endemà se n’havia oblidat, després de veure el rei en l’alta nit de la història i contemplar amb estupor els guàrdies civils saltant pels finestrals del Congrés i, finalment, els diputats trepitjant el carrer. Tot havia estat un groller rudiment històric, un ressò de guerres civils, un «trágala», de revenges i lleialtats obscurantistes.


  La seva mare deia que, ben al contrari de tantes bones pel·lícules americanes sobre cops d’Estat a Washington, als Estats Units no hi ha cops d’Estat. Són pel·lícules. Un general tossut, amb molta mandíbula, creu que el president és un traïdor. Però són conspiracions que fracassen. Al final sempre guanya la Constitució. «Y, aquí, ¿en qué quedarán las leyes, Néstor?». Era un comentari de bona espectadora. Nèstor es preguntava quin comentari en faria el seu pare quan arribés amb la mirada vidriosa d’alcohol, més que de costum. Però no va dir-ne res. Mai. Aquella nit, quan arribà, ja tard, Pastor pujà el Professor al pis, l’hagué de dur al llit i desvestir-lo. Per tantes coses, l’angúnia corprengué la família Grau. El Professor era un cos inert, sense paraula ni reacció, a frec del coma etílic.


  L’endemà, Pastor va reconèixer a Nèstor que, quan veié alguns números de la guàrdia civil sortint per les finestres, havia plorat. I, hora a hora, tot anava quedant enrere, com un documental obsolet on retrunyien la veu de Tejero i els trets de les metralletes dels guàrdies civils en uniforme de campanya. Després d’aquella nit inacabable, quedava el fum dels Ducados Internacionales d’Adolfo Suárez, la imatge gallarda del general Gutiérrez Mellado i les veus que cantaven el Cara al sol a la Carrera de San Jerónimo. «Para eso me pasé tantas noches rondando los pueblos de montaña, con el capote, pelado de frío», digué Pastor. Tot quedava enrere, com les revoltes de carrer que sempre anaven a parar a la Puerta del Sol, veure passar els fèretres dels magnicidis, l’entrada solemne dels reis a cavall, el magma sangonós de batalles fratricides.


  A Cala Brisca, un joc de grans i petits era el de les preguntes: com és que el dia té vint-i-quatre hores? Com és que tenim una mà dreta i una mà esquerra? Com és que els diners són de plàstic? Com és que sona la ràdio? Com és que canten els ocells? Com és que hi ha vi negre i vi blanc? Com és que resem a les fosques? Com és que Caín matà Abel, que els manaments són deu, que la mar fa forat i tapa, que tenim pàncrees i ulls i ànima? Cada estiu tenia els seus jocs: jugaven als llibres blancs o als diplomes, una espècie de Monopoly primitiu. Després tingueren el plaer de gaudir de la primera piscina amb trampolí, del minigolf, de la pista de tennis quan les cosines ja s’afaitaven les aixelles. Aquells estius, vivien tota casta de grans amors. Per segona vegada, Nèstor s’enamorà. Era una al·lota mallorquina de pèl roig i pell pigallada, que tenia uns ulls de color blau cel clar, feia crol i els diumenges cantava a la capella. Tenien dotze anys. L’estiu següent, ella s’havia convertit en una dona i Nèstor seguia sent un nen. A la nit, la guàrdia civil els deixava fer fogateres a la platja, arrecerades per un baluard defensiu de la guerra civil que —segons el sergent— no permetia que les flames torbessin la navegació de les poques naus que passaven per davant de la cala estreta. Els cosins feien danses apatxes entorn del foc, i alguna vegada una vella criada de l’hotel, que tenia aspecte de bruixa de la tribu, contava històries de terror i calfreds.


  Nèstor sentia respecte per Damià, que ja era un home fet, un home amb responsabilitats. A la vegada Gostí el seduïa, individualista, irresponsable, imaginatiu. Però si l’Amo els duia a tots tres a pescar a l’encesa, cala enfora, es feia patent que Gostí era el fill elegit, el primogènit vertader que per un error cronològic —o biològic— havia arribat en segon lloc. Li va dir a Nèstor: «Mon pare diu que em durà a un reformatori». Afirmacions d’aquesta naturalesa, i encara més als estius, fan pujar la cotització. Carlota odiava Gostí des de sempre perquè intuïa que era el predilecte dels seus pares i no païa que no ho fos Damià, obedient i feiner, en comptes d’aquell jove indòcil i gens madur. Anys després, Nèstor comprengué que si Carlota fou tan possessiva i controladora va ser per mor de la tràgica gelosia que li provocava el seu marit, de qui mai no deixava de sospitar infidelitats. Sospitava de tot, sense cap prova. Res no podia frenar la força convulsa d’aquella gelosia. Com més intentava posseir el domini absolut sobre el seu marit —i el tenia de forma poc habitual—, més gelosa n’estava. Anita solia dir que aquella gelosia, tan tortuosa i obsessiva, tal vegada fos una forma superior de felicitat. Una curiositat greu: ja en el temps dels mòbils, quan estaven junts i l’iPhone de Damià sonava, ella l’agafava per saber qui trucava, sense veure que quedava en evidència. Però qui sap si Damià s’adonava de res. Vivia pacientment dominat per Carlota, sotmès a l’ombra omnipotent de l’Amo i genuïnament devot dels seus fills, una mala fi de bàrbars precoços, ells, i de bàrbares perverses, elles. Encara que concentrada en el neguit malaltís —i alguna vegada violent— de la gelosia, Carlota sí que sabia, al contrari de la naturalesa materna més primària, fins a quin punt els seus fills i filles pujaven malcriats, despòtics, destructius i mala gent. De fet, la identitat negativa dels fills de Carlota i Damià era coneguda i temuda per tot Cala Brisca. Només els feia por la presència de l’Amo.


  Quina era la resistència de Gostí? Era un jove silenciós i lector, que vivia revoltat contra tot. Fugia, desapareixia. El trobaven dormint entre les llentrisques de la garriga que arribava fins a Punta Canó, o passava dies amb uns pagesos, munyint vaques i fent bales de palla. Balbina l’idolatrava. Finalment, l’Amo el posà d’intern al col·legi dels Pares de l’Esperança, que era considerat un reformatori sui generis. Agustí va fugir-ne per una finestra. De retorn a Cala Brisca, dormia al llaüt amarrat al mollet de la cala. Va passar una llarga temporada fent-se amb els perdularis d’un cafè de V. que no tancava mai a la nit, amb una taula de joc que no s’aturava mai. Nèstor s’ho imaginava com un cabaret californià dels temps de la febre d’or. A la cala es parlava dels amors de Gostí amb dones madures que li regalaven rellotges i mocassins. Segons hem sabut, res d’allò no era veritat. Gostí tampoc no s’estava a la taula de joc si no era per veure com els altres jugaven. Va ser aleshores quan li demanà la llegítima al seu pare. L’Amo no s’alterà gens, mentre la família s’alçurava, ofesa per la transgressió. No pensà que cedís amb això una part del seu propi patrimoni. Al contrari, havia deixat de ser un fora de la llei i intuïa que el legitimari és titular d’un dret de condomini sobre els béns hereditaris. I, sobretot, com li va dir a Balbina, que estava molt trista: «Pots estar ben segura que tornarà». Gostí va partir de Cala Brisca. Va ser un dels dies més feliços de Carlota. I així passaren els anys.


  Un bon dia, comparegué a Cala Brisca un taxi de Palma. Arribava un home amb barba blanca que fumava una pipa feta d’una panotxa de blat de moro. Anà a l’hotel, demanà per Balbina i al final aconseguí parlar amb ella. Era un pilot de la marina mercant, basc, que havia navegat un any llarg amb Gostí a la tripulació i volia donar-ne noves a la família. Inicialment, el pilot parlà amb vaguetat, però després —segons Balbina li contà a Carlota— entrà en els detalls. Fumava un tabac que feia un fum empudegador. En fi, Gostí s’havia enrolat en un petrolier. El pilot basc s’estigué tres o quatre dies a l’hotel Cala Brisca, de franc. Begué molt fins a caure rodó cada nit. Als matins parlava una estona amb Balbina i després vagarejava per la cala. El veieren fins i tot caminant pels alzinars on els porcs de l’Amo menjaven aglans i grunyien. Parlava amb el garriguer major. De sobte va anunciar que partia. Balbina li va agrair molt les noves d’Agustí, i el pilot aprofità per demanar-li dues-centes mil pessetes i partí amb un taxi arribat del poble de S. Havia transmès realment un missatge de Gostí a sa mare o havia anat a Cala Brisca per demanar dues-centes mil pessetes d’aleshores? Segons Carlota, Balbina va pagar, però ja s’havia adonat que el pilot li contava allò que creia que ella volia sentir. Després van córrer les altres coses que el pilot havia contat, borratxo al bar de l’hotel, i al garriguer major, home tafaner i lleial a la vegada. El pilot explicava que Gostí era un home turmentat, gens eficient, lector de teories abstruses, un boig de l’astronomia, un hippy. Després parlava del comportament explosiu d’Agustí cada vegada que tocaven port. Tenia l’obsessió de deixar prenyada la dona més atractiva que trobés, al preu que fos, sense por al risc.


  A Balbina, el pilot li contà històries de navegació, i amb quina heroïcitat Gostí havia salvat nàufrags i havia evitat catàstrofes. Eren els anys d’inici de nous trajectes de marina mercant, de noves càrregues, de contenidors immensos, de depòsits de gas. Parlava, per exemple, donant-li a Gostí un protagonisme tan difícil de creure, de la ruta marítima del nord, que uneix l’Atlàntic i el Pacífic al llarg de la costa russa, un recanvi per als vells canals de Suez i de Panamà. Balbina l’escoltava, com si fos una lliçó de geografia nova. El pilot parlava del gas i del petroli de l’Àrtic, de la pirateria a l’estret d’Ormuz o de Malacca. També contava episodis envitricollats de la navegació amb bucs que seguien les oscil·lacions de la Llotja Bàltica de Londres. En parlava de forma enigmàtica, com si parlés d’un delicte sexual.


  Al segon trimestre de l’any 2015, Nèstor tornà a Pedralbes, a visitar la tia Adela. Tenia el cap ben clar, sense pèrdues neuroquímiques de memòria. Recordà, per exemple, que amb el tercer marit havia anat al concert de Cap d’Any de la Filharmònica de Viena: «Va ser com una gran Sachertorte, molt embafador. Ara, ni això. M’han dit que hi van tot d’estraperlistes russos i que per televisió s’ho miren les porteres». D’entrada, Nèstor trobà la seva germana Anna Maria molt transformada. El cos abans beatífic tenia formes curvilínies, anava maquillada, amb blens de color butà i feia olor de perfum extemporani. Nèstor observà de cua d’ull la seva germana. Li notava un cutis més llis, nítid, una mirada més viva i a la vegada voraç. Trobava gust a maltractar el personal sanitari, després que Adela els fes fora de l’habitació. Tractava la tia Adela amb una displicència un punt impúdica. La tia àvia era pell i ossos. Tot i així, entubada i gairebé coberta pels bolcalls, era una dona plena de gràcia, com sempre. Quan Nèstor estigué ben a prop seu, ella li digué: «L’Anna Maria ha conegut home». Com no ho havia de saber aquella nonagenària que havia revifat tres marits rics i estults com qui dóna corda a un tamborer de llauna o fa botar els titelles talment espadatxins de vida entremaliada? Ho sabia, és clar. Anna Maria mirava el jardí per la finestra. Duia uns jeans que li marcaven la ratlla del cul i uns talons stiletto. Quin poeta ha dit que l’amor és gran i mínim i tràgic i joiós i particular i universal i propi i general i blau i groc? Potser només era la carn, més que l’amor.


  Nèstor segué una llarga estona al costat del llit de la tia Adela. Quan tot el país es passava el temps mirant la pantalla del mòbil, la vida de la tia Adela era una superproducció cinematogràfica tridimensional. Amb els ulls tancats, diríem que es demanava quin havia estat l’home de la seva vida. La memòria li oferia diverses opcions. Ara bé, més que cap altra cosa, era una qüestió de bellesa, de saturació plaent del temps passat. Diguem que el misteri d’envellir era un do dels déus, i la tia Adela havia estat sempre afavorida pels déus. Més que noms, eren moments. Nèstor la sentia recordant una partida de tennis, qui sap de quan, de joventut. La veu se li apagava per instants i respirava amb feixugor. «Una hora… cinquanta-sis minuts… Guanyar… Guanyar… Vaig guanyar. Estava molt nerviosa. El meu primer campionat. Tots els homes… em miraven. Tots. I després sempre guanyava, sempre guanyava. Però cap com la primera vegada». Quan Nèstor li va demanar on i quan va succeir allò, la tia Adela no respongué. Havia sabut fer-se vella, trobar-hi un sentit, un altre goig. Recordava, entre boires de senilitat, una pista de tennis. La partida decisiva de la seva vida. Un cervell ja tan intacte, un cor cansat. Milions i milions de cèl·lules que neixen i moren, que triomfen i s’eclipsen. Sentir a la mà el mànec de la raqueta, trepitjar la pista de terra. Tornar al gran inici. Seguir alenant. Tenir consciència. I oblidar, un cost deduïble. Una vida de tolerar-ho tot sense perdre mai. Avantatjar sempre per un màxim de sets. La glòria d’un gran drive, l’efecte sòlid de l’smash, la necessitat i l’atzar.


  «Vaig guanyar… Cap home no m’ha guanyat mai. Una hora… cinquanta-sis minuts». Va callar una llarga estona, amb els ulls clucs. Cap home no l’havia guanyat mai. La reina. Res de mare. El drive. Viure la vida com un drive. Semblava que s’havia adormit, sedada. Nèstor s’aixecà i, quan estava a punt de partir, la tia Adela li digué: «Si no vols, no tornis». A l’acte s’adormí amb tota placidesa. També era més forta que el seu nebot. Córrer triomfal per la pista rectangular de terra. Que els homes, amb capell de palla, asseguts a chaises longues de tela llistada, l’admiressin. Quan Nèstor marxà, al jardí, els aspersors regaven la gespa amb el zumzeig de les grans tardes.


  Als matins, alguna vegada Nèstor, quan passava pels jardins de l’Acadèmia Harmònium, es topava amb el Mestre. Era un dels professors més aparatosos. Feia classes de composició, era alt i fibrós, ben plantat, molt mascle, irreductible. Semblava tenir-ne quaranta quan de fet s’acostava als seixanta. Tenia —segons Anita— una cabellera chopiniana. L’agitava en tot moment mentre fullejava partitures amb un frenesí captivador. Vestia de negre, amb mocador blanc a la butxaca de l’americana. «Va a un bon sastre», pensava Nèstor. Les becàries l’escoltaven bocabadades, transfigurades per la passió musical del Mestre, disposades a entregar-se al seu poder magnètic. Ah, les deixebles i el Mestre! Deixeu que les deixebles s’acostin a mi. Tothom sabia que el Mestre feia molts anys que preparava una òpera que havia de ser la sublimació del caràcter de Catalunya, on les distintes veus s’acabaven —segons ell— sumant i sent una de sola. Un final coral. Res a veure amb Wagner, insistia, però era fàcil entendre que ell mateix es veia com un nou Wagner. Una febre de creativitat semblava consumir-lo. L’agitació independentista de la Catalunya d’Artur Mas l’incitava, però la trobava sense èpica, massa política. Allò li permetia donar urgència —almenys aparent— a la consumació de la seva gran òpera. Segons explicava a les seves classes, volia reflectir les forces tectòniques de Catalunya, la lluita espiritual entre el mar i la muntanya, la Barcelona babilònica enfrontada a la Catalunya profunda i pura. O era un xoc entre passió i raó?


  Alguns cops parlava a Nèstor: «Ni la llei ni els Estats no poden fer res contra la vida sobirana de Catalunya. No toqueu les nostres muntanyes, les nostres valls, la nostra èpica. Intenteu-ho, si voleu, però no ho aconseguireu. Espanya no ens podrà tombar». Negociar li semblava una temptació de jovent inexpert, impròpia de la Catalunya mil·lenària. «Penseu, Nèstor, que això que en diuen problema català no és d’economia: és d’esperit, de pèrdua de l’ànima». Calia retrobar l’ànima de Catalunya. En quin instant aquella ànima s’havia fet malbé? Era el primer acte, encara inacabat. Caminava molt tibat, sacsant la cabellera de manera filharmònica. Però, al mateix temps, allò tenia a veure amb una força abissal, amb una visió de rocam muntanyós, fonts ufanoses, herois medievals i gegants ignots de la Catalunya que anava cap a la ruïna final si no retrobava l’ànima, per la qual cosa era indispensable la separació d’Espanya, encara que ell creia en l’epopeia i no en la política. La política —deia— desafina. Menyspreava la Catalunya venuda, la dels cuplets de La Paula té unes mitges o La font del Gat.


  Aquelles nits, Nèstor llegia novel·les de detectius capaços de trobar un culpable d’assassinat en un castell amb vint convidats i tres fantasmes. Les nits es feien dolçament llargues, fins que se n’anaven al llit i marit i muller s’agafaven la mà, ella parlava i ell escoltava. Anita es queixava del Mestre. Pressentia un conflicte, una agressió. A la vegada explicava que sovint, quan somniava, les històries li començaven pel final. I al final, quan es desvetllava, no sabia res del principi. També deia, per exemple: «Avui he comès la imprudència de dir-li a un arpista precoç que m’agradaven els valsos. M’ha dit que el vals és una música sense ambició, ensucrada, banal i no sé quantes coses més. I jo ja ho sé, però què vols…? Per què tota la música ha de ser pura? És que alguna vegada no pot ser entretinguda? Saps? Strauss, Strauss el jove, arribà a tenir sis orquestres alhora, i anava de l’una a l’altra, dirigia una estona, i Viena era feliç. I, a més, jo és que trobo que la música també pot ser felicitat. Que els puritans em perdonin, però l’harmònica… té més emoció que l’arpa, més alegria. Mira, estic pensant anar reduint les beques d’arpa. Són vocacions primfilades, secundàries. O sóc injusta?». I encara més: «No puc negar-ho. A l’hora de la veritat, m’agrada més un quartet que una orquestra simfònica». O bé deia que també hi ha dies que t’estimes més escoltar una opereta que una òpera. Nèstor va pensar que les seves operetes eren les novel·les de detectius i que no li feien falta òperes. Al cap i a la fi, l’òpera era com el plet catastròfic de la dinastia Grau. I Nèstor s’adormí imaginant-se un ídol de la justícia que es desembenava els ulls, deixava de banda la balança i es posava a tocar l’harmònica.


  El Mestre anava dient que Catalunya estava contaminada fins al moll de l’os i que era urgent alliberar-la d’identitats estranyes, de llengües exògenes, de sang impura, de tota la quincalleria d’una modernitat híbrida del tot desfavorable a l’ànima catalana immortal. Compartir el seu destí inapel·lable és una temptació fàcil per a les nacions febles. La gran herència de Catalunya era, ben al contrari, no compartir identitats, sinó sotmetre les espúries i menors a la forma ancestral de la major, com si hi hagués raons geoestratègiques superiors per considerar, de cop i volta, que la terra catalana havia estat en excés una terra de pas i que era l’hora de recomençar la tasca de fer-se un camp d’atracció irreductible. Però, a la vegada, la Catalunya del Mestre era pagana, anterior als primers monestirs, pansexual com ho són les tribus privilegiades, tan venturoses; era el retorn a la terra que mai no menteix, de la terra lliure dels catalans de bé. El subconscient de Catalunya acabaria refent la seva força obscura, la part submergida d’una personalitat anterior a la cesura de l’imperi hispànic.


  L’entrada de la primavera va ser tràgica. Anita va trucar a Nèstor per dir-li que la seva germana Cinta necessitava ajuda a l’instant. Com li demanà la seva dona, Nèstor anà tot d’una a un hotel per hores de Sant Gervasi. Arribà a la vegada que el jutge. La policia els esperava a tots dos. Cinta, en estat de xoc, estava eixarrancada a terra, sacsant el cap, nua i muda. Al centre de l’habitació per hores, el jacuzzi encara bombollejava de forma esmorteïda, com un llac de sang volcànica. Amb els ulls oberts mirant enlaire, un home de mitjana edat treia el cap de l’aigua, mort i dessagnat. El jutge ordenà l’aixecament del cadàver. Uns policies embolcallaren Cinta amb el cobertor del llit rodó, però no aconseguiren alçar-la de terra. Sobre el trespol de l’habitació, el forense i el jutge observaven els talls horitzontals als braços del cadàver nu. A sobre del llit rodó, els miralls reflectien el buit poques hores després d’haver duplicat les abraçades amoroses de Cinta i el seu amant. Nèstor no podia entendre res. Poques vegades veia Cinta. I l’home li era del tot desconegut: un home amb pèl al pit, tot el cos bronzejat que anava empal·lidint de pressa, ulls esbatanats i a la vegada mirada càndida. Duia una d’aquelles polseres indígenes que s’havien posat de moda a principis de segle i, també, un petit crucifix d’or penjat al cor amb una cadena molt fina. La policia demanà les dades de Cinta. Nèstor assegurà que l’endemà la duria a comissaria a firmar la declaració.


  La policia havia aturat el bull del jacuzzi i s’anava buidant. L’aigua era d’un vermell intens, la intensitat de la sang que s’alimenta de vida. Cinta s’arrapava a la paret, amb la mirada perduda. S’endugueren el cadàver. Nèstor no sabia què havia de fer amb la seva germana. Trucà a Anita i decidiren tenir-la a casa fins que es recuperés. Al fons del jacuzzi hi havia el ganivet de desossar que l’home havia emprat per tallar-se les venes. A la tauleta bar hi havia l’estoig de ganiveteria que els xefs solen considerar l’emblema intransferible dels seus poders culinaris. El desguàs xuclà l’últim giravolt de l’aigua sangonosa del jacuzzi. Capbaixa, sense voler veure el llit, ni els miralls, ni el jacuzzi, ni res, Cinta deixà que una mossa d’esquadra l’anés vestint. Semblava que no reconegués Nèstor. Tremolava. Estimava el suïcida, el coneixia almenys, o era una relació eròtica de pas?


  Anita instal·là la seva cunyada Cinta a casa. Neus i Cardín van ser els primers de visitar-la. A la mare no li havien dit res. Ella jeia al llit, sedada i exhausta. De petita, havia estat molt estranya. Solia dormir sota les lliteres. Es menjava les flors. Nèstor va recordar que junts s’havien amagat als armaris de casa, silenciosos, com si fos cosa de trobar l’entrada principal a una nova vida familiar, com aquells nens que volen creure que són fills adoptats i que un bon dia els pares vertaders els reclamaran i començarà una vida més autèntica. Cinta, sempre tan insegura, tan destinada a un amor gran i tràgic, i a la vegada estudiant amb una voluntat de ferro, bella des de l’adolescència sense saber-ho.


  Passaren els dies i Cinta ho contà tot a Anita, i Anita a Nèstor. Segons deia, el suïcida era l’home de la seva vida. Un xef que havia començat fent la cuina del porc a una fonda de la plana de Vic fins que trobà un soci per obrir un petit restaurant a Barcelona. I havien tingut molt d’èxit fins als anys noranta. Feia cuina del temps, de mercat, la cuina de l’àvia, la cuina de la terra. Però Cinta ja l’havia conegut després, quan estava enfonsat, un cuiner sobrepassat per la bruixeria de la nova cuina, pel protagonisme dels nous cuiners, pel nou star system dels fogons. Odiava la manipulació antitradicional, l’originalitat dels sabors aconseguits en cuines que semblaven laboratoris de química. Era l’home ideal —deduí Nèstor— per a qualsevol dona amb vocació tràgica. Anava de depressió en depressió i, amb Cinta, de château relais en château relais fent de personatge secundari en tasts de cava, presentacions de nous cigars i fins i tot anunciant embotits a la televisió. I davant les càmeres de televisió cregué veure el seu futur redemptor: un programa on cuinaria les receptes de sempre i seria la contrapartida de les noves dives de la gastronomia. I va ser així com una tarda va citar Cinta a l’hotel per hores de Sant Gervasi on havien passat tantes hores d’amor esqueixat, ferit. Cinta, a poc a poc, s’havia adormit al llit rodó contemplant-se, consirosa, als miralls del sostre. Tenia l’amant al costat. Quan es deixondí, l’amant s’havia dessagnat al jacuzzi, amb les venes tallades, amb els ulls oberts. Ja a casa de Nèstor, Cinta sentí a la bústia del mòbil la veu trencada del xef amant, explicant-li que no li havien aprovat el programa de televisió i que s’estimava més tenir una mort digna que anar de jutge a qualsevol MasterChef de televisió local. Res més. Ni un comiat, ni una paraula d’afecte. Tan sols el melodrama d’un cuiner que hauria estat més feliç sense moure’s de la plana de Vic.


  Abduït per la figura de Monte, Llambí n’anava confegint el trencaclosques biogràfic. Monte era un condottiero. Davant Nèstor, Llambí imaginava escenes i significats de la vida de Monte. El presentava fent triples whiskies de casino, seduint la plana major de la indústria agropecuària de V. Casinos de capital de província amb reservat per a la taula del bacarà i aquella llum esmorteïda que il·lumina a perpetuïtat les granges de pollastres que engreixen perquè no poden dormir. Imaginava aquell primer Monte fent-se més poderós en el casino amb tot de trofeus de caça i revistes endarrerides, com en la consulta d’un metge de capçalera. Quedaven socis que es posaven sifó al vermut. Hi havia cendrers triangulars de Martini, un barber sempre xerraire, escopidores als angles dels salons, fàries a mig fumar cremant a un cantó de les taules. I mentrestant, al carrer, els costums canviaven, tot era de disseny, hi havia perruqueries unisex, escultures abstractes, ecologistes, raigs UVA, bòtox, candidatures municipals preantisistema. Al carrer triomfaven les noves aparences, i els professors de sociologia de la universitat local buscaven excuses per fer treball de camp als puticlubs de carretera. Era deduïble que el Monte de la província era un precoç virtuosista de la impostura humana.


  Segons sembla, els retrats robot són del tot infidels. Per exemple, Monte no era un protoplasma acomodatici sense una voluntat forta. Era una primera impressió. Ben al contrari, la fortalesa de la voluntat de Monte es demostrava per la dúctil capacitat que tenia d’adaptar-se al món, potser perquè disposava d’unes aptituds animals en connexió amb una intel·ligència de bon tros superior a la mitjana. Fins i tot distès, mai no abaixava la guàrdia, i fins i tot en l’entorn més favorable no perdia retentiva i prestesa. Des de jove, Monte era un home permanentment felí, a l’aguait del botí per sobreviure i vèncer. Llambí, tan fascinat pels grans depredadors prehistòrics, admirava aquella seducció freda que sovint inspira recel entre els homes acomplexats per la manca de desimboltura social.


  L’honorabilitat de traspassar el reixat de Los Frutos permeté a Monte ser alcalde democràtic de la capital de V. abans de fer vint-i-cinc anys. El pare, l’alcalde franquista sempitern, li explicà els secrets de la capital provinciana. Adolfo Suárez havia fundat un partit, la UCD, que d’entrada no tenia cap possibilitat de governar aquella ciutat en transició. Monte aconseguí imposar-se com a cap de llista i guanyar les eleccions, entre altres coses, repudiant l’executòria municipal del pare. El pare ho entengué perquè sabia que en política la primera traïció sol ser inconscient. I la dama de Los Frutos, a primera fila dels mítings de la UCD, instil·lava la prestància idònia per atreure el vot conservador sense repel·lir la gran massa indecisa de l’electorat en les primeres eleccions municipals de la nova democràcia.


  Des dels inicis de la campanya electoral, La Voz, el diari més llegit de la província, li donà un suport ben explícit. La Voz era el diari de la hipocresia climàtico-burgesa-agropecuària de V., proverbialment sense línia editorial ni instints polítics. Coincidint amb la mort de Franco, l’últim vestigi biològic dels propietaris de sempre havia perdut el diari en una partida de pòquer. I el nou home fort de La Voz, promotor immobiliari de família anodina —pied noir, segons les males llengües—, s’entengué bé amb Monte. Després, tot ja va ser a fons perdut. A més dels ditirambes del cronista municipal, a l’última pàgina aparegué una columna en negreta amb les gestes de Monte trompetejades dia a dia, i els seus enemics, injuriats i fets carn picada. L’escrivia un periodista de baixos fons, exmaoista, que al final seria el cap de premsa de Monte i que desaparegué fent la travessia atlàntica en un petit iot. Batejos, bodes, tota la vida social de Monte i la seva cort, hi eren mencionats amb una simpatia ampul·losa. Monte i el nou propietari de La Voz dinaven una vegada a la setmana. Competien per saber de vins cars, de buquet, per desestimar la vitrina de cigars del restaurant i posar sobre la taula un portacigars de plata, amb espècies remotes. Segons suposava Llambí, Monte havia comprès que la vanitat era tan instrumentable com els interessos. I la columna en negreta era la més llegida, la que tenia més influència, la que posava de moda un bar, enfonsava un escriptor local o feia pujar el preu d’uns solars de l’extraradi.


  Monte tenia la UCD local al puny. Atemoria els adversaris. Convidava periodistes de Madrid al parador de V. a fi de practicar aquell hipnotisme possible quan sabem que tot és compravenda. Amb qualsevol excusa, anava a Madrid a visitar ministres. I a l’home de La Voz —cobdiciós de llicències d’obres i de requalificacions, famolenc d’impunitat— li deixava creure que ell i tota la província estaven als seus peus. Tota la província, provinciana, llegia aquelles línies injectades de corrupció i maldat. Les negretes de La Voz eren el «palanquisme» aplicat a la vida social de V. Al casino, hi hagué infarts i orgasmes a parts iguals, segons qui fos addicte o no a l’alcalde que tenia la política de gastar, endeutar-se i convidar els periodistes a patxaran i a un Partagás. La ciutat estava neta, hi havia seguretat als carrers. El preu de la corrosió moral era molt baix.


  Quan explicava més coses de Monte, Llambí solia dir: «Geometria variable; natura humana irreversible». Pensem, en tot cas, que els impressionistes posaren fi a la realitat d’una façana catedralícia, com del trot dels cavalls o el desenllaç d’una batalla. En efecte, res en l’economia, i encara menys en la política, no respon a la vella geometria. Per a Nèstor, la vella geometria eren les novel·les de detectius. Com es poden resoldre misteris sense que res tingui una significació tràgica? Nèstor, de forma intuïtiva, hauria aplicat el mateix principi a la vida. Per exemple: l’assassí entra en la biblioteca de la víctima i la mata. La porta és tancada per dintre, les habitacions adjacents són plenes de visitants, i la llinda de la finestra és coberta de neu impol·luta. Per on ha sortit el criminal? Res que no pugui aclarir una poderosa ment deductiva. Aquesta és una de les gràcies del gènere. L’altra és que la víctima no existeix com a persona destinada a la mort. No és un cadàver de veritat, sinó una excusa per dur a la pràctica una lògica infal·lible i original. És el crim impossible i sense dolor. Per això és una llei de la novel·la clàssica de detectius que no pot haver-hi història d’amor, perquè una turbulència emocional torba allò que ha de ser un mètode intel·lectual d’esclariment d’un problema que, d’entrada, no té solució. Però els misteris no canvien, i tampoc no canvien els homes. Misteris de dolor, misteris d’amor, no canvien.


  Als entreforcs dels grans plets dinàstics, jutges i advocats s’agafen al braç incòlume de la justícia i l’ajuden a caminar perquè és cega i no troba la porta dels serveis del despatx d’advocats, odorants d’esprai ambientador i amb una cisterna de l’inodor que goteja i un mirall on qui sap si una adúltera joguinera ha pintat un cor amb la barra del pintallavis. Una família? Una unitat universal de domesticació de la naturalesa humana i, a la vegada, una unitat natural de supervivència. De sobte sobrevé una erupció, d’amor o d’odi, i la família esdevé el gran escenari, la tragèdia. Encara que ho pretenguis, no pots sortir d’una família i fer-te’n d’una altra. Pots marxar, ser un fill pròdig, però segueixes lligat a la família per molt que la maleeixis. Pots canviar de país, i fins i tot pot haver-hi altres universos que t’acceptin i et donin la benvinguda, però de família, cap altra. Renegar-la, sí, és un consol, però desfer-te’n és impossible, més enllà de la biologia. En l’origen dels orígens, la família Grau havia estat com les de tot el món. Passat edènic, tragèdies inexpressables i fundacionals com un suïcidi, com desheretar el fill pubill, que la dona marxés de cop i volta amb un viatjant de comerç, que una filla decidís fer-se monja, per no parlar de les malalties, del dolor físic, del patiment dels cossos. Fos quina fos la tragèdia, la família no se’n queixava. La vida prosseguia, ineluctable, rural, entre litúrgies rutinàries de la tribu, segons el calendari de les estacions, les collites o les celebracions religioses de cada any. Generacions després, les famílies tenen dret a destruir els seus propis records, encara que sigui en nom d’un present emmurallat i ple de trinxeres i filferro, de batalles perdudes com Vinyeta o l’esvaïment del patrimoni de l’avi Grau.


  Nèstor va comprendre algunes coses quan, a conseqüència de l’escenificació d’un petit xantatge que no fa al cas, va saber per Pipo Artiach que l’avi Grau havia estat amant de la vedet de revista Tita Ley, marquesa natural del Paral·lel i, de ben segur, la causa que els fills de l’exministre de Franco no haguessin heretat ni un ral. Que la informació vingués de Pipo afegia indignitat al nou esquelet de l’armari dels Grau. Nèstor entengué aleshores converses que de petit havia sentit a la mare i les germanes, secrets familiars ombrívols i malaltissos perquè, al capdavall, tota família és un garbuix d’instints o, en el pitjor dels casos, un camp de batalla. I, en el millor dels casos, tenen sort els éssers humans que poden concentrar-se en un món afectiu protector, en comptes d’anar fermats al pal major d’una passió, d’un vici o d’una servitud. El magma afectiu de la família permet donar l’esquena a moltes coses o, com a mínim, distanciar-se’n tant com sigui possible, de manera que la família ve a ser un recurs davant el fragor de la història: confiar en els vincles de la sang, per més desenraonats que semblin. Per desgràcia, aquells mons afectius han rodolat per les escales del palau fins a arribar al replà del psicoterapeuta.


  D’acord amb la informació de Pipo Artiach, Nèstor anà a un bar de tapes del Poble Sec, rere la Sala Apolo. Al migdia va passar Tita Ley, capficada, majestuosa. Duia pantalons de tub, sabates planes, una camisa blanca amb el coll alçat, dues voltes de perles i una rebeca de color verd pàl·lid. Un chic torbador? Provocatiu? Conservava l’imperi d’una configuració òssia poderosa i dreçava amb naturalitat un cos que feia prop de dos metres. Passà per davant del bar flanquejada per una jove filipina que li duia la bossa de la compra, somrient. Nèstor s’adonà que s’equivocava anant-hi, però sortí al carrer i va seguir-les Poble Sec amunt. Ella semblava tenir encara els pits emproats i amb una textura de marbre. Quants anys tenia? Pipo n’hi posava gairebé setanta. Havia nascut després de la guerra civil. Movia les cuixes com si en tingués quaranta, túrgida, encara espectacular, seguida per la filipina maliciosa i somrient. Tot això tants anys després de l’avi Grau i d’un patrimoni desvalisat, el patrimoni personal de l’avi i el de la família de l’àvia, abnegada i sense cap mena de gràcia.


  Tita havia fet pel·lícules amb la productora Cifesa, de vedet al Paral·lel i a Callao. Va fracassar com a actriu de teatre, ni còmica ni dramàtica. Tenia una piga a l’anca, i molts homes amb capital havien volgut comprovar si era natural. Un crític hiperbòlic havia escrit que Tita Ley transmetia la fastuosa embriaguesa d’un Rubens i representava la silueta enigmàtica, compacta i ajustada d’un Manet. És clar que per al públic els elements decisius eren la insinuació de procacitat, la piga a la cuixa i un moure’s de femme fatale a l’abast d’oficials, suboficials i classe de tropa. Tenia poca veu, cantava lletres de doble sentit i no havia aconseguit gravar discos. A Barcelona triomfà més que a Madrid per mor del seu gracejo andalús, una característica que seduïa els catalans d’aleshores en contrast amb l’eixutesa del folklore propi. Explicava això la llarga relació de l’avi Grau, l’exministre de Franco, amb Tita Ley? S’havien estimat o és que ell vivia en un món d’enganys amorosos? Afegirem que Nèstor mai no havia anat a veure una revista musical del Paral·lel i que desconeixia la màgia elemental d’un reclòs cosmos de desig, temps remot, camerinos vulgarment permutats, públic de gran lleialtat i una antiga vivacitat perduda entre cançó i cançó. Tita tenia gràcia per cantar amb l’encís de la desinhibició, a pesar de tota norma, cançons com Soldado de Nápoles o bé Mamá, cómprame unas botas. Tita Ley i l’avi Grau en un camerino amb roba de lamé, sastressa maternal, pels passadissos del teatre, un vaivé de cossos femenins gloriosos.


  Nèstor li anà al darrere dues o tres cantonades, fins que ella i l’acompanyant entraren pel portal d’un edifici amb petites terrasses plenes de flors, paravents i antenes parabòliques. Potser des del seu balcó Tita veia la mar. La impressió que feia era la d’una dona contenta amb la vida, bé fos pertorbant el públic des de la passarel·la de la Sala Apolo, o bé asseguda entre les flors de la terrassa, mentre la filipina passava l’aspiradora. Al cap i a la fi, gairebé tot és una qüestió de vitalitat i potser la clau de la vella relació secreta —o semisecreta— entre Tita Ley i l’avi Grau. Ja ho sabem: jutjar els altres sempre vol dir equivocar-se. I això era Tita, una peça mestra de la naturalesa, central en l’arqueologia sensual de dècades antigues, expressió d’una bellesa no gens idealista, carnal i reveladora. Tanta picardia i tanta força harmònica d’un cos radicalment resistent al pas del temps. Les dramatis personae de la dinastia Grau haurien quedat incompletes sense una d’aquelles dones que malbaraten fortunes, destrossen matrimonis i esgoten patrimonis com qui esprem una taronja.


  Estava escrit que un partit que es coneix com la CUP havia d’entrar de ple a la política catalana. Dècades de transgressió lúdica havien obert un forat a la murada, i per allí entraven, amb les urnes sota el braç, les forces antisistema. Res que fos de cap mena d’interès per a Nèstor, a part de les conseqüències econòmiques que pogués tenir, però resulta que, a les eleccions municipals del maig d’aquell 2015, Ruta havia anat a la llista de la CUP i va ser elegit com a regidor de l’Ajuntament de Barcelona. Duia una barba de líder fonamentalista i el cap rapat. Havia canviat el seu currículum: en comptes dels jesuïtes de Casp, escola pública al Somorrostro; en lloc de l’empresa de ventiladors, l’atur i la col·laboració en oenagés propalestines. Del carrer Caracal·la, res, i de la Vila Olímpica s’havia mudat a Gràcia. Deixà d’aparèixer pel carrer Caracal·la, i des d’aquell moment qui passejava els gossos era el xofer de l’exdona de Ruta, amb més autoritat per controlar els impulsos canins i disciplinar el trot dels animals. Ruta va donar-se a conèixer cremant un exemplar de la Constitució al saló municipal de sessions. A Gràcia, cada nit era a primera fila dels aldarulls, mentre els caixers automàtics i els contenidors treien flames fins que s’acabava el bull okupa, ja ben tard. És que Ruta havia descobert que la vertadera ruta era la desintegració social? De l’empresa de ventiladors a veure’s expulsat de casa, la ruta de Ruta era com una gàbia de les feres, sense domador. Veiérem —Nèstor no— una entrevista per la televisió: Ruta parlava d’eliminar els privilegiats, d’afavorir els desposseïts. «Barcelona no serà lliure mentre existeixi la propietat». I potser ho creia. Anava d’aquí d’allà del nou gran conflicte, amb motxilla i xancles. Anava més enllà dels qui volien depurar el nomenclàtor franquista: ell ja pensava a retirar de Barcelona tot signe de burgesia. La ruta devia ser la joventut perenne que lidera Adam abans de la caiguda, enfrontant-se amb els mossos d’esquadra. L’èpica acollí Ruta en un instant fronterer de Barcelona. En el fons, era possible que la seva ruta no fos d’aquest món.


  Queia un llarg crepuscle emporprat a Murana quan Cardín començà a contar-li a Nèstor la seva addicció al porno. Sentia —digué— una culpa irreparable. De fet —confessà—, estava en mans d’un psicòleg i tenia l’ordinador controlat per un software antiporno. La culpa era per la impudícia sense límits, no pas pel pecat. En un món sense virtuts, l’addicció compulsiva al porno no era una propensió indeguda, sinó un error tàctic. És a dir: el problema no era l’addicció, sinó no saber com aturar-se. Cardín hi havia donat moltes voltes. A la seva manera superficial, sabia que tot allò era una forma emboscada del mal, emboscada a la xarxa de xarxes, al despatx, a casa, de matinada quan tota la família dormia, tothora. Hores i hores incapaç de deslligar-se’n. Un ludòpata dels grans culs, del sexe oral, del transvestisme, de l’orgasmeficció.


  «T’allunyes tant de la vida real… A la xarxa hi ha tot el que vols, postures, combinatòries. Fas clic i clic. Hi perds més temps que mirant televisió».


  Anaven fent el passeig de sempre pels camins de sempre. Com a interlocutor, Nèstor adoptà un posat, un to d’impersonalitat, que evités a Cardín la vergonya.


  «Saps, Nèstor? Com he pogut…, com he pogut entrar-hi de ple? No t’ho pots imaginar. Hores i més hores. I arribes a un estat d’addicció, i a la vegada d’indiferència i submissió. Tota la resta t’és igual. Qualsevol excusa és bona per aprofitar un minut. I tu coneixes la meva vida. Puc dir que mai no he enganyat la meva dona. Sempre li he estat fidel. És més, sempre he estat obedient. No visc en un món privat que hi predisposi. Res de revolució sexual, ni de relacions trencades, ni de promiscuïtat. La dona, els fills, Murana. No crec que sigui un mal pare. No puc donar-ne la culpa a ningú, a cap força externa que no sàpiga controlar. La culpa no és d’Internet. Jo sóc el culpable…».


  Va ser per indicació peremptòria del psicòleg que li ho va contar tot a la dona. «El moment més dur de tota la meva vida», digué Cardín, capbaix. Quan ho sabé, Neus el va engegar del llit matrimonial, encara que ja haguessin deixat de practicar la procreació efusiva. S’estigué uns dies interminables sense parlar-li, sense mirar-lo a la cara. Després l’havia perdonat. No en parlaren mai més. Al final, el Cardín de sempre va sobreposar-se a tanta culpa. Passaven uns núvols esfilagarsats i rogencs.


  «A més, hi ha la qüestió estadística… Milions de dones, de totes les edats, moltes joves o dones insatisfetes; en tens milions, nues i provocatives, penjades a Internet. Quantes poden ser? Tantes i tantes. Tanta varietat de postures, de revelacions, d’oferta i demanda. Les filles del teu veí, la dona del taxista… Mira-t’ho així. És com una desfilada pràcticament infinita. I ara… anem a casa a fer una copa. Per cert, Nèstor, ja veus com desapareixen les corbates. Predic que l’any que ve o l’altre portarem corbata tan sols el diumenge».


  Aquella nit, sopant, Nèstor admirà encara més la majestat matriarcal de Nena. A taula, algú es posà a parlar de les imputacions a la família Pujol —l’home fort de Catalunya durant dècades—, i Nena el féu callar amb suau diplomàcia. Cardín s’hi afegí, amb l’enginy dels sopars barcelonins de cap de setmana a l’Empordà.


  —Els falsos problemes… Quin mal fan! Tenim més falsos problemes que problemes de veritat.


  —Però, Cardín, ara mateix tenim una mala fi de problemes de veritat. Quines solucions tenen? —demanava un empresari molt jove, líder d’una start up, amic dels fills de la casa.


  —Vols dir que no és a l’inrevés?


  —No t’acabo d’entendre.


  —Del segle XX hem heretat que la cosa més normal era pensar solucions i després buscar el problema. En dèiem ideologies.


  —Però això és molt antic…


  —I tant. Quan no es trobava el problema, se’n creaven dos i s’aplicava la solució… Vols dir que no seguim igual?


  A les postres, Anita contà el cas de l’alumne de l’Acadèmia Harmònium que, de cop i volta, s’havia adonat que dominar bé un sol instrument, per molt de primera categoria que fos —el violí—, era una vocació inferior a saber tocar a la perfecció una panòplia —deia l’alumne— d’instruments menors, fins i tot exòtics, mínims a l’hora d’emprendre una aventura simfònica, com l’harmònica de vidre, els timbals o la gralla dolça, i que això no el limitava, ben al contrari, el feia indispensable, de la mateixa manera que en una gran panoràmica pictòrica un petit núvol que treu el cap abans de la batalla és, en conjunt, tan determinant com l’imminent esclat de les armes. Una conclusió possible: hi ha una certa magnanimitat a l’hora de reconèixer els teus límits. El món és així: els autodidactes voldrien tenir un diploma universitari, i els professors emèrits voldrien ser autodidactes.


  Després la conversa girà cap a les conseqüències de fer quaranta anys, les llistes d’espera de l’escola concertada, la cuina japonesa, si dur motxilla era vulgar o inevitable, la manca de crèdit bancari, el mal d’ossos, l’última bajanada en matèria de gintònics, una ciutat dominada per les motos i les bicicletes, la poca paciència d’algunes dentistes amb els nens, les sèries de televisió amb vampirs, que la psicoanàlisi mai no havia curat cap malalt, els monitors de pesos, els entrebancs amb Hisenda, l’epidèmia de conjuntivitis, els pros i els contres del pont aeri i de l’AVE, els costums de l’islam i la línia defensiva del Barça. A l’hora del cafè i de les infusions cada vegada més exòtiques, algú parlà de narcisisme. Sempre és un tema incòmode, perquè és l’acne de les civilitzacions madures.


  —En conseqüència, tots volem ser més joves del que som. Acudim a la ciència, que sempre és jove.


  Així anaren a parar al pas del temps per al cos humà. Sortiren a la conversa el bòtox, el col·lagen, el lífting.


  —La meva millor amiga m’ha dit que, la segona vegada que es veieren amb el seu amant d’ara, ell li aconsellà que es fes engrandir les tetes! I diu que ho farà encara que sempre havia estat orgullosa de tenir unes tetes petites i fortes.


  —Aquesta setmana una parella d’estrangers han anat a la platea del Liceu vestits de gala i el públic se n’ha rigut com si fossin dos fòssils. Fins i tot ho han dit per TV3.


  —I ella s’ha fet un lífting labial. Sembla una indígena de Papua. A l’ascensor ni pot dir bon dia. Però de cop em diu que fa teràpia per causa del divorci. Ja mai no es lleva les ulleres de sol.


  Anita somreia, més feliç encara, i Nena contemplava la taula com una emperadriu estudia el mapa dels països que queden per annexionar. Al cap i a la fi, una bona família necessita certes dosis de diplomàcia com a complement de la bibliografia sobre l’art de la guerra.


  L’endemà al migdia, fent el passeig dels diumenges amb Cardín, Nèstor sentia com d’habitud un savi benestar, superior a la comoditat.


  —Com és de fàcil recordar les coses que no hem fet ni hem viscut! Quantes vegades ens enganya la nostàlgia dels temps feliços! —digué Cardín.


  Era un sentimentalisme inexplicable sense la confiança entre cunyats que no tenen interessos patrimonials en disputa. Nèstor tingué un lapsus reflexiu:


  —I quan t’ho mires bé, quin món de bojos! En qualsevol moment de la teva vida t’has aturat a pensar en el nombre de bojos, en el total de gent literalment dement que has conegut? No t’ho podries creure. En altre temps, anaven pels carrers parlant sols, i les dones deien: «Quina llàstima!». En dèiem un món de bojos. I ara? Tants subjectes parlant pel mòbil, fent passes amunt i avall pels aeroports. Sembla que preguin davant algun mur de les lamentacions. Amb qui parlen? Vés a saber. Sospito que parlen sols. Sense haver visitat mai cap manicomi, he perdut el compte dels folls que he arribat a conèixer. Sí, a cada casa hi havia algun eixelebrat, una mica tocat del bolet. Algunes vegades se suïcidaven, i això era un problema a l’hora del funeral i d’enterrar-los al panteó familiar. L’església reconeixia o no que tingués notícia del suïcidi. Hi havia funeral. Eren subjectes excèntrics que tenien una núvia de tota la vida per veure-la caminar amb sabates de taló alt. Sí, però jo parlo de bojos bojos. I n’he conegut una mala fi. Un bon dia és el director de la sucursal d’un banc, o una cambrera d’hotel. Han augmentat en progressió geomètrica.


  Nèstor afegí que la psiquiatria havia multiplicat els casos de demència.


  —No ens enganyem —digué Cardín, saltant-se l’argument del seu cunyat—. Som l’última ombra de la classe mitjana, no creus, Nèstor? Saps per què? No és l’economia, o no tan sols és l’economia. És que perdre el sentit de la intimitat ha destruït la classe mitjana —afegí—. La culpa, com de gairebé tot, la té la televisió. Si perds el sentit de la intimitat, deixes de ser de classe mitjana. És senzill. Ara passem per una hipocresia molt distinta. Per exemple, ens queixem de la manera com ens filmen les càmeres de seguretat als ascensors, als hotels, als pàrquings. Ja és un costum dir que l’Estat no té dret a filmar-nos impunement. Quanta falsedat! La mateixa gent que, quan hi ha un atemptat, aprovaria la guerra bruta o la pena de mort per terrorisme es fa l’estreta si una càmera la filma entre manters. No és que a menys seguretat més llibertat, o a l’inrevés. No vols que et filmi l’Estat i després vas a la televisió i expliques la teva vida sexual sense cap mena de pudor, destrueixes la teva pròpia intimitat. Els mateixos que pagarien —o cobrarien— per anar a la televisió, després no volen que els gravi una càmera de seguretat en un pàrquing subterrani. I em demano, em demano si no deu ser perquè la càmera filma en abstracte, a qui sigui, les vint-i-quatre hores del dia, i, en canvi, als estudis de televisió tenim l’audiència garantida. La massa devora la massa. Tenim vídeos de les bodes, de les barbacoes amb els veïns, i en canvi sospitem de l’Estat que ens vulgui protegir.


  Escoltant Cardín, Nèstor s’adonava que sí, que de la classe mitjana només en quedava una ombra crepuscular, que ja no en tenim prou de ser algú allí on sempre ho eren els teus pares, en l’anonimat de la vida, amb els veïns, a la feina. Era la mateixa idea que Cardín havia començat a enfilar.


  —No hi ha la família de sempre, sinó famílies successives; no tenim una feina per sempre, sinó estacional: tot és estacional. No hi ha veïnatge, sinó nomadisme de xamfrà en xamfrà. I no enyorem. La classe mitjana…, un fòssil que no importa a ningú. Adéu a la classe mitjana.


  Caminar entre pollancres un migdia benèvol li va semblar a Nèstor una bona escenografia per dir adéu a la classe mitjana. En contrast amb la seva aparent simpatia innòcua, l’eloqüència de Cardín era molt agradable. El sol pujava, baixava, i el món era dels individus que fan zàping, sobirans del seu destí, narradors de la seva vida íntima en uns estudis de televisió: ser algú mig minut, deslligat del passat, i ser no res per a la resta de la vida. Tornaren cap al mas, en silenci. «I si fos que, al capdavall, la vertadera vida no és més que fer mèrits davant els pares que ja no hi són?». Era una pregunta molt pròpia de Cardín.


  Al monestir de la Bona Llum, la magnificència de la portalada tenia un do de fe inestroncable. El pare Quimet els rebé, afectuós, amb hàbit negre i sandàlies. Llambí, a la fi, havia convençut Nèstor per anar a la Bona Llum, al Vallès Occidental. Entraren i feren una primera volta pel claustre. Al mig, d’una font en forma de petxina, brollava un sortidor d’aigua que s’alçava molt amunt, es doblegava al final i feia el camí invers ressonant dolçament pel claustre, com si fos un raig etern. Als capitells hi havia sirenes de doble cua, animals alats, figuracions simiesques dels desordres carnals i rostres humans desencaixats. Els pares de la Bona Llum eren d’una branca benedictina poc nombrosa i ja molt vetusta, sense noves vocacions. Conegueren el prior, sord, que d’entrada tenia aspecte d’enllustrabotes dels anys quaranta, però finalment predominava en ell la dolicocefàlia pròpia d’un savi, d’un teòleg amb pèls flàccids a la punta del nas. Els volia fer pujar al campanar de planta quadrada, però Llambí se n’escapà preguntant-li pels recursos comptables del monestir. El prior respongué que la Providència els havia beneït amb els ingressos de l’agroturisme i la fama culinària del menjador de l’hostal, servit per cambreres colombianes, totes de la mateixa família. Els explicà el tractament fiscal, el cost dels jardiners, les reparacions interminables —subvencionades o no—, i els inspectors de la Generalitat.


  Nèstor va fer un apart amb Quimet. Li va parlar d’un cas d’addicció al porno com a hipòtesi, la hipòtesi tàcita del cas de Cardín.


  Quimet va respondre: «Amb les coses que em contes, puc fer-te el retrat de l’addicte al porno. Per exemple, és un solitari, capficat, d’infància infeliç. No té entorn familiar. Incapaç de donar o rebre afecte. Si de cas, odia la seva dona. No sol parlar amb ningú. És una persona inarticulada, no té vincles amb res. L’encerto, Nèstor?».


  Per no dir que de cap de les maneres, Nèstor digué que sí.


  Al temple del monestir —de l’any 1040, segons el prior—, de planta basilical, Quimet tocà l’orgue per als seus amics, arremangant-se les mànigues de l’hàbit. Amb la plaça estibada de pelegrins amb motxilla, l’església era buida. I Quimet seguia pedalant a l’orgue, i era com un apuntador de teatre en la seva conxa, entre els tubs del gran instrument. Tubs llargs, greus; tubs curts, aguts. «És… ben poc venturós que la música d’orgue cada vegada tingui menys presència en la vida dels homes», va dir Quimet després del recital. «Tot un esclat de la intel·ligència, la intel·ligència del bé, contra el mal. Un esclat harmònic, equilibrat al màxim a pesar del moviment continu. És a dir, la recurrència com a contrapès de la fuga. N’estic ben convençut. És la pròpia vida de la intel·ligència, del bé. Una frase interminable, com una conversa que es renova a cada instant. És una conversa amb Déu. I l’organista, amb les mateixes mans amb què hauria pogut estrangular un altre home, va i ve pel teclat. I què en treu? Una claredat superior. Cada organista té el monopoli d’alguna cosa. D’un punt i coma, d’un parèntesi o d’una lletra majúscula de la conversa de tots amb Déu».


  S’acomiadaren del prior i sortiren a la plaça, plena d’ecociclistes amb casc. Com sol passar amb l’arquitectura, cap guia natural o professional, fins i tot un Quimet habitualment sintètic, no ens estalvia el detallisme de les descripcions avorrides. Nèstor s’estranyà que Llambí hi posés tanta atenció. Es fa tan remota una comunitat religiosa enclotada en els paratges reticulars de la Catalunya industrial com un illot que preserva la poca llum que encara arriba dels luxes de l’esperit. El claustre, l’orgue, el silenci, tot es mantenia gairebé intacte. Un luxe enclaustrat, de cavalls que s’abeuraven als aiguamolls, camí de les Croades. A la façana, la figura al centre de l’arc triomfal era la Maiestas Domini amb els quatre evangelistes, com els músics que acompanyen un solista.


  Després de l’explicació arquitectònica un punt excessiva, de mare gojosa de les glòries del fill, Quimet digué: «I no us vull fatigar amb detalls». Però de seguida afegí: «Ah, abans de dinar, vegem els lleons de la façana». Eren uns lleons que, pel grau d’erosió, podien ser centaures o súcubs. Feren un silenci. Quimet prosseguí: «L’art romànic és… En fi, sense l’art romànic no existiríem». Mentre Quimet anava parlant, un home de mitjana edat, amb equip de trekking i motxilla, se l’escoltava. I demanà: «Està segur que això no és gòtic tardà?». Això no té més importància, però indica per on va la cultura del poble, segurament fonamentada en sèries de guerres clòniques i novel·les sobre templers.


  Enfront del temple buit, la plaça era una pul·lulació de trànsfugues de cap de setmana, idòlatres de la bicicleta, negres venedors de bijuteria africana, una escampadissa de figures ètniques, un encantador de serps, venedors de melmelades ecològiques homeopàtiques i una filera d’homes de la tercera edat mirant una partida de petanca, mentre escoltaven l’iPhone. Anant cap a la fonda, molts visitants volgueren fer-se un selfie amb Quimet, com si amb l’hàbit negre i les sandàlies fos un aborigen australià, un membre del Ku Klux Klan o un extraterrestre. Quimet hi accedí sense deixar de dialogar amb Llambí, mentre Nèstor els escoltava.


  —Creu-me, Llambí, jo penso que, com a fills de Déu, tenim el predomini de la Terra, per més terratrèmols i erupcions volcàniques que vulguis.


  L’home, delegat per Déu com a agent de compravenda en un món de països que pateixen inundacions i que després, de tant voler ser independents, depenien cegament d’un riu desbordat.


  —T’oblides que tot és una relació cost-benefici. I si existís el cel, també ho seria —digué Llambí.


  —Inventar noves veritats… Quina manera de perdre el temps, si saps i creus que la veritat és eterna!


  —Ja conec la teoria de l’aposta. Pel que pugui passar, és millor creure que no. Si Déu existeix, surts guanyant-hi, i si no, no hi perds res. Però és que això és talment l’es-pe-cu-la-ci-ó. O sigui, anticipar-se a les fluc-tu-a-ci-ons del mercat.


  —Si ho vols així… Jo dic que hi ha desesperacions mediocres i que Déu tampoc no pot allunyar-se’n… Però, amics, la qüestió no és que Déu estigui lluny o no. La qüestió és si tu, jo, tots, ens hi apropem o ens n’allunyem. La mare muntanya. La torre infinita. El riu de l’amor.


  —L’amor! També és qüestió d’una relació cost-benefici. Guanyes diners si l’actiu puja de preu.


  —On vas a parar! Però és més que això. L’amor d’una mare per un fill, expressat en paraules cristianes, no supera l’amor d’una mare que no cregui en res. La Dolorosa sobreviu al cor del món més enllà de la fe catòlica. Fins i tot diria que pot ser un amor inferior, obligat a superar-se, perquè compta amb una assistència extra que és creure i no només estimar. L’amor i el mal van a la seva pertot arreu. Ningú no en té l’exclusiva. La franquícia, per dir-ho d’una altra manera. És que no hi ha franquícies. La paraula dita al carrer és de domini… universal. T’ho miris com t’ho miris, tal com es parlava a una fusteria de Natzaret, així es parla ara a una grada del Camp Nou. La paraula a l’ombra del Montseny, a Odessa, als rius de la Xina.


  A la fonda, Nèstor hi pensà per un instant. Els tres amics improvisats tenien un migdia joiós. Llambí desempolsegava antigues reflexions sobre la vida i la mort; Quimet trobava un motiu per parlar del més enllà, i ell, Nèstor, com sempre, dubtava entre la felicitat i la indiferència. A Quimet li guardaven una taula redossada en un cantó de l’ampli menjador. Consideraren la carta amb una circumspecció que dissimulava la intensa demanda intestinal. Una cambrera amb gotes de suor al front posà les tovalles, respectuosa amb Quimet, com qui posa a punt l’altar.


  A taula, el concili féu una pausa. Seguiren amb la prospecció detallada de la carta de l’hostal, un temple del colesterol. L’escena tenia un toc medieval, de refectori rectangular amb pares llecs que van d’una banda a l’altra amb plates excessives, mentre el lector de la comunitat llegeix en veu alta la Bíblia. A la carta hi havia suquet de mandonguilles, galta rostida amb vi ranci, botifarra amb mongetes, la fusta dels embotits, costelles de porc confitades amb tomàtec, tot el colesterol de la Catalunya profunda, si bé annexionada a l’àrea metropolitana. Amb les càmeres dels mòbils, els comensals fotografiaven amanides, arrossos, rostits, truites d’escarxofa, talls de meló, gelats de maduixa i nata.


  Nèstor es decidí pels canelons i el xai rostit; Llambí trià botifarra de primer i també de segon; Quimet demanà una amanida de macarrons i pernil, fricandó amb moixernons i costelles de cabrit arrebossades amb beixamel.


  Quimet tornà al simposi:


  —És clar que el catolicisme és un bloc de dogmes immutables, i precisament per això s’adapta a les virtuts i als vicis de la naturalesa humana més que qualsevol religió sense dogmes.


  —Aleshores és com el capitalisme —afirmà Llambí.


  Llavors un vellet arrufat, tímid i escarransit, amb un escuradents que li ballava a la boca, es posà al costat de la taula dels tres amics. Quimet se’l mirà humanament, i el vell li digué:


  —Bon germà, feu miracles?


  Amb un somriure entremaliat i feliç, Quimet li demanà:


  —D’on sou?


  —De la Terra del Feix, bon germà.


  Aquell home que semblava d’una època indeterminada quedà palplantat davant la taula dels tres amics, mentre alguna cosa incomprensible estava a punt d’incorporar-se al món.


  —Sabeu, bon germà, que a la Terra del Feix ja no hi plou?


  Sol succeir que a les ciutats de pertot arreu sobra o falta pluja; la sequera és insostenible o les pluges neguen els camps i fan malbé les collites.


  —Què voleu que fem…? —demanà Quimet.


  Què hi podríem fer? No queia aigua del cel, els núvols estaven exhaustos, la terra eixorca no donava fruits.


  —Bon germà. Tu tens el do de les rogatives. —Si era cert, com ho sabia l’home de l’escuradents? Quimet semblava desconcertat. Respongué que les rogatives s’havien de fer al lloc que les necessitava i que requerien una litúrgia. És més, sospitava que era necessari un permís del bisbe—. Però a la nostra terra hi falta aigua. Bon germà, ajudeu-nos. És una urgència. A la Terra del Feix fa falta aigua celestial.


  —És sequera severa, greu o crítica? —demanà el bon germà.


  —Crítica, no severa.


  —Aleshores necessitaríem un pelegrinatge, fer les rogatives especials, anar a un santuari.


  —Per això he vingut aquí, al monestir de la Bona Llum. —Veié que Quimet dubtava—. No ho podríem fer tot pel mòbil? Jo ja els he avisat. Marxen en processó per la vila. Han posat un Cor de Jesús a la plaça. Ho fem com mana la Santa Mare Església. Volen que plogui. Fa hores que esperen que vós, bon germà, demaneu la pluja del cel.


  Nèstor estava meravellat. A l’entorn, els comensals seguien escridassant-se i fent batibull. Cridaven d’una manera que semblava com si, per la desaparició de la tradició orfeònica, les veus de la gent catalana sonessin al marge de tot motlle, al marge de la notació musical, i allò afegia una truculència materialista als ecos del banquet fraternal, saturat de greix poc èpic. Homes satisfets de la vida elemental bevien un porró amb cava, amb la mirada al cel ras i la gorga que anava amunt i avall, indiferent a l’existència dels gots. I, mentrestant, la Terra del Feix necessitava que plogués. Quimet semblava indecís. No ens estranya perquè fins i tot la meteorologia, presumpta ciència, s’erra un dia sí i un altre no. Vet aquí un dilema torbador: demanar aigua i que no plogués o, potser encara pitjor, que sí que plogués.


  —Marqueu el número! —va dir Quimet. Aquell home, un home impossible en un món impossible, el necessitava, necessitava que plogués a la Terra del Feix. Per força hauria de fer unes rogatives que mai no havia fet, i sense el permís obligat, a través d’un mòbil, per a un home impossible, en benefici d’una terra desconeguda, d’un poble que qui sap si havia anat en processó—. Marqueu el número! —repetí.


  El bon home marcà el número, digué «sí» i passà el mòbil a Quimet. El bon germà havia deixat enrere qualsevol dubte. Començà a dir una lletania. Anys enrere, algunes dècades abans, la lògica del poble hauria aclamat la presència del prodigi, al contrari d’un nou segle que permetia fer ploure per mitjà del telèfon cel·lular.


  Quan acabà la pregària digué en veu baixa: «Preguem també pels cristians perseguits a Occident». Venia a tomb per alguna altra cosa, però Nèstor no va saber quina. Després Quimet recobrà la bonhomia. «Sabeu la vella dita? “No he visto gente más bruta / que la gente de Alcocer, / que echaron el Cristo al río / porque no quiso llover”». I afegí: «És clar, no podem permetre que la gent de la Terra del Feix llancin el Crist allà on sigui».


  El bon home agafà el mòbil, besà la mà de Quimet i es decantà cap a la paret, com si no volgués fer perdre més el temps als tres comensals. Deslliurat de la feixuga transferència rogativa, Quimet tornava a menjar, i, mentre les cambreres anaven d’aquí d’allà amb les palanganes de plats, ell, sense veure’ls, n’aconseguia identificar les fragàncies. El monjo deia: «Peus de porc amb naps negres…»; «ànec mut amb prunes…»; «arròs de cansalada amb botifarra i carxofa»; «cap i pota amb samfaina…». Sense excessos de vanaglòria olfactiva, detectava amb exactitud les olors de la gran cuina, la de sempre: «Ous fumats d’oca amb trompetes»; «filet de porc embolicat amb pernil i crema de trufa». Privilegis d’un olfacte d’elefant sènior. Una altra lletania.


  Aquells minuts van ser molt intensos. Ni tan sols ullaven el bon home. Alguna cosa havia de passar, però potser no seria una llarga pluja que fes fructificar la Terra del Feix. Aleshores va sonar el mòbil. Sense girar-se sentiren el crit de goig del bon home: «Plou!». I de seguida el tingueren al costat de la taula, fent reverències a Quimet, amb llàgrimes als ulls. No tenia paraules. I partí. Quan estigué al mig del menjador, va senyar-se i marxà. Plovia a la Terra del Feix! A la sortida de la fonda veiérem una corrua d’àngels molt xalestos, amb un iPhone a la mà.


  Què havia passat? Veritablement, no ho sabem. Plogué a la Terra del Feix? És que l’home indeterminat de l’escuradents era un foll o fingia? Qui hi havia a l’altre extrem de la línia sense fils del mòbil? Un poble, una tribu, una antiga fe? Estigueren una llarga estona menjant ben de gust. Després, encara enlluernat, Llambí tingué un moment de timidesa:


  —Voldria…, si fos possible…, és clar…, potser no m’explico…, alguna re-fe-rèn-ci-a…, bé…, sobre mite i dubte.


  —N’hi ha dues versions. Segons la primera, el mite és abolit per la raó, i aleshores neix la ciència fins que la raó, finalment, retorna la ciència al mite. M’explico? La segona versió és més curta: diu que el mite és ciència, i la ciència, mite —digué Quimet.


  —I no trobaríem una explicació…


  —Clara?


  —No, més complexa.


  —Més complexa pel que fa al mite o a la ciència?


  —Bé…, suposo que… pel que fa a… la raó.


  —La raó no és una bona raó. És un gran fracàs.


  Però si la raó era un gran fracàs, aquell migdia ben bé semblava una victòria.


  Les cambreres colombianes anaven i venien. Els comensals nouvinguts ocupaven taules com qui, sense bones maneres, pren possessió d’un tresor. Reien, alçaven la veu, feien callar a crits els nens cridaners. Havien tocat natura i tenien, més que gana, una fam inhabitual, capaç de devorar l’avantbraç rodanxó d’una cambrera colombiana baixona i amb bigoti. Una mare entrava amb el cotxet d’un nen que bramava amb la potència d’una xaranga de tambors i trompetes. Un home assegut al cap de taula, amb aspecte de delineant, fregava els seus coberts amb el tovalló de paper, amb les ulleres sobre la punta del nas. El menjador de l’hostal s’accelerava amb un desig de forma humana i franca, però tan poc formal com qui s’acontenta amb la pornografia perquè no sap que pugui existir l’erotisme. Hi havia impaciència a les taules, es feien comandes tumultuoses, i el tracte que donaven a les cambreres uns excursionistes de classe mitjana-baixa era incomparablement més dur que el que rebien ells del seu capatàs administratiu. Per sort, quan arribaven els plats curulls, el tumult de les taules s’esmorteïa i les velles tietes de dentadura precària mastegaven amb devoció antropòfaga, equivalent a la dels nostres predecessors quan baixaren dels arbres. Les queixalades abstreien els comensals fins que, amb el plat buit, tornaven a riure i escridassar-se, a l’espera del segon plat.


  Llambí s’hi posà a l’acte:


  —Tanta psicologia! Si l’assassí no és res-pon-sa-ble dels seus actes, insisteixo, si no n’és res-pon-sa-ble, per quina raó els jutges, diguem-ne, han de ser res-pon-sa-bles dels seus? Sofismes, Quimet. L’home fill de Déu o Déu fill de l’home? I que me’n dius, de la pedofília?


  —En realitat —respongué Quimet—, tu voldries poder transformar la naturalesa humana o, més clar, si vols, que la naturalesa humana fos una ficció, no existís. Confiar-ho tot al regne de l’home, creure’s l’artífex de la pròpia existència. Mireu, això té dos desenllaços: o una gran desil·lusió o una etapa molt obscura. Obscurantista, de fet.


  —La lluita per sobreviure, sí, és el gran joc —constatà Llambí.


  —Competir, també. Però no perdeu de vista que també cooperem amb els altres, sigui per egoisme o per altruisme. No tan sols fem bones accions buscant estima, una medalla o reconeixement social. No tot, per sort, és confrontació darwinista. Sí, és clar, hi ha guerres, i dono per fet que sempre n’hi haurà, però ¿voleu dir que encara existiria el món civilitzat, i no tan civilitzat, si no fos perquè molts, potser la majoria, volem prosperar i competir, cert, tot i que sense perdre la dignitat, el sentit del bé i del mal, sense anar per la vida amb una destral de sílex o un Panzer? Com ens ho faríem sense un Déu amagat? Arribem a l’extrem d’actuar de forma racional i ser caritatius. És una meravella, encara que els vents de l’Apocalipsi ho deixessin tot fet malbé.


  —El bé, el mal? Què significa tot això ara mateix?


  —Sabem millor què és el mal en si que no el bé. És perquè tenim més experiència del mal, vocació del mal, propensió del mal. Per això parlem tant del mal menor, però no del major bé possible, un altre rostre de l’idealisme, la figura humana del bé com un absolut impossible; no obstant això, la caritat és de carn i ossos. Escolta, per les nostres neurones circulen, a pesar de tot, la pietat o la devoció. L’èxtasi, alguna vegada. El fanatisme, sens dubte, tant avui com ahir. Però no confonguem el bé i el mal amb els psicotròpics. Senzillament, alguna forma d’esperit, alguna vegada, aconsegueix sobreposar-se al caos. I així anem passant els segles, ja ho veus, dels dinosaures al videojoc, de l’Evangeli de sant Joan a Lady Gaga.


  —Aleshores —féu Llambí— creus en una gran paraula que fa ploure, que tutela el bé i que ignora el mal.


  —No, crec en la paraula de cada dia. M’he passat anys buscant-la en la teologia o en la filosofia. I ara tan sols crec en la paraula del carrer. Si amb aquestes paraules els pares estimen els fills, de la mateixa manera que sobrevivim dia rere dia, com hi ha d’haver un llenguatge superior, distint, per entendre’s amb l’Altíssim?


  Gostí havia partit de Cala Brisca als vint-i-un anys, després que Damià i Carlota es casessin. Ell no havia anat a les noces. Però quan Agustí torna, Balbina ja ha mort. Fa pocs mesos que Balbina ha mort, i ell no en sabia res. Quan li ho diuen, passa una llarga estona a la punta del mollet mirant la mar. És com si estigués de pas, i ara l’absència de sa mare l’obliga a quedar-se, plantós i esquerp, seductor i dur. Torna ja ben passats els quaranta, a finals de la dècada dels noranta, amb la filla negreta i la coreana. Parla moltes hores amb l’Amo. Torna la llegítima i es posa a treballar al costat de Damià, amb l’hostilitat de Carlota. Tenia sentit de la jugada i veié com l’imperi hoteler havia de transformar-se en un imperi financer. Anava compassat amb el pensament de son pare, per davant de les gestions rutinàries de Damià. Amb les dues filles, ocupà un pavelló integrat a l’ala dreta de la gran casa. Resultà ser un apassionat de la informàtica i de l’astronomia, parlava tots els idiomes, tenia molta mà esquerra amb la gent, sabia fer-se obeir. Un fill pròdig que havia tornat per atzar fent una entrada providencial. Cala Brisca, perpètua, protegida del pas del temps, oferia com sempre nits de blavissos corpuscles fosforescents.


  De retorn de les mil voltes al món per mar, Gostí deia: «Sa voluntat no existeix. Tot és casualitat. Tan sols compten ets fets. Això és una feblesa. Ets fets són… com coses. Una dona és un fet. No és una percepció. Ets diners són un fet encara que de vegades provinguin d’una percepció. Sí, si tenim en compte que ets fets són fets, hem viscut èpoques millors. Tenies un cavall, terres, un bergantí. Com que es caràcter és un fet, ja no tenim caràcter. Jo he perdut es caràcter pes ports, amb dones que ni tan sols desitjava. Un caràcter fort es feia amb prejudicis i no percepcions. Ets grans homes confiaven en ets auguris, en allò que deien ses vísceres de ses aus sagrades. Quin canvi, quina degradació! Ni tan sols ets prejudicis tenen la consistència d’un fet. En què crec? En ses estrelles que veig pes telescopi, la mar, ses meves filles, l’Amo, Cala Brisca».


  Damià esdevingué usufructuari dels poders paterns, però Gostí n’era l’executor dels somnis, la visió. Damià administrava; Gostí imaginava. Era d’acer inoxidable —pensava Nèstor—, impertèrrit i a la vegada somrient, sobretot quan veia la negreta adolescent capbussant-se a la mar, amb les petites botelles d’oxigen a l’esquena. Nèstor seguia assessorant els moviments financers de l’Amo, a Madrid i a Barcelona, com un agent de tota confiança. Carlota, il·limitadament recelosa pel retorn d’un cunyat pròdig que podia substituir el seu marit Damià com a successor de l’Amo, li mostrava una bel·licositat directa i feia córrer interpretacions negatives del passat de Gostí lluny de Mallorca, versions malèvoles del relat que el pilot de la pipa de panotxa de blat de moro havia fet a Balbina. I tal vegada l’encertava. Damià i Gostí no s’entenien, però el vincle de la sang ho superava tot. Gostí dominava sense buscar-ho; Damià l’admirava sense voler. Però no competien. Sobretot eren germans. «No em perdonis que et perdoni», va dir Damià al seu germà, quan feia poc que havia tornat. «Gostí sap coses de Damià que ni jo sé», va dir Carlota.


  «Em vols creure? És per això que vaig fugir de ca nostra. Més que per veure món, per no veure mon pare tothora mirant la mar. I ja ho veus, des que vaig tornar, cada vegada em fa més peresa sortir de Cala Brisca. M’enyor, encara que sigui passant una nit a Madrid. M’enyor quan encara no he pujat a s’avió», deia Gostí a Nèstor.


  El setembre del 2001, quan morí el bon Pastor, l’enterrament va ser de beneficència —va testimoniar Anita— perquè enlloc no estava previst el pagament de la tomba. No hi hagué cerimònia. Un cotxe fúnebre dugué el cos al cementiri de Montjuïc. Isabelita, en ple desconsol, hauria fet qualsevol cosa, però Pastor anà a parar a un nínxol de la planta setena del bloc destinat a suplir l’antiga fossa comuna. Eren pocs. Isabelita plorava, amb les cames inflades, vestida de dol, agafada al braç d’un dependent de mirada precolombina. Anita també hi havia anat. «Quina feredat em fan tants pisos de nínxols!», deia a la nit, a casa. És clar, som homes insegurs, al cap i a la fi, dominats per la tenebra per molt que fóssim concebuts gràcies a la llum. Si l’home no distingeix entre la terra fecunda i la terra eixorca, acaba duent els fills cap al precipici. A la vegada, si no recordem de veritat els nostres morts, si no respectem les tombes, si ni tan sols les visitem, si no els acomiadem amb un càntic sacre, acabem contagiant la mort —tot i la tristesa i el pesar— de futilitat. La mort, el tanatori, són ara un tràmit burocràtic. «També hi havia dos homes ja d’edat, com el bon Pastor», digué Anita a Nèstor aquella nit. «Han dit que eren antics companys de Pastor a la guàrdia civil. Molt afectats, molt cerimoniosos, han posat una condecoració sobre la caixa del mort. I s’han posat en posició de ferms, en silenci, fins que la caixa ha estat ficada al nínxol anònim. He tingut un calfred, Nèstor».


  Isabelita s’ha convertit en una dona assídua de la parròquia, sense saber ben bé per què, però era així com tots els seus avantpassats preservaven la memòria dels morts. El món canvia cada vegada que algú decideix retre culte als seus morts. I això li dóna a ella la fortalesa per estar cada dia rere la caixa enregistradora de la seva fruiteria, amb el bon ànim de sempre, sentint-se conhortada pel record de les aparicions del bon Pastor, les seves dites, la forma tan viril de guaitar per la porta de la fruiteria, un home noble.


  Era un onze de setembre. Llambí havia trucat a Nèstor al mòbil: «Para’t en un bar i mira la televisió. In-cre-ï-ble». I així Nèstor veié les primeres imatges d’uns avions llançant-se contra uns gratacels de Nova York. Al bar, un enorme silenci, algun murmuri somort. Nèstor va quedar-se mirant una jove desmanegada que plorava, feta un desconsol, i les llàgrimes li llenegaven per les galtes mentre sucava un croissant en una tassa de cafè amb llet amb un polsim de canyella. Aquella nit, Nèstor va notar com el calfred es reproduïa a la mà de la seva dona quan s’adormia. Ell s’estigué una estona desvetllat, amb la memòria ja boirosa del bon Pastor duent els nens Grau per la mà. Les torres queien i canviaven el món; les restes mortals de Pastor tornaven a ser pols, pols de finitud humana, tan lluny i tan a prop dels sistemes planetaris i dels oceans de la lluna. Al final s’adormí com qui veu passar la peresa d’un riu.


  Al final, Monte havia arribat als despatxos del poder a Madrid. Va fer una entrada de cavall sicilià. Hi desembarcà amb ímpetu. Va fer l’impossible per ser una peça fixa de l’aznarisme i, si en algun moment s’ho cregué, li faltaren uns quants centímetres. Se’n ressentí. Voler ser estimat per qui mana —diuen els psicòlegs de butxaca— mai no és sa. Hi ha massa gent esperant per obtenir una mirada, un petit gest d’afecte. Volia ser estimat, saber que tenia un futur portentós. La política ens fa tornar com nens. I, sense adonar-se’n, deixà de llaurar el seu feu electoral de V. Els joves lleons de la dreta li prengueren el lloc, deixà de comptar als despatxos del carrer Gènova, i al govern ocupava una secretaria d’Estat, tan vistosa com proverbialment innòcua. D’aquella arribada i de les etapes successives de Monte, Nèstor i Llambí en saberen més coses per un vell conegut. Josu no tenia altra aspiració que ser directiu de l’Athletic de Bilbao, ni tan sols la caça, jugar al golf o escrutar l’orgasme de les dones. Sense ser un home d’edat, semblava com si fes anys que practicava el lobby basc. Era una qüestió de pedigrí i del gran poder basc a Madrid. Coneixia els túnels de la política. I per això havia observat amb atenció l’arribada de Monte. Josu pertanyia a la comunitat basca establerta a Madrid, incrementada en els anys dels impostos revolucionaris d’ETA. Inicialment, havia viscut les treves d’ETA volent creure que en sortiria alguna cosa, però sabent també que no hi havia altra via que un setge coactiu molt ferri. Era una espècie de cavaller d’Azkoitia sense saber-ho. Catòlic, apostòlic i romà, ni tan sols s’havia queixat mai de les vel·leïtats abertzales del clergat basc. Anys enrere, va ser un defensor il·lustrat del PNB, amb ínfules anglòfiles, la flegma del lehendakari Aguirre i les bones connexions amb Washington i el Vaticà. Llavors es va passar a l’escepticisme històric, sense ser cínic. Entenia les velles flaqueses i pors del que quedava del seu món de Bilbao. De fet, vivia en aquell món, des que saltava del llit fins que anava a dormir, sempre molt tard, feliç a Madrid amb la seva gavardina Aquascutum i una agenda de restaurants bascos on anava amb regularitat setmanal. Treballava poc. Josu bevia, inalterable, i les copes en excés només se li notaven quan es posava a tocar el colze dels seus interlocutors de barra. Després, quan havia tancat tots els bars, les cames el duien, com un robot bilbaí, a casa. Era un inútil tan ben educat que no feia enveja a ningú, pensava Nèstor. Ara bé, tenia un do especial per entendre d’una ullada tot embolic financer, especialment l’estratègia de les opes, les fusions que no eren el que semblaven i els traspassos accionarials. Tan tafaner, havia detectat l’aterratge de Monte a Madrid amb el primer govern d’Aznar i el seu posterior pas de la política a les finances.


  Josu deia que, en teoria, una democràcia l’han de dirigir els millors, però és gairebé indefectible que la maneguin els més oportunistes. Amb tot, Monte no era ni una cosa ni l’altra. Josu assegurava que, a la vida i la política, a Monte li agradava apostar-ho tot, al vermell i parell, per exemple. També canviava d’amant sovint. Segons les normes de detectius que Nèstor tenia a la ment, el culpable d’un crim ha de ser un personatge destacat, present des de la primera hora en la trama, i no s’hi val que el culpable sigui una cuinera o el xofer. El culpable ha de ser algú que cregui tenir el dret a ser-ho. L’autor no pot, de cop i volta, en un esforç il·legítim per sorprendre el lector, introduir a última hora un personatge sense gens de personalitat per fer-lo responsable del crim. La norma era aplicable a la política adulta, la més infreqüent.


  Amb els resultats electorals després de l’atemptat d’Atocha, Monte va deixar la política —la política activa, deia ell— i entrà en el laberint febril de les jugades financeres, esquivant totes les lleis d’incompatibilitat. La política era poca cosa, només una forma de poder, massa limitada per comissions parlamentàries, periodistes, la necessitat de portades, les faccions de partit. Quan encara no hi havia cap indici de postcrisi, Monte ja deia que s’havien acabat els bocs expiatoris. Bé, aleshores qui podia imaginar que les alcaldesses de Madrid i Barcelona serien de candidatures antisistema? Però, pel que fa a l’economia, Monte va veure la clariana ben d’hora. Havien caigut ministres, dos o tres governs europeus. A l’altar expiatori, la banca havia passat pels rituals de la dejecció. Tot tindria remei si els que guanyaven més passessin a guanyar menys. Això, deia Monte, s’acabava, perquè, com tothom —menys els ideòlegs de la ruptura pendent—, no va preveure que la crisi havia covat i generaria un populisme radical. Monte, ben al contrari, deia que, en comptes de la revolta, les masses estaven redistribuïdes, mirant la televisió, protegides per l’Estat, fent zàping, turisme o passant els diumenges rere un carretó metàl·lic, en xandall, per una gran superfície comercial.


  Una nit de primavera, mentre esperava Monte i Llambí per sopar al Círculo Financiero, Nèstor féu l’aperitiu a la terrassa, guaitant el gran balcó del Madrid nocturn. Semblava possible una espècie d’apagada general que anés deixant a les fosques tota la nació, des del centre a l’est i l’oest, del nord al sud. Una apagada sense anècdotes. Potser tenia alguna cosa a veure amb el costat fosc de l’ànima, compartida per tantes temptatives d’ambició, usura, cobdícia o gosadia. Podia ser el somni malmès d’un país massa capaç d’enganyar-se fàcilment creient-se sòlidament ric. Un país mig condormit, mig en vetlla. Totes les llums d’Espanya s’anirien apagant, deixant a les fosques el magma biològic d’homes i dones, un cor de molta gent que podia aturar-se de bategar en un instant, a les ordres d’un sistema de fusibles fallit.


  Al sopar, Monte vol saber qui és Pipo Artiach. Demana si Pipo manipula el poder nacionalista de Catalunya tant com es diu. Llambí l’informa. Hi ha el cas de l’empresari ingenu i vanitós que, amb ganes de sortir a les pàgines d’economia, el convida a sopar a casa. Pipo es vana de la seva influència als despatxos de la Generalitat. Embadalit, l’empresari —més astut a l’hora de valorar el mercat que a l’hora de jutjar les persones— li mostra la seva vitrina conservadora de cigars, tota una petita habitació, on Pipo escull un Cohiba Espléndido, segons Llambí. Després elogia la vitrina, la qualitat de la fusta, la refrigeració perfecta. Demana per la casa que les instal·la. «Una nit profitosa», degué pensar l’empresari parvenu, estibat de confidències sobre tergiversació d’enquestes o subvencions mediàtiques. En cosa de setmanes, li arribà una factura per la instal·lació d’una vitrina conservadora de cigars al domicili de Pipo Artiach. I va pagar, més aviat melancòlic. Per una temporada les pàgines d’economia anaren plenes dels seus èxits empresarials. Però ell solia dir sense amagar-se’n que tot allò li havia sortit molt car.


  El cinisme de Monte en volia més. Aleshores Llambí contà un episodi personal que Nèstor desconeixia. A canvi d’una suposada transmissió amical d’informació escrita, Pipo li havia demanat diners —cash—, deia Llambí. Ell li reclamà el total del deute al cap d’un quant temps. «I si t’ho pago en espècies?», digué Pipo. «En espècies? Quines espècies? Ara ja no em cal més informació. El que necessito són els diners que em deus». L’endemà rebé el pagament en espècies: una selecció monumental de ginebres il·lustres, dosis pantagruèliques de caviar, i, com que ja veia que no cobraria el deute, Llambí calculà amb resignació que les espècies tapaven bé el forat. Una setmana després, l’aturà pel carrer un empresari que, entre altres coses, distribuïa ginebres i caviar. «I quan dinem amb el ministre d’Indústria?», demanà a Llambí. Destre en el silenci en casos de perplexitat, Llambí esperà la segona part. Era Pipo qui li havia dit a l’empresari que, si enviava la ginebra i el caviar a Llambí, seria fàcil dinar amb el ministre d’Indústria. Fidel al seu caràcter descregut, Llambí, considerant sobretot que no coneixia de res el ministre d’Indústria, ho contà com una proesa de Pipo, digna de celebració. I Monte rigué amb ganes. Així Pipo Artiach anava fent-se una fama d’aconseguir el que volia, fins i tot a Madrid. És ben cert que l’home de les ginebres i del caviar, víctima d’una estafa benèvola, mai no va dinar amb el ministre d’Indústria, ni Llambí li tornà les espècies. En un moment històric estibat de picaresca, arribisme i corrupció, Pipo acabava sent un director de consciències.


  Al final, pertot arreu s’imposaren els gurus nascuts amb la crisi del 2008, barbamecs i amb samarreta de marca o sense corbata, devots a la vegada de la idea de catàstrofe, d’un món amb més rics i, per tant, amb més pobres, i també àugurs dels Big Data, beats del déu dels algoritmes. Els profetes de l’apocalipsi havien acabat sent regidors de Podemos. Alguns duien una anella de platí al nas. Ara resulta —reconeixia Monte— que els friquis volien el poder. I, a les eleccions municipals del 2015, hi havien arribat i fins i tot podien posar en risc la postcrisi donant un sentit ineluctable a la derrota del capitalisme que havien anunciat l’any 2008. Vet aquí —pensava Nèstor— que una vegada més la realitat desobeïa de forma desagradable un principi de la novel·la de detectius: el lector i el detectiu han d’estar en igualtat de condicions per resoldre l’enigma. Llambí, de fet, era tan intel·ligent com feble, massa influenciable per personalitats fortes com Monte, i per això mateix capaç de trair en qualsevol instant de risc extrem. Nèstor intuïa que Monte havia comprat Llambí, que, realista al cap i a la fi, aquella mateixa nit, quan es quedaren sols, deixà caure que el nou financer tenia un pendant per la cocaïna.


  Però, per sobre de tot, Llambí admirava aquella capacitat obliqua de fer diners sense parlar-ne i de parlar sempre d’allò que no t’esperaves. Inicialment, havia pensat que només era un fixer allunyat per força del poder, però aviat constatà quin era el territori incògnit de Monte, el seu poder de construir poder. Quedava embadalit cada vegada que Monte deia que es negava a parlar de diners vulgars. Res de promotors d’urbanitzacions en zones desèrtiques que fan una gran fortuna quan venen totes les cases adossades a futurs oficiants de barbacoa dominical. Res de cotxes d’última hora o de col·leccionar art de subhasta provinciana. Res d’anar al gimnàs i tenir un entrenador privat. Res de tenyir-se les temples. Res d’usar preservatius amb gust de menta. En tot cas, refer el canal de Suez o, mentrestant, vendre el parc del Retiro a uns promotors xinesos. A diferència dels prejubilats de la política, no l’enyorava. Ben al contrari, en parlava des d’una distància gèlida.


  De totes les germanes de Nèstor, la més alliberada per la mort del Professor havia estat Fàtima. Tota la seva vida havia consistit a amagar-se del pare. Encara que semblés impossible, a contra corrent de la voluntat paterna, havia fet dret i econòmiques sense que ell ho sabés, temorosa del radar del Professor, hermètica. De seguida va treure les millors puntuacions en les oposicions a inspecció d’Hisenda. Va cantar els temes amb memòria literal. Fa anys que treballa per a l’Agència Tributària a la zona sud de l’àrea metropolitana de Barcelona. Guanyades les oposicions, es posà a estudiar matemàtica financera i en poc temps va ser el terror dels especuladors aprofitats i dels regidors que canvien de cotxe cada sis mesos. Amb la mort del pare deixà de ser tan retreta. Vivia a Sant Cugat, a la urbanització, molt tranquil·la, Escola Jardí, amb Olga, una oftalmòloga veneçolana. Havia aconseguit ser frugalment feliç o, més ben dit, anguniosament feliç, feliç per les onades de l’amor lèsbic, anguniosa pel judici pòstum del Professor. De tant en tant parlava amb Anita, i Anita posava Nèstor al dia. La parella tenia tres gossos. Alguna vegada, amb la inacabable seqüència de casos de corrupció municipal, ben a desgrat seu, el seu nom va aparèixer als diaris. Els periodistes la buscaren. Ella tan sols volia ser una funcionària que es guanya el sou que rep. La resta era la vida casolana, els gossos i un viatge a l’any que ella i la seva amiga programaven amb delectació pels detalls, perquè les satisfeia més estudiar les minúcies del viatge que fer-lo. Tampoc no parlava gaire amb la mare, perquè sabia que era refractària a les complicacions de la vida dels altres —de les filles o de qui fos— després d’un matrimoni tan sacrificat. Més enllà del petit jardí de la casa de Sant Cugat que compartien, com la piscina, amb una parella homosexual d’arquitectes que vivia al pis del xalet, el món era una boira opaca, per on Fàtima es desplaçava aplicant el càlcul matemàtic a trames il·legals de requalificacions de terrenys i alçaments de béns. A part d’això, la més intel·ligent de la família Grau passejava els gossos, llegia llibres de matemàtiques i convivia amb la seva amiga oftalmòloga, ja sense amor ni passió, en un món suau d’afectes i costums. A la vegada, seguia anguniosament feliç. Segons Anita, Fàtima enyorava i odiava el Professor al cinquanta per cent.


  Al costat del seu xalet, a l’Escola Jardí, hi vivia un matrimoni jove, professionals il·lustrats, que en diuen els sociòlegs més del segle XX que del XXI, amb una filla que estava tot just a punt de passar de la infància a l’adolescència. A fi que la filla dels veïns pogués nedar a la piscina, fins i tot havien obert una porta entre els dos jardins. Fàtima, Olga i la parella d’arquitectes homosexuals, amos d’un despatx molt perjudicat per la crisi del 2008, adoraven aquella nena rossa com l’or, d’ulls blau cel, i alguns caps de setmana tots feien copes a l’un o l’altre jardí, mentre la nena jugava amb els gossos de Fàtima. Reien molt. Algú havia cuinat certa recepta exòtica i solien fer els comentaris poca-soltes que fem quan ens donen llangardaix per menjar i no sabem què pensar-ne. La nena es deia Berta i era adoptada. Podia restar en silenci llargues estones, aïllada de tot. De cop i volta, al xalet del costat tot s’acabà. Berta anà a un campament i el pare també marxà de viatge. La mare es quedà sola. Tenia la mirada perduda i defugia veure’s amb els veïns de la piscina. Berta i el pare no tornaven. La policia autonòmica ho investigà. Ho farem curt per acotar els efectes de la vida tràgica: al final, trobaren el pare de Berta, escorxat i embolicat en bosses negres de plàstic, en un doble fons del gran congelador del garatge. Al cap de poc temps trobaren les restes, tan fràgils, de la petita Berta enterrades al peu d’un til·ler envoltat de petúnies. Els veïns veieren marxar la mare de Berta, detinguda pels mossos d’esquadra, del tot indiferent.


  Els episodis depressius de Fàtima començaren tot d’una. Cregué tenir-ne prou amb antidepressius, però els metges li deien que no se’n sortiria. I fou així. Nèstor en sabé alguna cosa per Anita, però pensà —potser per comoditat— que era millor no fer ni dir res. Les famílies, de vegades, actuen com els bucs de guerra que, quan els ataca l’aviació enemiga, tanquen les portes de seguretat i condemnen una part de la tripulació a morir ofegada. Alguns han de morir a fi que no tots vagin a parar al fons del mar. La raça humana sol tenir dubtes entre la misericòrdia i la supervivència. Després del primer intent de suïcidi, Fàtima acceptà tots els tractaments, demanà una excedència i visqué en mans de la seva amiga. La casa del costat seguia buida, amb el jardí a mercè de l’herbam metzinós. Olga decidí que havien de canviar de casa. En trobaren una d’idèntica, amb jardí i piscina, en una altra urbanització de Sant Cugat, més àmplia, ben allunyada de l’Escola Jardí. El xalet tenia un pis i els arquitectes també s’hi mudaren. Fàtima havia deixat de passejar amb els gossos. Contragué una obesitat molt trista. Féu un segon i un tercer intent de suïcidi. Ja al nou xalet, quan saberen que la mare de Berta s’havia suïcidat en un pavelló psiquiàtric, tingueren una alegria escandalosa. I, després de tots aquells mesos tan llargs, Fàtima recobrà les ganes de viure. Podia dormir sense somnis negres i al·lucinatoris. Defugí per instint la temptació del suïcidi. Es posà a fer voltes pels carrers plàcids de la nova urbanització, estirada pels gossos que ho ensumaven tot i pixaven marcant nou territori. Havia estat un llarg túnel, esgarrifós, fatídic i aclaparador. Quan decidí comprar un altre gos —un cocker— i dir-li Vitamina D, ja començava a anar al despatx, inspeccionava alçaments de béns, evasions fiscals i l’absurda impunitat d’alguns regidors quan arriben a enriquir-se. Ni ella ni la seva amiga mai no es queixaren que la família Grau no hagués dit ni hagués fet res. És més: ho agraïren. Ells també havien comprovat els avantatges de les cambres de descompressió.


  A Cala Brisca, l’Amo tingué una embòlia cerebral el mateix dia que començà a circular l’euro, l’u de gener del 2002. Les coses van així: un èmbol, que és un coàgul de sang o un tros de placa, bloqueja una artèria principal o transita criminalment pel cos, i en una fracció de segon la sang deixa de circular, fins i tot al cervell, i el priva d’oxigen. L’Amo mai no anava al metge ni prenia cap medicació. Era un devot de les pastilles Juanola, que, al seu parer, resolien qualsevol mal. La paràlisi li afectà més de mig cos. Li costava parlar. Ja no li sentirien més sentències: «No pensis massa: calcula i actua, ven o compra». L’home una mica esquerp, més que lacònic, emmudí gairebé del tot. Deia poques paraules, amb lentitud. Es feia entendre amb mitja dotzena de gestos, amb Ben Fu a dues passes. Algunes vegades escrivia en una pissarreta i de seguida ho esborrava. Era deduïble que conservava la seva intel·ligència aritmètica perquè encara dirigia el seu imperi financer. Cada mes, se l’enduien en una ambulància. Li feien anàlisis de sang, revisions, escàners, electroencefalogrames, i tornava a Cala Brisca. Mirava tothora la televisió. Capcinejava amb el seu gran crani lívid i estriat, com una roca sotmesa a pressions úniques. Definitivament, la gran fortuna havia aconseguit, en molt menys d’una generació, esborrar uns orígens fora de la llei, i els seus enemics havien anat morint, s’hi havia emparentat o els associava als seus negocis, legals des de feia anys. El seu rostre s’alegrava quan la néta de torn li duia alguna llepolia mallorquina, sobretot rubiols de cabell d’àngel o de brossat. Per un instant tenia una mirada de nin, de molt abans de tota una vida d’especulació crua. Un armistici de conveniència mantenia la família unida i li feia creure que respectava la seva autoritat, abans ferotge i freda, perquè ningú no gosava intentar que canviés els termes testamentaris acordats, a parts iguals.


  El més pacífic dels fills de Damià i Carlota té la síndrome de Down. Li diuen Espaseta. És un adolescent de coll molt curt, afectuós, oblidadís, per alteració genètica dels cromosomes. És com una espaseta, actiu, alegre, fins que queda absort amb les formes canviants d’un núvol. Des que té un iPhone amb càmera fotogràfica, fins i tot ha semblat que recuperava vida mental. S’està hores a la terrassa fent fotografies a l’Amo. De fet, el patriarca Pou encara té moments d’arrogància cruel. Ningú no gosaria deixar-lo de banda, encara que estigui indefens, rendit i gairebé mut. Un vent lleuger gronxa la massa verda dels pins. Espaseta, infatigable, fa fotografies entretingut a fons, mentre l’Amo, a la cadira de rodes, veu passar el temps. El nét li fa més fotografies. Carlota segueix volent trencar la lleialtat fraterna entre el seu marit i Gostí, l’usurpador. Nèstor s’asseu al costat de l’Amo cada vegada que va a Mallorca per alguna gestió confidencial. Seu al seu costat, davant la mar de Cala Brisca, en silenci. Al darrere, Ben Fu vigila. L’Amo ha trobat el gust al rugbi. Entre la barana de la terrassa que dóna a la mar i la cadira de rodes hi té sempre una televisió de pantalla gegant, sense so. Segueix les grans melés de velles gravacions —o per YouTube— de partits històrics i ha agafat preferència per l’equip de Nova Zelanda, els All Blacks. Segueix una i altra vegada, amb tota l’atenció, les jugades dels All Blacks i especialment el seu ritual, el Haka, per intimidar els adversaris. Nèstor li ha sentit dir alguna vegada: «Així, Mallorca». Aquesta era la part més intrigant de l’Amo. De forma extrema, representava encara tots els instints de la vella Mallorca, allunyada de l’Estat, autàrquica, pobra i amb més pactes entre homes que legalitat fiable.


  Sabien que, més enllà de l’empenta il·limitada dels seus negocis, no era un home avariciós. Fins i tot era un home just, en la mesura que a les tribus antropòfagues pot haver-hi un patriarca just. Ja rendit a la cadira de rodes, havia tingut dues grans satisfaccions: el Fortuna del rei havia ancorat a Cala Brisca i ell s’havia negat a vendre la seva part de Boca Torta a un promotor immobiliari alemany que havia arribat amb helicòpter. És clar que volia que allò seguís sent com quan, fill de pescador i de pintora sueca, anava, amb calçons espellifats i espardenyes, a competir amb els grans contrabandistes i a corrompre carrabiners. Tot i la seva bulímia de propietari absolut, l’Amo no volia tenir més hotels a cap lloc del món. Nèstor li havia aconsellat invertir en la Barcelona que després dels Jocs Olímpics havia anat fent-se una nova bombolla hotelera. Li havia trobat un fons sobirà del golf Pèrsic que necessitava aliar-se amb un grup hoteler espanyol. Però, aleshores, l’Amo ja no construïa.


  Quan tot anava malament, Carlota s’endugué Coloma a fer un creuer per l’Adriàtic i les illes gregues. Coloma sortia poc de la cabina. Bevia licors mediterranis massa dolços. I Carlota anava del bufet a l’esteticista. No feren cap de les excursions a terra programades. Alguna vegada s’asseien a les cadires llargues de teca i parlaven de coses remotes. Parlaven de Balbina més que de l’Amo. Vegetaven al sol. Després Carlota ho contà a Nèstor. «Ma mare estimava i protegia», deia Coloma. «Sí, feia que ets altres fossin com ella volia, però era per amor. Ara sé que no pots viure sense estimar, encara que ho acabis perdent tot. Què tens realment si no has estimat mai?». Passaven per davant d’una illa grega mig esquerpa, mig geòrgica. I Coloma digué: «Així, Mallorca». Les derives etíliques i els petits arxipèlags grecs segellaven per sempre un cicle que anava de pare a filla. I va ser Carlota qui va prendre la decisió de deixar el creuer i tornar a Mallorca. Desembarcaren. Llogaren un cotxe amb xofer fins a Atenes. Coloma s’aturava als bars de carretera a beure. No és que s’avorrissin o tinguessin por de la soledat. Senzillament, enyoraven Cala Brisca.


  Més tard, a finals d’aquell estiu, Carlota i Nèstor caminaven en silenci per la garriga de Cala Brisca. Al cap i a la fi, per a Carlota, Nèstor era el nebot predilecte. Nèstor sempre era el predilecte d’algú. Carlota, pensativa, anava contant el creuer mediterrani. Tia i nebot trepitjaven les primeres fulles de la immediata tardor, les mateixes fulles dels primers estius a Cala Brisca, i tenien a la dreta la mateixa mar de sempre. «Només ho saps tu. Ni a Damià li ho he contat. Coloma no està gens bé». Després d’anys d’alcoholisme i desordre vital, era un eufemisme aparatós dir-ne «no està gens bé». A la vegada, era una prova més de fortalesa. Carlota s’acotà per agafar un albó sec.


  Des de la barana del creuer, Coloma veia passar les illes i mirava la mar de ratxes escumoses.


  «Tu saps, Carlota, que sempre he estat una capbuida. I justament ara que ho veig tot més clar no sé prendre cap decisió. És com si estigués condemnada. Quina és sa diferència entre Ben Fu i jo? Si no dic res, és quan estic millor. No dir res, no fer res. I sa culpa no és de Nando. És ben bé meva».


  «I creu-me, Nèstor, jo no li podia dir res», comentà Carlota. «Què volies que li digués? Ja no puc fer més de Balbina. Balbina és morta. Jo també vull ser jo. Aquí, a Cala Brisca, i no davant les costes de l’Adriàtic. He de protegir Damià de Gostí, Coloma de si mateixa, ja no sé ni per on paren els meus fills. I què vol l’Amo? Ni tan sols em sé protegir a mi mateixa. Quin disbarat haver d’embarcar-se en un creuer caríssim per entendre tot això!».


  Carlota callà una estona. Després tornà a parlar del viatge amb Coloma.


  «Tenc mil anys», digué Coloma. «No creus que tot està escrit? Que ma mare sabés des des primer dia que jo era una inútil, que mon pare volgués comprar un llinatge, que tot això em fes tenir molta, molta set. Nando, què vols que et digui? No és res. Tothom pensa que ell és culpable de ses coses que m’han passat, que m’ha manipulat sempre. Carlota, això és ridícul…». Carlota mai no l’havia sentit parlar tant.


  «Ses monges franceses… Saps? Alguna vegada m’hauria fet monja de clausura… o puta. Puta barata, puta per a homes vells que no saben amb qui parlar. Quines coses… O un convent tot silenciós o un llit tronat des Barri Xino. Ho he tingut tot per ser feliç i no he sabut ser-ho. O no he volgut ser-ho. M’he queixat massa de sa meva… fragilitat. M’he volgut escapolir des dilemes i ara no tinc gens de seguretat, gens de constància». En aquell moment, Carlota comprengué que no la faria callar i que potser no tornaria mai a parlar tant. Pensà en Balbina. «Puta barata, monja de clausura. Fer-ho a cara o creu. Res de mitges tintes. Deixar Nando, pobre Nando, un nin que no ha crescut mai, un viciós tan vell com tots ets Collera. Un Collera. Un marit. Un titella, ni més ni menys que jo. Qui sap?».


  Pels segles dels segles, Carlota faria una pregunta sobre la farsa matrimonial dels seus cunyats: «Al cap i a la fi, qui són aquests aristòcrates de Palma?». Eren quatre marquesos i comtes mal arreplegats, que no tenien terres ni per anar a caçar i que ho havien venut tot. Feia riure que algú pogués creure que els nobles mallorquins de les Nou Cases encara eren alguna cosa, com quan al segle XVIII —com havia llegit Balbina— feren una aliança d’estament superior, en què els Collera havien entrat per la porta del darrere, segons un cronista poc reverent. Només una illa d’economia autista, sense matèries primeres i molt allunyada de l’Estat, podia acceptar aquella aristocràcia apòcrifa de nou llinatges confabulats per retenir un poder que qualsevol dia acabaria a les mans dels usurers i els mestres d’obres que construïen hotels a cales verges. Eren parentius consanguinis propensos a la degradació biològica. Una vegada més, Carles III hauria hagut de tallar el nus gordià d’una aliança immobilista, endògena i mentalment feble. Això sí, a finals del segle XX, eren llinatges molt venals, disposats a establir vincles familiars amb els diners més grollers i d’orígens poc legals, per dir-ho d’alguna manera. I això havia estat la boda de Coloma i aquell Nando de Collera bisexual, paràsit i arrogant. Ses Nou Cases.


  Amb tants anys de beure, Coloma entrava i sortia de clíniques de desintoxicació que el seu germà Damià pagava. Nando de Collera va fer un intent de dedicar-se a la política a la mort de Franco, però, com era propi del seu llinatge, s’errà de partit polític, i de tot. Vegetà al Círcol Mallorquí fins que l’edifici de l’entitat, paròdia d’un club polsós de noblesa impostada i enfonsat pels deutes, hagué de passar a ser la seu d’un parlament autonòmic on tenien escó els fills —si no els missatges— dels vells amos de possessions en les quals abans els nobles de les Nou Cases només anaven a passar l’estiu per parlar malament, primer de George Sand i Chopin, després de la República i finalment dels desperfectes de la democràcia. Nou Cases, cent mil hipoteques. No tan sols l’antítesi de civilització: estricte element decoratiu de gamma baixa, fals com un duro sevillà, com deia l’Amo. Coloma cada vegada estava més destruïda, i cada vegada el rostre del seu noble marit reflectia els estralls pervertits dels laberints de Sodoma i Gomorra. Amb els anys, el rostre de Coloma es botinflava en èpoques de beguda i sortia tot clivellat de les cures de desintoxicació. Alguns caps de setmana pujava, sola, a Cala Brisca. Seia al costat de l’Amo. No parlaven. Nando era una caricatura mòbil que de cop i volta parava i pareixia una mòmia. El nas se li havia anat fent ganxut, com el d’un ocellot que alguna vegada s’ha endut un xot enlaire. Duia perruca, anava vestit d’exhippy i passava dies entre nuvolades de fum de marihuana, perquè era prou poruc per no injectar-se l’heroïna que en aquell temps era una de les set plagues de Palma. Fins i tot havia perdut la il·lusió de fer-se el gran gurmet o parlar de cotxes. Per res del món no hauria sortit de Palma, ni per un sol dia. Seguien vivint al pis de Jaume III. Amb la seva dona coincidien poc i mai no es parlaven. Tenien una jornalera que es feia un sobresou informant de tot Carlota, sovint temptada per la idea de liquidar la dotació econòmica dels Collera. Si no ho feia, era per temor al seu marit i perquè, a la seva manera, era fidel a la memòria protectora de la Balbina protectora de Coloma.


  Quan l’Amo tingué l’embòlia, Coloma va tornar a viure a Cala Brisca. Passava les hores asseguda a la terrassa, mirant cap al mar. Alguna vegada, sola, anava fins a la punta del mollet o feia quatre passes, descalça i absent, per alguna de les platjoles. Però acostumava a estar-se al costat de l’Amo, sempre amb Ben Fu en segon terme, hieràtic. Bevia d’amagat, fins a l’estupor, vodka, que no deixa rastre a l’alè. Es quedava adormida en un balancí i, si feia molt sol, li posaven un capell de palla. Quan arribava la nit i seguia adormida, Ben Fu l’agafava en braços i la deixava a la seva habitació de quan era petita, empaperada per Balbina amb tots els personatges de Walt Disney. Rares vegades es deixava dur per Carlota a caminar lentament fins a l’extrem de Boca Torta. I quan ja arribà de ple la tardor, un bon dia, dormint asseguda al seu balancí, tombà el coll, com un ocell, quan el cor se li aturà. Al funeral, Nèstor recordà unes paraules de l’avi Grau: «Les coses grans es fan soles». La pau dels morts també arriba sola. L’enterraren al cementiri de S., al costat de Balbina, la mare sàvia.


  La nova casa de Monte, a La Moraleja, envoltada d’una gespa odorant, de moltes primaveres, d’un créixer harmònic i ben administrat, dominava el centre d’una beneïda parcel·la de tres mil dos-cents metres quadrats. La nit de la festa d’inauguració de la casa ningú no hauria dit que els llops fossin a dues passes, a l’aguait, alçant pols amb les urpes, ensumant els vents en col·lisió. La casa era una remor de veus i rialles, al contrari de l’ociositat mil·limetrada i silenciosa dels orígens, qui sap si d’aristocràcia despòtica que exigeix el detallisme de la temperatura del bany, la capacitat d’absorció de les torrades i la distància entre els plats i les copes. Tot allò que no s’ajusti a la precisió mereixerà un càstig. Amb Monte, almenys aquella nit, la casa era un sarau. Nova vida, nova casa. Abans d’entrar, Nèstor sabé que li convindria més ser en qualsevol altra part del món. Al fons, arran de la piscina, Monte es destacava per una distinció desinhibida, com la pàtina d’una falsa pintura clàssica o certes sublimacions de la descaradura. A la vegada, la gresca tenia el to d’una festa de solters amb putes incloses. Nèstor el saludà. Parlaren un instant. «Néstor, créeme cuando te digo que solo hay dos tipos de hombres, los que ven a las mujeres intensas como una maldición y los que caen en la trampa».


  Nèstor passà per una sala de billar on uns subjectes oleaginosos contemplaven el culet eminent d’una lolita canalla que fingia fer caramboles. En successives estances, l’escenografia variava, però el guió era el mateix. El bullici de la nit era entorn de la piscina blavissa, amb una gran brúixola feta de rajoles al fons. Monte parlava amb un personatge amb aire de propietari de club de futbol de segona divisió, amb la copa a la mà. La represa dels negocis era la fruita del temps després de la crisi. Per descomptat, ja no es parlava de les piràmides de Ponzi o de les estafes de la filla de Larra, ni tan sols del corralito, la prima de risc o la troica. Les converses eren més escabroses, fictícies i fins i tot vulgars perquè allò tenia l’aire de cantina de tropa, procaç. Uns brokers joves, àvids, carnívors, deien que Monte anava posant-se a l’altura dels grans afers des de la transició democràtica. En el fons potser l’admiraven, en el pas entre l’enveja i l’admiració, com si fos un mariscal tenebrós de la postcrisi. El suposaven aliat amb les forces més obscures de l’especulació, per heterogènies i contradictòries que fossin. Amb una habilitat única, superava —deien— tots els escàndols més recents, la rapinya política, la delinqüència dinàstica, els codis més obscens dels paradisos fiscals.


  Ja ni recordaven com els grans economistes —els qui sobretot volien saber què passava i no predir apocalipsis— havien arrufat el front l’any 2008 com si premessin totes les seves reserves de ciència i memòria. D’aleshores tothom també n’havia oblidat un tuf de concili econòmico-teològic, fins al punt que, quan ara veuen per televisió un dels profetes d’aquella temporada, l’apaguen perquè ho prenen per una sèrie de mutants. Disciplina fiscal, injeccions de diner públic en dosis de cavall: totes aquelles receptes havien deixat pas a la il·lusió del selfie o a l’aparició de Podemos. Models matemàtics, evocació de bombolles holandeses: tot era oblit, com el baix relleu de lluita grecoromana entre divises. El 2008 havia estat l’any del «jo ja ho deia». Set anys després, eren els temps del «qui sap?».


  Com a depredador eminent i reptilià, Monte no necessitava màscares perquè tota la seva vida era una simulació. Així havia marcat el seu territori polític a la província natal, i a Madrid, encara que no aconseguí ser ministre, tenia a la seva col·lecció de trofeus de caça ossades, testes i cornamentes de polítics del seu partit perquè, com sol succeir amb la dreta espanyola, mai no es proclama la veda en matèria de canibalisme. Nèstor veié a distància l’enèsima amant de Monte, una dona mentalment maquinal, que tenia una presència lasciva. Una mina d’or. Com una mirada tan llesta, decorada de tristesa dolça, confiada, podia enganyar a qui fos! El cos, l’esquelet d’una valquíria, d’espatlles amples, i un cap falsament majestuós, que de cop i volta tenia el moviment tàctic d’una serp de cascavell. És clar que també podia mostrar la mateixa voracitat vulgar dels homes. Mai no havia necessitat ningú per sobreviure. Fins i tot exhibia un vernís de cultura moderna, tan equívoca com han de ser aquestes coses per afavorir les grans estafes i decorar xalets de La Moraleja.


  A la gran sala amb sofàs chester i miralls antics, hi havia un petit grup, presidit per Irene. Nèstor s’hi acostà. Per recomanació de Monte, alguna vegada l’havia assessorat per invertir una fortuna tan notable com d’origen ignot. Era una dona d’una bellesa molt tèbia que, sense cap lífting, anava envellint amb astúcia i elegància. Dominant la conversa, Irene parlava del seu tema predilecte, perquè, al final, com per un efecte hipnòtic, Irene sempre duia la conversa a l’enyor dels anys de Perón a la Puerta de Hierro. Per a ella no existien ni la política ni la història, només les dones i els homes. Anava repetint que Perón havia estat el millor de tots. Nèstor demanà un gintònic a una cambrera amb pantalons i camisa negra, que demostrava que Madrid s’havia contagiat de Barcelona. Nèstor tenia present el menyspreu del Professor pel peronisme com a «prostitució i saqueig d’una pàtria». De la mateixa manera, del periodista Emilio Romero, semental superb del periodisme franquista, deia que era un canalla castís que havia practicat l’estupre republicà i que exercia una retòrica colpista entre línies. Havia estat el millor confident de Perón en els anys de Madrid, possiblement —deia Irene— fins que el bruixot López Rega segrestà psíquicament el general Perón. Irene ho sabia tot sobre Perón, especialment els anys de Perón a Espanya, com si hagués obert els ulls a la vida —és a dir, a la manipulació i als homes— en l’entorn del general, a la seva residència 17 de Octubre a la Puerta de Hierro. N’eren assidus Pilar Franco i Emilio Romero, almenys —segons Irene— fins a l’aparició satànica de López Rega. Irene va seguir sent-ne una habitual fins que va topar amb María Estela Martínez, a qui el general deia Isabel, després Isabelita, i que de vídua arribà a la presidència argentina. No era tan sols per contagi de les crítiques del Professor, però Nèstor detestava el peronisme perquè no li cabia al cap que es pogués fer política sense un mínim de rigor econòmic, fins al punt que en el fons desitjava una economia sense servituds polítiques. El peronisme ha estat un virus maligne en tots els sentits, però Nèstor sobretot el veia com una incitació crònica a la inestabilitat. Ell donava per fet que l’estabilitat té més importància que ser lliures, però no perquè desitgés viure en un món dictatorial, sinó perquè la inestabilitat destarotava l’economia. Era com solia dir Llambí: «No hi donis més voltes. El secret és l’es-ta-bi-li-tat. Si això està resolt, tot queda resolt. I és així com vénen els dies òptims per a la Borsa, dies for-mi-da-bles». Certament, i Nèstor hi estava ben d’acord, sense «es-ta-bi-li-tat» res no perdura.


  Irene tornava per mil·lèsima volta als vells episodis peronistes, els trasllats del cos embalsamat d’Evita, l’intent de Perón de retornar a l’Argentina arribant a l’aeroport de Barajas en el maleter d’un Mercedes Benz, el grup terrorista dels Montoneros, els codis de la Triple A, el retorn faraònic a la Casa Rosada, etcètera. Nèstor trobà una excusa per sortir al jardí. El jardí tropical, ple de cactus, era poc madrileny. Com una fronda, els arbres de fulla ampla i nervada aïllaven la casa de les residències veïnes i d’un camp de golf limítrof i silenciós, com una catifa cortesana. Hi havia rengleres de bambú, hibiscos de flor carnosa, un gran massís de falgueres de vida humida, ficus i xicrandes, palmeres africanes, anacards i nous del Brasil, arbres de Sant Tomàs, càssies i iuques, acants i begònies. Eren una afirmació vital, territorial, de l’amant de Monte després de fer arrabassar tot un jardí d’espècies clàssiques. Va veure la figura de rostre caní de Pipo Artiach que sortia d’una espècie d’hivernacle. Anava darrere d’una jove de tetes abundoses i s’apujava la cremallera de la bragueta. Nèstor va fer com si no els veiés. Què hi feia l’oracle del secessionisme català, a la nova casa de Monte? La festa anava pujant de to. Hi havia dones que es llançaven vestides a la piscina i en sortien amb la roba mullada, eròticament transparent de pits i cul, amb els mugrons dominants com una petita maduixa, marcant les formes amb una rotunditat que els amics i coneguts de Monte aplaudien amb rialles, talment un espectacle de circ. Des de la casa arribava la delícia rítmica d’un bolero cubà. Un exministre socialista ballava, a la vorera de la piscina, amb una mulata escultural que li deixava un rastre de pintallavis de color rosa al coll de la camisa. Nèstor tornà a entrar a la casa. Tot anava una mica desguitarrat. A un racó, va sentir un personatge que parlava per l’iPhone i deia que en aquell moment era a Rio de Janeiro tancant una gran operació. Li arribà la guspira d’una altra conversa: «¡Con qué fluidez la mediocridad se hace imprescindible!». Era un pirata financer tot just sortit de la presó per bona conducta. Dos subjectes amb aparença de comissaris de policia parlaven, a peu dret, sobre el disbarat de la moda de les dones molt primes. Deien que era una conseqüència de les èpoques pròsperes. En canvi, en etapes de precarietat permanent, una dona plena, abundant, era un signe d’estatus social. Afirmaven que les dones asimètriques corresponien a èpoques anòmales. Ambdós estaven a favor de les dones d’esquelet ben acotxat de carn. Bevien dry-martinis. Al rotlle d’Irene, un fundador de partits liberals explicà el mal que genera l’Estat del benestar: ens resol la sanitat, l’educació, la vellesa. No estalviem. Fem les vacances al Nepal. Algú altre perorava sobre la notòria diferència entre invertir en or groc o en or blanc. I, en tot cas, invertir en lingots certificats o en monedes? L’Eagles americana, napoleons o el Krugerrand sud-africà?


  Nèstor observà la lluïssor dilatada dels ulls de Monte. Era la perspicàcia «in-fran-gi-ble» de la cocaïna, l’esvoranc de la impunitat, com Llambí havia predit. Prescindia de la mena de simulació necessària per fer política i, a la fi, podia viure obertament en un món on tot, diners, sexe, política, tot, tot és poder. Això sol generar la certesa que el poder no és res sense els atributs del luxe de saqueig. Luxe és poder. Poder és diners. No hi ha llei. No existeix la justícia. És un miratge. En els orígens de la moneda hi hagué un element d’adoració, i sempre serà així. La caixa forta rere el quadre, la cartera de valors, el mitjó ple de monedes de plata, la barra d’or, el feix de bitllets de banc sota el matalàs, codis de comptes corrents a Suïssa, moure diners d’un paradís fiscal a l’altre. És com anar-se’n al llit amb la dona carnalment sumptuosa del teu millor amic sense que ell ho sàpiga mai. Sí, algunes vegades passen coses rares. Un jutge amargat, una denúncia anònima, un servidor ressentit, una bombolla de la qual no eres part ni sabies que existia. De sobte els diners s’evaporen per les clavegueres digitals, amb un clic i un sospir agònic.


  Monte marxà un moment, i, quan tornà, Nèstor li veié un petit núvol blanc sota el nas. Tenia els ulls més vermellosos. Tossí. Es va tocar el nas, com tot cocaïnòman. Tornava amb una eloqüència eufòrica i ràpida. Reia, amb les pupil·les molt dilatades. Estava molt disposat a contar qualsevol fantasia. Era omnipotent. Un Pipo reverencial s’estava ben al costat de Monte, l’home que pagava quatre milions i mig d’euros per una casa de dues plantes, cinc dormitoris, cinc banys i un vast territori, amb piscina, hivernacle, cuina i menjador exterior, sala de billar i un jardí tropical. Un déu primitiu de la depredació perviu a les societats humanes, com l’hipopòtam totpoderós que poteja al llac fangós, s’alimenta de carronya i consent —en crua simbiosi— que petits ocells se li posin a l’esquena paquidèrmica i li picotegin els paràsits incòmodes, de la mateixa manera que fins i tot el nou-ric, ingrat per naturalesa, admet que espècimens com Pipo visquin de les seves deixalles. Aquella nit, els corruptes es creien impunes, confiats en el blindatge de la col·lecció de pintura, del iot, dels tresors offshore. Però entre l’hipopòtam i l’ocell que li neteja el llom de paràsits hi ha uns límits. «Tienes unos maltas espléndidos, pero te falta el Glenfiddich de 1973», comentà Pipo. Amb una crueltat fastuosa, Monte l’agafà pel colze i va dir: «Éste, en Barcelona, mueve muchos hilos, pero aquí es un comemierda». Pipo va ser el primer que rigué, amb la mirada d’un gos apallissat. Tots rigueren, i Monte, mirant-se la rotllana, fou qui rigué l’últim. Els grans pirates no admeten imitacions de temporada.


  La humiliació de Pipo Artiach demostrava que en la vida, com en la política o els negocis, no hi ha res més fonamental que les anècdotes. I aquella escena era l’anècdota perenne de la naturalesa humana, i encara més quan retornava l’exuberància econòmica després de les fallides i els desnonaments. Després de saludar Monte, Nèstor buscà la porta de sortida. D’esquena, dos homes baixets i pícnics pixaven als troncs d’un planter de nopals i regaven la gespa. Un dels dos comentava que la pitjor estafa del món és una dona que sàpiga fingir l’orgasme a la perfecció. Esperà un taxi a la porta. Li venien al cap històries de postguerra que havia sentit contar al Palace, dels senyorets de províncies de tot Espanya quan baixaven a Madrid per ballar La conga de Jalisco aferrats a la cintura d’alguna Lola-Espejo-Oscuro fent-se el rumbós. Feien l’aperitiu al Chicote i no sabien que a la barra tenien l’escriptor Miguel Mihura, un puntal de la bona vida. Retornaven a la calma de la ciutat provinciana, amb molta son endarrerida i sense una pesseta. Ja no es podien perpetuar en les nits madrilenyes fent creure que preparaven oposicions o que estaven atrofiats a cinquè d’enginyeria. Als casinos provincials, semblaven extraviats en l’estupor, amb un diari a les mans, entre octogenaris que jugaven als escacs i tenien nétes que qualsevol dia serien les esposes dels sarauistes que tornaven de Madrid i estaven condormits a les butaques de vellut obscur. Això també passava a Barcelona? Estava més lluny d’aquell Madrid? Era una pregunta que sempre l’havia intrigat. On anaven els rics de Lleida quan volien gresca, a Madrid o a Barcelona? Quan es dirigia a l’hotel, per la ràdio del taxi una tertúlia estava a punt d’acabar a bufetades. En aquell instant, va intuir obliquament que la festa de Monte era per celebrar els èxits especulatius de la postcrisi, però podia ser la premonició de la caiguda i de la ruïna.


  Després de l’embòlia de l’Amo i la mort de Coloma, a Damià se’l va endur un tumor cerebral maligne. Quan li reconegué a Carlota els moments de visió doble i els vòmits, quan el feix de la metàstasi pogué més que la responsabilitat de controlar l’imperi del seu pare, el càncer cerebral era impermutable, si és que ho és mai. Estava tan avançat que ni ell, ni ella, ni cap metge, no parlaren d’operar. Damià havia aconseguit camuflar-ne els símptomes. Li tremolava la mà esquerra i deia que era per estrès; amb el cotxe topava amb els arbres de Cala Brisca i explicava que anava distret; dels canvis sobtats de fatiga deia que eren perquè no dormia prou bé, però en realitat és que començava a tenir unes taques petites al camp de visió i ho vomitava tot d’amagat. Des del primer escàner, els metges saberen que no hi havia res a fer. A la pantalla, al fons del cap de Damià hi havia una ombra desoladora i mortífera. Les cèl·lules anòmales i devastadores anaven envaint-li el cervell com una plaga de llagosta, destruint els teixits de la vida. El gran tumor. La mort. Ben aviat començaren amb la sedació opiàcia. Com podríem suposar, els fills de Damià es desentengueren de tot. Només Espaseta anava cada dia a la clínica i feia fotos de son pare, enllitat a l’UCI. Gostí no, no se’n desentengué. Tot i que alguna vegada va insinuar que aquell tumor anava lligat amb les deslleialtats del seu cunyat, Carlota hagué d’acceptar a Nèstor que Gostí —«finalment», deia ella— es comportava com un bon germà. Els darrers dies de Damià, en mans de la medicina de pal·liatius, foren un llarg somni parsimoniós.


  Nèstor era a Palma. A la cafeteria de la clínica sentí parlar un dels infermers de la Unitat de Cures Pal·liatives. Per a ell, el procés farmacològic de la mort dolça era una feina rutinària. Parlava de morfina líquida com qui demana mostassa per a una hamburguesa. La mort dolça, lluminosa? En diríem misteri del dolor. O tal vegada estralls del vell frau de la immortalitat. «Es cas que més m’interessa», digué l’infermer, «és quan és s’hora de pal·liar es dolor d’un membre fantasma». Nèstor no ho acabava d’entendre. Sí, un membre amputat del cos —un braç, una cama, un dit, una orella— pot deixar un dolor en el buit de l’absència física, perquè és com si el cos recordés aquell membre que li pertanyia. Potser és que el cervell manté alguna connexió amb el membre amputat, i per això respon com si el pacient encara tingués el peu o la mà al seu lloc i no a la paperera metàl·lica d’un quiròfan. El dolor fantasma. El formigueig a la punta dels dits d’un braç que ja no forma part del cos. Bé, sí, generalment no és un dolor permanent. Hi ha moltes sortides, opiàcies, antidepressives, fins i tot l’ús d’elèctrodes. Però tot allò tan sinistre divertia aquell infermer, i Nèstor s’ho escoltava de forma dissimulada. I si tantes coses fossin com un membre fantasma que sent calor o fred, fatiga o rampa? I si més coses de les que ens pensem fossin com una espècie de dolor postamputació, segons l’expressió maliciosa de l’infermer? Tota una vida de sensacions fantasmes, d’absències que fan mal quan ja no les teníem en compte? Encara podem sentir com sua un braç que ens va serrar un metge militar al final de la batalla per aturar la gangrena. Sí, paracetamol, fins i tot placebos o hipnosis, però el cas seguia sent —deia l’infermer— chungo. Nèstor s’esgarrifà pensant en la necessitat de gratar-se un colze que ja no existia com a articulació vinculada a un cos mòbil. L’infermer tornà al servei.


  L’operació definitiva de substitució del grup hoteler per un conglomerat financer estava a punt de culminar quan Damià morí. A partir d’aleshores, amb les poques instruccions que l’Amo escrivia a la pissarreta, tota l’estratègia passà a mans de Gostí. En realitat, ell havia ideat aquella estratègia des del principi. Damià només n’era l’executor a peu d’obra. Nèstor passà aquelles nits entre la clínica i Cala Brisca. L’Amo, custodiat per Ben Fu, s’estava des de l’alba a la fosca a la terrassa, sense Espaseta. Gostí no es va moure ni un minut de la clínica. A la nit, després del funeral, de bell nou a casa, a Barcelona, fatigat per un vol de Vueling ple de gent de la tercera edat, Anita li digué: «Ja veuràs com Carlota ja no farà més la guerra a Gostí».


  La vida gira i gira. De cop i volta, Tita Ley tornà a comparèixer, com un efecte tardà de la crisi del 2008. El seu nom sortí a la llista de les personalitats de l’espectacle amb deutes astronòmics amb la hisenda pública. Nèstor suposà que feia temps que la fortuna de l’avi Grau s’havia evaporat. De sobte, Tita va renéixer per al públic. Agradava a les noves generacions que havien descobert les pel·lícules de postguerra veient el programa Cine de barrio. Inicialment va fer un paper molt secundari en un culebrot de TV3 i després anà figurant més. Apareixia als programes roses explicant els misteris del cor humà i, sobretot, de l’amor. Havia perfeccionat una astúcia especial per no dir les coses i que se li entengués tot. Fins i tot va ser la protagonista d’una obra hipersubvencionada de la cinematografia de la nova Catalunya. Segons les penúltimes notícies, s’havia casat amb un nou-ric jove i era una de les deesses de Marbella. Havia rejovenit, entre altres raons, com a conseqüència dels tractaments mèdics, però la seva agilitat mental, la seva capacitat de rèplica, l’enginy que demostrava als platós de televisió, a Madrid o a Barcelona, feien suposar a Nèstor les hores venturoses i enjogassades que el seu avi havia passat, post coitum, amb una amant apareguda com una star carpetovetònica, ja entrada la postguerra, a les cartelleres de variétés de Barcelona. Ja en ple 2015, les revistes del cor havien publicat l’exclusiva d’unes noves noces de Tita, segons un ritual hawaià, a la platja de Salou, amb un collar de flors i un nou marit que tenia un somriure de masoquista feliç. Era un constructor que havia aconseguit superar la bombolla immobiliària. Digueren que volia ser president del Barça. Sobretot, les revistes publicaven els comentaris dels seus fills sobre la madrastra exvedet. Ella reia fins allà on li arribava la boca operada en forma de bústia. Però tot plegat representava una mena de desimboltura vital que encara atreia els televidents d’edat madura, nostàlgics d’aventures carnals impossibles. La separació de la parella fou immediata. I també fou immediata una altra boda de Tita Ley, amb els ulls ja fatigats, els pits quirúrgicament emproats i la capacitat de desfilar per l’escenari com les vedets triomfals. Havia estat molt comentada la seva presència, sense el marit, a la recepció del Palau Reial el dia de la proclamació de Felip VI.


  Un matí, Nèstor troba la seva germana Fina —sor Fina— asseguda a la vora del safareig de l’Acadèmia Harmònium. Espera. Ha sortit del convent de les Ànimes. Té una vella maleta de cartró amb ansa de llauna. Duu jeans ajustats i una samarreta grunge. Asseguraríem que és l’única persona en tot Barcelona que no té una maleta amb rodes. Els dos germans s’abracen. Nèstor, de naturalesa poc sentimental, sent un punt d’emoció, abraçat a aquella germana que sembla extraviada i llançada amb paracaigudes al mig del món tèrbol. «Aquest matí he marxat del convent. Sóc aquí perquè no sabia on anar, Nèstor». De forma confusa, sense cap connexió clara de causes i efectes, li explica com de cop i volta ha decidit penjar els hàbits i tornar al món pecador. Sense cap procés previ, de la nit al dia. Ha tingut una escena sordament violenta amb la mare superiora; ha demanat els jeans i la samarreta a una cuinera jove. Ha agafat la vella maleta i ha sortit al carrer, nòmada pletòrica que retorna al vell camí dels pelegrinatges del món, sense llast ni deutes. Deixa enrere dècades de devoció i pregària, de silenci i redós, d’obediència i seguretat. Surt de l’antiga casa mare per no tornar-hi. La preocupa què en dirà Matilde Sedano. Nèstor procura calmar-la. De ben segur que la mare buscarà el devedé d’Historia de una monja, amb Audrey Hepburn, sense escoltar gaire la crisi de la filla i, per descomptat, sense dir-li que es quedi a viure amb ella. Sacre egoisme d’una anciana cinèfila després de tants sacrificis d’esposa i mare. Fina mira, absent, els peixos de la font. Diu que vol marxar a l’instant. Nèstor no pot estar-se d’ullar la planta que encara fa, sense hàbits, la seva germana, esvelta, amb una cintura de vespa. No recorda l’edat de Fina. Són cinquanta-vuit? No, són cinquanta-set. Tota una vida de revelacions indissolubles, una permanència de veritats intenses, la Fina petita que havia vist una senyora invisible que li parlava als pinars de Cala Brisca, la Fina que havia anunciat la seva vocació religiosa a un Professor estupefacte, les dècades tan alegres al convent de les Ànimes i, al final, la renúncia a ser part d’aquella congregació minvant i d’esperit que flaqueja cada dia més, buides les cel·les, sense prou veus per cantar les celebracions litúrgiques. Tots aquells fragments aparentment discordes de Fina preserven una força física, sense indicis del pas del temps ni signes de caducitat. Fina, multiplicadora de pans i peixos. «He vingut aquí perquè no sabia on anar, però ara ja ho sé. He pensat que, si a Síria hi ha una guerra, vull anar a ajudar els refugiats». Està dreta i fa un gest ample, el reset de tota una vida que ha passat dels hàbits tradicionals a la confusió postconciliar, fins als jeans i la samarreta. No és una dona vençuda, no és cap fracàs. Recomença. «Dóna-li records a Anita. Però fes-me un favor. No contis això a ningú. Algun dia tornaré. Vull marxar a fora». I ho diu com si després de Síria hagués d’anar a un país africà sotmès a la jihad, a netejar el terra de velles missions de Calcuta o a asseure’s a una plaça d’Europa i veure passar la gent, absorta com sempre en els misteris de la vida, del dolor, de la revelació d’una veritat que ja no sol importar gaire. No recordem quin és el sant que va dir que sovint desitgem tant ser àngels del cel que ens oblidem de ser homes de bé a la terra. «Déu és un sí o un no, però un Déu del poble i per al poble», diu Fina, i marxa amb la maleta de cartró, cap avall, il·luminada per Déu, ciutadana del poble de Déu, inadaptable al «ni sí ni no». Nèstor recorda les llàgrimes del Professor el dia que Fina havia pres els hàbits de monja. El jardiner rastella la fullaca ocre que ha clapat la verdor xalesta de la gespa. De les aules de l’Acadèmia Harmònium arriben flocs de música apassionada, rigorosa, una altra revelació que cada vegada també importa menys. En diríem bellesa, vida autèntica. Són coses que fan nosa a les novel·les de detectius. Està a punt d’arribar l’estiu, de ple. Barcelona és un embut urbà humit i pul·lulant. Als casals dels okupes, una joventut discorde discuteix com han d’assaltar els palaus del poder, a la ciutat encisera, postindustrial, imbatible i mimètica.


  L’últim dissabte de primavera, Nèstor baixa des de l’Acadèmia Harmònium fins al Museu Marés, molts anys després que el bon Pastor se l’endugués agafat de la mà per Via Laietana fins a l’ombra de la catedral. Torna a comprendre que prefereix el sentit de les coses útils a l’abstracció. L’atreu el mateix bric-à-brac col·leccionista de sempre, el món dels objectes útils classificats per espècies, com en un museu d’història natural. Pots de farmàcia, símbols de Terra Santa, cigarreres i casulles, escuts monàstics i estisores, floreres fetes de petxines, porte-bouquets, daguerreotips i aiguabeneiteres. Saluda de passada les peces d’escultura clàssica i va fent ziga-zagues d’una vitrina a l’altra sense escoltar les instruccions d’itinerari que li suggereixen les guardianes del museu.


  Al final, a la sala que reprodueix l’estudi-biblioteca de Frederic Marés, el sobta un paravent que no recorda haver vist mai abans. És un paravent negre de fusta lacada, obra del mateix Marés. I entre els quatre vidres gravats a l’àcid, als respectius bastidors, queda meravellat per la subtilesa d’uns peixos transparents. Semblen prenunciar la gènesi de tots els altres objectes, dels ventalls d’ivori a les pistoles, dels pots de farmàcia a les talles policromes que omplien cadascuna de les sales del museu. Peixos movent-se entre anemones.


  Mirant-se el paravent, escolta una conversa a la seva esquena.


  —Els peixos. Mutabilitat permanent. Flux constant. No és això la impermanència budista? Naixem, morim. Res no té una essència fixa.


  —I els peixos fòssils? Com sortiren de l’aigua i sobrevisqueren a les terres! S’adaptaven. Tingueren pulmons. Canviaven d’esquelet i musculatura. Havien de viure en un món hostil, de vegetals, d’insectes, de lluita per la vida.


  —No et fa basarda?


  Es gira. És una parella molt jove. Tots dos van uniformats d’antisistemes universals, pantalons afganesos, motxilla pansida, samarreta ecologista i els braços tatuats fins a la punta dels dits.


  Després els sent parlar de l’origen budista de la carpa daurada. Ell afirma que el cervell humà va néixer, justament, a les basses d’aigua podrida. Nasqué com un derivat de la vida inferior. Va ser per la supervivència del peix morro. Al final, caminava.


  —Aleshores —pregunta ella—, què seríem els humans sense aquella bassa d’immundícia, sense oxigen, sense el peix morro.


  —No seríem res —respon ell.


  Nèstor és bon observador, però no gens contemplatiu. Sap observar la bellesa, però no s’hi identifica. De fet, no s’identifica amb res. De manera que dóna l’esquena al paravent, passa la mirada pels components previsibles de l’estudi d’un escultor i va baixant cap a la sortida. No té temps per preguntar-se què hi fa, aquell vidre de paravent amb peixos, al costat de bronzes policromats, un nu femení ajagut amb una lassitud captivadora, com les figures femenines, tan enigmàtiques, noucentistes, guardianes dels vidres centrals amb els peixos. Al carrer, recorda quan la seva germana monja li digué, feia tants anys, que quan parlem de la multiplicació dels pans ens oblidem de la multiplicació dels peixos. I la veu sortint del jardí de l’acadèmia cap a Síria, amb la maleta de cartró, l’única maleta sense rodes en tot Barcelona.


  Quan la família Grau començà a anar els estius a Cala Brisca, tots volien saber si hi anirien per mar o amb avió. D’una banda, les cabines, l’olor de pintura, el mar ample i serè, tota una nit a l’espera del matí a coberta, contemplant l’arribada a Mallorca, la costa nítida, des de la Dragonera fins a la badia de Palma, amb el castell de Bellver. D’altra banda, la intriga dels aeroports, la remor maquinal dels vells Fokkers d’Ibèria, veure de lluny la costa arrenglerada per la Serra, entrar per sobre de Formentor, sobrevolar els pobles del Pla i aterrar a Palma, en ple cafarnaüm de turistes distribuïts en autocars i duts fins a una platja lluminosa, una cala en silenci, alguna zona estibada d’arquitectures fetes a mida de la massa turística.


  A Cala Brisca, les nits d’estiu, càlides i humides, amb la remor de les ones i dels pins, feien somniar en coves de contrabandistes, en aventures de navegants explorant oceans incalculables. I, de dia, els nins i les nines es dividien en dues patrulles. Els uns anaven a Punta Canó, i els altres, a Boca Torta. Es feien senyals. Exploraven. També s’exploraven els cossos, elles amb ells, ells amb ells, ells amb elles. Nedaven fins que tenien els tous dels dits arrugats. Xalaven amb les grans plates d’ensalada russa. Algú tenia un còlic. Algunes nits de lluna plena botaven per la finestra i anaven pels caminois de Cala Brisca buscant un bri de misteri. De dia, el minigolf, el trampolí de la piscina, la pista de tennis, la mà que tempteja amb malaptesa tremolosa el pit incipient d’una nena amb corrector dental; de nit, un desig inexplicable sota la claror de la lluna. Tenien a prop les revelacions generoses de la nit. Haurien pogut sentir bategar el cor de Cala Brisca.


  Ens preguntem què en queda, d’aquells estius. Per sobre de tot, a pesar dels especuladors immobiliaris i dels alcaldes que s’han fet rics requalificant terrenys, queda un paisatge perenne des de la Serra de Tramuntana fins a les platges del sol a la costa est, passant pels pobles del Pla, vius i amb forma impersonal, pujols amb dreceres oblidades, el safareig amb granotes, els molins de vent, tarongers i terres de blat, nits oloroses de pinar, un tractor que llaura i el pagès que canta una tonada moresca de fa segles, capelles buides, urbanitzacions començades i abandonades, pous amb llegenda, algun puticlub de carretera secundària, places amb el bust d’un fundador que ja ningú no sap qui és, torrents sense aigua, clapes monòtones de terra eixorca, possessions senyorials amb lògia italiana, polígons industrials, cementiris. Boscos que s’engronsen amb el vent, falcies de vol crepuscular, esbarzers que foren sagrats, oliveres convulses, un pastor que va darrere dels bens amb motocicleta. Encara passa algun tren. És la petja de tantes generacions per a les quals la manca de memòria ve a ser com una vàlvula de descompressió, com el matí que arriba després de la nit. Pàtina d’una geografia humana, d’una vella astúcia molt recelosa, carreteres veïnals encara polsoses, totes les figuracions de la carn feta desig o de l’or fet moneda. La mà de l’home que modela la naturalesa segle rere segle, fins que de cop i volta la incúria o la desgràcia ho retornen tot a l’estat salvatge. Cauen les marjades, ningú no recull les olives o les ametlles. Podòlegs alemanys restauren amb gust les cases que els mallorquins han deixat caure. Els personatges travessen l’escenari enduts per la cobdícia o per la conservació de l’espècie, aliens al sentit històric, vida per sempre lluny de la ciutat feta dels pros i els contres de la terra mare. Res que no tingués la seva condensació simbòlica a Cala Brisca, amb l’Amo com a guardià dels guardians.


  Des de les primeres trobades gastronòmiques, Quimet baixava més sovint a Barcelona. L’excusa era anar a la Biblioteca de Catalunya o als arxius del bisbat, però l’atreia més llegir les cartes trilingües als restaurants de tota la vida, respectuosos amb les preferències naturals dels comensals, mentre Llambí l’aquissava amb una dialèctica mundanal i rèproba. Nèstor admirava la gana del seu cosí, la paciència que tenia amb Llambí, amb aquell món tan llunyà de les agències de ràting, dels nous productes bancaris tòxics, de la política grisa. Segons ho veia Nèstor, espectador silenciós de les confrontacions argumentals entre Llambí i Quimet, eren com dos protagonistes d’una novel·la de detectius investigant un crim que potser no existia. Es podrien treure conclusions d’un rastre de verí amazònic en el plomí d’una estilogràfica? Què se’n podia deduir, de les cendres d’un pergamí monacal de l’edat mitjana? Llambí semblava el provocador, però no és segur que fos així. No debades Quimet havia perdut tants anys estudiant teologia, fins a l’escissió de l’orde benedictí que dugué a la constitució del monestir de la Bona Llum, quan durant la llarga inestabilitat dels anys postconciliars tota doctrina trontollava, com en una débâcle cismàtica.


  —La paraula és un engany —deia Llambí—, fins i tot si l’escrius en majúscula. El dret i l’economia són ficcions. Quan tothom els dóna per reals, les coses solen anar bé. Abans baratàvem un xai per dos sacs de patates. Pactàvem una confiança. Però vingueren les lletres de crèdit. Ara, la Bitcoin. La hu-ma-ni-tat no té imaginació? En té, i massa. Ha imaginat la moneda, l’Estat i el caos, el terror i la llei, les societats anònimes, l’índex de la Borsa, els forns crematoris. Imaginem jocs cada vegada més complicats, fins que arriba la destrucció i després re-co-men-cem.


  —No, la paraula ho és tot —assegurava Quimet—. Cert, no sé com és que els sistemes teològics contrasten amb la claredat de la paraula de Crist. Al cap i a la fi, els Evangelis han canviat el món i la teologia no… Més aviat ha obscurit coses diàfanes. Fins i tot els diners i totes les coses que l’home fa (siguin bones o dolentes, justes o injustes), reflecteixen d’una manera o altra la glòria de Déu. Hi ha persones que des de sempre saben que aniran al cel. Saps com es nota? Solen xiular, fan molt bé les amanides, duen paraigua encara que no plogui o desitgen coses possibles.


  Eren —pensava Nèstor— com el confessor i el criminal. Penediment, culpa, humanitat supervivent. Suposava que alguna força lligava totes les forces contraposades del món a fi que la vida persisteixi. Tot i així, com sempre, s’estimava més escoltar. Una sola vegada Quimet va quedar-se sense paraules. Llambí li havia dit:


  —Quimet, tu no saps, no sabeu, en quin món viviu. Tantes coses que passen en el món i ho canvien tot. I res no estava previst. Per exemple, si poguéssim comptar les dones que, d’un extrem a l’altre del planeta, han volgut posar fotografies dels seus cossos del tot nus a Internet, i no actrius o només actrius porno, sinó tota la varietat de dones fo-to-gra-fi-a-des per elles mateixes, per un home, o bé que s’han fotografiat davant el mirall de la sala de bany, endutes per una soledat sense fi, per la vanitat o la luxúria… Sumem-les, Quimet, i el total serà superior al nombre de dones que en tot el món van a un temple o altre els diumenges i celebren alguna forma de religió.


  Quimet, sempre de rèplica prompta, estigué en silenci una estona. Respongué:


  —I tu com ho saps?


  No sorprenia gaire que Quimet no en sabés res, de la nova tirania, la digital, ni dels deserts d’Internet.


  I Llambí va insistir:


  —Compta-les, suma-les. I tindràs una xifra del món real, ben lluny de les xifres del teu món irreal. Ah, bon Quimet, és que tinc tantes dones nues a la pantalla del mòbil! I, si vols, t’ho demostro. Tu no coneixes l’economia del porno. Són dones en acció carnal davant una càmera, de forma vo-lun-tà-ri-a, ja t’ho dic, en els casos que no ho fan de forma professional, diguem-ne lucrativa. Com podries tenir una diòcesi tan vasta en els continents di-gi-tals?


  Abans de la gran hecatombe financera de Monte, tots tres dinaren al suculent Tritón, temple de la integritat, en temps de l’anticuina, a la zona de Pedralbes. El pare Grau solia dir que abans del gran insomni de Déu existien els déus dels pastors. Segons Llambí, no era una teologia sòlida, però en canvi li veia una raó econòmica. Menjaren i begueren amb calma. Res de sushi, ni amanides ni tataki. Gambes de Palamós, cocotxes, llagostins de Vilanova. Després, tripa amb cigrons, bacallà a la llauna, turbot salvatge al fonoll i entrecot al pebre negre. Quimet va fer dos gelats de crocant Grand Marnier.


  —Un cristià no té por de ser-ho! —digué—. Com podríem no ser fidels a les promeses que d’altres feren per tu i per mi a la pica baptismal?


  —Vols dir que és com tramitar un crèdit? —preguntà Llambí—. Sí, això sí. Per cert, algú hauria d’escriure l’epopeia del crèdit. Quin invent! El món canvia tant amb el crèdit que és com una segona creació. O un nou déu. Quins temps antics quan els deutes et duen a la presó!


  —Però no veus que el crèdit és una forma d’irresponsabilitat moral? Qui és qui? Qui deu què? Qui és qui, estimat amic? Tu ets un home de finances, però saps qui ets? Saps a qui deus què? —Va fer un llarg glop de whisky irlandès. Semblava estar en una taverna clandestina en ple bullici d’un sínode medieval—. Llambí, no t’erris. El crèdit, el deute, la cobdícia, tantes formes d’egoisme… Ah, això correspon a la vida sobirana, com bé saps. Qui eixampla la nit i té prou força per fer créixer els gessamins i les pomeres i les figueres bordes i els bellveures? Si jo ho sabés, si tan sols sabés qui posa les llavors de la múrgola amb alvèols, les gírgoles de la llegenda medieval, els fredolics amb escames obscures, el rossinyol d’or vell ataronjat, les llenegues com un peix, l’ou de reig al peu de les alzines, el rovelló umbilicat, la tòfona berrugosa com un astre vell! Ben cert, del tot cert. Som com boletaires de Déu.


  Quan Fàtima demanà ajuda a Anita per resoldre un problema amb la seva mare, no podíem suposar que tot era qüestió de reviure l’antiquíssima confrontació entre les coses que són particulars i les universals. El problema de Fàtima era particular, però l’any 2015 podia entendre’s com de naturalesa abstracta. Per on vénen les solucions, pel nominalisme o el realisme? Existeix la blancor al marge de les coses o només són reals les coses blanques? Reunits al pis de la Gran Via, gairebé tots els Grau esperaven aclarir el misteri. L’única que no semblava tenir-ne ganes era la mare. Seguia negant l’eventualitat de la mort. Més enllà dels noranta, submergida en la ficció cinematogràfica del gran Hollywood, quan moria una vella amiga demanava una vegada més: «De què ha mort?». Però no li interessava gens ni mica. Fos quina fos la resposta, feia un gest que donava per inevitable aquell mal i l’enterrament de l’amiga. És el privilegi de tenir l’edat de ser àvia i besàvia, amb besnéts molt petits, o néts ja grans, que la veneren encara que els faci veure per onzena vegada La dama y el vagabundo.


  Com sempre que tenia tota la família a casa, repetí que el Professor era un d’aquells homes impossibles. Li hauria encarregat unes targetes de visita: «Profesor Grau. Caballero cristiano. Y, debajo, sanguíneo». Tots callaven. De fet, el conclave dels Grau pretenia tractar d’un tema molt del segle XXI. Fàtima, la inspectora d’Hisenda, i Olga, l’oftalmòloga veneçolana, volien adoptar una nena. Enyoraven, com un virus positiu, Berta, la nena rossa com l’or, la petita veïna assassinada per la mare adoptiva. Es tractava que la Matilde Sedano d’orígens gaditans i vídua del Professor entengués i acceptés que Fàtima volia adoptar una filla sense ser casada ni tenir marit. És més, Matilde no sabia que la seva filla fos lesbiana i tenia la vaga noció que era administradora de Correus o professora d’alguna cosa politècnica.


  Fàtima estava esverada. No sabia per on començar, però tenia decidit que la seva mare havia d’aprovar l’adopció. Quan Matilde tornà per mil·lèsima vegada a refer la seva llista de les grans parelles del cinema, Nèstor suposà que sospitava alguna cosa d’aquella trobada familiar, que alguna novetat podia torbar la seva gran rutina i que era millor no saber-ne res, com qui vol esquivar la premonició d’una desgràcia. «Lo mires como lo mires, cuando más te lo mires, Spencer Tracy y Katherine Hepburn, o Lauren Bacall y Bogart, són parejas de pacotilla. ¿Queréis parejas de verdad?». I tornà a la seva llista d’excelsituds cinematogràfiques. D’entrada, Celia Johnson i Trevord Howard a Breve encuentro, o tal volta Trevor Howard i Ann Todd a Amigos apasionados. «Estas cosas no cambian. Sí. Audrey Hepburn, tan fina, tan…, ¿la dejan de pareja con George Peppard a Desayuno con diamantes? ¡Pero si ese actor es un muermo!». I si la parella ideal d’Audrey Hepburn fos Gregory Peck a Vacaciones en Roma o fins i tot Bogart a Sabrina? Parelles ideals, n’hi ha tan poques!


  —Mare —digué Fàtima—, volem ser pares. —Com després comentà Anita, havia estat una forma molt estranya de començar—. Volem tenir una filla.


  —¿Y si fuese un hijo? ¿Tendría un buen padre? — demanà Matilde. —Seguí dient que amb Barbara Stanwyck som tan poc agraïts, ja ningú no en parla. Amb quina gran parella? Potser Fred MacMurray a Perdición. Al cinema, mai no s’havia fixat en els noms dels directors. Només els actors, els rostres dels personatges, les veus que mai no s’oblidaven i que eren les dels actors de doblatge, magnífic doblatge al castellà fet sovint a estudis de Barcelona—. Ah, y Charles Chaplin con Claire Bloom; mira que era joven, en Candilejas. —La parella ideal de William Holden no és la Kim Novak de Picnic.— Es Nancy Kwan en El mundo de Suzy Wong. —Recordava totes les actuacions, els gestos, les mirades. Algunes pel·lícules les havia vist un grapat de vegades, però ho recordava tot des del primer dia, segona sessió, abans de tornar a casa a esperar que el Professor arribés, torbat per l’alcohol, de la mà del bon Pastor. Li agradava molt Joseph Cotten. Amb quina parella?— «¿Es la Joan Fontaine de Idilio en setiembre o la Alida Valli de Despacio, forastero? ¡Y ahora me diréis que la gran pareja eran Johnny Weissmuller y Maureen O’Sullivan! Ir saltando de árbol en árbol. Ni tan siquiera hablan. La bella y la bestia. Es como King Kong. Vaya tebeo. Para eso ya están Tom y Jerry o Fred Astaire y Ginger Rogers».


  Fàtima s’anava ensorrant a pesar de les mirades d’ànim dels altres. Aquella resistència compacta per mitjà de la loquacitat la feia sentir una nena que rep el càstig matern per una malifeta que no és malifeta. Aquella adopció que ella i Olga volien més que qualsevol altra cosa en el món podia allunyar-se del tot o podia representar perdre la seva pròpia mare. Una culpa arbitrària i obliqua. Mentrestant, Matilde continuava fent l’elogi de Rock Hudson i Doris Day:


  —Todo era tan feliz. —Aleshores va passar a Ann Baxter i Montgomery Clift a Yo confieso. Quina meravella! Deia també que sempre hem donat per fet la parella Greer Garson i Walter Pidgeon. Molt bona. Tantes i tantes pel·lícules—. Ah, La señora Miniver. Es un DVD para domingos y fiestas de guardar. —Però i si la gran parella de Greer Garson fos Ronald Colman a Niebla en el pasado?— Ronald Colman. Superior, uno de los mejores. —Ara bé, tothom sap que la parella perfecta, la més que perfecta, eren Maureen O’Hara i John Wayne—. Hijas, hijos, yernos, nueras, chicos, me perdonaréis, pero ya no hay hombres como John Wayne, de una pieza, íntegros, leales. —Pràcticament el considerava un cavaller cristià. Generós, just, fort, convincent. Matilde parlava amb un polsim de nostàlgia. Bé, l’actor i l’home, totes dues coses a la vegada. Un home que sap fer les coses que, per deure, s’han de fer, i sap per què les fa.


  Fàtima aconseguí reintroduir la qüestió d’adoptar una filla. De sobte la mare la va interrompre:


  —Vended Abertis. Comprad Gas Natural. Hemos de vender Acciona. Iberdrola, compro. Néstor, quiero vender Sacyr y comprar Inditex. Ha llegado la hora de vender OHL, todo. Lo que toca es Indra.


  Fàtima va marxar, plorant. I després tots se n’anaren. Abans de quedar-se sola, Matilde va demanar que li posessin el devedé d’El hombre que mató a Liberty Valance. I va dir: «Néstor, un caballero cristiano nunca se hipoteca».


  Creiem que el parèntesi costumista-familiar del segle XXI, i encara més si ens imaginem Anita i Nèstor quan anaven cap a casa fent comentaris sobre l’escena precedent, té un contrast esquerp amb la ubicació narrativa de l’esclat de l’escàndol Monte, que, tot i que era d’abstrusa complicació financera, en el fons resulta més torbador per a la comprensió de la conducta humana, especialment pel pànic de Llambí després d’una dependència tan mimètica del protagonista d’un afer que ja circulava per les edicions digitals i s’afegia al degotís de corrupció de la dreta. I així va succeir. Ja a casa, Nèstor sentí una intensa imantació elèctrica en el fluid del seu iPhone. Molt nerviós i esporuguit, Llambí li explicava això mateix, que l’escàndol Monte ja circulava pels mitjans digitals d’economia. Segons Llambí, no havia fet cas de cap de les advertències dels analistes de controls de riscos. Faltava per saber si Monte, fent un ús delictiu d’informació privilegiada, podia acabar endinsant-se per les estranyes geometries del dret penal. A les andanes de la Comissió Nacional del Mercat de Valors, Monte s’hi estava com una locomotora en via morta. Llambí podia acabar sent l’ajudant del maquinista. Tots dos podien anar a la presó. Depenien en bona part de la interpretació de la llei, una de les casuístiques més tergiversables del món financer. Fos com fos, l’escàndol Monte havia esclatat.


  Nèstor pensà que ell també podia ser una de tantes papallones de nit que acaben cremades pel fanal del porxo, però res d’específic no podia vincular-lo a l’obvietat delictiva de Monte, a diferència de Llambí, si bé temia l’abisme que tots havien vorejat amb massa alegria. Darrere del nou gran buit persistia la teranyina que Monte havia anat teixint, gairebé des del dia que el batejaren, i era una teranyina que sempre havia fet més fàcil exculpar que inculpar. Per això Nèstor, instintivament, dissimulava l’avarícia, la sotmetia a la discreció. Per això admirava els banquers suïssos, que semblaven teòlegs protestants, grisos, amb el vestit obscur de ratlles imperceptibles, una corbata impersonal, una mirada intel·ligent però sense lluïssor, a la defensiva però sense frases brillants. Però després del 2008 tot s’havia desbaratat. Havíem quedat penjats del vertigen. Seria transitori perquè, tot i que els diners —o l’absència de diners— poden fer mala olor, n’hi ha prou de perfumar-los alguna vegada.


  A la segona trucada de Llambí, l’escàndol Monte anava emergint com un alçament de béns faraònic, com un submarí nuclear que puja a la superfície oceànica. Un alçament de béns «co-los-sal», un deute «co-los-sal», deia Llambí, jurant-li que ell no en sabia res. Era un entramat societari immens, d’un bizantinisme malèfic. Un patrimoni il·lícit de vint-i-cinc milions d’euros. Tots els comptes corrents de Monte estaven bloquejats. Era una imputació per frau, blanqueig de capitals i alçament de béns. «És una investigació del Sepblac. Han trobat derivacions en tots els paradisos fiscals. Jo havia detectat moviments estranys de capitals, d’un risc molt alt, però no m’imaginava tot això. Hi ha tres milions d’euros en una societat pantalla de Gibraltar. Ah, Gibraltar!». Mentre anava seguint les trucades de Llambí, Nèstor recordà que la festa de La Moraleja, més que la inauguració de la nova gran casa de Monte, era una espècie d’assaig de la gran fuga. Les màquines calculadores algunes vegades espeteguen contra les espirals d’impunitat fantasiosa que proporciona el consum de cocaïna sense gaire mesura. Quan el Panzer esquiva les ziga-zagues de les pantalles de cotització borsària, restar prudència mata. Connectar la biologia amb la campana de final de sessió a Wall Street esdevé el fiasco d’un pacte fàustic. La gosadia financera havia sobrepassat la fina cautela política de Monte. En quin moment ens podem permetre comprar un banc sense tenir diners? Segons semblava, algú havia fet sortir Monte de l’armari. Llambí trucava una vegada més, aterrit. Finalment, la policia havia anat a detenir Monte al despatx i també a La Moraleja, però el nou banquer havia desaparegut. Havent-ho sol·licitat la fiscalia, el jutge ordenava confiscar documents, discos durs, ordinadors, arxius, gravacions telefòniques. Com sol passar, algú havia avisat les televisions. Un nou titular de corrupció. Una monumental infracció del deure de mantenir íntegre el propi patrimoni com a garantia final per als creditors. Ocultació de béns a fi de posar obstacles a l’execució dels drets dels creditors. Una insolvència «ma-gis-tral», «co-los-sal», seguia dient Llambí, però «re-ve-la-da», qui sap si des de dintre de la trama. Finalment, a l’última trucada ja passada la mitjanit, una mica més serè, Llambí, com si temés dir segons què pel mòbil, proposà que, com que l’endemà havien de ser a Madrid, abans de res parlessin al Ritz.


  Tot just l’endemà de l’emersió mediàtico-judicial del cas Monte, Nèstor era de bon matí en un vagó de l’AVE, llegint la premsa a un seient de passadís, fila tres. Trucà Anita i anà a parlar a l’espai entre vagons que trontolla com una manxa articuladora del comboi. Anita acabava de prejubilar el Mestre. N’estava insatisfeta perquè no sabia si se n’havia sortit prou bé. El Mestre li havia respost amb altivesa, considerant-la una amateur, i la fundació, una pífia. Ella tenia la veu una mica accelerada. Quin sotrac! A Nèstor li va saber greu trobar així la seva dona, que en tot el temps de casats mai no havia perdut la serenitat musical al rostre lluminós, un oval perfecte que feia joc amb una cintura de porcellana. No va saber què dir-li. Fins i tot pensava més en el Mestre, allunyat de les deixebles seduïdes que s’enduia al llit, sense la vanaglòria de travessar el jardí de l’Acadèmia Harmònium sentint-se únic, sol contra el món, profeta de la Catalunya gran, rica i plena d’esperit, redimida per la grandesa musical. Anita anava dient que era un plagiari, un corruptor de becàries i un mal educat. «Ho ha plagiat tot i no ha fet res. Creu que és el nou Wagner i, de fet, és un compositor de sardanes». I era cert. Havia compost sardanes per a les millors cobles i totes tenien títols d’alta volada: Abstracció pirinenca; Canigó immortal. Però a la vegada ens demanem si no és possible que el Mestre acabi fent la seva òpera magistral.


  Nèstor tornà al seu seient i seguí llegint la premsa. Monte era a totes les portades, amb moltes inexactituds, a conseqüència de la crisi del periodisme, dels entrebancs financers dels diaris i d’un partidisme mediàtic més aviat groller. D’una banda, podia ser una conspiració de jutges justiciers partícips del nou populisme d’esquerra o bé una bomba contra el PP —del qual Monte havia estat un figurant efectiu—; però, d’altra banda, era una prova que la justícia d’Espanya funciona. A les pàgines d’economia, augmentava un deute públic que podia ofegar tota una futura generació. I, per descomptat, notícies anecdòtiques sobre el procés independentista de Catalunya, que s’havia fixat un període de divuit mesos per constituir estructures d’Estat propi mentre Convergència s’esmicolava, Jordi Pujol sortia poc de casa, Unió s’escindia, Esquerra Republicana feia el que volia i les eleccions municipals de maig havien posat en mans del populisme esquerrà ajuntaments com els de Madrid o Barcelona. I el Mestre segurament es disposava a pujar al massís de Montserrat, buscant, d’ermita en ermita, d’esglesiola en esglesiola, que aquell perfil geomorfològic de milions d’anys li inspirés definitivament la suprema música al cor d’una Catalunya titànica, heroica i pagana, tan pagana —com havia dit a Nèstor— com la bruna Mare de Déu de Montserrat.


  Nèstor tingué la impressió que, en tot aquell vagó, l’únic que llegia era ell. Alguna cosa no va bé quan tot un país passa el temps mirant la pantalla del mòbil. Als seients de l’altre costat de la filera, dues amigues parlaven i reien entre elles per telèfon, l’una vora l’altra.


  —Nopa, però tot i això bidú.


  —Li ha estatifat el burringo?


  —Arpia notis, no et pensis.


  —Dicat. Morma.


  —Cunta, i jo què sé?


  —Medova, Medova.


  —Siddi ven gotama?


  Aquell dialecte tan particular podria ser una premonició de futures llengües, escampades pel món, perquè les llengües —com els herois— s’esvaneixen fins i tot si una gloriosa voluntat les propulsa.


  A l’estació d’Atocha, Llambí l’esperava, amb el rostre cendrós i anguniat. Li anà contant les últimes giragonses de l’escàndol Monte mentre caminaven cap a l’hotel Ritz, on havien de fer un cafè amb el representant, un vell conegut, d’uns possibles clients brasilers —el nou petroli, suposava Nèstor— que volien invertir. «Ningú no sap on és, ni si ha fugit a l’estranger. Ha deixat tothom penjat, socis, còmplices, empreses, tot. I a mi…, a mi em deixa a la cuneta. A la cuneta, Nèstor. Jo no en sabia ni una desena part, de tota l’operació. És com un iceberg. I potser només Monte tenia les fórmules de la massa submergida. És cert que mai no vaig fer-li, per escrit, informes que em puguin comprometre. Ara, els jutges, la condemna del telenotícies, qui sap. A qui se li acut fer-se banquer d’un dia per l’altre?». Nèstor podia sospitar que Llambí no li ho contava tot. De fet, recordava que era Llambí qui havia suggerit a Monte un futur a la gran banca. A més —com és propi de la naturalesa humana—, l’ànsia del seu soci l’alegrava perquè d’alguna manera l’allunyava a ell de l’esvoranc. Caminà sentint-se alliberat d’un risc, mentre Llambí explicava detalls, eludia vincles, maleïa el Monte desaparegut que fins feia poques hores havia idolatrat.


  En els prolegòmens de la conversa del Ritz, Llambí entra en un frenesí de loquacitat. Conta que va conèixer Ava Gardner en una festa de la Puerta de Hierro. Com més detalls irreals en dóna, més bocabadat queda el representant dels inversors del Brasil. Nèstor comprèn que allò no és cap tàctica de captació. No. Llambí va creient-se tota la història que relata. «Be-llís-si-ma», «des-pam-pa-nan-te», Ava Gardner s’havia llançat a la piscina tota nua, amb l’acompanyament musical d’un tablao flamenc complet. Després Llambí conta la filmació de 55 días en Pekín, a Las Rozas. Nèstor està astorat. L’intermediari s’ho mira amb sorpresa. Però Llambí segueix inventant. Li havia fet molta gràcia veure els extres espanyols que anaven disfressats de xinesos bòxers. Encaixà mans amb Charlton Heston i David Niven. De cop i volta, segueix, Nicholas Ray tingué un col·lapse i no pogué seguir dirigint la pel·lícula. Charlton el va substituir. «¡Qué años!». Llambí s’està tocant el lòbul de l’orella. Sí, quins anys, tenint en compte que, com a màxim, Llambí jugava aleshores al pati del parvulari. Ti-tà-nic! I continua dient que aquella nit, Ava tingué un daltabaix amb Ni-cho-las. Els hagueren de separar.


  La conversa acabà amb aquelles efusions simpàtiques que tan bé s’escenifiquen a Madrid, a diferència de Barcelona. Nèstor i Llambí es quedaren sols. Sonà el mòbil de Llambí. Respongué amb monosíl·labs. «És Pipo. Diu que és una oportunitat més per a la independència de Catalunya i que n’ha parlat amb Artur Mas. Últimament, Pipo s’entenia molt bé amb Monte, però diu que no sap on és. És més, m’ha demanat si jo ho sabia. No són coses de demanar per telèfon. Pipo, ara ho veig, mai no ha estat de fiar».


  Nèstor pensava en Monte com l’autor d’una gran intriga de ficció, i, com diuen les lleis de la novel·la de detectius, l’autor no té dret a fer ús, respecte al lector, de paranys i delusions que siguin ben distints dels que el culpable del crim empra per desorientar o enganyar el detectiu. En la realitat, potser era tot el contrari. El mòbil de Llambí sonava, i ell responia amb una veu neutra, tapant-se la boca i el mòbil amb el palmell d’una mà, qui sap si per amagar-se dels llegidors de llavis o per un atac de paranoia. Si una novel·la de detectius, per essència, necessita sempre un cadàver, quin era el cadàver que deixava Monte? I, a més, siguin quins siguin els crims, tan sols pot haver-hi un culpable, no una societat anònima ni una gran corporació, com creuen les teories conspiratòries. No, tot allò Monte ho havia fet tot sol. I deixava el cadàver —qui sap quin— enrere, amagat a un armari o encriptat al disc dur d’un potent ordinador.


  Nèstor tenia un dinar al despatx d’un empresari tan aprofitat com deshonest, tan deshonest que per força li venia de família. El càtering, deplorable, era japonès i servit per cambreres poloneses que duien còfia i mitges amb costura. No es parlà d’altra cosa que de Monte. Hi havia versions polítiques, però també d’altres en clau de revenja i traïció. En general, tots estaven contents del fracàs d’un aventurer que ben possiblement els havia seduït alguna vegada. El despatx era a l’últim pis d’un dels primers gratacels de Madrid. Nèstor recordà que allí, a l’última planta, hi hagué un restaurant de vida molt breu, de declivi precoçment arnat i cambrers que anaven tots borratxos d’un cap a l’altre del menjador com en un transatlàntic que traspassa la cresta de la tempesta. Pels finestrals del despatx tenia Madrid al davant. Entre els volums arquitectònics i la il·limitada proliferació urbana de la capital, el cel mantenia la característica claredat inconsútil, amb els núvols que navegaven amb un sentit de l’atzar que per força corresponia a una escenografia superior. Hi havia menys grues en l’horitzó. Hi persistia algun campanar mig immers en la conglomeració mesocràtica, amb els espais atapeïts de les glorietes on s’està, a cavall, la figura d’un pròcer que va fundar qui sap què a l’altre costat de l’Atlàntic. La Castellana pujava fins a fer-se inexpressiva i terminal. Tot encara anava tacat de crisi, fins i tot els càterings. Aquella tarda prenunciava glopades de foc.


  A l’ascensor, sentí la conversa de dues col·legues d’algun despatx, brokers o secretàries de direcció amb molts idiomes. Baixaven ignorant Nèstor, sobiranament soles. Es miraven al mirall. Una morena amb blens caoba i una rossa amb el cap rapat. Mitges de color carn caramel. Frec de seda íntima. La morena deia que era un error donar tanta informació als clients. Qui vol invertir no necessita tants detalls. «Imagínate que exigiéramos un diploma de adulto…». Havia decidit vendre la moto del seu fill. La crisi, els sacrificis. La del cap rapat, amb aspecte de llibertària informàtica, parlà d’un boss que era «tontolaba». La psicologia del mercat… A qui se li acut! «Si es que hay más crisis que botellines». Ambdues estaven en desacord amb els intents de regulació financera. I què dirien aquells hipòcrites quan els mercats fessin el gran tomb? «A cualquier cosa llaman factor volatilidad». Després digueren que les sabates Blahnik estaven repe, que feia mandra anar a pilates i que el perill dels finde era la visita dels sogres. Havien arribat a la planta baixa. Elles sortiren sense mirar-se Nèstor. Talonejaven a l’uníson, com si anessin trepitjant el front dels petits inversors masoquistes. «Me he quedado sin colirio», digué la morena quan s’allunyaven per l’ample vestíbul.


  Com de costum, a mig trajecte de l’AVE Atocha-Sants, Nèstor anà al bar. Demanà un gintònic. No tenien gel. La tònica tèbia li semblà com tastar un liniment per al reuma. Al bar de l’AVE hi havia un grup cridaner que de ben segur havia acaparat tot el gel. Envoltaven la figura d’un jove amb la cara embenada. Duia els ulls i les orelles ben tapats, però podia parlar i beure. Qualsevol altre passatger recolzat a la barra o a les lleixes per als diaris aviat quedava informat per la cridòria que es tractava d’una festa de comiat de solter. El solter era l’home jove embenat d’ulls i orelles, a qui els amics s’enduien des d’Atocha a Barcelona per celebrar una festa sorpresa. Podríem dir que aquells trajectes de sorpreses rebrotaven pletòrics de nous atractius tot just quan els bancs tornaven a donar crèdits. Qui sap si tot allò s’havia pagat amb un crèdit, com les noces imminents, i si el pis on viuria el nou matrimoni era la penyora d’una nova temporada d’hipoteques, després de tanta decisió de gastar menys i d’estalviar, fruit d’una crisi econòmica innoble i fantasmagòrica en contrast amb l’evidència sorollosa d’un futur marit amb els ulls i les orelles embenats, envoltat d’amics joves i vitals, d’un humor poc fi però pletòric.


  A les finestres del bar, l’escena expedicionària, amb el protagonista del cap embenat com la figura d’un film en què li haguessin fet una operació de canvi de rostre, quedava reflectida amb un moviment juxtaposat als paisatges de l’altra part de la finestra, les fàbriques a les fosques, perfils d’instal·lacions ferroviàries, parcs tecnològics i fileres de xalets adossats, clapes d’arbres, vinyes polsoses, polígons comercials de llum esmorteïda, massissos vegetals negres de nit, xiprers llunyans que semblaven salvar-se del final del dia i encara enaltien un toc porpra abans de la nit, horts d’aspersió autoregulada i tot un món d’ombres que eren com una pàtria condormida i a la vegada torbada pel pas dels trens i la cridòria que vessava per les finestres il·luminades d’un bar de l’AVE. Posats a dir, el vagó del bar seria una metàfora indecisa, fluctuant, de l’ardor juvenil, de la felicitat que caduca, de l’amor malbaratat pel costum sense afectes, del pecat original i de la gràcia. Era un clima de tatuatges i de noves expressions. Mentre uns expedicionaris s’emportaven l’amic amunt i avall del comboi, fent una cridadissa que alterava el sopor dels viatgers que anaven cap a Barcelona a sopar sense beneir la taula, uns altres es quedaven al bar, descrivint entre ells la nit desitjada, la llarga nit. Miraven de cua d’ull l’únic intrús que quedava al bar i seguien, amb una exaltació obscena, donant-se detalls de la nit que els esperava, nau fantasma a punt de ser la nau èbria. Anirien per Barcelona amb limusina, farien una ruta de tapes, un sopar amb sorpreses, com, per exemple, una parella de mosses d’esquadra que detindrien el nuvi i acabarien fent un striptease amb un joc sensual de porres i manilles i un desenllaç lèsbic sobre la taula del reservat. A cent euros per cap, la nit prometia molt, l’aventura última. Tot estava emparaulat per Internet. Recolzat d’esquena a la barra, un dels expedicionaris, el més alt, s’ho mirava tot amb un somriure una mica mefistotèlic. Preguntà a Nèstor si era de Barcelona. Potser no feia broma quan també li demanà si era possible que, tot arribant a l’estació de Sants, Catalunya ja hagués declarat la independència. Parlava una mica embalat. De seguida afegí que ell era federalista. Nèstor li preguntà qui era la futura esposa. Una arquitecta, de cames molt llargues, que es guanyava la vida fent d’espectadora professional de reality shows.


  Al cap i a la fi, segons entenem, allò era un fragment de societat, un fragment fidedigne d’una societat que viu més anys, més atomitzada i narcisista, té menys fills i no disposa de crèdit. Compra els passatges per Internet, rep sms o whatsapps dels amics i per Twitter infama el candidat a alcalde. La crisi havia envellit vertiginosament amb nosaltres dins, com una bombolla al revés. Mitja hora recolzat en la barra del vagó del bar de l’AVE dóna per veure l’espectacle d’una societat que ha canviat tant que de vegades sembla ser la mateixa. Per deixar en l’estratosfera un testimoni de l’Espanya actual n’hi hauria prou d’encapsular un bar de l’AVE i posar-lo en òrbita entre les restes dels satèl·lits que van transportar per primera vegada un simi. Gairebé hi és tot: els canvis de costums, la deterioració de les formes, la crisi del sistema educatiu, els nou-rics de classe mitjana baixa, l’elit cognitiva del món informàtic, el pòsit democràtic, el turisme de motxilla i un àlbum fisiognomònic de la nova picaresca. Demanem dònuts, coca-cola light, un cubalibre que ens serviran sense gel.


  El vagó del bar feia olor de desodorant agressiu i de suor de carn embriagada d’alcohol, desig i un centelleig noble de joventut que vol tenir-ho tot a qualsevol preu. El món ens ho deu tot. El nuvi reia sense sentir ni veure res. Tenia l’aspecte d’un informàtic amb èxit, amb samarreta de marca, uns mocassins d’ant i unes mans petites i hàbils. Els altres eren com una selecció demoscòpica dels qui no saben/no contesten. Potser encara vivien amb els pares, passaven els dissabtes al llit i sortien de casa després de la mitjanit cap a un after hour. I tal vegada el més alt i cridaner, cada nit, resava un parenostre. Pel que deien la majoria d’ells, havien anat al mateix curs d’un institut de Chamberí, odiaven els mateixos professors, tenien els mateixos ídols musicals i havien crescut amb una llibertat sexual que —tal com l’AVE anava traspassant ponts, aqüeductes i planes monòtones— havia donat de baixa la culpa i l’enigma.


  «Me da yuyo no ser tuyo, / me da plas que cante Blas, / me da tocho el calimocho, / me da raza tener baza, / me da un bulevar de follar, / socorro Obama que me corro, / me da tetona Barcelona, / me da un Tarzán de Baztán». Mentrestant, un jove obès i sorprenentment àgil feia els moviments abruptes i trencats del rap, i tots cantaven amb dicció de raval, una fonètica molt eclèctica que sonava a idioma universal. Una energia sense sentit, com una premonició d’un món massa representat pels grafits. Ho fotografiaven tot amb el mòbil o trucaven per fer escoltar el mantra a algú que estava en un bar de Chamberí. Era un cant gregorià del segle XXI, un càntic sagrat, una celebració totèmica, un consum global. I el comboi platejat de l’AVE travessava la nit de les ofrenes divines. L’escena del bar ja tenia un toc mil·lenarista, de noves tribus que truquen a la porta. L’AVE deixava enrere terres eixorques amb franges d’infinit convex i forats negres que engolien astres mentre la vella i la nova Espanya miraven per televisió concursos de lletres, campionats de gastronomia, porno dur, vidents amb perruca mal encaixada que tiraven les cartes parlant amb veu d’almívar. Faria fosca durant hores, i les rialles dels expedicionaris permissivament salvatges durarien encara més hores, ja que s’imaginaven encalçant russes mig nues pel laberint interior d’una casa de massatges oberta les vint-i-quatre hores del dia. Beurien sucs espessos d’alcohol i sucre, allargats en matalassos al costat d’una hurí tatuada de cap a peus. El desig és una cosa mental. Al terra del bar de l’AVE hi havia esquitxos de cervesa blonda i cubates de color esbravat. El caratapada, a les palpentes, anava bevent ginebra amb una palleta. Quedaven enrere tantes coses a les golfes d’un país que havia crescut massa de pressa, havia caigut de bocaterrosa i tornava a aixecar-se fent palanca amb una nova targeta de crèdit, després del recel i la penúria. L’estrèpit que envoltava Nèstor tornava a ser d’avidesa, de ganes de viure que poden endolentir-se en forma de cobdícia narcisista, quan les velles prudències han saltat en mil bocins.


  Els viatgers, mig embriacs de disbauxa, anaven alçant la veu a mesura que l’AVE s’acostava a Barcelona. Un dels més excitats sortí cap als serveis i vomità entre dos vagons. Tornà, lívid, i demanà un altre cubata. L’aplaudiren. Volien convidar Nèstor a beure qualsevol cosa. De cop i volta tenien ganes de fer-se simpàtics, de ser compresos, de tenir butlla. Alçaren el cos del promès per fer-lo seure a la barra d’alumini. Amb discreció, el cambrer havia marxat i havia deixat de servir copes. De sobte, a Nèstor li passà pel cap que tot allò, anar a Barcelona a fer un comiat de solter, el rap, el nuvi de cap embenat com una mòmia, podia ser una comèdia, un joc. I si aquells joves tatuats fossin fills de la vella classe mitjana fent una paròdia d’altres joves de xandall ample, rostres durs i vida sempre una mica suada? En fi, i si eren pijos i en realitat anaven inventant-se com a personatges? Una aposta entre pijos per veure com seria un comiat de solter pèssim? Però no, per força tot era real i no una paròdia. Com era real la nit més enllà de la nit amb el futur espòs d’una arquitecta que podia acabar fent de fumigadora de pisos envaïts d’insectes paràsits. Cada nit passa el paisatge per les llargues finestretes horitzontals. Qui sap si va ser un paisatge de guerres civils, on es van filmar pel·lícules de l’Oest o on es busca el cadàver d’una adolescent assassinada fa mitja setmana. Ja no hi ha nins que saludin el pas del tren com abans, quan agitaven la mà entre la roba estesa, a la caseta d’un pas a nivell.


  Quan l’AVE arribà a Sants, Nèstor contemplà com les escales mecàniques s’emportaven l’expedició del nuvi imminent cap on fos, més enllà de l’horror urbanístic d’una plaça comparable a l’estació central d’autobusos d’una república centreamericana on les masses indigenistes parlen pel mòbil entre narcotraficants d’incògnit i sindicalistes de pas, de la mateixa manera que la tosca irrealitat urbanística de la plaça davant l’estació de Sants faria creure injustament en una Barcelona essencialment cutre. Una gran limusina Lincoln blanca s’endugué aquell jove amb el cap —els ulls i les orelles— embenat, enmig d’una expedició amical que podia acabar a pèl en una piscina amb tot de falses hawaianes.


  Barcelona emparà Nèstor com una mare que alguna vegada no es fa responsable del seu fill. Agafà un taxi a la cua que ningú no respectava, per una indeliberada dosi d’incivisme i pressa per arribar a casa; sopar una pizza reescalfada i veure per la televisió un reality show de parelles que conten al plató les seves disfuncions sexuals, mentre el fill gran de la casa és a una assemblea antisistema i el petit està tancat a la seva habitació, hiperconnectat a videojocs laberíntics.


  «Veu aquest home, allà al costat de la moto gran? Suposo que torna a casa després d’un dia de molta feina. Segur que és bon home, un bon pare, un bon marit, un bon fill, un ciutadà de primera. Veu, ara es posa el casc de motorista. Amb el casc posat passarà a ser un salvatge, un caníbal, una màquina d’odiar». El taxista tenia ganes de parlar. Nèstor es veié obligat a dir que no tots els motoristes eren unes bèsties.


  «No, senyor, no. A Barcelona ja no es pot ser persona». Era un taxista de loquacitat personalista. «Faig el taxi de nit, i de dia sóc missatger. I sap per què? Perquè vull marxar de Barcelona. És un bordell, una fossa sèptica. No serem persones. No, en el millor dels casos som números, la matrícula, el pin de la targeta de crèdit. He rellogat la llicència de taxi. I qualsevol nit un motorista se m’encastarà al para-xocs del taxi i la culpa serà meva. Aquí mana King Kong». I si aquell taxista antiurbà tenia raó?, es demanà Nèstor. Aleshores, aquell jove embenat del bar de l’AVE, era o no era persona? Era més persona un taxista de nit o un tractorista de bon matí a les terres xalestes dels seus avantpassats? Ciutat o ruralia?


  «A Barcelona no es poden tenir fills. Per què no? Perquè per força es fan delinqüents. He fet vint-i-quatre anys. Tinc ullades unes terres al Pirineu lleidatà. Com m’agradaria viure dalt d’una muntanya! Aquí, als fills, els regales una moto i acaben cremant caixers automàtics. Quan tingui les terres, marxaré de Barcelona, em casaré amb una pubilla i educarem els fills a casa: sumar, restar, dividir, resar el parenostre. Si la llei és la del més fort, per què no podem viure tan sols d’acord amb la llei de la terra? Si ets sobirà a les teves terres i cappare d’una família, per quina raó has de pagar impostos? Sembraré molts castanyers. Tindré un tractor petit. Caçaré de matinada. Menjaré pa fet del dia i no descongelat al microones. Vull anar a cavall i donar pomes podrides als porcs perquè se les mengin».


  A contra corrent de la Barcelona que el taxista recorria, des de l’aeroport fins a l’avinguda Tibidabo, de les ruïnes prematures de l’estació de Sants a les músiques silencioses de l’Acadèmia Harmònium, la fosca de la nit donava peu a sentir-se més segur perquè les insígnies urbanes havien xocat amb els estendards de la terra perpètua i els taxistes especulatius dubtaven entre el fish and chips i el marrà obert en canal, a punt de forn. «A Barcelona, mai no ets ningú, ni ric ni pobre. Ets un animal insignificant. La ciutat no dóna vida. No és un bon sistema de cooperació, no li sembla? Realment cooperem entre tots? Què vol dir cooperar? No hi ha res més enllà de tu o jo. Per què diem que tot és un gran sistema de cooperació? Per quina raó donem per fet que cooperar sempre és bo? Quin dubte! Estarem d’acord que les presons són formes de cooperació, les guerres, fins i tot, els exterminis, els camps de concentració. Com podem fer que els inútils quedin exclosos dels sistemes de cooperació?».


  Tanta filosofia pot emanar d’un taxi. Havien arribat a destí. Quan l’hagué pagat, el taxista digué: «Estigui ben segur que el dimoni és de ciutat, barceloní, si vol que li sigui franc». Al carrer Caracal·la, Nèstor travessà el jardí, fragant del final de primavera, amb un vol de papallones fosforescents i un cel d’estrelles serenes, clares, inhumanes. Encara que l’AVE l’havia fatigat, s’estigué amb Anita al saló veient com acabava de dirigir una partitura en silenci. Ella ja no parlà del Mestre. Anaren a dormir i, per una vegada, Anita callà, i, ràpida, la son arribà com un tren que passa pels túnels d’un pelegrinatge sense fi, amb viatgers amb els ulls embenats, diaris rebregats que semblen de fa segles i gintònics tebis.


  De la mateixa manera que la lava transmet l’energia del foc pel sistema de la Terra, la sang rega els canals i els depòsits de la memòria humana que el temps desgasta i dispersa fins a la consecució del no-res després d’una senectut de curtcircuits i rovell arterial, amb uns instants d’ambigua victòria, quan recordem més la infància que el present, més algun episodi obscur de l’adolescència —ziga-zagues elèctriques de culpa— que els titulars del diari d’abans-d’ahir. La sang irriga solcs que durant molt de temps havien quedat al marge i deixa de fluir per aquelles zones del cervell per on abans circulava cabalosa i zenital. De sobte ens ve a la memòria la fracció temporal del bateig d’un cosí petit i a la vegada s’eclipsen tot de records immediats. Tantes interferències són com una transició pausada, un anar i venir de correnties marines que alçuren la mar, inunden els continents o es repleguen fins al peu de les serralades. Veient venir l’estiu, Nèstor ha trobat la tia Adela més xalesta que mai, com si surés en la maror de les memòries que van i vénen amb les ones i entrelliguen la manca de memòria i la fungibilitat de coses que de ben segur han succeït, però no sabem on, ni com, ni quan.


  Una fisioterapeuta fa massatges a les cames, sense nervi, caigudes i febles, de l’antiga tennista, articulacions fatigades, ossos i pellerofa, cames que havien fet girar la vista d’homes amb educació i patrimoni. Anna Maria controla tota la baluerna dels controls cardíacs. Adela sembla més vivaç, com si la confluència arterial dels rierols de sang la rejovenís i li atorgués un plaer en cada afluència de la memòria fragmentada. Del tot calba, duu una perruca rossa platí. Al peu del llit s’ha fet posar, en un cavallet, el retrat que li havia fet de jove un pintor que l’havia estimat massa. És el retrat cinètic d’una tennista imperiosa, imbatible; però, tot i així, tants anys després, el to del quadre de perspectiva àmplia i horitzontal li posa un punt fictici de nostàlgia a la nostàlgia, fictici perquè Adela, sempre en el present, mai no havia enyorat res. Mira el retrat i agafa la mà de Nèstor proferint, en veu molt baixa, un garbuix monologat: «Un home colèric, però perdonava a l’instant. Mai no m’ha importat tenir la raó… Homes rics? M’agradaven els homes amb grans deutes, generosos. No et casis, Nèstor, no et casis. L’error de tenir fills. Totes les coses…, néixer…, viure…, els homes…, tot són mercaderies. Tot. I les joies… Per sort, les pilotes de tennis són eternes. No són mercaderies».


  Els xocs entre franges contraposades del present i del passat devasten les més pròsperes caixes d’estalvi de la memòria. Per què les alteracions de la irrigació sanguínia? Més enllà dels dialectes de la medicina, no ho sabem, però tot té una finalitat. Adela mira amb delectació el retrat. El pintor havia copsat la precisió de les cames, la força del braç, el vigor d’una deessa jove, però no per això inexperta. El tors en plena tensió, el fons de vegetació tractada amb meticulositat, perfils imprecisos d’espectadors admirant un drive. La joventut i la vellesa són processos biològics cada vegada més complexos, laberints evolutius d’eres llunyanes. Cansada de parlar, Adela respira feixugament. Diu amb un fil de veu: «Sovint em sap greu no haver estat lesbiana, que és la culminació d’una dona». Era com si sentíssim la lentitud del seu cor bategant amb retard sota els llençols. «Tantes coses per aclarir en tota una vida. No t’equivoquis, Nèstor. No estem obligats a aclarir res».


  Ens diuen que, d’una forma que no és conscient, les aranyes teixeixen amb una estratègia superior la seva teranyina. Es tracta de caçar petits insectes, però és que això dóna sentit al quefer de l’aranya. «Avui m’han donat una taronja agra», diu Adela, i de seguida es posa a maltractar Anna Maria i les infermeres. D’altra banda, les paga més bé que ningú. Signa els xecs al portador amb una mà inflada i tremolosa. Després fins i tot filosofa: «Com és que tenim tanta necessitat de fabricar records?». Tal vegada la ment humana s’ha anat perfent de la mateixa manera que l’aranya concep la teranyina. Anna Maria, amb aspecte d’haver passat per una cirurgia de llavis, explica que la tia Adela alguna vegada conta coses que ha vist per la televisió, però no en té l’experiència. Per corroborar-ho, Adela diu: «Ah, Nèstor, no tornis mai a la televisió. Et fa molt gras». Quan Nèstor marxa, ella mira el sostre de l’habitació i va dient: «Fa massa dies que plou». Anna Maria, amb els ulls esverats, acomiada Nèstor dient-li que Adela ha fet cridar el notari per canviar el testament una vegada més. A la porta, Anna Maria afegeix: «Li fa molta por morir en una ambulància». Abaixa més la veu: «És una bruixa».


  Aquell estiu de l’any 2015 començà malament a Cala Brisca. El més gran dels néts de Damià Pou i Carlota Grau calà foc als pins, per la banda de Boca Torta. Aquella quarta generació era fonamentalment salvatge, de la mateixa manera que la tercera havia intimat amb el fracàs. Intervingueren els bombers, la guàrdia civil. Mentre un hidroavió cisterna ruixava la garriga, l’Amo callava més que mai. En cosa de dies, Cala Brisca també es va endolar amb la mort de Shakira, la filla coreana d’Agustí —Gostí— Pou. Un consum intens de drogues sintètiques —èxtasi, segons els metges— la va destruir. La trobaren, desfeta i nua, dins un cotxe abandonat a una vorera del camí de la cala. Era una jove en flor, dolça, formalista, que idolatrava el seu pare i vivia a Cala Brisca ben feliç. Els dies de festa grossa es posava el vestit tradicional coreà i l’Amo l’admirava, mut, com qui contempla una petita obra mestra de l’atzar i la tradició. Tot el que tingués a veure amb el seu fill segon importava tàcitament a l’Amo, més enllà del seu hermetisme emotiu. A Cala Brisca la pregunta, a mitja veu, era: com podia ser que Shakira hagués consumit droga i hagués anat a parar —segons havia informat la guàrdia civil— a un after hour de la carretera que anava de S. a Palma? Al final, no pogueren aclarir res. La guàrdia civil, complidora i amiga, s’excusà amb l’Amo. Retornava per a Agustí aquell iceberg de culpa que havia vist a tots els oceans. Li quedava la filla petita. Es deia Balbina, la negreta de Costa d’Ivori, sempre xalesta, que feia pesca submarina i mai no anava a escola. Aquell estiu, Nèstor va arribar a Cala Brisca molt prest, i sol, perquè Anita encara tenia feina a l’Acadèmia. A les nits, Agustí i la petita Balbina instal·laven un telescopi a un extrem de la terrassa noble i miraven les estrelles. Gostí duia la idea que els astres i les cèl·lules del cos humà formen part d’un mateix sistema. Una nit sense estrelles, sols a la terrassa, quan l’Amo ja era al llit, Agustí féu a Nèstor un comentari incert: «Tu ets feliç amb Anita… Jo no puc acostar-me a cap dona sense fer-li mal. He tingut dues filles de dones nadiues d’allà on atracàvem, i aquelles dues acabaren malament. Per això vaig tornar tot sol. Vaig abandonar ma mare, massa temps, sense cap explicació, sense escriure cap carta. I quan vaig tornar ja era morta. I ara se m’ha mort Shakira. Sé que és per culpa meva, per tant mal que he fet». Callà una estona i després afegí: «I tots aquells anys vaig somniar que tornava a Cala Brisca, an’es mollet, que trepitjava s’arena de sa platja… Sa millor del món, segons mon pare. Fos on fos, de nit, quan mirava el cel, volia creure que veia ses mateixes estrelles que de petit havia vist a Cala Brisca». Nèstor quedà convençut que, al contrari del que deia Carlota, Gostí no odiava el seu pare ni havia tornat per rancúnia, sinó per enyor, l’enyor primigeni de Cala Brisca. Tornar al paisatge natal és com veure l’ecografia d’una criatura embrionària quan batega al ventre de la mare gràvida. Una nit Gostí parlava del cel. Va predir que per Nadal la lluna seria plena, cosa no gaire usual.


  A fi que una família pugui arribar un dia a ser considerada una cosa sagrada, una llarga cadena de predecessors ha d’esmolar les seves dents en la selecció natural. Als orígens, per força han d’existir grans saquejadors que destrueixen altres famílies, anihilen éssers humans amb sang de la seva mateixa sang, pugen als arbres genealògics sent carnívors fins que van primfilant el sentit estratègic i fan encaixar l’instint reproductor en una fotografia de nuvis, emmarcada en una cornucòpia. Transgressions i conflictes, ombres d’ombres, filles de la naturalesa per arribar a posseir esperit. És així com l’amor familiar va anar formant-se per garantir la continuïtat genètica. I aleshores, alguna vegada, esclata el gran plet.


  Anita trucava cada nit i volia saber amb tota mena de detalls les coses que passaven a Cala Brisca. Parlava de Carlota, a qui la mort de Shakira havia entristit, envellint-la. Llambí també trucava sovint. Parlava amb eufemismes i en clau: Monte era Von Papen, i Pipo Artiach, Mandonguilla. També parlava d’Indianapolis —que devia ser la Moncloa o Hisenda—, de l’Absent, del Tou i de l’Home. Nèstor no sempre ho entenia; però, en resum, Mandonguilla havia traït Von Papen amb una filtració atòmica. Von Papen seguia sense aparèixer, i tot de periodistes el buscaven, des de les Caiman fins a l’illa de Wright, passant per les cantonades de Zuric. I ell, Llambí? Estava en terra ferma perquè Mandonguilla sabia que ell —Llambí— sabia com havia traït Von Papen. De bell nou, una parella comensalista. I Mandonguilla insinuava que un nou episodi de descomposició acabaria afavorint que l’Home portés Catalunya a la independència. Era deduïble que Pipo Artiach entenia la política i l’economia, però no la justícia. Per sort, Anita sabia més de justícia que de política, o, més ben dit, comprenia de forma instintiva que la justícia és mesura, de la mateixa manera que l’amor és desmesura. Escoltant Llambí, Nèstor anava entenent que era un personatge molt menor en l’afer Monte i cometia l’error de creure’s un comandant d’estat major quan tot el temps havia estat un soldat de tropa. Era sorprenent que tingués aquell ego voluminós i càndid. Allò lligava amb una novel·la de detectius que Nèstor anava llegint a Cala Brisca i que era perfecta perquè la clau de l’enigma, com diuen les normes, era present —si bé a primera vista indetectable— en tots els capítols, i si es llegia la novel·la per segona vegada i, per tant, coneixent-ne el desenllaç deductiu, el lector no podia retreure a l’autor que li hagués amagat la clau perquè, a pesar de les falses pistes, havia tingut la solució al davant des del primer instant, però no la veia.


  Com un eco irregular del pilot basc, Gostí també explicava històries de navegació dirigida per les transaccions autoregulades de la Llotja Bàltica. Però no en malparlava, sinó que més aviat n’estava meravellat i agraït. Nèstor l’escoltava, també meravellat. Considerava com l’aventura d’un nou ordre allò que era el dia a dia del mercat de futurs per mar. Des de la cadira de rodes, l’Amo parava orella amb un punt d’il·lusió infantil als ulls. Tot un codi que regia les rutes de petroliers i bucs de càrrega, d’una punta a l’altra dels oceans. I així, a mercè dels índexs de la Llotja Bàltica, el gas, el blat, el miraguà, el ferro o el petroli naveguen cap al seu comprador, d’un país a un altre. Era un cas ben inventiu de la història natural del comerç marítim. Nèstor s’imaginava Gostí, fet un llop de mar, a la coberta d’un buc de contenidors, recolzat a la barana, mirant les estrelles de l’univers. I, a la vegada, l’aventura de Gostí tenia una lògica, segons ell mateix deia: «O sigui, si no hi hagués sa llibertat d’escollir entre A o B, o entre es bé i es mal, entre viure o morir, podríem saber per endavant quin serà es camí de sa nostra vida. Ja m’entens. Allò que fas ara mateix o demà a les set del capvespre és s’única cosa que podries fer. I sabem que això no és així». També contava històries de mariners. A un dels ports de l’estret de Magallanes, el propietari d’una cantina li proposa: «¿Quiere mujer?». Gostí demana si és una dona neta, si té garantia. «Garantías, todas. ¡Es mi hija!».


  La vídua de Damià semblava alleugerida d’una existència matrimonial consumida per la gelosia i la passió per protegir el seu lleial espòs de Gostí, el fill pròdig. Segons ja havia predit Anita, Carlota i Gostí s’anaren fent amics, cosins, germans. I Carlota governava Cala Brisca amb més aplom que mai, més generosa i, potser per desgràcia, massa complaent amb la condició salvatge dels fills irresponsables i dels néts incendiaris. A les nits, s’acostava a mirar el cel pel telescopi de Gostí i l’escoltava, tal vegada més materna que fraternal: «Són molts anys d’observar les estrelles variables, ses que canvien de brillantor. Bé, potser podríem dir, bé…, en el fons totes ses estrelles són variables. Viuen tant de temps. Noltros durem menys, molt menys, un no res. Som joves uns quants anys, i ses estrelles ho poden ser mil milions d’anys. Mireu aquestes estrelles… Ja no tenen la mateixa llum, varien. Si no vaig errat, sa primera variable identificada formava part de la constel·lació de sa Balena. Havia brillat tant que la veiem a simple vista, així, com aquesta nit. Després es va fer invisible». A Carlota, tot allò —com digué a Nèstor—, la feia pensar molt en Balbina.


  Des del seu retorn a Mallorca, Gostí seguia contant als petits de Cala Brisca històries de paisatges que no havien existit mai i que havia descobert a la biblioteca de Balbina. Tots l’escoltaven embadalits quan parlava de terres encisades i meravelloses, donant a entendre que les havia conegut en alguna de les seves navegacions. Solia tenir molt èxit la història del País Petit, habitat per una estirp humana més que diminuta, entre trèvols grandiosos, com un arbre que connecta amb els núvols, i on qualsevol bassa d’aigua té dimensions oceàniques. El País Petit, una història per a les nits d’estiu, quan des de la terrassa noble sentien les ones alenant com un cetaci omnipresent. El final de la història llevava la son perquè —com assegurava Gostí—, per anar-hi, n’hi havia prou de tancar els ulls. Una nit, de forma casual, digué a Nèstor que una vegada havia menjat cor d’elefant.


  Aquell agost de l’any 2015, tots eren a Cala Brisca la nit de les llàgrimes de Sant Llorenç. Quin gran efecte que fa la pluja d’estels al sostre de l’univers! Fa milers d’anys que cada nit de Sant Llorenç ens quedem bocabadats mirant el cel, quan la Terra travessa l’òrbita d’un rar cometa i les partícules traspassen l’atmosfera. Ves per on, les deixalles del cometa esdevenen raigs de llum i de calor. La pluja de meteorits. Les llàgrimes de la nit de Sant Llorenç. La meravellosa conseqüència planetària de les deixalles d’un cometa. Una nit matriarcal. Tot de fulgors fugissers prenyen la nit. Són estrelles càlides, pindàriques, enfilades per una cruïlla còsmica, que ni els músics ni els poetes no han predit. Són nits que, qui sap per què, ens fan comprendre el poder del perdó. Orbitem, nosaltres i la Terra, entorn del Sol. Transitem entre cementiris de cometes disgregats, i tot és una pols còsmica, un humus d’astres, i, entre tanta cuca de llum sense límits, el pas de la Terra ho sacsa tot i cau una pluja de meteors. Nit d’agost. Nit de Sant Llorenç. I si fos immutable? Però res no queda que no sigui una mica pitjor que una nit d’estels luminescents. Ah, mare de totes les mares, que véns de més enllà del Sol! Gostí deia que devem molt a les estrelles que cauen una nit d’agost, a les llàgrimes de Sant Llorenç. Rebem missatges d’amor que no mereixem. Pluja gloriosa dels Persèids, cel d’agost que ets la nova vida! No t’allunyis massa de pressa, cometa generós, òrbita que ens afavoreixes amb la ventura i l’amor! Gràcies, constel·lacions, meteorits, astres sense nom, trajectòries siderals que repartiu tanta llum! Comença la pluja d’estrelles al cel.


  L’endemà, de bon matí, trobaren morta una de les cuineres, mulata, sempre alegre, que quan tenia una estona cuidava les flors. Era al fons de la piscina, nua, amb un bust de bronze de Lincoln —adquisició de la mestra Balbina, admiradora dels grans homes de la història humana— fermat al coll. Tenia els ulls esbatanats. S’endugueren Espaseta i els més petits, massa encuriosits. Tenia allò alguna cosa a veure amb les estrelles de Sant Llorenç? Qui sap a quina alta hora de la nit aquella jove mulata s’havia suïcidat. Tal vegada fos l’hora en què els molt malalts somnien més, l’hora que escurça les agonies, dispersa les ànimes, exhaureix les proteïnes. Per què, aleshores, només sentim queixes i plors, dol i greuge? Aquella hora havia pres una drecera ben lluny d’aquesta hora tan llarga, tant que mai no s’acaba. Suposem que fóssim en una novel·la i que tornéssim a la realitat. Els cors dels personatges no s’haurien aturat, els astres seguirien la seva òrbita, els cicles naturals continuarien. Seríem com el surfista que navega per dintre d’un sublim túnel d’onatge i surt a mar oberta sentint-se tan totpoderós que no destria entre realitat i ficció. Els rellotges van fent tic-tac en ambdues dimensions.


  El matí tenia un aire fantasmal i esqueixat quan arribà el jutge d’instrucció per fer la diligència sumarial i aixecar el cadàver. Però no hi havia res per aclarir, com no fos el motiu del suïcidi. No feia falta autòpsia. El jutge volgué saludar l’Amo. Ja era a la terrassa noble, mirant el devedé d’un partit de rugbi entre Irlanda i França, amb Ben Fu al costat. Una ambulància s’endugué el cos una mica tumefacte de la cuinera mulata. Però de seguida esclatà un matí daurat. A pesar de tot, fins i tot de la mort, hi ha matins sants, amb tota una varietat d’esperances. El temps passa amb transparència, indiferent a l’origen de cadascú, més frisós d’assistir-los en el futur. La memòria s’escampa i esdevé futur. Arriben a la platja del matí les onades de l’esperança. Matins sants, quan res no podria morir. Són tan fràgils les fortaleses de la vida adulta que les pautes d’un paradís perdut que somniàrem en l’adolescència ens fan davallar ben de pressa pel tobogan dels matins, encara que tanquem els ulls. L’espasa flamígera que ens va expulsar d’aquell edèn, per un instant, queda suspesa enlaire, com si fóssim de bell nou en un matí de la nostra innocència.


  Per als qui senten expectació epilogal, són les nou i mitja del matí. El doctor Baixes passa Balmes avall; el Professor fa la primera classe; Leopoldo Grau va del despatx de jurista al desig clandestí. Amb les cames inflades, Isabelita espera com pot que el bon Pastor guaiti a la fruiteria. Quimet avala una concòrdia entre la ciència i la raó. L’exsenador del bar del Ritz ha perdut la veu. Ben Fu tutela un gran món d’inseguretat i por. Qui sap on para Nando de Collera des que ha tastat substàncies opiàcies. Qui sap fins quan el cor de l’Advocat podrà bombar tanta sang impura. Llambí segueix imitant Dean Martin. El solter del bar de l’AVE ha fundat una nova catàstrofe. Fàtima encara no ha gosat parlar amb la seva mare. Ruta, de bon matí, veu un món que no vol canviar, i potser li fa massa falta el canvi. Els cambrers del Círculo Financiero pensen a jubilar-se amb la gran ciutat al davant. Milers de passatgers prenen l’AVE que arriba a temps per dinar a Madrid. Qui sap on para aquell home impossible que va fer ploure a la Terra del Feix. Passa, indomable, la geneta de Cala Brisca. Cardín encara propugna la bonhomia intel·ligent. Cinta no sap com entendre l’amor. Tita Ley regna als platós, i la monja Fina, que volia anar a Síria, treballa en un hospital kurd. Pertot arreu sempre manen les dones, Anita, Carlota, Matilde Sedano, Nena. No pot ser d’altra manera.


  Aleshores Nèstor veu passar una ombra llarga sobre la piscina d’on han tret el cos de la cuinera mulata, però una ombra de què? L’ombra de l’àngel de la mort, un pterodàctil invisible, fa un vol ombrívol sobre la piscina, passa pel front de l’Amo, la tomba de Balbina —amb Damià i Coloma, enterrats a la vora, i Shakira, a sobre—, va de Cala Brisca a Barcelona, a la tomba dels Grau, el nínxol del bon Pastor, i per Pedralbes sobrevola la casa de la tia Adela, que canta molt fluix: «Rossinyol que vas a França, rossinyol…». A l’últim testament, la tia Adela ho deixa tot a una societat protectora d’animals i plantes. Aclarim que no és que Nèstor ho pugui presenciar o saber. Creu, tan sols, que veu passar una ombra, sense identificar l’àngel de la mort. En aquell instant precís, a Barcelona, Anita va del jardí de casa al despatx de l’Acadèmia, i li custodia els passos el vol d’una papallona groga amb taques negres. «Encomana’m a la mare, rossinyol…». I, després de volar més enllà de Pedralbes, el pterodàctil continua aletejant península endins.
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