
  


  
    
  


  
    Finals d’estiu. Després de separar-se, el Marcel s’instal·la a Altafulla, un poble de la costa que en ple hivern mediterrani està pràcticament desert, cosa que ja li va bé perquè busca solitud. A poc a poc, però, va entrant en la petita comunitat de baix-a-mar, un grup pintoresc i variat al centre del qual hi ha el Fran i la Marie, i els seus fills, l’Adriana i el Víctor, una família que aviat el Marcel sentirà com a pròpia malgrat l’atracció que sent per la Marie. L’arribada de l’Edu, un músic de jazz aparentment sense passat, destruirà aquesta petita bombolla que el Marcel ha creat i alterarà la vida de tots els personatges de manera definitiva. A mig camí entre el relat d’intriga psicològica i la tragicomèdia, lluminosa i trista, plena de vida, de converses, d’amor i de menjar, El mar de cap per avall és una novel·la vital i poderosa que es va enfosquint i revolucionant a cada pàgina, com certes tardes de tempesta inesperada.
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  Molt sovint diem que hi ha coses que no es poden
perdonar, o que no ens podrem perdonar mai, i no
obstant ho fem, a totes hores.


  ALICE MUNRO


  Tu no saps el que és tenir una casa davant del mar.


  BALDIRI


  T’adoro fins l’esquelet.


  JOAN VINYOLI


  0


  Altafulla, a l’hivern, és com una illa. Desapareguts tots els estiuejants i, per tant, buida de cotxes i motos, i apagat el xivarri de bars, gelateries i restaurants, i desmantellats els dos xiringuitos, el del Marítim i l’altre, i deserta la platja —els dos quilòmetres de platja, de les roques del Fortí a punta de Tamarit— de famílies i criatures i colles adolescents, el mar —el soroll del mar, el silenci del mar— a poc a poc va envaint el passeig i els carrerons d’apartaments buits cap endins i cap als costats, i al cap d’uns dies és fàcil tenir la sensació que la seva presència t’envolta per tot arreu, bressolant-te dia i nit. És una sensació agradable, sobretot de nit, perquè et sents com a recer, lluny dels perills del món, pràcticament salvat, i si de tant en tant no pots evitar la claustrofòbia i la malenconia que els entra als habitants de les illes, no cal que esperis l’arribada de cap vaixell incert, sinó que simplement has d’encaminar-te fins a l’estació de tren, o agafar el cotxe i enfilar la carretera d’àlbers que hi ha a la sortida cap a qualsevol altre indret.


  Esclar que marxar d’Altafulla (de la part de «baix-a-mar», que en diem els que vivim a la platja) no és tan fàcil. Perquè encara que no sigui ben bé una illa, quan agafes el tren o el cotxe tampoc n’acabes de marxar del tot, no només perquè sempre hi acabes tornant —o quasi sempre; de fet, de vegades ens arriba la notícia de gent que no ha tornat— sinó perquè no trigues a descobrir que aquest mar pacífic i fantasmal ha eixamplat el seu territori amb la intenció que no et deixis de sentir protegit, i alhora recordar-te que mai te’n podràs escapar.


  TARDOR


  PRIMER
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  El primer cop que el vaig veure, apareixent des del passeig del mar, el cabell curt, blanquinós, una mica espurnejant pel primer sol del matí, massa vestit pel bon temps que encara feia —duia texans llargs i vambes, per exemple—, caminant com caminava ell, les mans a les butxaques, amb aquella cadència gairebé xulesca, ja es veia que era més inseguretat que una altra cosa, els auriculars de rigor enfonsats a les orelles, dirigint-se cap a La Torreta, el bar d’on no feia ni mig minut jo acabava de sortir, no vaig pensar que s’assemblava a mi sinó que era jo mateix, entrant a La Torreta per recuperar alguna de les coses que em deixo habitualment, el mòbil, les ulleres, els auriculars, o el cap. Sé que és absurd, però fins i tot em van venir ganes de recular per comprovar-ho, fins que de cop em vaig adonar que l’únic que volia realment era veure més de prop aquell nouvingut, obligar-lo a mirar-me als ulls per veure si ell també em reconeixia a mi.


  El segon cop que el vaig veure va ser l’endemà a la tarda, caminant en direcció contrària a l’estació de tren, amb una motxilla grossa a l’esquena i una maleta a la mà, el sol de ponent enganxat al clatell, i la funda d’un instrument creuada al pit, ja no vaig pensar que s’assemblava a mi, ni per descomptat que era jo mateix, sinó exactament que era el que era, un músic —vaig pensar un trompetista i no m’equivocava— que venia a instal·lar-se en un lloc tan silenciós i obert com la part de baix-a-mar d’Altafulla per poder tocar tant com volgués sense molestar a ningú.


  El tercer cop que el vaig veure va ser l’endemà abans del migdia a la plaça dels Vents, ja vestit amb texans curts i xancletes, comprant verdura al colmado —mongeta tendra, un grapat—, i el vaig tornar a veure aquella mateixa tarda passant amb una bicicleta per un dels carrers perpendiculars —una bicicleta més aviat de noia, o més de passeig, amb el manillar arrodonit i una cistella al davant—, i el vaig tornar a veure l’endemà assegut davant d’un diari sota les moreres de La Torreta, sol en un racó, els cabells xops i una tovallola estesa al respatller de la cadira del costat.


  El cinquè dia, el sisè dia, el setè dia. Potser no diré bé l’ordre, però el vaig tornar a veure a la plaça dels Vents, un altre cop comprant al colmado, un segon cop passant amb la bicicleta i un altre fent un cafè a la terrassa de La Torreta, sol al racó, davant d’un diari. La vuitena o novena vegada que ens vam creuar va ser a la tarda, al vespre, corrents —és a dir, fent running—, ell per una vorera del carrer que toca a la via del tren —el carrer de la Fassina, se’n diu—, jo pel mig del carrer, tots dos amb auriculars, i encara que em va tornar la mirada un moment, no estic segur que em retornés el gest de salutació.


  Llavors vaig haver de baixar tres dies seguits a Barcelona per coses de la meva feina de traductor, i ja no me’l vaig tornar a trobar fins dimarts o dimecres de l’altra setmana, un altre cop a la terrassa de La Torreta, davant del diari, els auriculars posats. Vaig agafar un diari de dins, vaig demanar un cafè i em vaig instal·lar a fora, no davant seu sinó en una taula una mica apartada, per no destorbar-lo. Naturalment, no vaig parar d’observar-lo de cua d’ull i em vaig adonar que així de prop no ens assemblàvem gaire, per no dir gens, i això en el fons em va tranquil·litzar. No sé si va ser això (pensar que no teníem res a veure) que em va donar permís, una de les vegades que va aixecar distretament el cap, per preguntar-li:


  —Eres tu, oi, l’altre vespre, qui corria pel carrer paral·lel a la via del tren?


  El vaig sorprendre. Desagradablement, em sembla, per la cara que va fer. Es va treure un auricular, i ho vaig repetir.


  —Sí que devia ser jo —em va dir sense acabar de somriure—. Perquè tu em sembla que també eres tu.


  Ell a mi sí que em va fer gràcia. Vaig pensar que aquest mig acudit l’hauria pogut fer jo també, encara que jo l’hauria fet més amablement. De fet, em van sorprendre més aquelles poques ganes de ser simpàtic que la ironia:


  —Estàs vivint a Altafulla? —li vaig preguntar abans que girés la vista al diari.


  Va fer que sí amb el cap.


  —I què tal?


  —Bé, de moment…


  Vaig tornar a somriure. Aquell de moment havia sonat amb un matís irònic, com si el moment es referís a la meva interrupció. Tranquil, que no seré jo qui et trenqui les oracions, li vaig estar a punt de dir, però potser en la seva resposta no hi havia doble intenció i vaig callar. Vaig girar la vista al diari i de seguida la vaig tornar a aixecar. No volia semblar-li apegalós, però aquella reticència a una mínima simpatia em tenia molt encuriosit i no vaig poder evitar tornar a interrompre’l:


  —Ja veuràs que la gent aquí «baix-a-mar» és tranquil·la…


  Semblava concentrat llegint, però segur que dissimulava, perquè de seguida va aixecar el cap i em va dir:


  —D’on dius?


  —Baix-a-mar, n’hi diem aquí. No coneixies Altafulla?


  Va fer que no amb el cap.


  —Gens?


  —Gens.


  Vaig esperar-me que m’expliqués els matisos d’aquest gens, però no ho va fer. I què hi fas aquí?, em van venir ganes de preguntar-li. Però amb un que es fes l’antipàtic ja n’hi havia prou, i una mica com a amfitrió li vaig dir que Altafulla estava dividida en dues parts per la via del tren i la carretera: el poble, i la part dels apartaments i la platja, és a dir, baix-a-mar.


  —I no tenen res a veure —vaig afegir—, això és com una illa, sobretot a l’hivern. Si visquessis al poble no et dic res… Però a baix-a-mar tothom va a la seva.


  —Això espero —em va dir.


  Vaig riure, ara obertament.


  —Tranquil, t’ho asseguro —li vaig dir—. Això no és el típic poble —vaig insistir—, és més aviat una terra de ningú, com un balneari, una mena de no-lloc.


  —Un no-lloc?


  —Sí, tots els que hem assumit que mai tindrem un lloc venim a parar aquí.


  Li vaig aguantar la mirada. Vaig esperar que somrigués almenys una mica, és el mínim que es mereixia una frase com aquella. Somreia, però més aviat semblava que se’n volia burlar. Em vaig anticipar; me’n vaig riure jo mateix, em vaig acabar el cafè i me’n vaig anar cap a dins. Ves a cagar, idiota, vaig pensar, mentre demanava un altre cafè i em quedava a la barra. Aquesta va ser la primera trobada amb l’Edu, el trompetista. El Nino Rota, com n’hi deien alguns companys seus músics de Barcelona —o Niño Roto—, encara que d’això no me n’assabentaria fins al cap d’uns mesos. Me’n recordo com si fos ara, d’aquell matí de mitjans de setembre, i ja han passat set anys. Quin paio! Amb una altra actitud, li hauria donat la mà per presentar-me, i segurament li hauria pagat el cafè. Però no s’ho mereixia. De fet, ni es podia imaginar fins a quin punt la meva tranquil·litat era tan sagrada com la seva. Però m’havia cridat tant l’atenció aquell posat que va anar d’un pèl que no torno a fora per repetir-li que estigués tranquil, que no patís, que ningú l’emprenyaria. I afegir que només jo, perquè veiés que podia ser tan irònic com ell. Però ho vaig deixar estar —perquè a part d’irònic no volia semblar obsessiu— i al final me’n vaig anar per l’altra porta.
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  En realitat l’entenia. Recordo que quan jo vaig arribar a Altafulla —només un any abans que ell, no a mitjans de setembre sinó a finals, quan la tardor ja havia començat a rellevar suaument l’estiu— a mi també em feia pànic que algú se’m pogués acostar i fotre’m la tabarra. Feina i soledat. No feia ni dues setmanes que m’acabava de separar —de separar de tot, pràcticament— i no volia saber res de ningú. Adeu a la ciutat. Adeu a una dona que al seu moment vaig estimar de debò. Adeu al meu fill, que començava la facultat. Era un exili en tota regla i no volia distraccions de cap mena. Pura misantropia. Vida d’eremita. Banys al matí i al vespre, després de sortir a córrer o a caminar. La resta del dia tancat a casa traduint, o al balcó, mirant el mar. Només trencava una mica l’aïllament quan al matí entrava a La Torreta per fer un cafè, i encara que podia dir un bon dia general —això sí, el més fluixet possible—, de seguida m’afanyava a agafar el diari del racó i buscar un lloc en una taula de fora, els auriculars enfonyats perquè ningú tingués la temptació d’acostar-se’m. Ni pel carrer ni pel passeig, em confiava, i si veia venir algú de lluny canviava de vorera, o m’atansava al mur, o abaixava la vista al mòbil, fins que a poc a poc em vaig anar adonant que tota aquella tropa de solitaris que m’envoltaven eren tan gelosos de la seva soledat com jo mateix i em vaig relaxar.


  Estava exhaust. El meu matrimoni —per dir-ho d’alguna manera— no havia fracassat perquè ho havíem deixat córrer, sinó per tots els anys que feia que ho havíem deixat córrer i encara no ho havíem deixat córrer. Suposo que havíem aguantat tot el que havíem aguantat pel Roc, però quan se’n va anar a València a estudiar Belles Arts, a la seva mare i a mi ens va fer l’efecte que d’alguna manera era ell que havia aguantat per nosaltres. I que per això se n’anava, perquè no haguéssim d’aguantar més.


  Que ràpid que havia anat tot! No em creia que el Roc ja fos gran i que tirés pel seu compte, tan lliure i decidit. Els primers dies, quan baixava a la platja, abans de tastar l’aigua, em tapava la cara amb les mans, fins que em vaig adonar que davant del mar no calia dissimular.


  Sempre em commou, el mar, tan indiferent.


  Jo sí que conec bé Altafulla. Des dels dos anys. Des que els meus pares —joveníssims, amb prou feines vint-i-cinc anys— van sortir amb el sis-cents de Terrassa amb tota la il·lusió del món (i dues maletes i el seu primer fill a la cadireta del darrere), a la recerca d’un lloc per estiuejar. No van triar la Costa Brava perquè ja devien saber que són platges que t’enfonses només entrar a l’aigua, i perquè cap allà sobretot hi anaven les famílies més acomodades, tret que t’agradés el càmping, i al meu pare no li agradava gens. La Costa Daurada. Tarragona. Altafulla. Se’n van enamorar a l’instant. Aquella renglera de casetes blanques arran de mar, una platja plena de rocs inofensius, i sobretot un mar que et permetia banyar-te setanta metres endins sense deixar de tocar de peus a terra en cap moment. Si haguessin sigut pioners haurien clavat l’estaca allà mateix. L’hi van clavar, no l’estaca, sinó el para-sol. Cada estiu. Cada mes d’agost, canviant d’apartament quasi cada vegada, fins que els tres germans ens vam fer grans i amb uns estalvis secrets de tota la vida es van poder comprar el seu propi apartament davant del passeig —un apartamentet, que deia la meva mare per rebaixar la impressió que els causava als amics i familiars que s’haguessin pogut permetre una casa davant del mar—, perquè en poguéssim gaudir també els fills i els nets.


  Totes les vides són tristes, es visquin com es visquin, que deia la Rodoreda.


  Ara farà deu anys, quan el meu fill en tenia vuit o nou, un dia de primers de juliol d’aparent bona mar, el meu pare va patir un atac de cor mentre intentava tornar cap a la vora sense saber nedar després que uns corrents se l’enduguessin cap endins, i la meva mare va decidir que, almenys per a ella, Altafulla s’havia acabat. Creu i ratlla.


  Vaig tornar jo, primer amb el permís dels meus germans —primer de la Nora i després del Jan, en aquest ordre—, i després de la meva mare, tot i que ja el tenia. Però no es va poder estar de dir-me: mentre no el facis malbé. No m’ho deia de broma. Era la gran por de la meva mare, que el pogués fer malbé, com tantes coses —sense anar més lluny el meu matrimoni, quin disgust— o tot el que espatllava quan era petit. Tens unes mans que semblen peus, em deia sovint el meu pare. I jo, picat, li contestava, i uns peus que semblen mans, presumint de bon futbolista. Ho reconec. No és que fos especialment maldestre, sinó que era descuidat, desendreçat, donava molt poc valor a les coses, fins que s’acabaven fent malbé.


  No el faré malbé, tranquil·la. I ho hauràs de dir als teus germans. Ja els hi he dit. Llibres, discos. L’ordinador. La bicicleta. Una mica de roba, i poca cosa més. Vaig arribar de nit, amb el Seat Alhambra que havia heretat també del meu pare (si no de què, sent traductor?), i el primer que vaig fer va ser sortir al balcó. Allà el tenia. El mar de la meva infància, pràcticament a tocar. Bramava. Però que lluny! Vaig pensar un segon en el meu pare, el meu amic Enzo Varotto, la Guida, i tots els altres. Però ja va estar. Quedava molt lluny, tot plegat; m’hauria d’haver concentrat massa per rescatar-ho i convocar-los de nou davant meu. Vaig abaixar la persiana i vaig tornar a sortir a la llum del matí. En realitat, l’única enyorança no era la dels meus estius, sinó dels estius del meu fill. Era a ell a qui veia, saltant onades amb el seu pare al costat.


  —Marcel! Roc! —ens cridava el meu pare des del balcó alguns dies d’estiu que els anàvem a veure—. Vinga, prou d’aigua! A sopar!


  Sí, prou. Com diu un amic de Barcelona, si els fills ens trobessin a faltar tant com nosaltres a ells, el món es moriria en dos dies de pura nostàlgia.


  Crec que vaig estar quatre o cinc setmanes senceres sense parlar amb ningú. Només amb el cambrer excèntric de La Torreta, per demanar-li el cafè i per dir-li adeu quan pagava, si d’això se’n pot dir parlar. Ben mirat, m’hi hauria pogut passar tot l’hivern més o menys així si no fos perquè un matí radiant de finals d’octubre va entrar un home, prim, calb, amb una perilla vermellosa, tacat de pintura, amb unes ulleres mig de John Lennon però cent vegades més simpàtic que el Beatle, i la meva soledat va rebre una sacsejada. Em va cridar molt l’atenció la seva expressivitat, la manera com comentava la jugada amb el cambrer i un parell d’homes de la barra. I a ell el vaig encuriosir jo, allà al racó, perquè em va adreçar una mirada tan amatent que no vaig tenir més remei que somriure-li:


  —Tot bé? —em va preguntar.


  El seu somriure em va desarmar. Abans de dir-li res em vaig adonar de la dificultat per trobar les paraules, i quan per fi li vaig voler dir alguna cosa fins i tot la meva veu se’m va fer estranya. No sé si em va veure una mica aclaparat perquè es va afanyar a dir-me, amb alegria:


  —Com veus, jo soc pintor! —i a part de la roba em va ensenyar les ungles i els palmells—, i això que em dutxo cada dia. Imagina’t si no ho fes.


  Vaig riure. Se’m va acostar i em va oferir la mà:


  —Baldiri.


  Vam encaixar.


  —Baldiri…


  —Tu també?


  —No, jo no —vaig riure—. Jo em dic Marcel.


  Em va dir que algun cop ja li havia semblat veure’m de lluny, però que ara, per fi, em veia de prop, i aquell toc d’humor tant d’un altre temps em va acabar de guanyar. Em va preguntar, tornant a la barra:


  —Estàs vivint aquí baix-a-mar Marcel?


  Li vaig dir que sí, i ell em va dir que ell vivia a prop dels Munts. Em va preguntar si sabia on eren els Munts i li vaig dir que sí, que jo era mig altafullenc, que hi venia a estiuejar amb la meva família des que tenia dos anys.


  —Coi! Mig altafullenc, m’agrada! —i va riure—. Però no sé si la gent d’Altafulla et deixarien ser ni tan sols mig altafullenc.


  El cambrer hi va estar d’acord i els vaig acompanyar en els riures.


  —D’on ets tu? —li vaig preguntar.


  —De la Barceloneta.


  No de Barcelona sinó de la Barceloneta. Ja en feia pinta, i no sé per què mentre comentàvem la jugada me’l vaig imaginar amb una guitarra i entonant el «Mediterráneo» del Serrat amb una colla d’amics xarnegos. Em va semblar un home tan agradable que m’hauria pogut dir el que hagués volgut. El vaig convidar a seure amb mi i em va dir que no, gràcies, amb una educació exquisida.


  —Tinc feina —va dir.


  —Em sap greu —vaig contestar jo, fent-li un gest, i es va petar de riure.


  Des de la barra em mirava amb aquells ulls espurnejants.


  —I tu, que no tens feina? —em va preguntar.


  —Sí, ara m’hi poso —li vaig dir, i amb la mateixa franquesa que ell m’havia dit que era pintor, li vaig dir que jo era traductor.


  —Traductor? —va dir amb una fascinació com si li hagués dit astronauta.


  N’hi vaig fer cinc cèntims, traient-li tota la màgia que vaig poder i més, i encara n’hi hauria tret més si no hagués tingut cura de no decebre’l.


  —Ens faltava un home de lletres, aquí baix-a-mar… —va dir sobtadament seriós—. De professió, dic. Perquè n’hi ha un que escriu, però que no vol que se sàpiga. Ja te’l presentaré. A part d’aquest, tenim una professora de matemàtiques, molt feminista, un biòleg, un ex-director de cinema, una psicoanalista gens feminista, un americà mig filòsof… Bé, en realitat, quan ens coneguis veuràs que més o menys tots som una mica de lletres… Almenys ens agrada molt discutir.


  Quan se n’anava vam tornar a encaixar.


  —Em dic Baldiri —em va tornar a dir, i per un moment vaig dubtar si no es recordava que ja s’havia presentat feia dos minuts.


  —Jo, Marcel.


  Vam riure. Estic segur que sí que se’n recordava, i simplement va voler segellar el que era clar que estava destinat a ser el principi d’una gran amistat.
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  Si em fan pensar en una persona bona i noble —a la manera, per exemple, del Pierre de Guerra i pau, el personatge de Tolstoi, a qui el príncep Andreu diu no et casis mai, si no tot allò noble i bo que hi ha en tu morirà—, penso en el Baldiri. Si fins i tot el nom té una ressonància russa. Des d’aquell dia, baix-amar per mi va passar de ser un lloc solitari i inhòspit a un lloc igualment solitari però una mica menys inhòspit. De fet, si no l’havia vist abans és perquè no l’havia volgut veure, perquè a partir d’aquell matí me’l vaig començar a trobar per tot arreu, si no cada dia, gairebé, a La Torreta, a mig matí o havent dinat fent el cigaló i el cigarret a fora, o passant de lluny amb la seva carraca plena de trastos, o amb la bicicleta, també de passeig, com la de l’Edu, o comprant al colmado o traient diners, o feinejant a la paret exterior d’algun apartament. De vegades tenia la sensació que només que aixequés el cap ja el veuria, i si efectivament el veia i no era gaire lluny, feia una cosa que no hauria fet amb ningú més, que era no passar de llarg fent veure que no el veia, sinó cridar-lo:


  —Baldiri!


  I si era relativament a prop fins i tot m’aturava uns segons i hi intercanviava quatre disbarats.


  L’endemà mateix de la nostra primera trobada, per exemple, me’l vaig topar enfilat a una escala col·locant unes lones a la barana d’un balcó perquè no es taqués, i quan em va veure em va mostrar una alegria com si fes deu anys que no em veia.


  —Marcel! Xato, què dius!


  Xato: li encantava dir-me xato. Havia arribat feia uns vint anys, no directament de la Barceloneta, sinó de Pamplona, i no era independentista, ni unionista, sinó tot el contrari, i sobretot no semblava disposat a prendre partit ni pels uns ni pels altres, sinó per nosaltres i prou, els seus amics de baix-a-mar, ja que bona falta ens feia que algú prengués partit per nosaltres. Es trobaven —els seus amics, abans que jo arribés— cada dissabte per fer el vermut, en un dels dos bars de la plaça dels Vents, o a la mateixa Torreta, i encara que jo no tenia cap intenció de conèixer-los, un dissabte de finals de novembre que travessava distret la plaça dels Vents, vaig sentir que em cridava:


  —Marcel!


  Quan el vaig veure, enmig de dues taula ajuntades, envoltat de gent, em van venir ganes de tornar-li el gest i prou i seguir cap a una altra banda. M’hi vaig apropar amb precaució, dissimulant la mandra i suplicant-li amb els ulls que no em presentés.


  —Us presento el Marcel —va dir—. Diu que és mig altafullenc…


  Entre riures, vaig encaixar amb els homes i vaig encaixar amb les dones, negant-me a ajupir-me per fer els dos petons convencionals, una mica per mandra o vergonya, una mica perquè en una tertúlia de ràdio de dos dies abans havia sentit dir a una feminista que fer petons a les dones és un gest masclista, no havia entès gaire per què, fins que la Lil, la tercera noia em va dir, sens dubte ja pels efectes de l’alcohol, escolta tu, no fas petons a les noies?, i no vaig tenir més remei que ajupir-me, primer per fer-li els dos petons a ella, i després recular per fer-los a la Conxita i la Carme.


  —El Marcel és traductor —va dir el Baldiri—. Traductor literari. Dels bons. Si algun dia llegiu una traducció que no us sembli una traducció és que és seva.


  —No li feu cas.


  Per sort, que jo em dediqués a la traducció literària no els va semblar ni una quarta part d’extraordinari del que l’hi havia semblat al Baldiri, només vaig haver de donar quatre explicacions bàsiques i al cap de mig minut vaig deixar de ser el centre d’atenció. Discutien, no sé de què, però discutien. Me’ls vaig mirar, un per un, mentre discutien. Vaig demanar una copa de vi, i una hora després encara discutien. Cadascú aportava la seva versió del món, algunes de tan estrambòtiques que segons com em feia l’efecte que es tractaven d’animals diferents. No sé d’on havia sortit, aquell grup. Per un segon vaig témer que fossin precisament això, un grup, una colla —la colla del Baldiri— i per tant que em volguessin incorporar a files, però de seguida —no aquell dia sinó els següents— ja vaig veure que només es trobaven espontàniament per fer el vermut els dissabtes i alguns diumenges, i no sempre els mateixos. Vaig aprofitar una pausa per dir, finalment:


  —Tots vosaltres viviu a Altafulla? —I perquè veiessin que a part de reservat també tenia el meu humor, vaig afegir—: I on us amagueu durant la setmana?


  —Lo mismo que tú! —em va deixar anar el Richard, amb el seu accent inconfusible—. Nos encerramos en casa para hacer bondad. Ya tenemos una edad!


  No vaig aconseguir apartar-los de les seves discussions, i vaig demanar un altre vi. Suposo que perquè no em sentís al marge, la Lil m’anava llançant petites fletxes en forma de preguntes i jo les hi anava contestant amb esportivitat, i recordo que per un instant vaig pensar que llàstima que estigués tan malmès perquè hauria sigut genial tenir una història amb una veterana de guerra amb aquella espurna tan divertida.
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  Penso en aquell primer vermut i m’adono que el paisatge humà de la meva comunitat altafullenca encara no s’havia completat. Sense comptar la bibliotecària (tot i que la podríem comptar), ni òbviament l’Edu, hi faltava una peça fonamental i absolutament necessària per entendre el que estic explicant. Una família. Una dona, un home i dos nens. Una família feliç, però aquest cop no a la manera del Tolstoi d’Anna Karènina, sinó una mica al contrari. És a dir, una família feliç no com totes les famílies felices, sinó a la seva manera. M’ho miro des d’una certa perspectiva, aquell dissabte de novembre, fent el vinet envoltat de tots aquells llops solitaris, i malgrat l’amistat benefactora del Baldiri, em veig ignorant i desorientat, mirant a banda i banda de la plaça, com si els busqués sense ser-ne conscient. Això és fàcil que ens passi mirant el passat. Hi ha fets que ens canvien la vida. Podem traçar una ratlla i veure’ns com érem abans d’aquests fets, i com érem o vam començar a ser just després. El moment abans de conèixer la Sílvia, la mort del meu amic Enzo Varotto a causa d’un llamp, el naixement del meu fill, la trucada de la meva germana per dir-me que el meu pare s’havia ofegat al mar… Aquell dissabte estava a punt d’ensopegar amb una d’aquestes ratlles, de fet ja hi era pràcticament a sobre, i em desplaçava sense saber-ho cap a l’altra banda.


  No va ser el primer dimecres sinó el següent. Dimecres de campions. El segon o tercer partit de Champions del Barça d’aquella temporada, de lligueta, relativament intranscendent, no recordo ni vull recordar contra qui jugava. Més per ganes d’airejar-me i fer una birra que de veure el Barça, em vaig encaminar a La Torreta amb el partit ja començat. La sorpresa va ser meva quan vaig veure que el bar estava quasi ple. Tota aquella gent vivia a baix-a-mar? Amb aquella mitja vergonya tan meva, em vaig acostar a la barra, i al mateix temps que un home m’oferia el tamboret del seu costat, un altre em feia senyals davant de tot. Una mica atabalat, vaig trigar mig segon a reconèixer el Baldiri. Vaig anar cap allà i li vaig donar la mà, mig ajupit per no tapar al públic.


  —Xato, et presento el Fran i el Víctor —em va dir.


  El Fran era un home més o menys de la meva edat, alt, més aviat gros, amb uns ulls negres preciosos i un somriure infantil o distret, suposo que per culpa del Barça. Vam encaixar enèrgicament. El Víctor era el seu fill, un marrec de vuit o nou anys, amb uns ulls enormes i un cap ple de rínxols mig rossos i desordenats. Tenia una pilota de futbol als genolls i un àlbum de cromos al davant. Per distreure’l del partit, li vaig prendre la pilota. En comptes de mirar-me amb retret, em va somriure.


  —El Víctor és un fenòmeno, ja veuràs —em va dir el Baldiri.


  Li vaig tornar la pilota i em va somriure altre cop. Com que no hi havia cap cadira lliure, me’n vaig tornar a la barra. Va ser el Baldiri que va venir cap a mi, però no per xerrar sinó dir-me que sortia uns segons a fora a fer un cigarret.


  —No t’interessa, el Barça? —li vaig preguntar.


  —Sí, però estic més enganxat al tabac que al Barça.


  El vaig seguir amb la mirada, i en aquell moment, va entrar una dona amb un anorac verd fosc amb qui es van abraçar efusivament. Després, el Baldiri va continuar fins a la porta i la dona va travessar les taules fins al lloc que havia quedat buit. Tard o d’hora havia de passar, suposo, i va passar en aquest moment. El partit em va deixar d’interessar de cop. La vida en general em va deixar d’interessat de cop. Allà la tenia, la Marie, pocs minuts abans de saber que es deia Marie, fent un petó al seu fill —el Víctor només podia ser fill seu— i posant una mà davant dels ulls del seu home —el Fran només podia ser el seu home— perquè deixés de mirar el futbol i estigués un segon per ella i li fes un petó.


  No era la seva bellesa. Ens podem creuar amb una dona espaterrant pel carrer i girar-nos per veure com s’allunya, però el que ens atreu d’una dona sempre és invisible. La Marie no em va semblar ni de lluny una bellesa. Era el que no es veia. L’aire, una barreja estranya entre timidesa i coqueteria, encara que no era coqueteria, potser millor una certa consciència de ser el centre i un desig secret de no ser-ho. La veu, l’accent. Parlava català, però no era catalana, se li escapava una erra francesa. Sí que era la seva bellesa, també. I tot el que es veia; els cabells, mal lligats al darrere, el perfil, el riure, les dents, els gestos mentre es treia l’anorac. Vaig mirar al meu voltant. No em va semblar que cap altre home la mirés. La mirava jo.


  Ara ho sé: havia entrat per mi.


  Tot i que no havia vingut a veure el futbol —ni per mi, suposo—, sinó a buscar el seu fill, com que encara faltava una estona per acabar la mitja part, es va aixecar un moment i va venir a la barra a demanar una birra. I va ser llavors que em va dir hola, molt somrient, com si sabés que havia estat tota l’estona espiant-la.


  Sense el tamboret crec que hauria caigut de cul a terra. Mentre se’n tornava cap a la taula, el Baldiri va entrar i va venir cap a mi. Vam comentar el partit, però de seguida em vaig adonar que els seus comentaris estaven mancats de tota lògica futbolística.


  —Cada dia m’avorreix més, el Barça —va dir al cap d’un minut, no sé si per justificar un segon viatge al carrer. Aquest cop vaig sortir amb ell. Em vaig esperar que encengués el cigarret per dir-li:


  —Quina dona més simpàtica, no?


  —Qui, la Marie? —Expulsava el fum per la comissura—. És un encant, una tia collonuda.


  —Marie, dius?


  —Què et sembla? És francesa. Quan va arribar a Altafulla la gent li deia la francesa, o la gavatxa, però és tan bona tia que ara tothom li diu pel nom. I alguns fins i tot, amb la erra com cal. És a dir, no Marí sinó Maguí. Viuen a dalt del poble.


  Vaig riure: la erra com cal. Les anàlisis que em feia el Baldiri de cada cosa eren per petar-se.


  —I molt guapa, no? —vaig dir.


  —Guapíssima!


  No havia volgut dir molt guapa, però havia dit molt guapa. No vam poder comentar res més, perquè en aquell moment va sortir el Fran, no perquè deixéssim de parlar de la seva dona, sinó per dir-nos que el partit li semblava un rotllo i demanar un cigarret al Baldiri. Un cop el va tenir encès, li va posar una mà a l’espatlla —una manassa, més aviat— i el Baldiri va fer el mateix amb el Fran. Durant uns segons van assajar uns passos de ball rus, tot seguit es van abraçar.


  —Com estàs, xato?


  —Bé, i tu?


  —Ara feia dies que no ens vèiem.


  Vaig fer una passa enrere, per no envair la intimitat dels dos amics. El Baldiri li va dir:


  —El coneixes, el Marcel?


  —Ens acabes de presentar a dins —va dir el Fran.


  Vaig fer una passa endavant i vam tornar a encaixar.


  —És un gran paio, ja ho veuràs… —va afegir el Baldiri.


  —Sí, ja ho veuràs —vaig fer, rient.


  De vegades els efectes entre una cervesa i la segona són més del doble. Vaig encaixar novament amb el Baldiri, i ells dos van fer el mateix, una mica com la típica escena dels germans Marx.


  —A part de grans amics —em va dir—, el Fran i la Marie porten una granja als afores d’Altafulla, entre Altafulla i Torredembarra. Si vas a comprar ous, verdura o fruita, els trobaràs allà.


  —I si no també —va afegir el Fran, rient fort.


  No tenien el mateix humor, però el seu humor és d’aquells que es complementa i suma i sempre deixa un espai per a l’altre. Vaig pensar que hauria de ser prudent, doncs, perquè el meu humor no fes nosa, fins que em vaig adonar que l’única prudència que havia de tenir era de no ser gaire prudent. Vam parlar una mica del partit. Tots dos eren molt del Barça, però el Fran ho era d’una manera molt seriosa, i el Baldiri d’una manera molt poc seriosa. Vaig trobar les dues actituds exagerades, i em vaig quedar exactament al mig. A la mitja part van sortir la Marie i el nen mig abraçats, i es van acostar per dir-nos que marxaven.


  —Marie, et presento el Marcel —va dir el Baldiri.


  Ens vam fer dos petons. Per no atendre directament el seu somriure, li vaig prendre la pilota al Víctor i la vaig baixar a terra perquè intentés prendre-me-la. De seguida em vaig adonar que no era gaire bo.


  —El Marcel fa poc que viu a baix-a-mar —va dir el Baldiri—, però ha estiuejat tota la vida a Altafulla.


  —No et tinc vist —em va dir la Marie.


  Vaig aixecar un instant el cap, mentre el Víctor intentava prendre’m la pilota; de seguida el vaig tornar a abaixar. Se’n burlava. En comptes de dir-li jo a tu tampoc, li vaig dir que era de petit, que hi estiuejava, que vaig estar molts anys sense venir, només alguna setmana cada estiu, fins ara.


  —És traductor —li va dir el Baldiri.


  —Ah sí? I què tradueixes?


  —Llibres. —Em vaig permetre aquesta petita broma.


  —Quina sort, no? —De nou se li va il·luminar un somriure.


  —Literatura, sobretot. Novel·les, contes…


  —A quines llengües?


  La seva tafaneria era com a mínim tan sorprenent com la seva simpatia.


  —Anglès i francès, sobretot.


  —Jo soc francesa, sobretot, no sé si te n’has adonat.


  —Me n’he adonat.


  Quasi que em vaig obligar a allunyar-me’n per dissimular el desconcert que em produïa parlar amb aquella dona. M’hi van ajudar el Baldiri i el Fran. Es van situar un a cada banda del carrer i ens vam començar a passar la pilota. El Fran li va demanar a la seva dona que es fiqués al mig per fer un rondo.


  —Víctor, on y va mon fils, que si c’était pour ces hommes-là demain tu n’irais pas à l’école ni tu ne ferais jamais rien de bon dans la vie.


  El Víctor no va fer cas a la seva mare i es va posar al mig del rondo. La seva mare el va deixar una estona.


  —Allez, Víctor, nous devons aller chercher Adriana.


  —Vinga, fes cas a la teva mare —li va dir el Baldiri.


  Primer va xocar amb mi. Després va fer una abraçada al seu pare, una altra al Baldiri, i va córrer cap a la seva mare. Un Twingo blanc els esperava a l’altra banda del carrer. Per la manera que tenia la Marie de moure’s, vaig pensar que no podia ser que no fos conscient que jo la mirava.
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  Dividir les dones entre simpàtiques i antipàtiques pot semblar excessiu. Però és una divisió que pots fer sense dificultats. Les dones simpàtiques ho són amb tothom, no fan distincions. Les dones antipàtiques només es fan les simpàtiques amb qui volen elles, i és això el que molesta, o almenys el que em molesta a mi. Personalment sempre he sentit una gran atracció per les dones simpàtiques —i també per les antipàtiques, que diria algun amic maliciós, però no, molt més per les simpàtiques—. I, en contra del que pot semblar, crec que tenen molt més misteri que les dones antipàtiques.


  Al matí, només llevar-me, vaig enviar un missatge al Baldiri perquè em digués on era la granja del Fran i la Marie. Tenia un motiu per anar-hi, però el podia dissimular darrere d’un munt d’excuses sense que semblessin excuses. La principal, que tenia el rebost completament buit, i que no em podia esperar ni al mercat de dimarts ni anar al Mercadona o al Caprabo a comprar una verdura de qualitat dubtosa.


  Interpretar una localització del google maps d’un territori que coneixes tan bé no és una tasca fàcil. Valdria més que m’hagués dit ves a buscar el camp de futbol d’Altafulla i un cop allà agafes el camí de pedra seca que passa per darrere, ves tirant enllà fins que no puguis més, llavors gira a mà dreta i ja ho trobaràs. Hi vaig anar per on m’indicava el mòbil, és a dir, per l’altra banda, i això em va obligar a sortir d’Altafulla per la carretera d’àlbers, fer la volta a la rotonda de l’autopista, tornar enrere i encertar l’entrada del camí, i com que no la vaig encertar, haver de tornar a la primera rotonda, després a la segona, i tornar-ho a provar, el primer trencall després del cementiri de Torredembarra a mà dreta i cent metres de camí enllà un altre cop a mà dreta. Allà la tenia, una porta metàl·lica ben oberta, i una paret de grafitis pintada amb un parell de gallines, una cistella plena d’ous i altres motius campestres. Jo no hi havia estat mai, però em sonava dels meus pares, la meva mare sempre em parlava d’una granja que quedava entre el cementiri d’Altafulla i el cementiri de Torredembarra on compraven la fruita i la verdura i podies agafar tu mateix els ous. Només podia ser aquesta.


  Vaig endinsar-me per un caminet amb dues rengleres de tarongers plens de taronges, i vaig aparèixer en una esplanada amb una caseta blanca i quatre porxades amb tota mena d’eines i un parell o tres de tractors. Vaig deixar el cotxe a l’altra banda, a tocar de dues moreres, just davant d’un tancat metàl·lic on s’estarrufaven dos galls dindis. Tot això ho sé perquè després hi he anat un munt de vegades, no perquè recordi aquell primer dia. D’aquell primer dia recordo la llum diàfana de novembre, el silenci que es va fer després d’apagar el motor i sortir del cotxe, la cursa que va fer la Swing, una gossa simpatiquíssima amb orelles de guineu que es va deixar acariciar com si fes anys que ningú l’acariciava, i sobretot de la meva pròpia expectació mentre avançava cap a una caseta blanca. Només travessar la portella em vaig trobar amb la Marie, dreta darrere del taulell, les ulleres a la punta del nas, pesant i comptant la fruita d’una clienta. Hi havia una altra clienta remenant caixes. El Fran era a l’altra banda, fent no sé què. Vaig esperar-me que aixequessin els ulls per dir:


  —Em falten ous.


  —Mi-te’l! —va exclamar la Marie.


  Els somriures ens delataven. A tots tres. De vegades passa. Sense deixar de pesar i sumar, ella em va dir que agafés una caixa buida de la pila de fora i que hi posés la fruita i la verdura que volgués que després ella ja me la cobraria. El Fran em feia gestos:


  —Si et falten ous, vine.


  La flaire i el xivarri em van arribar molt abans de creuar la porta del galliner. Podia agafar els ous dels cartrons que ja hi havia preparats a fora, em va dir, o, si em feia il·lusió, podia agafar-los jo mateix mentre recorria els dos passadissos de gallines engarjolades. No em feia il·lusió agafar-los jo mateix, però vaig agafar un cartró i el vaig emplenar ràpidament amb dotze ous per poder tornar aviat. Quan vaig sortir, el Fran em va dir que els deixés al taulell, al costat de la Marie. Vaig agafar un grapat de bossetes i les vaig anar omplint del que vaig anar trobant. Mongetes, patates, cebes, un bròquil, llimones, tomàquets, pomes, això per un costat. I llavors fruita de tardor, mandarines, raïm, figues, magranes. Vaig agafar també un pot de mel de romaní i una bossa de nous, i quan anava a agafar una garrafa d’oli em vaig aturar per poder tenir una altra excusa per poder tornar aviat.


  —Ho teniu ben muntat, això —vaig dir.


  M’agradava com em miraven mentre feinejaven. Com em mirava ella i com em mirava ell.


  —És molt més gran del que es veu?


  El Fran va deixar el que estava fent i em va demanar que el seguís. Resumidíssim: em va ensenyar primer l’altre galliner i la nevera on guardava les coses al final del dia, i a continuació em va fer una passejada per tot l’hort de verdures i arbres fruiters per mostrar-me que no era molt gran, però que portava molta feina; encara que m’ho anava explicant tot amb una precisió mandrosa, al final vaig tenir la sensació que em volia fer començar a treballar tot seguit.


  —És agricultura ecològica? —li vaig preguntar.


  —Si els polvos que hi tirem són ecològics, sí.


  Vaig riure, ell encara més; no sé explicar-ho, però m’agraden els homes que riuen sense manies dels propis acudits. I el riure infantil del Fran era irresistible. Em va dir que no, que no era ecològica, com tampoc no era ecològica l’agricultura ecològica, i va tornar a riure. Després de fer tota la volta, la Marie va dir:


  —Aquest noi deu tenir pressa.


  —Tens pressa? —em va preguntar el Fran.


  —Tranquil·la, ja he vingut amb la idea que em tindríeu segrestat una estona.


  La segona clienta també havia marxat. Vaig agafar la caixa i la vaig dur al taulell.


  —Gràcies per lo de noi —vaig dir mentre començava a pesar.


  Va retirar un segon la vista de la bàscula i em va mirar, quasi estranyada.


  —T’he dit noi?


  Se li escapava el riure:


  —Que no has de traduir, avui, que no tens pressa?


  —He fet una pausa. Ara quan arribi a casa m’hi poso.


  —Què estàs traduint, si es pot saber?


  De vegades la tafaneria és la manera més ràpida d’arribar a l’altre. Li vaig explicar les dues o tres coses que estava fent, una novel·la, francesa precisament, i per satisfer la seva curiositat quatre referències i l’argument, i el punt on havia deixat la traducció.


  —Que xulo, no?


  —El què?


  —Traduir. Deus tenir la sensació d’estar escrivint tu el llibre, d’alguna manera.


  —D’alguna manera. Això és bàsic. Si quan tradueixes no entens que estàs fent un llibre nou, estàs perdut.


  —I no tens ganes d’escriure algun dia la teva pròpia novel·la?


  —Algun dia, potser, però em fa molta por que em tradueixin.


  La vaig fer riure, més del que havia previst.


  —Vigileu, que us entenc —va dir el Fran des de l’altra banda.


  Li vaig preguntar, rient:


  —També saps francès, tu?


  —Va ser la condició perquè es quedés a Altafulla. Ella es quedava i aprenia català amb la condició que jo aprengués francès.


  —No te’l creguis pas.


  —D’on ets?


  —De París.


  Vaig aixecar les celles:


  —Carai, quin canvi, no?


  —Ni t’ho imagines. Durant molts anys no hi havia dia que no em llevés pensant que això era provisional… Fins i tot després de tenir l’Adriana encara hi pensava, i de vegades encara ho penso —i va tornar a riure.


  —Encara hi ets a temps… —li va dir el Fran.


  —Em faltaria el mar —va fer rient—. I tu? —em va preguntar tot d’una.


  —Jo què? —li vaig preguntar.


  —D’on vens?


  —De Barcelona. I abans de Terrassa.


  —Quin canvi, no, també?


  Vaig fer que sí, sense esplaiar-me. Vaig esperar-me, divertit, que com a bona tafanera em fes la resta de preguntes, però no me les va fer. Se les va guardar. Vam comentar la jugada una bona estona. Tots tres, en general. M’agradava la complicitat que es tenien, les ganes de dur-se la contrària. M’agradava com reia la Marie, però potser encara m’agradava més com s’aguantava el riure.


  Com si hagués superat una prova, de no sé on el Fran va treure mitja coca de ceba i en va fer uns quants talls. Ho vam acompanyar amb un parell de pomes pelades per ell mateix i mig vas de vi.


  —Això ho feu amb tots els nouvinguts? —vaig preguntar.


  —Només amb els que volem que tornin —va dir la Marie.


  Va ser un moment, de seguida van entrar un parell de clients i vam dissimular com nens entremaliats. Abans d’anar-me’n la Marie va dir que això no podia quedar així. Va obrir l’agenda i em va demanar quin dia de la setmana que ve m’anava bé per sopar a casa seva. Vaig fer veure que no em sorprenia. Em van bé tots, li vaig dir sense dissimular. Dimecres, doncs, em va dir. Dimecres, 14 de desembre. Ja li diré al Baldiri que vingui també, i així no cal que tinguis por. Tot seguit em va demanar que li digués el número de mòbil i ella em va apuntar el seu i el del Fran en una targeta. I ho vam deixar així, fent-nos adeu amb la mà. Agafant la caixa de fruita ben agafada per no caure el primer dia, vaig caminar fins al cotxe dissimulant les ganes de saltar, seguit per la Swing, que no les dissimulava gens. Feia un dia preciós, preciós de debò. Un cop vaig arribar a casa, vaig agafar l’agenda, i vaig subratllar el 14 de desembre amb un retolador vermell, no per no oblidar-me’n, sinó per la il·lusió de tenir subratllat un dia tan important.
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  Tots tenim el nostre caràcter. Traduint novel·les de vegades m’adono que els personatges ben aconseguits ho són quasi sempre malgrat l’ofici del narrador, com si fossin allà molt abans que l’escriptor es posés a escriure. Almenys amb això he tingut sort. El Baldiri, el Fran, la Marie, hi eren molt abans que jo em posés a escriure. L’Edu, no ho sé. Ara els canviaré els noms, potser, però intentaré no tocar gran cosa per no espatllar-los gaire. La bibliotecària, en canvi, sembla un personatge inventat i sé que per molt que m’hi esforci seguirà semblant inventat. Gradisca, l’he batejada, de seguida sabreu per què. La vaig conèixer el primer any, en ple hivern, quan ja havia anat unes quantes vegades a la granja i almenys havíem fet dos sopars amb la família. La farmàcia de baix-a-mar estava tancada i vaig pujar a la de dalt a comprar uns gelocatils per al típic mal de cap que m’entra quan he de traduir segons quines novel·les. A l’altra banda del carrer, en una placeta, vaig reconèixer l’edifici baixet on sempre hi havia hagut la biblioteca i on alguna tarda ensopida de la meva adolescència m’havia escapat per agafar algun llibre. M’hi vaig acostar, encuriosit. La porteta de sempre em va conduir a la biblioteca de sempre, petita, càlida, anacrònica. Aquesta va ser la primera sorpresa. Vaig trobar molt estrany que, tant que havia crescut Altafulla, la biblioteca seguís sent aquell cau de pols. La segona sorpresa va ser la bibliotecària. No era la velleta de tota la vida, amable i minuciosa, sinó una dona plena, amb un jersei de coll alt ajustat, que feia cara de tot menys de bibliotecària. Com a molt hauria pogut passar per usuària habitual, però no per bibliotecària. De fet, mentre m’encaminava fins al taulell mirant a banda i banda per no mirar-la només a ella, em va fer l’efecte que algú li havia demanat si es podia quedar un moment, que de seguida tornava. Però no: la bibliotecària era ella, i pel posat semblava disposada a defensar el seu territori amb totes les armes.


  —Quina sorpresa —vaig dir amb un somriure educat.


  —El què? —Ella, quasi a la defensiva.


  —Que la biblioteca d’Altafulla segueixi sent la de tota la vida.


  —I de moment no està previst que en facin cap de nova…


  No sé com dir-ho. Si Federico Fellini hagués triat una bibliotecària per a un dels seus films, l’hauria triat a ella, almenys tenia el volum i aquella sofisticació vulgar d’alguns personatges femenins de les seves pel·lícules. I la coqueteria.


  —Tu almenys sí que ets nova, no? —em vaig atrevir a dir-li.


  S’hi va posar bé per respondre’m:


  —No ho veus?


  No dic la mítica estanquera, sinó la no menys mítica Gradisca, més elegant i somiadora. Vaig riure. Em va dir que l’Elisenda, la bibliotecària de tota la vida s’havia jubilat i li havien demanat a ella si podia substituir-la.


  —Tu també ets nou, no? —em va preguntar.


  Tot això en veu baixa. Al fons hi havia un grupet d’adolescents avorrides que ja havien aixecat el cap, no per recriminar-nos que parléssim sinó molt interessades en el que ens poguéssim dir. Li vaig dir que no gaire nou, només a mitges, que sí que feia poc que vivia a baix-a-mar, però que des de petit havia estiuejat a Altafulla amb la meva família, i que a les tardes pujàvem de tant en tant al poble, ja fos per fer una orxata a la Perla, per comprar carn, o per passejar per la vila closa fins al castell mentre fèiem temps per anar a missa o, ja de més gran, jo sol per anar a buscar algun llibre a la biblioteca, quan hi havia l’Elisenda. Em va voler mirar millor i va fer que no, que no em tenia vist. Una mica vergonyós li vaig dir que havien passat molts anys, i perquè no em seguís mirant li vaig demanar si podia donar-hi un cop d’ull, i em va dir que endavant.


  Vaig estar un quart d’hora passejant-me pels diferents prestatges, molt més pendent de la Gradisca que dels llibres, fins que per a sorpresa meva vaig ensopegar amb els Contes de John Cheever, en traducció excel·lent del meu amic Jordi Martín Lloret, i va ser l’excusa perfecta per buscar un lloc per seure. Ves a saber què hi feia un llibre com aquell en una biblioteca com aquella.


  Em vaig posar a l’altre extrem de les adolescents, no de cara a la Gradisca però tampoc d’esquena, perquè ens poguéssim llançar miradetes, i ens en vam llançar, almenys fins que em vaig submergir de nou en «El nedador», un dels millors contes que s’han escrit mai, i em vaig oblidar una mica de tot. No vaig reaccionar fins que la vaig veure moure’s a prop meu per dir-me que era l’hora. No sé si és el que buscava però ens havíem quedat sols. Li vaig dir si em podia endur el llibre i em va dir que si li deixava un DNI, esclar. I que si no també, que ja l’hi duria. Em va fer la fitxa allà mateix, i vaig tenir la sensació que a part d’escriure el meu nom també es fixava en la meva edat. Però només em va dir:


  —Veig que ets de Terrassa.


  —Sí, oi?


  Després de demanar-me el número de telèfon, em va dir que tenia dues setmanes però que esperava que no trigués tant a tornar.


  —Alguna excusa trobaré —li vaig dir.


  Ja recollia. No me’n vaig saber anar sol. Vaig acompanyar-la fins a la porta, dissimulant. Un cop a fora va tancar amb una clau petita, i em va dir:


  —Si la deixés oberta tampoc no entraria ningú.


  No sé si va ser l’aire de tardor, el perfum suau d’aquella dona o les campanades de l’església que es van posar a tocar en aquells moments, que de cop em van venir unes ganes infinites de follar.


  —I què hi fas, vivint aquí a Altafulla?


  —Tradueixo.


  Vam parlar uns minuts, sense moure’ns de lloc. Li va interessar molt que jo fos traductor, no tant com al Baldiri, però bastant més que a la resta de la colla. El meu desconcert anava en augment. La Gradisca seguia sense fer cara de bibliotecària, però sense deixar de fer aquella mica de comèdia, només amb aquella poca estona drets em va demostrar més empatia i sensibilitat que cap de les bibliotecàries amb qui m’he creuat mai. I cap ganes de marxar. Li vaig estar a punt de dir si volia prendre alguna cosa. Però em va fer por que es perdés l’encant d’aquell moment i li vaig fer un gest amb la mà, com si fos molt més lluny del que era, i me’n vaig anar. Hi vaig tornar l’endemà, amb l’ordinador, però bastant tard, només perquè em tornés a dir que era l’hora de plegar. I perquè entengués, esclar, que l’excusa havia sigut només ella. No tinc clar que hagi sigut el somni de qualsevol adolescent fer-s’ho amb la bibliotecària. En tot cas ho va començar a ser per a mi a partir d’aquells instants. Vaig guardar l’ordinador, vaig amagar-me entre els prestatges i en vaig sortir amb dues novel·les de la Rodoreda.


  —Tens bon gust —em va dir.


  —Gràcies —li vaig dir—. I tu?


  —El meu gust és molt variable…


  —Quins autors t’agraden?


  Em va mirar fixament i em va dir:


  —La Rodoreda m’agrada, eh. Però també soc molt de Ken Follet.


  Primer el cor em va fer una sotragada. Després em va venir un riure, al qual es va afegir la Gradisca, però una mica distanciada. Però també soc molt de Ken Follet no era una frase per expressar la predilecció per un autor sinó una proposició en tota regla. Vaig decidir estar a l’altura i no esperar-me un tercer dia. Ella ja havia fet prou passos; ara em tocava a mi.


  —Qui t’espera a casa? —li vaig preguntar.


  —Ningú.


  —No estàs casada?


  —Sí, però no m’espera ningú.


  Estava massa espantat per riure. Vaig mirar el mòbil: només podien ser les vuit del vespre. Un cop a fora li vaig dir que tenia el cotxe allà i em va acompanyar. Fins a la via del tren vam avançar en silenci, un cop vam entrar a baix-a-mar ens vam relaxar i vam decidir parlar com si interpretéssim una pel·lícula de sèrie B o de Kaurismäki, suposo que per dissimular l’impuls que ens duia cap a l’apartament.


  —Ets un home afortunat —em va dir mentre giràvem pel carreró cap a la porta de baix.


  —Ah, sí?


  —Tenir una casa davant del mar, per tu sol.


  —No et pensis; avui soc afortunat.


  A dalt la vaig convidar a una infusió de gingebre i ens hi vam posar amb una certa urgència. Perquè fos una mica menys fred ens vam fer petons, i vam deixar que fos l’altre qui ens despullés. Però no era gens fred. Gens fred.
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  Plovia. El que no havia apuntat a l’agenda era la pluja que faria aquell dimecres, 14 de desembre. Em feia tanta il·lusió el sopar que quan al migdia vaig veure que començava a ploure fort, vaig començar a patir com una criatura per si s’anul·lava, com si en comptes d’un sopar tingués un partit de futbol sala o una excursió. Perquè no se’m fessin molt llargues les hores d’espera, em vaig concentrar en la traducció. Però no em concentrava, i a mitja tarda, en ple xàfec, vaig agafar la capelina groga i me’n vaig anar en cotxe a la bodega de Torredembarra que hi ha just davant de l’església. El detall per als nens ja el tenia decidit. Un llibre per a cadascun, dues novel·letes, una juvenil per a l’Adriana, i una infantil per al Víctor, traduïdes per mi, encara que això no pensava dir-ho. Em faltava el vi, i que no fos un vi qualsevol. Vaig arribar a la bodega completament xop, interrompent la contemplació avorrida de l’aparador de la mestressa, que, després de mirar-me esverada, de seguida es va adonar que si havia sigut capaç de desafiar aquella pluja és que l’ocasió devia ser important, i es va entretenir a explicar-me totes les característiques de quasi tots els vins, una mica perquè pogués encertar en la tria, una altra mica per donar temps a la pluja a parar.


  La pluja no va parar, però mentre corria cap al cotxe amb un conca de barberà sota el braç —«suau, una mica afrancesat», crec que em vaig decidir per això, per preparar una broma que després no vaig fer— encara vaig tenir l’humor d’entrar en un quiosc i comprar tres sobres de cromos, almenys per assegurar-me el tret davant del Víctor.


  La pluja va parar en sec cinc minuts abans de les nou, mentre em dirigia cap als Munts per recollir el Baldiri, però això no va impedir que ens poséssim a cantar «Singing in the rain» amb les finestres mig obertes malgrat el fred, atents a les olors que havia despertat la pluja. Com que els dos ponts que passen per sota la via els havien tancat per «inundació», vam haver de fer la volta per fora i entrar al poble per la primera rotonda de la carretera. Seguint les indicacions del Baldiri, ens vam ficar cap dins i des de dins vam anar sortint un altre cop cap a fora. No vivien enmig del poble (per sort, segons el Baldiri), sinó en una vora, en una casa amb una gran porta de fusta que no donava a la casa sinó a un pati amb una mica de pati i jardí. Custodiat per la Swing, ens va obrir el Víctor, tímid i expectant, els rínxols esvalotats. La gossa va tenir una gran alegria, però el nen encara més. Primer va abraçar el Baldiri, i després a mi, amb una naturalitat que em va deixar molt parat. A dins no ens esperava ningú. La Marie no hi era, i el Fran era a la cuina, d’esquena a nosaltres i amb el davantal posat.


  —Com si fóssiu a casa nostra —ens va dir, girant un segon el cap.


  L’acudit l’hauria pogut fer el meu pare. De fet, sovint el feia el meu pare, idèntic. Menys els amfitrions, tot semblava a punt. La taula parada —paradíssima—, el menjador, gran i endreçat, com acabat d’estrenar —només hi havia quatre llibres fora de lloc, entre el sofà i la tauleta, vaig pensar que la Marie els havia tret expressament de la prestatgeria perquè veiés que en aquella casa es llegia, o que almenys ella llegia—, el sopar i una olor de bosc que era massa. Primer se’ns va acostar el Fran, eixugant-se les mans, i acceptant-me el conca de barberà com m’hauria acceptat un Don Simon. I, tot seguit, des de dalt d’una escala recta que hi havia a tocar de la paret, va començar a baixar la Marie, amb sabates de taló i un vestit tan senzill com absolutament tardorenc. Les floretes les hi va tirar el Baldiri, i així jo em vaig poder dedicar a la pura contemplació badoca i mal dissimulada. El Fran també es va girar un segon i el Víctor es va quedar mirant la seva mare amb no sé quina cara mentre ella ens somreia com dient no em mireu així que em feu vergonya, encara que es notava que no n’hi fèiem gens, de vergonya. En realitat no anava molt arreglada; a part del vestit, simplement s’havia recollit els cabells, suposo que perquè se li veiessin bé els ulls —una mica pintats, jo crec, relluents, negres— i les dues arracades, de cadeneta, amb dues pedres al final.


  —No sé si jo faria el mateix efecte si aparegués des de dalt d’unes escales —va dir el Baldiri.


  —Haurien de ser molt altes —vaig dir jo.


  —Ai, què voleu, si el dormitori el tenim a dalt —va rondinar ella—. Un altre dia ja em canviaré abans.


  Ens va fer els petons i les abraçades que tocaven, i just en aquell moment des d’algun racó d’aquell menjador enorme va aparèixer una nena adolescent, més semblant al seu pare que a la seva mare, i es va quedar quieta, incapaç d’avançar.


  —Ella és l’Adriana —va dir la Marie—. Però és tan tímida que, si no t’ho dic jo, ella no et dirà res.


  —Ai mama!


  Es va acostar per fer-li dos petons al Baldiri, i a mi em va allargar la mà fins que aquesta diferència de tracte li va fer com vergonya i també em va fer dos petons. L’Adriana ja no era una nena, sinó una adolescent alta com jo i, ja que hi érem, li vaig allargar un llibre, i crec que em va dir gràcies.


  —Ja sé que a tu no t’agrada llegir —li vaig dir al Víctor mentre li oferia el seu llibre—, però t’aguantes —i abans que tingués temps de fer cap ganyota, vaig treure els tres paquets de cromos, i la cara li va canviar tan exageradament que vam riure. Mentre el Víctor s’afanyava a obrir els sobres, la Marie li va prendre el llibre, el va obrir i el primer que em va demanar és si l’havia traduït jo.


  —No —li vaig dir.


  —Tu no ets el Marcel tal? —em va preguntar.


  Sí, suposo que sí que l’era. Però no els hi havia dut perquè els hagués traduït jo, sinó perquè creia que eren uns bons llibres per a nens (i perquè els tenia per casa), i em vaig dedicar a explicar-los una mica de què anaven fins que em va semblar molt més raonable atendre l’emoció del Víctor amb els cromos nous.


  —Jo tinc un fill que quan tenia la teva edat començava totes les col·leccions i no n’acabava cap —li vaig dir mentre m’ensenyava tot un balón de oro.


  —Aquest tampoc les acaba mai —va dir el Fran.


  —Que no?! —va protestar el Víctor amb un èmfasi que ens va tornar a fer riure molt.


  —Jo, Víctor, de petit, abans de fer col·leccions preferia jugar a futbol —li vaig dir—. I era molt bo.


  —Eres bo, tu, jugant? —em va preguntar la Marie.


  —Encara ho soc —li vaig dir—. I tu, Víctor, què tal?


  El nen es va arronsar d’espatlles, amb un gest que em va tocar la fibra. I per demostrar-me que no era falsa modèstia, em va obligar un moment a sortir a fora i sota l’únic trosset de porxo que no estava xop, es va posar a fer tocs, o almenys a intentar-ho. La Swing de seguida s’hi va afegir.


  —Veus, no en tinc ni idea —em va dir.


  Vaig somriure. És ben bé que a una certa edat només poden ser xuletes els nens que juguen bé a futbol. Semblava tan abatut com conformat. Li vaig demanar si ja s’hi veia, amb tants cabells, abans que la tornés a perdre. Era el meu torn. Li vaig prendre la pilota a la Swing i m’hi vaig posar.


  —Ho saps, oi, que fent col·leccions de cromos no s’aprèn a jugar a futbol?


  —Ni pintant parets i baranes tampoc —va dir el Baldiri encenent-se un cigarret—. Passa-me-la xato.


  Li vaig passar la pilota, va fer tres o quatre tocs fins que se li va escapar.


  —Si que anem bé —vaig dir.


  —I com s’aprèn a jugar a futbol?


  Vaig girar el cap, sorprès. La pregunta no era del Víctor sinó de la seva mare, a través de la finestra de la cuina.


  No em vaig atrevir a contestar. Li vaig tornar a prendre la pilota a la Swing i de nou vaig començar a fer tocs, amb una cama i l’altra, sense comptar-los, però molts més dels que fa un jugador de futbol en una presentació, fins que la vaig plantar i la vaig passar al Víctor.


  —Fer tocs no és res —li vaig dir com si la Marie no hi fos—, només és pràctica. Si practiques faràs tocs, si no, no en faràs. Fer tocs no té res a veure amb saber jugar a futbol, però com més tocs facis, més confiança tindràs amb la pilota i això sí que et servirà per aprendre a jugar…


  No m’esperava un aplaudiment de la Marie, a part del del Baldiri, però potser tampoc que digués això:


  —Fran, prepara’t, avui tenim tres nens a sopar.


  Ni per un rei. De primer una amanida sensacional de bolets amb trossets de pera i formatge, i de segon, unes galtes de porc rostides no menys sensacionals.


  —Tot això ho has fet tu sol, Fran? —li vaig preguntar.


  —No siguis primitiu, Marcel —em va dir la Marie—. Si hagués hagut de fer jo el sopar, no hauria tingut temps de posar-me guapa —i va esclatar a riure.


  El primer brindis el va proposar el Baldiri. Per vosaltres, va dir molt seriós. Malgrat l’alegria general, en realitat em sentia una mica aclaparat. La Marie semblava tan contenta de tenir-me com a convidat que em va fer por que el Fran se’n pogués malfiar, però ell també estava la mar de feliç i relaxat, i amb el Baldiri al costat, i aquelles dues criatures tan boniques, i el vi, de seguida vaig abandonar les prudències. Els primers minuts van parlar sobretot el Baldiri, el Fran i la Marie, bàsicament de coses del poble, per posar-se el dia. L’Altafulla d’hivern, tan desconeguda per mi. El Víctor de tant en tant els feia callar i explicava la seva versió. Jo alternava silencis amb comentaris insignificants o petits acudits a l’estil del Baldiri o el Fran. L’única que no deia res era l’Adriana. Amb les galtes de porc va arribar el torn de les preguntes. Suposo que era el tracte d’aquell sopar, que la Marie em pogués fer totes les preguntes que se li acudissin, o almenys les que s’havia guardat a la granja.


  —No siguis tafanera —li anava dient el Fran.


  —Deixa estar. Si no vol contestar que no contesti. Va, digues.


  Les vaig contestar totes, amb tanta gràcia com vaig saber, i defugint la veritat sempre que era necessari. Què hi feia, a Altafulla, a part de traduir. És a dir, de què fugia? Com es deia el meu fill, quants anys tenia, què feia, la separació, quin horòscop era. Ell, jo, la meva ex. Tot breu, pràcticament un qüestionari Proust. El que no sabia la Marie és que acabava de topar amb un altre tafaner, i quan va baixar la guàrdia jo també n’hi vaig voler fer alguna. Per exemple, com es van conèixer amb el Fran.


  —En un ball d’envelat a la plaça del Consolat —em va dir la Marie—. Jo havia vingut de vacances a la Costa Daurada amb una amiga, en plan hippy, i per pura casualitat ens vam instal·lar al càmpig d’Altafulla que abans hi havia a tocar del mar. No sé què hi fèiem, al ball, a part de mirar la gent ballar, quan de cop se m’acosta aquest i em demana per ballar. I esclar, amb tota aquesta envergadura, no li vaig poder dir que no. Ja no em va deixar en tota la nit.


  —En què parlàveu?


  —No parlàvem. El Fran era molt guapo amb vint anys.


  Me’l vaig mirar: escurava les galtes de porc amb una concentració de viking.


  —Encara ho és —va dir el Baldiri.


  —Res a dir? —li vaig preguntar jo.


  Ni tan sols va fer que no amb el cap.


  —No me’n recordo de res —va dir.


  Els seus fills només somreien, cadascun a la seva manera. Em vaig imaginar que no sabien res del passat dels seus pares, ni en volien saber res. Vaig dir, només per desenterbolir la possible mínima nostàlgia d’aquell home tranquil:


  —És curiós que et diguis Fran i que el teu destí hagi sigut conèixer una francesa.


  —Em va batejar ella —em va dir—. Fins llavors jo era el Francesc.


  Me’l vaig mirar. Ja no feia cara de Francesc. Fran li esqueia molt més. Em sentia inspirat, vaig dir:


  —És normal que marxant de París la Marie no volgués un Francesc.


  —Que dolent, Marcel! —va exclamar la Marie abans d’esclatar a riure.


  No era l’únic. Jo crec que una de les raons perquè bevem és perquè ens puguin fer gràcia els acudits dolents. El Baldiri ja en duia uns quants, i el Fran entre mossegada i mossegada també havia deixat anar els seus. M’agradava molt aquell home que podia passar del riure més infantil a la meditació quasi mística davant d’unes galtes de porc que havia fet ell mateix. No sé qui m’agradava més, si ell o la seva dona. I no faig broma.


  Suposo que perquè no fos dit, a l’hora de les postres, va ser ella que es va aixecar i ens va servir una copa de gelat amb trossets de figa tardana, cosa que em va produir un arravatament d’eufòria. Vaig agafar l’ampolla de vi —el meu conca de barberà—, vaig omplir una mica més les copes i ara vaig ser jo que, embriagat per tot, els vaig donar les gràcies per aquell gran sopar i vaig proposar un brindis per la tardor i l’esperança que després de la tardor ja no vindria l’hivern.


  —No feu cas al Marcel —va dir la Marie als nens.


  Va ser l’últim gest dels nens, el xim-xim. L’Adriana va desaparèixer sense dir res, mentre que el Víctor va sortir corrents i va tornar amb el pijama i ens va fer petons i abraçades.


  —Quins fills més bonics —vaig dir quan ens vam tornar a quedar sols.


  —Increïbles —va dir el Baldiri—. El Víctor i l’Adriana.


  Vam callar, i el silenci per fi es va fer present entre nosaltres, quan ja no hi havia perill que ens incomodés. Recordo que flotaven moltes coses, en aquells moments. Algunes se’n van anar; algunes es van quedar. El vi m’havia embriagat prou, no només pels acudits dolents, o per buscar sense gaire prudència els ulls de la Marie, sinó per deixar anar segons quines efusions sentimentals. Vaig dir que el Víctor em recordava molt el meu fill a la seva edat. Un nen noble, bo, emocional. Menys amb la perruca. I com que no en vaig tenir prou, vaig afegir que l’Adriana em recordava un amor de la primera adolescència, una nena a qui mai vaig sentir la veu, i de qui sospitava que era per això que me n’havia enamorat tant. Vam tornar a riure i vam tornar a callar. El Fran va voler trencar la meditació amb un tòpic:


  —Mala senyal quan els fills es fan grans.


  El Baldiri ho va reblar amb un altre:


  —És llei de vida, Fran. Ells es fan grans, nosaltres ens fem vells.


  No és que els vulgui disculpar, però si es diuen en el moment adequat, hi ha tòpics que brillen amb llum pròpia. Vam tornar al silenci. Ara era el moment que nosaltres seguíem parlant i els nens des de les seves habitacions venien de puntetes i paraven l’orella. Primer em vaig imaginar l’Adriana darrere la porta. Després la vaig imaginar amb els auriculars posats, mirant el mòbil. Qui va tornar a aparèixer va ser el Víctor, ara amb el relat infantil que li havia regalat. Va venir cap a mi i em va ensenyar la vora de la quarta pàgina doblegada per demostrar-me que sí que li agradava llegir.


  —I em pots dir una mica de què va la història? —li vaig preguntar. I davant del seu silenci perplex, vaig afegir—: O per tu llegir només és anar doblegant pàgines?


  L’enxampada va ser històrica. Vam esclafir a riure, sobretot meravellats que un nen tan bo hagués tingut aquella ocurrència. La Marie va fer veure que el renyava, i al final per evitar que el nen s’inventés cada vegada una excusa per tornar, se’l va endur cap a dalt dient-li tot de coses en francès que ell contestava també en francès. Van ser uns segons màgics. Per la cara d’atenció que feia el Baldiri li vaig voler demanar si sabia francès, i em va dir que no calia saber francès per saber què es deien.


  —A veure, què es diuen? —li va preguntar el Fran.


  —Ara la Marie li acaba de dir al Víctor que els llibres no es dobleguen per la vora de dalt sinó per la vora de baix.


  Vam ofegar els riures. Però teníem més ganes d’escoltar que de riure, i durant més de deu minuts vam anar intercalant acudits dolents amb un silenci que ens permetés escoltar el xiuxiueig entre una mare i un fill que no vol dormir. Quan la Marie va tornar a aparèixer ens va demanar de què rèiem, però no vam contestar perquè ja feia estona que no rèiem de res.


  —Voleu una infusió? —ens va preguntar.


  Ni tan sols es va esperar que li responguéssim. Després d’entrar un moment a la cuina, va anar cap a l’equip de música i va posar un CD. La llarga introducció de guitarres, piano, clarinet i violins no em va deixar espai al dubte. Cesária Évora, ni més ni menys. Dedicada a mi, vaig pensar. La Marie m va mirar un moment, com si busqués la meva aprovació.


  —La coneixes? —em va preguntar.


  —Personalment no. Però sí. M’encanta.


  Aquella veu de dona trista demanava que deixéssim tranquils per una estona els acudits dolents. Mentre ens servia les infusions i tornava a seure vam escoltar un parell de cançons, completament en silenci. Des de feia una estona ensopegava cada dos per tres amb la seva mirada i per un segon em vaig imaginar que jugàvem al joc de les mirades i me’n vaig avergonyir. El Baldiri va anar al lavabo, i quan va tornar es va posar a desparar la taula, sense que el Fran ni la Marie l’hi impedissin. Després hi va anar el Fran, i quan per fi amb la Marie ens hauríem pogut mirar sense interferències, vaig preferir aguantar-li la mirada un instant i res més. De seguida em vaig aixecar, i després d’ajudar un segon el Baldiri, jo també vaig enfilar el camí del lavabo.


  M’hi vaig estar una bona estona. El mirall em retornava la imatge d’algú que hauria pactat amb el diable perquè la nit no s’acabés mai. A la tornada els vaig trobar tots tres asseguts al porxo, la Marie amb l’abric posat i el Baldiri i el Fran fumant. Vaig posar les mans a la meva infusió i els vaig tornar el somriure. El Baldiri, el Fran, la Marie. No havia sigut res: només una mirada. Cada vegada la mateixa, només una. No sentia gens que hagués travessat cap línia prohibida, ni sentia que ho volgués fer. Era el primer sopar que feia amb aquells tres desconeguts i la sensació és que em trobava davant de tres amics íntims.


  Vam callar uns minuts, mentre seguíem el concert de la Cesária Évora per la porta entreoberta. Semblava que havíem sortit a fora només per sentir-la. Jo estava commogut. Les esgarrifances no només eren de fred. Li hauria passat a qualsevol. Les olors de la pluja, aquell sopar, el vi, la veu de la Cesária, els ulls de la Marie. Havia de dissimular d’alguna manera i al final vaig dir, un mica tartamut:


  —Altafulla és molt important per mi.


  I només dir-ho, vaig sentir les tres mirades sobre meu, no estranyades, però sí encuriosides. Primer vaig callar i després vaig intentar explicar-los per què era tan important. Els vaig parlar del primer estiu, quan amb només dos anys els meus pares van arribar a Altafulla sense saber res d’Altafulla, buscant una platja que no s’enfonsés de seguida perquè els meus pares no sabien nedar; de com cada estiu anàvem canviant d’apartament fins que els meus pares, amb els fills ja grans, se’n van poder comprar un; de la relació tan especial amb el meu germà; de la colla d’amics, de la Guida i l’Enzo, de la mort de l’Enzo a l’espigó, amb només catorze anys, després que li caigués un llamp (el Fran se’n recordava, va deixar el poble consternat); de la mort del meu pare mentre intentava nedar cap a la vora; de la meva separació; del meu retorn en forma d’exili. Feia molt que no parlava tanta estona seguida, i quan me’n vaig adonar vaig tornar a callar. Només vaig voler afegir:


  —Vaig venir aquí per estar sol. No em pensava trobar-vos a vosaltres.


  Tinc la sensació que la vetllada la vaig concloure jo, amb aquestes paraules. La Marie va estirar el braç i em va fer una carícia a la galta. Era el mínim, després d’aquella confessió. Com si s’haguessin estat esperant que acabés, el Baldiri i el Fran es van posar a badallar sense manies (suposo que també era el mínim), i per no semblar menys, em vaig posar a imitar-los. A la porta vaig abraçar-me amb el Fran i el Baldiri, com si ell també es quedés, i amb la Marie, que a part de l’abraçada, em va fer el petó més càlid des que la meva mare em feia petons. No em va importar que fos un petó sorollós de mare, perquè en el fons no ho era. I si ho fèiem bé, aquest podria ser el nostre secret.


  De camí cap a baix-a-mar, dins del cotxe, el Baldiri es va posar a taral·lejar no sé quina cançó mentre jo m’empassava un silenci com feia anys. El vaig deixar al seu apartament dels Munts, però abans de pujar cap a dalt, va voler que l’acompanyés a fer l’últim cigarret. No vam parlar de res. L’únic soroll era el del mar, a aquelles hores un oceà. El Baldiri estava mort de son i jo tremolava de fred. Li vaig donar les gràcies, un cop més. Ens vam abraçar de nou, i me’n vaig anar cap a casa.


  Només estirar-me al llit vaig ser conscient que la soledat és una cosa física, orgànica i sentimental.


  SEGON


  1


  Després del primer sopar, va venir el segon. I després del segon, el tercer i el quart. Tot un hivern i quasi una primavera. I van venir noves mirades, sempre sota la supervisió inconscient del Fran; vigilàvem no només que no ens enxampés, sinó que si ens enxampava no el pogués molestar. Més innocents no podíem ser. I van venir els whatsapps, que eren com les miradetes, que mai passaven d’una certa línia, encara que sovint s’hi acostaven molt. Recordo el primer, l’ensurt vull dir. El vaig rebre només una setmana després del primer sopar, a primera hora del matí, quasi que no havia sortit del llit. «Què fas?». Vaig clicar la seva foto i la vaig ampliar, com havia fet sovint aquells dies. «Estava pensant en tu». I un grapat d’emoticones perquè quedés clar el to. «Vols que fem un cafè?». Tenia una estona abans de posar-se a treballar. Em va dur a un lloc a mig camí entre Altafulla i Torredembarra, en un bar de carretera, estranyament confortable, quasi secret, ideal per fer-se confessions. I ens les vam fer. Un davant de l’altra, només separats per una taula petita, de fusta. I van venir més visites a la granja, per veure-la a ella, i per veure’l a ell. I va venir una calçotada, no a la granja, sinó a la casa de la Lil, amb tota la colla del vermut i altra gent, i el vermut de cada dissabte, i alguns diumenges, en què de vegades la Marie i el Fran també s’hi apuntaven. I la primera visita del Roc, en què després d’anar-lo a buscar a l’estació el vaig dur a la granja perquè la Marie i el Fran el poguessin conèixer. I el moment que la Marie va posar cara d’estupefacció que aquell noi tan guapo fos el meu fill. I el moment del vespre quan ens va convidar obligats a sopar, i no només vam jugar a les miradetes la Marie i jo, sinó que em va semblar que ho feien l’Adriana i el Roc. I els partits del Barça a la Champions, fins que el van eliminar estrepitosament contra la Juve. I les sessions de futbol amb el Víctor a la pista de baix-a-mar, ell i jo sols, o amb altres amics, de vegades amb el Baldiri i el seu pare, en què no m’estava d’alliçonar-lo de com havia de posar el cos per xutar o fer tocs o driblar. I va venir el bon temps, i per tant la invasió gens subtil, els caps de setmana, de gent de segona residència, que per contrast es tornava calma absoluta entre setmana, i per tant de nou un territori propici per a la comunitat de baix-a-mar. I les trobades improvisades al mur del passeig amb el Baldiri i companyia. I els primers banys amb l’aigua gelada. I tres sopars al balcó del meu apartament, el tercer la nit de Sant Joan, en què després d’un bany col·lectiu i bastant catàrtic, el Víctor i el Roc va poder tirar tots els petards que van voler, i l’Adriana mirar-s’ho de lluny… I, espaiats al llarg de l’any, set o vuit cafès més amb la Marie, la majoria a primera hora del matí, i algun havent dinat, a l’hora que els nens tenien escola, en què vam seguir parlant i fent-nos confessions, de vegades en francès, perquè la gent que ens envoltava no tingués cap dubte que parlàvem de coses prohibides, cafès amb el permís, suposava al principi, del Fran, perquè m’hauria semblat molt estrany demanar-li si el seu home ho sabia, fins que l’hi vaig preguntar, rient, i em va dir, sí, esclar que ho sap, rient encara més. I aprofitant el bon temps, ja al juliol, dues passejades de bon matí per la vora del mar, des de casa meva fins a Tamarit i tornar, parant al marítim a fer el cafè, i el segon cop parant també davant de l’espigó, on després de prendre deu minuts el sol mig estirats a la sorra, quan ja repreníem la marxa, ella em va dir que l’esperés un moment, d’una revolada es va treure el vestit i els sostenidors, i va entrar corrents a l’aigua, mig xisclant, fins que el mar se la va empassar. No vaig tenir temps ni de reaccionar, ja sortia i em va demanava sisplau que l’abracés. I la vaig abraçar, naturalment. Primer amb roba. I després pell amb pell. Obligat per ella. Treu-te això, sisplau.


  —És aquí on es va morir el teu amic… l’Enzo…?


  —Sí.


  —Abraça’m.


  Li vaig pressionar les costelles, la musculatura, les vèrtebres. I llavors, en comptes de mossegar-li el coll i llepar-li la sal, que és el que em semblava que em demanava, li vaig preguntar de broma si això també l’hi diràs, al Fran, i em va dir, esclar, encara que si vols no l’hi dic. Moments, instants, trobades, en què vam parlar de literatura i de cinema, i de les infàncies i els fills, i de París i de Barcelona, i de l’amor i el desamor i dels canvis inevitables i de mil coses que a mi em semblava —o em feia il·lusió imaginar— que eren un subterfugi per no parlar de nosaltres dos, i a ella em temo que un subterfugi per escapar-se una mica d’Altafulla i de la feina de cada dia.


  Més innocents no podíem ser, però no cal dir que l’abraçada a la platja em va deixar un regust estrany, violent. Durant uns quants dies, no parava de tornar-me el gust exacte de la seva pell. I em vaig espantar. Per no pensar-hi, em vaig tancar a traduir, això sí, amb el mòbil al costat i una sensació a mig camí entre el dubte i l’espera. El dubte es va esvair aviat; jo no li podia dir res. No tant pel Fran, sinó pels nens. Pel Fran també. Per tot. L’espera se’m va fer més llarga, però ella tampoc em va dir res. Ja no vam tornar a repetir el bany. Almenys no sols. Vam fer més cafès. Vam fer més sopars, i com si no hagués passat res —ves a saber què havia passat— vam anar tornant d’alguna manera on érem, fins que un bon dia va arribar l’Edu i les coses van començar a canviar, i aquest món concret, idíl·lic fins a cert punt, càlid i pacífic, lentament es va anar esquinçant.


  *


  No vull presentar l’Edu com el típic foraster que ve a espatllar-ho tot. Encara que si l’hagués de presentar d’alguna manera, potser ho faria així. Tornem pràcticament al principi. Mitjans d’octubre, un any després de la meva arribada. Ja feia tres o quatre setmanes que ens anàvem creuant, sobretot a La Torreta, a primera hora del matí, fent el cafè, o pel carrer, més o menys de lluny. Des de l’intercanvi estrany del primer matí que no havíem tornat a parlar. Si en algun moment té ganes d’abaixar la guàrdia, ja avisarà, pensava jo. Hi ha temps. Suposo que el Baldiri també el tenia més o menys localitzat, el que passa és que encara no havíem tingut temps de comentar la jugada. Va ser un migdia, un dia de cada dia. Érem a fora de La Torreta, acabàvem de fer junts un menú amb el vi corresponent. El Baldiri acabava el cigarret quan el vam veure passar amb la bicicleta, just per davant nostre, ràpid, sense mirar-nos.


  —És nou, aquest, oi? —em va demanar quan ja era un tros enllà.


  —Sí, és vell —li vaig dir.


  Vam riure. Era la típica facècia que ens podíem fer amb el Baldiri. Aquesta no ens l’havíem fet, encara, però hi havia implícit el reconeixement d’Altafulla —la part de baix-a-mar— com una mena de balneari per a jubilats, de gent retirada, al marge de l’edat que tinguéssim. Li vaig dir que creia que era músic, o que almenys l’havia vist amb la funda d’un instrument que ben bé podia ser la d’una trompeta. Li vaig dir que l’altre dia havíem intercanviat quatre paraules a La Torreta i que no m’havia semblat especialment simpàtic.


  —I tu, encara no t’hi has presentat? —li vaig preguntar.


  —No encara. I això que és atractiu.


  Me’l vaig mirar, sorprès.


  —Què vols dir, atractiu?


  —Així de lluny, no? Em recorda a tu els primers dies —i va riure.


  Jo no vaig riure tant. No sé per què, em va inquietar el comentari. No que li hagués recordat a mi, sinó que l’hagués trobat atractiu. Era evident que l’Edu era atractiu, però hauria preferit que no l’hi hagués semblat, al Baldiri, o no fins al punt de dir-ho en veu alta. Li volia dir que de prop no ho era tant, d’atractiu, però li vaig dir, maldestre:


  —De lluny qualsevol home pot semblar atractiu, fins i tot tu.


  No sé si se’n podria elaborar una teoria gaire convincent, però diria que té una certa lògica que els forasters acabats d’arribar a un indret com baix-a-mar semblin atractius, ni que sigui per contrast amb les cares ja vistes. També diria que a poc a poc en aquest foraster se li van revelant les tares, i que des de molt aviat la gent deixa de veure’l com algú atractiu i només en veu les tares. De moment el Baldiri era tot just en la fase de veure-li les gràcies, perquè al cap de tres dies ens vam trobar pel carrer i em va dir:


  —Confirmat, el paio de la bici és trompetista.


  —Qui, l’atractiu?


  —I no ho fa malament, eh.


  Em va dir que de tornada cap a casa seva amb la bicicleta, a l’altura del carrer del xiringuito, li va semblar sentir el so d’una trompeta que sortia d’un balcó i es va aturar. Primer va pensar que era un disc de jazz, però sonava massa nítid perquè fos un disc i es va quedar escoltant fins que l’altre va sortir i llavors el Baldiri li va fer un gest amb la mà.


  —Quant va trigar a sortir?


  —No ho sé, tres o quatre minuts.


  —Et vas quedar allà quiet tres o quatre minuts?


  —S’hi estava bé, enmig del carrer escoltant jazz.


  —I el tio?


  —Què?


  —Quina cara et va fer?


  —També em va saludar.


  —I no et va semblar una mica antipàtic?


  —Estàvem lluny. Però no. Tímid, potser.


  —I atractiu.


  —Atractiu, atractiu…


  Vaig mirar el Baldiri sense veure’l. Atractiu i músic de jazz. Era aquest, l’ordre? O si ets músic de jazz, tot el que hi va al darrere ja es dona per descomptat? Em van venir ganes de dir-li: «Saps que jo també vaig tocar la trompeta quan tenia onze anys fins que el meu pare em va dir prou?». Però li vaig dir:


  —I on dius que viu exactament?


  No era lluny del meu apartament. Al carrer del xiringuito, seixanta metres endins de la platja, el primer pis d’un grup de sis apartaments blancs, amb un tendal taronja, el del mig. Ves a saber quin em deia, perquè d’apartaments blancs amb el tendal taronja n’hi ha uns quants, però vaig pensar que no em seria difícil localitzar-lo tenint en compte que devia ser l’únic habitant del carrer, i més si tocava la trompeta.


  Vaig estar a punt d’anar-hi només deixar el Baldiri. De fet, un cop a casa vaig deslligar la bicicleta i vaig fer quatre pedalades passeig enllà, però de seguida vaig recular i em vaig tancar a fer la becaina i a traduir. Em va fer cosa. Segur que quan havia passat ens havia clissat de cua d’ull, i no volia que em veiés i es pensés que hi anava per espiar-lo. Hi vaig anar l’endemà. Potser si a primera hora del matí no me l’hagués tornat a trobar a La Torreta, me n’hauria oblidat. Però tornava a ser allà, sota la morera, fent el cafè i mirant el diari… Estava massa encuriosit. Vaig fer tres hores de feina fins que abans del migdia vaig abaixar la tapa de l’ordinador i vaig sortir al balcó per veure si se sentia alguna cosa. No se sentia res, esclar. Només se sentia el mar, i les passes dels quatre jubilats que no tenen res més a fer que passejar-se amunt i avall. Feia un sol esplèndid. A les dotze en punt em vaig posar la caçadora texana, vaig deslligar la bici, i després de pedalejar fins al final del passeig, és a dir fins a la zona de pícnic, vaig fer la rampa i vaig girar a mà esquerra pel carrer del xiringuito.


  No em va caldre mirar apartament per apartament. No duia ni cinc pedalades que em va arribar el so d’una trompeta; alentint la marxa vaig seguir avançant fins que vaig localitzar la balconada exacta d’on sortia. Vaig reconèixer el tendal taronja i la bicicleta de noia, lligada a baix. El balcó estava mig obert. Per no arriscar-me que em pogués veure, vaig fer mitja volta i vaig recular fins al principi del carrer. Però sense aturar-me vaig tornar a fer mitja volta i a càmera lenta vaig avançar fins al moment que es començava a sentir la trompeta.


  Un trompetista s’ha instal·lat a baix-a-mar i no soc jo, vaig pensar.


  Darrere meu se sentia el mar; davant aquell so afilat. Quasi sense voler vaig seguir avançant, a poc a poc, fins que just a sota del seu balcó em vaig aturar.


  Si em veu, que em vegi, vaig pensar.


  Jo no el podia veure, però d’això se’n deia tocar la trompeta sense manies. Si surt li diré que no sabia si es tractava d’un disc o d’una trompeta de veritat, se’m va acudir. Però ja es veia que no era un disc. El so era massa clar, però també massa indecís, encallat, estrident.


  Era la sort de no tenir veïns, que podia tocar tan fort com volgués. Al pis de Terrassa, jo vaig acabar guardant la trompeta perquè tenia la sensació que molestava a tothom, no només al meu pare.


  Tant de bo hagués pogut tocar cada tarda com tocava ell, amb la certesa que ningú et diria res. En realitat no era un soroll ni massa fort ni massa fluix, perquè no molestava a ningú. Era només un soroll més d’alguns dels sorolls que es podien sentir, el vent a les palmeres, el motor d’algun cotxe, el tren de ferros que passava cada dos per tres, el mar… Devia ser un simple escalfament, però, perquè de mica en mica la trompeta va començar a enllaçar les notes, i aquell so desendreçat va començar a fluir d’una altra manera, i tot d’una es va produir el miracle, o una cosa que a mi em va semblar un miracle, perquè va ser com si tota aquesta munió de petits sorolls callessin i callessin totes les coses del carrer, només per escoltar la trompeta, i aquest moment almenys es va estirar un parell de minuts fins que ell mateix es va aturar i va sortir al balcó amb la trompeta a la mà. Daurada.


  El vaig saludar.


  —No sabia si era un disc o jazz en directe —vaig dir.


  El comentari no li va fer gràcia. Igualment, li vaig dir:


  —Et puc aplaudir?


  —Millor que no.


  Crec que alguna cosa li va fer vergonya, o ràbia, perquè de cop em va dir:


  —Saps com s’encén una estufa de llenya?


  Vaig quedar parat. Vaig somriure, sense saber què dir-li, però encara em va deixar més parat quan em va fer un gest per convidar-me a pujar i es va ficar cap dins. No vaig reaccionar fins que vaig sentir la porta de dalt. Així, anava de debò que volia que pugés? Vaig deixar la bici allà repenjada i després d’endinsar-me per una mena de passadís amb un petit mur de pedra blanc, vaig començar a enfilar els graons d’una escala blanca, estreta, típica d’apartament de platja, almenys feia olor de salobre i a les vores hi havia sorra acumulada. Abans d’arribar a dalt —al replà hi havia tres o quatre còdols de platja bastant grossos— vaig pensar que li donaria la mà i li diria el nom i així trencaríem el gel. Però no em va rebre a la porta, sinó dos metres per darrere, mig ajupit a tocar de l’estufa de llenya, com si no m’esperés a mi sinó al tècnic d’estufes de llenya.


  —Hola! —vaig dir sense acabar d’entrar.


  Per dins també semblava el típic apartament de platja, si no hagués estat per aquella estufa de llenya allà al mig. A part de les poques coses que hi havia, em va sorprendre la pulcritud, l’ordre. En això tampoc ens assemblàvem. L’únic que era fora de lloc era la trompeta, ara al sofà.


  Li vaig dir, content:


  —Estàs bé aquí, no?


  —Molt bé.


  —A prop del mar, sense veïns… Hi ets de lloguer?


  —Més o menys.


  Vaig somriure. No calia insistir, si aquestes eren les respostes. Vaig acabar d’entrar i mentre ell s’apartava vaig ajupir-me davant de l’estufa de llenya. Vaig obrir la porteta de vidre. Cendra, una muntanyeta de cendra. Vaig obrir el calaix: més cendra.


  —Suposo que tot això s’hauria de treure —li vaig dir.


  —Suposo…


  I per què no ho treus tu, per començar, em van venir ganes de dir-li. Però li vaig dir:


  —Tens llenya?


  —Abans de tocar res, m’agradaria saber com va.


  Me’l vaig mirar un segon, des de sota. Quin paio. Això sí, era guapo. No només atractiu i punxegut, sinó guapo. Dins les cases les faccions dels altres prenen una resolució diferent. Pocs traumes devia haver tingut d’adolescent: o en tot cas els seus traumes devien ser uns altres. I a més, feia bona olor. Però a què venia, aquell posat? Tanta vergonya li havia produït que l’hagués estat espiant tocant la trompeta que ara volgués dissimular fent aquesta comèdia? O era la penyora que em volia fer pagar per tafaner? Vaig ficar els dits dins la cendra i els vaig olorar.


  —Tens una bossa d’escombraries i una pala?


  En tenia. Va entrar a la cuina i en va sortir amb una pala i una bossa d’escombraries, i me les va allargar. Vaig riure. Sense demanar-li permís —ni explicar-li de què reia— vaig fer dues coses, la primera treure’m la caçadora i deixar-la al respatller d’una cadira, la segona agafar la pala i descargolar-ne el mànec. Vaig omplir una primera pala de cendra i ho vaig abocar a la bossa d’escombraries. Vaig tornar a repetir el gest i abans del tercer el vaig veure sortir de la cuina ara amb un cullerot de fusta. Vaig tornar a riure: si és per això que m’havia fet pujar era d’agrair que em facilités les eines. Les eines i el descans.


  —Vols una birra? —em va demanar al cap d’un moment.


  Aquesta sí que no me l’esperava! I encara que a aquella hora hauria preferit un cafè amb gel, li vaig dir que d’acord. Vaig acabar la feina amb el cullerot —i mentre escurava les vores, em vaig imaginar que ara sortiria de la cuina per oferir-me una cullera més petita— i em vaig aixecar per agafar-li la birra. La vaig obrir i en vaig fer un glop llarg.


  —Ara necessitaries llenya —li vaig dir—. La trompeta no crec que cremi.


  No li vaig fer gràcia.


  —M’ho imagino —em va dir—, però segur que té els seus trucs…


  Segur. Fins i tot per inflar un globus calen uns certs trucs, vaig pensar. Amb una mica de llenya ho hauria intentat jo mateix. Vaig agafar el mòbil i, sense donar-li explicacions, vaig trucar al Baldiri. Era el primer cop que li trucava, devia pensar que era una urgència perquè me’l va agafar de seguida. I una mica ho era, una urgència. Com si no el tingués al costat, li vaig dir que era a l’apartament del trompetista —trompetista, vaig dir—, intentant encendre una estufa de llenya, i que ens faltava la llenya i l’expert. Em va dir si el podíem esperar cinc minuts i li vaig dir que millor tres.


  —El Baldiri —vaig dir—, el pintor.


  No sé com em mirava, però ja li havia netejat l’estufa i valia més que no em mirés de cap manera. Li vaig dir que el Baldiri era l’home calb tan simpàtic que l’altre dia també s’havia aturat sota el seu balcó. Sabia de qui li parlava. Li vaig dir que ell sí que tenia una llar de foc a casa seva, i segur que havia entrat a moltes cases amb estufes de llenya com aquesta.


  —Va bé —em va dir abans que li seguís fent la fitxa del Baldiri.


  Vaig beure una mica més, i per no esperar el Baldiri al seu costat em vaig dirigir cap al balcó i vaig donar un cop d’ull. Es veia el tros de carrer per on havia arribat amb la bicicleta. L’asfalt, les palmeres, un tros de passeig, la platja, el mar. Segur que m’ha vist arribar i fer la volta i tornar a fer la volta, vaig pensar. Segur que sap que només hi he anat per sentir-lo tocar la trompeta.


  —Tens bona vista, eh —li vaig dir.


  Em vaig girar. Es va arronsar d’espatlles. Ens separava la taula del menjador. Perquè no ens haguéssim de mirar, vaig desviar un instant la mirada cap a la trompeta. «Saps que quan era petit vaig tocar un any la trompeta?», em van venir ganes de dir-li, però li vaig dir:


  —Aquí podràs tocar tan fort com vulguis…


  Tampoc em va respondre.


  —D’on vens? —li vaig preguntar.


  —Què vols dir d’on vinc?


  —On vivies abans?


  —A Barcelona.


  —Jo també. Quin contrast, no?


  —Sí.


  Em feia gràcia, en el fons, que tingués tan poques ganes de parlar. Per sort, mentre rumiava una altra pregunta o m’inventava el que fos, va arribar la carraca del Baldiri, a cops de botzina. Sense demanar permís, vaig sortir al balcó i li vaig dir que pugés. No hauria calgut dir-li res. Allà el teníem, tacat de pintura, rialler, esbufegant:


  —Hola, xato, com estàs? —allargava la mà a l’amfitrió, sense manies—. Baldiri.


  —Edu. —L’encaixada més natural del món.


  Ho duia tot en una bossa, però abans no es va estar de donar un cop d’ull meravellat a l’apartament, bàsicament a dues coses, la trompeta i les parets, sobretot el color de les parets.


  —No em diguis que l’has pintat tu —li vaig fer la broma.


  Sense dir res es va acostar a la paret des d’on pujaven unes escales i la va acariciar.


  —Tu ho has dit, xato! —va exclamar—. Tot el menjador. Beix i blau grec. Ja fa més de deu anys. Bona feina, veieu? —i ens ho demostrava fregant la paret.


  Ens somreia, d’orella a orella.


  —El propietari és un home molt maco, ara fa temps que no el veig. Em va dir que volia aquesta paret de blau grec i l’hi vaig plantar de blau grec. Com es diu, que no me’n recordo…


  —Pere —va dir l’Edu.


  —Exacte, Pere! És ell que t’ha llogat l’apartament?


  —No ben bé.


  —Què vols dir?


  —Me l’ha deixat.


  —Ostres. Sou amics, doncs?


  —No exactament.


  —Ah no? I com és que te l’ha deixat?


  —Perquè és un home molt maco.


  El Baldiri va esclatar a riure. Tots tres, vam riure, o més ben dit tots dos, perquè l’Edu només va somriure, una mica torçat, suposo que satisfet de l’acudit que havia fet. Se’n recordava molt del Pere, el Baldiri, i me’l va començar a descriure per veure si em sonava. Un bigoti, no cuidat com el de l’Edu, sinó deixat anar. Més aviat tipus Rodríguez de la Fuente o De la Quadra-Salcedo. Excepte el meu pare, no em venia ningú al cap, però tampoc es va esperar perquè, accelerat com anava, el que va fer va ser fixar-se en la trompeta.


  —Eiii… —i s’hi va acostar, quasi de puntetes—, la puc agafar un moment?


  L’Edu li va fer un gest, que cap problema. La va agafar, amb molta delicadesa, com si tingués por que es trenqués.


  —L’he agafat amb una condició —allargant-l’hi a l’Edu—. Que ens toquis alguna cosa.


  Estava convençut que s’hi negaria. Ni es va fer pregar. Se la va acostar a la boca i mirant un segon el Baldiri va bufar quatre acords sorollosos, com si ens volgués espantar. El Baldiri va deixar anar un riure entusiasta, badoc.


  —Hòstia tio, ets boníssim! —va exclamar.


  L’Edu va fer una ganyota, crec que amb un matís de vergonya.


  —Ets bo? —vaig preguntar-li jo.


  No em va fer cas. Sense deixar anar la trompeta, i sens dubte amb aquella mica de vergonya i de ràbia, va caminar fins a l’estufa i va demanar al Baldiri com ho veia. Durant estona em vaig sentir invisible. Sense estranyar-se que no hi quedés ni mica de cendra, el Baldiri va treure tot el material de la bossa. Uns guants. Paper de diari. Un grapat d’estelles d’una caixa de fusta de la granja del Fran i la Marie. I un petit feix de branques seques. Primer es va posar els guants. Després va ficar la mà dins per dins del tub de la xemeneia i va començar a rascar. «Fora hollín», va començar a dir «Fora hollín. El tub ha d’estar net. Fora hollín. Marcel, com es diu hollín en català?». «Com?», jo distret. «Hollín». «Sutge». Amb vocació didàctica va anar explicant a l’Edu com ho havia de fer. En un minut ja tenia construïda una petita pira. Al costat hi va rebregar un paper de diari, el va encendre i va tancar la porteta.


  —No té cap truco —li va dir mentre es posava dret—, l’únic que has de procurar és que…


  Jo ni l’atenia, al Baldiri. Si de cop m’hagués dit, a veure Marcel, com es fa, no hauria sabut ni per on començar. Només estava pendent de l’Edu, de la manera com escoltava el Baldiri, d’aquella mica més d’amabilitat que havia decidit dedicar-li a ell, del seu perfil. Quan va estar segur que allò cremava, va anar a buscar les escales i, sense demanar permís, se’n va anar cap dalt. L’Edu el va seguir. I jo darrere l’Edu. Una porta de fusta, blava, i un esclat de sol, gairebé violent. Les vistes eren fantàstiques. A una banda, el castell d’Altafulla i el poble; a l’altra, el mar. Sobre un fil de roba estesa hi havia peces de roba de l’Edu. Vaig reconèixer uns texans, els pantalonets d’anar a córrer. Algunes camisetes. Dues tovalloles. Ràpidament, el Baldiri es va acostar al tub de la xemeneia i amb les dues mans planes en va tapar el forat. Es va esperar mig minut, mirant-nos amb atenció de mag. Quan les va treure van començar a sortir filagarses de fum.


  —Oxigen —va fer amb un somriure d’orella a orella.


  El vaig aplaudir. Ja coneixia aquella faceta del Baldiri: la satisfacció, una mena d’orgull íntim per la feina ben feta. L’Edu li va demanar si volia una cervesa. Mentre baixava les escales li vaig dir si me’n podia pujar una per a mi també. Si n’hagués pujat una per a ell, potser hauríem brindat. El Baldiri va treure el paquet de tabac i l’Edu va acceptar un cigarret. Ens vam acostar a la barana que donava al carrer. La franja del mar. La línia de palmeres fins al passeig. El cel. Només se sentia el mar, el vent, jugant amb les palmeres. En aquell moment no passava cap tren. Feia un sol que torrava. El Baldiri va dir, assenyalant un segon el fum de la xemeneia:


  —No passaràs fred.


  Em va mirar i ens vam esperar fins que ens va venir el riure. L’Edu ens va mirar un segon com si no sabés de què rèiem, o com si no li importés.
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  Aquell primer any amb la Gradisca ens vam anar veient més o menys un cop per setmana. De mitjana. Improvisàvem. O hi anava jo directament, o ens enviàvem missatges. Com que no tenia cotxe, perquè no hagués de baixar a peu la passava a buscar per la biblioteca a l’hora de plegar, o una mica abans, fèiem la comèdia i ens dirigíem cap a baix-a-mar.


  Si hagués tingut vint-i-cinc anys, potser hi hauria anat cada dia; però amb l’edat que tinc o la que ja tenia, aquell ritme ja ens anava bé, o almenys m’anava bé a mi. No era un sexe sofisticat ni gaire amorós. Era higiènic, desacomplexat, creatiu i gens complicat. Esbojarrat i divertit. Des del punt de vista sentimental suposo que ens teníem tant de carinyo perquè no hi havia risc d’enamorament per cap dels dos. Ella acabava molt més rendida que jo, però això no impedia que fos ella que hi volgués tornar i no pas jo.


  —De debò no ho tornarem a fer? —em deia, refregant-se contra mi.


  I jo li deia:


  —De debò.


  Xerràvem una estona, fent-nos carícies amb el dit, i alguna vegada fins i tot després d’anar a fer el pipí em revifava i hi tornàvem. Crec que se’m va anticipar, quan em va dir:


  —No te n’enamoraràs, de mi, oi?


  Vaig riure, sorollosament.


  —Tard —li vaig dir.


  —Burro! —em va contestar.


  —Vols que me n’enamori, de tu?


  —No pateixis, que jo tampoc ho penso fer de tu.


  —T’ho agraeixo. Però que sàpigues que en el fons em sap greu.


  No sé si em sabia greu o només l’hi deia per complaure-la. Era un fet: no ens podíem enamorar, i això feia la nostra relació una mica trista, si voleu. Però ho suplíem amb ganes i imaginació i frases postcoitals sovint tan literàries que ara em sap greu no haver estat atent per apuntar-les o gravar-les.


  *


  Famosa potser no, però la trompeta de l’Edu aviat es va fer relativament popular entre la petita comunitat de solitaris de baix-a-mar, en part gràcies al Baldiri, que ho va anar xerrant, en part (se m’acut) gràcies a la direcció que de vegades prenia el vent i que s’enduia aquell so afilat des del balcó de l’apartament de l’Edu fins a altra gent i altres indrets.


  —Tu ets el que toques la trompeta? —li va preguntar, per exemple, el cambrer de La Torreta un matí, després de dur-li el cafè, prou fort perquè ho sentíssim els altres.


  Un altre dia, vaig entrar a la carnisseria un moment després que ell en sortís i, mentre mirava com s’allunyava amb la bicicleta, la dependenta em va dir que creia que aquest noi era el que tocava la trompeta, com si donés per descomptat que jo sabia que hi havia un noi que tocava la trompeta.


  El noi de la trompeta.


  Li devien xiular les orelles. Un d’aquells dissabtes d’octubre, mentre fèiem el vermut amb la colla, el vam veure passar amb la bicicleta, i encara que el Baldiri el va cridar, no ens va sentir, o no ens va voler sentir, i va seguir pedalejant.


  —Aquest és el que toca la trompeta —ens va informar el Baldiri—, es diu Edu.


  Havia passat així tot ràpid, però la Lil en va tenir prou per dir:


  —És guapo, aquest nano. —Almenys no va dir que era atractiu.


  A part dels moments que ens vèiem més o menys de lluny, un dels dos passant amb la bici i l’altre a peu, o tots dos en bici, o tots dos a peu, o algun vespre fent running, o un parat comprant i l’altre passant, o tots dos comprant però a botigues diferents, sempre prou lluny per no haver de saludar-nos, i si no dissimulàvem, pràcticament ens trobàvem cada matí a La Torreta, a primera hora, fent el cafè. Quan jo arribava ell ja hi era, de vegades a fora, però cada cop més a la mateixa taula de dintre, la segona a tocar de la finestra, i aquí sí que el saludava amb un gest, o un bon dia, o un comentari mínim però sense esperar-ne cap gran resposta, i després d’agafar el diari, me n’anava a seure a la barra, o també a fora si feia bo.


  No m’importava. Millor. Crec que ja havia assumit que la nostra relació no passaria d’aquí, quan un vespre de finals d’octubre, especialment ventós i fred, vaig sortir de casa a tres quarts de nou per anar a veure el segon o tercer partit del Barça de Champions, i allà me’l vaig trobar, assegut a la barra de La Torreta, acarat a la tele gran, amb els auriculars posats i una birra al costat. Vaig tenir una sorpresa. No m’ho esperava gens, que a un personatge com l’Edu li agradés el futbol, o que fos prou del Barça per haver-lo obligat a sortir de casa un vespre tan desagradable. Primer vaig saludar el Fran i el Víctor, que ja em guardaven un lloc davant de tot, i després vaig anar cap a la barra, directament cap a ell.


  —Ei, no em diguis que tu també practiques aquesta religió —li vaig dir, més fals que jo què sé i, sense donar-li temps a reaccionar, vaig aprofitar l’embranzida per estendre-li la mà—. Algun dia ens havíem de presentar. Marcel.


  —Edu —em va dir ell traient-se un dels auriculars, una mica desconcertat.


  No va ser la típica encaixada forta, però tampoc fluixa. Durant uns segons vaig notar el tacte de la seva mà, i en comptes de fer-lo desaparèixer fregant-me la mà a la cama, em van venir unes ganes de tornar a encaixar, ara més fort, de debò, com dos homes. Vaig demanar una birra i li vaig dir:


  —Vols venir a seure a la taula, que es veu millor?


  —Des d’aquí també es veu bé.


  Em vaig girar cap a la tele:


  —Una mica lluny, no?


  A mi no m’enredava. El partit es veia lluny, des d’allà. Una altra cosa és que s’hagués girat cap a l’altra tele i hagués avançat posicions. Vaig insistir, no sé per què, i al final contra tot pronòstic va agafar la birra i va venir. Vaig dissimular la sorpresa presentant-li el Fran i el Víctor. Amb el Fran va encaixar, i al Víctor li va fer una manyaga als rínxols que em va sorprendre una mica. Jo vaig seure al costat del Fran, i l’Edu es va asseure al meu costat, això sí, una mica apartat, com si estigués en una altra taula. Amb el Víctor al meu costat o al mig hauria sigut diferent. Els nens van molt bé per trencar el gel. Però tal com estàvem els tres homes res semblava gaire natural, o almenys no ho era per a mi. En aquells moments ja em penedia d’haver convidat l’Edu. Jo amb qui volia compartir el partit era amb el Víctor i el Fran, no amb ell. Ni l’emoció del partit ni la birra em van acabar de relaxar, potser perquè no ho era gaire, d’emocionant, el partit, encara que amb l’Edu al costat no m’hauria distret ni la final de la Champions. El problema és que el Fran és massa culer per abstreure’s del partit i compartir segons quins comentaris no estrictament futbolístics, i que l’Edu seguia el partit amb els auriculars posats. Quin maleducat. El problema era jo, i ho vaig comprovar quan per airejar-me em vaig aixecar per anar al lavabo i a la tornada vaig trobar-me que el Baldiri havia ocupat alegrement la meva cadira i, almenys des d’aquella distància, l’Edu semblava la mar de relaxat.


  Potser era aquest, el problema: la distància.


  Vaig quedar-me a la barra i vaig demanar una altra canya. Quan em va veure, el Baldiri em va venir a buscar, però em comptes de dir-me que tornés al meu lloc, em va demanar que l’acompanyés a fora a fer el cigarret. Però a fora feia un vent molt antipàtic i de seguida vam tornar cap dins. Sense moure’ns de la barra, al cap de deu minuts vam tornar a sortir i vam tornar a entrar, fins que just abans de la mitja part —com feia sempre—, va entrar la Marie, amb el seu anorac verd i una bufanda, i abans de creuar tota la línia de parroquians, va preferir venir directament cap a la barra per tocar-nos les cuixes i besar-nos.


  —Quin aire més fred, nois! Escalfeu-me, sisplau!


  —Tu n’as pas l’air parisienne, si frileuse —vaig fer jo fregant-li fort els costats, obedient.


  Ens havíem tornat uns experts en apropar-nos fins aquella frontera on el cos passa a la banda del cos de l’altra sense arribar a cremar-se. Amb la gelor a les mans de les mans de la Marie, i la seva olor enganxada als narius i a l’ànima, em vaig fixar com s’acostava als seus homes, i descordant-se l’anorac i arrencant-se la bufanda del coll, els feia sentir el fred que duia i els exigia la mateixa escalfor que ens havia exigit al Baldiri i a mi al mateix temps que s’asseia a la cadira buida, al costat de l’Edu, i demanava al Víctor que s’assegués a la seva falda.


  En aquests moments ni es van mirar.


  Es van mirar un segon després. Primer ella a ell, i després ell a ella.


  Segur que només m’ho imaginava. Però durant uns segons em va fer l’efecte que excepte el Fran i el Víctor ningú mirava el partit. Només ho feien veure. L’atenció s’havia desplaçat de lloc. Ho feien veure la Marie i l’Edu, per descomptat, i ho feien veure tots els parroquians i jo mateix. Tot el món pendent d’aquelles dues esquenes, separades amb prou feines per un parell de pams. Menys el Baldiri, que ni mirava el partit ni ho feia veure. Just quan l’àrbitre xiulava la mitja part, va tornar a treure el paquet de tabac i va anar cap a fora. Aquest cop no el vaig acompanyar. Sense apartar la mirada d’aquells dos, em vaig esperar els tres minuts que faltaven i llavors em vaig aixecar amb tots els altres homes i família i vam sortir. Mentre el Víctor intentava demostrar-me els tocs de pilota que feia (un any després ja passava de quinze), el Baldiri va dir, expulsant el fum per la comissura:


  —És el trompetista.


  —Qui és el trompetista? —va fer la Marie posant-se bé la bufanda, amb gestos visibles de fred.


  —El noi que tenies assegut al teu costat.


  —Ah. Tenia un noi assegut al costat?


  —No te l’ha presentat el teu home?


  —No m’ha presentat ningú, el meu home. I menys un noi.


  —Fran, l’hi hauries d’haver presentat. Es diu Edu.


  L’humor absurd i una mica alcoholitzat del Baldiri ens feia riure.


  —Jo quan estic pel Barça només estic pel Barça, ja ho sabeu —va dir el Fran—. Edu, dius?


  —Edu, sí —vaig dir—. Te l’he presentat.


  —Víctor, tu saps de qui parlen? —va preguntar la Marie.


  —Sí. Però no és un noi, sinó un home —va dir molt convençut el Víctor mentre ens passàvem la pilota.


  —Un home, oi? —va fer la seva mare—. Ja deia jo. Em sembla que ja sé de qui parleu… És trompetista, doncs?


  —Sí —vaig dir— toca la trompeta.


  —Marie, no t’has assabentat que ha vingut un trompetista a viure a baix-a-mar? —li va dir el Baldiri.


  —Doncs no. Ningú me n’ha dit res.


  —Jo també vaig fer un any de trompeta quan era petit.


  —Ah sí? I per què vas deixar-ho?


  —Perquè molestava els veïns i el meu pare.


  —I tenies vocació?


  —La vaig desar al calaix, amb totes les altres.


  —Per això l’Edu deu haver vingut a Altafulla, per no molestar els veïns ni el seu pare —va fer el Fran.


  —No fa gaire cara de dir-se Edu —va dir la Marie.


  —És el que ens va dir ell. Edu —va dir el Baldiri—. L’altre dia amb el Marcel vam anar a casa seva i li vam explicar com s’encenia una estufa de llenya.


  —Tu l’hi vas ensenyar, i jo la vaig buidar de cendra —vaig matisar.


  Em va mirar, tot parat.


  —Ah, per això estava tan neta. Ja deia jo. Vas netejar-la tu, doncs?


  —No ho va fer ell, no.


  —Avui amb aquest fred potser l’ha encesa —va fer el Fran.


  —El què?


  —L’estufa.


  —Segur —vaig dir—. És el dia.


  —Per això deu haver vingut a La Torreta a veure el Barça —va dir el Baldiri—. Per fer temps mentre s’escalfa la casa.


  —Segur —vaig tornar a dir—. Perquè tampoc fa cara de ser gaire del Barça.


  —De l’Espanyol, deu ser —va fer el Fran—. No conec cap trompetista que sigui del Barça.


  —El Rudy Ventura —va dir el Baldiri.


  En general li agradaven bastant, a la Marie, aquells trios humorístics que improvisàvem de tant en tant. Però aquella nit reia molt més el Víctor que ella, que no parava de queixar-se del fred. Ja en tenia prou. Va dir al Víctor que ens fes abraçades, ella va fer el mateix, i ràpidament van caminar cap al Twingo i van marxar. Nosaltres tres també ho vam deixar aquí. Vam tornar cap a dins i, mentre ens dirigíem a la barra per demanar una altra cervesa, em vaig adonar que l’Edu també se n’havia anat.
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  Se n’havia anat, però allà el tenia un altre cop, a primera hora del matí, assegut a la finestra.


  El Barça havia jugat contra el Bruixes de Bèlgica. Ho acabo de buscar al google. Dimecres 29 d’octubre. Barça, 3 — Bruixes, 0. Partit sense història. Partit per a l’oblit, com dirien, però en canvi a mi em ve de gust encetar aquí el calendari numèric d’aquesta història. Per tant, dijous 30 d’octubre. Havia sortit el sol però seguia fent vent i fred. El mar, en calma. Després de dir-li bon dia, aquest cop va ser ell que em va dir, amb una mitja simpatia que em va sorprendre:


  —Haurem de canviar de bar.


  Vaig somriure, una mica parat. Vaig anar a buscar el diari i vaig seure a la barra:


  —A la plaça del Vents hi tens un altre bar… —li vaig dir, girant-me una mica cap a ell.


  —Hi he anat un parell de dies, però no m’agrada tant. Només tenen un diari.


  Estava parlador, ves a saber per què. Ho havia d’aprofitar:


  —Vas marxar a la segona part… —ni tan sols era una pregunta.


  —Ja en vaig tenir prou…


  —De què?


  Em va tornar el somriure, deixant a l’aire l’ambigüitat. Vaig recordar el moment que parlàvem d’ell, a fora. No crec que ens sentís. Prou feina devia tenir per marxar sense que el veiéssim. Igualment li vaig dir:


  —Què, et vas sentir molt atracat?


  —Què vols dir?


  Atracat no era la paraula: ningú l’havia atracat.


  —T’ho dic per insistir que vinguessis a seure amb nosaltres…


  —Amb vosaltres?


  —El Fran, el nen… després el Baldiri, la Marie… jo…


  —Ah, amb vosaltres.


  Vaig riure: es creia molt graciós.


  —Ho vaig fer només per cortesia —li vaig dir—, perquè poguessis veure el partit de més a prop, però de seguida me’n vaig penedir. No et presentaré a ningú més, tranquil.


  Només va aixecar una mica les celles, sense acabar de somriure. No m’acabava d’agradar que els meus acudits li fessin menys gràcia que a mi els seus.


  —No has de patir per res —li vaig dir—. El Baldiri és encantador i molt divertit, ja ho veus. I la Marie i el Fran, igual… Ells són els meus amics d’aquí.


  Va fer que sí amb el cap, falsament admirat. Vaig ignorar-lo insistint:


  —Quan l’any passat vaig venir a viure aquí baix-a-mar no volia saber res de ningú. Més o menys com tu. Ara agraeixo tenir-los com a amics. Perquè els sento com a amics. Me’ls estimo de debò, vull dir.


  M’empipava una mica pensar que pogués trobar excessiu o ridícul aquell simple sermonet sentimental. Per això hi vaig tornar, perquè almenys tingués motius per trobar-lo excessiu o ridícul.


  —No cal que em miris així. Diuen que a partir d’una certa edat costa molt fer amics de veritat. Jo a ells els sento amics de veritat. M’ha canviat la perspectiva, conèixer-los. I tampoc és que ens busquem especialment. De tant en tant organitzem un sopar o ens trobem pel que sigui, però cadascú fa la seva… Simplement sabem que hi som, i amb això en tenim prou.


  Suposo que vaig donar tantes voltes perquè no sabia com demanar-li què li havia semblat la Marie. Vaig girar-me cap al diari, només el temps de tornar-me a girar i dir-li:


  —I la Marie, què et va semblar?


  —Qui?


  —La Marie…, la dona que se’t va asseure al costat… La dona del Fran.


  Per un instant vaig pensar que em volia fer creure que no havia sigut conscient que se li havia assegut una dona al costat. Però em va dir:


  —Què vols dir què em va semblar?


  —Què et va semblar?


  —Si em va semblar guapa, vols dir?


  Vaig somriure. No volia dir això, esclar. Vaja, em sembla. Li vaig dir que jo també l’havia conegut en un partit de Barça de Champions i el que més em va sorprendre és que fos tan simpàtica. Se’m va quedar mirant, una mica desconcertat, fins que em va dir:


  —És francesa, oi?


  —Ah, t’hi vas fixar doncs.


  —Sí, però a mi em va semblar més guapa que simpàtica…


  Vaig riure. Ell també, quasi.


  —Es devia inhibir amb tu al costat, però t’asseguro que és simpàtica.


  —Me n’alegro.


  —Almenys per ser francesa…


  No sé si no connectava amb el meu humor, o preferia no fer-ho.


  —Mira si és simpàtica —li vaig dir, recordant el primer que me n’havia dit el Baldiri, la qüestió era tornar-ho a intentar—, que ha aconseguit que la gent del poble passés de dir-li la gavatxa a dir-li simplement Marie, o fins i tot Maguí, alguns, amb la erra francesa.


  —Que n’estàs enamorat?


  Sobretot va ser el to. Em van venir ganes de buscar en el diccionari la diferència entre ironia i cinisme. Davant seu, consultant el mòbil. No m’agraden les persones cíniques. Però tampoc tenia ganes que em desagradés l’Edu, de moment.


  —Una mica sí, naturalment —li vaig dir—. És inevitable sentir-se enamorat d’una dona com la Marie. Però també et dic que m’agraden molt el Fran, el nen, el Baldiri…


  Anava fent que sí amb el cap, amb aquell posat. En realitat, no m’acabava de molestar aquelles poques ganes d’empatitzar amb el que li deia. Més aviat em sorprenia.


  —Tot això t’ho dic només perquè ho sàpigues —li vaig dir somrient.


  —Gràcies.


  Ens vam aguantar la mirada, res, un instant. Em vaig tornar a girar cap al diari, vaig fullejar un parell de pàgines i aleshores em vaig tornar a girar per dir-li:


  —Però tranquil, que ja no et presentaré a ningú més.


  M’esperava. Va aixecar el cap del diari i va assentir diverses vegades.


  —T’ho agraeixo.


  —Només faltaria.
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  Tinc la teoria que als mals escriptors se’ls nota molt l’ofici; i que als bons no se’ls nota senzillament perquè no en tenen. I vet aquí una paradoxa, ja que per escriure una bona novel·la cal tenir molt d’ofici, amb la qual cosa podríem deduir que les bones novel·les estan escrites per mals escriptors, i les dolentes per escriptors notables. Sé que és una teoria que no hi ha gaire per on agafar-la, però a mi em serveix com a traductor. Ras i curt: si al davant hi tinc una novel·la en què es nota molt l’ofici, procuro fer una traducció en què la sensació d’ofici es dilueixi. I, en canvi, si hi tinc una obra on no hi ha ofici per enlloc, procuro posar-n’hi una mica.


  El dimarts 4 de novembre vaig rebre un correu d’un editor important, molt amic, en què sense ni saludar-me em deia això: «Marcel, et veuries amb cor de traduir L’étranger?». Vaig enviar-li la resposta immediatament, tirant del mateix laconisme: «La novel·leta del Camus?». «La mateixa». «No». Em vaig haver de posar la mà al pit per por que el cor me’n sortís. No m’ho creia; vaig témer que fos una broma. L’havia esperada tant, aquesta proposta. Les vegades que m’havia ofert voluntari per traduir-la! La novel·leta del Camus era la meva obra de capçalera des dels vint anys. Literalment: des de llavors sempre l’he tinguda al capçal del llit, i tot i que l’he llegit un munt de vegades, sencera o a trossos, sentia que encara la tenia pendent. Per fi l’editor havia decidit escoltar les meves pregàries. Menys el cava al congelador per celebrar-ho, tenia a punt totes les eines. Per exemple, la versió en català de Joan Fuster. La vaig amagar en un calaix. Vaig agafar la versió francesa i vaig traduir-ne dues pàgines. Vaig treure del calaix la versió de Joan Fuster i les vaig comparar. Des del títol mateix ja era diferent. Fuster l’havia titulada L’estrany, jo L’estranger. Vaig editar per sobre les dues pàgines i les vaig enviar a l’editor. «Bravo!», em va respondre, previsiblement, tot i que estava convençut que ni se les havia llegit. «Per quan la vols?». «Per quan la tinguis. De moment no ho diguis gaire… Per si de cas».


  A ningú. No vaig començar a fer bots d’alegria perquè era una alegria massa íntima. Ni tan sols em vaig posar a escriure als amics per compartir-ho, com havia fet altres vegades. Ni al Baldiri, ni a la Marie. Ni al meu germà, ni al meu fill. Per si de cas. Sense ser supersticiós, en aquells moments em vaig disposar a ser-ho. Vaig apartar de la taula —és una manera de dir— les traduccions que tenia en dansa i m’hi vaig posar com si l’hagués d’entregar l’endemà al matí, fins que de cop em vaig aturar. Quina pressa tenia? No ho pensava gaudir? Vaig tornar al principi: L’estranger o L’estrany?


  Si em posés a pensar en qui dels dos era més estranger, si l’Edu o jo, tindria feinada. Tots dos ho érem molt, però cap dels dos ho era a la manera del Meursault. L’Edu estava obsessionat a tocar bé la trompeta; i jo a fer traduccions més memorables que l’original. La vida no ens era indiferent, a cap dels dos. Segurament al Meursault tampoc, però sí que l’hi comença a semblar la vida que du i la vida dels altres. Amb això l’Edu retirava més al Meursault, almenys en una part; a ell tampoc semblava que li importés gens la vida dels altres, especialment la meva. Ves a cagar, pensava ara quan me’l trobava cada matí a La Torreta, després de saludar-nos amb un mínim gest. Si no tens ganes que m’acosti, no m’acostaré. No m’hi vaig acostar fins que una nit benigna de novembre —el 10, dilluns— ens vam tornar a creuar corrents pel carrer paral·lel a la via del tren, a dos-cents metres de l’estació, més o menys al mateix lloc on ens havíem creuat la primera vegada. Jo duia un llum frontal i em vaig haver de treure els auriculars perquè em repetís el que m’havia dit:


  —Que vas a la mina?


  —Més o menys! —Li vaig tornar el somriure, però sense parar de córrer i pensant, ves a cagar, capullo.


  Al matí, quan me’l vaig trobar a La Torreta, un altre cop va ser ell que va aixecar el cap del diari per dir-me, tot encuriosit:


  —On anaves amb el frontal?


  —A la mina, ja t’ho vaig dir —vaig anar a agafar el diari i a la tornada li vaig dir, asseient-me a la barra—. Anava cap a Tamarit a través del bosc.


  El gest de sorpresa el va delatar.


  —Que hi ha boscos, a Altafulla?


  —Uns quants, sí… Tens aquest de Tamarit, que passa per la desembocadura del Gaià, el de Sant Antoni, dalt a l’ermita, un que pots trobar camí del far de Torredembarra.


  —Però són boscos boscos?


  —Són camins que passen per zones envoltades de vegetació, esbarzers, sembrats, petites pinedes. Sant Antoni sí que és més bosc. I si vas seguint la línia del mar cap a Tamarit en direcció a la Mora, te’n trobes uns quants. I a la Mora tens el mític bosc de la Marquesa.


  —Per què, mític?


  —Perquè sí.


  Vaig riure.


  —I no et fa cosa?


  —Què vols dir?


  —Jo què sé… Que et surti algun animal perillós…


  Vaig tornar a riure, l’ocurrència no era per a menys. Perquè a més m’ho preguntava de debò. No animal, sinó animal perillós. Se’n va adonar, perquè de seguida es va començar a gratar els cabells del clatell, i va dir:


  —És que soc molt urbà, jo. Però ha de ser guapo…


  Aquell petit entusiasme infantil em va cridar molt l’atenció. Vaig decidir donar-li una oportunitat. Però primer em vaig acabar el cafè d’un glop i em vaig posar dret, per si havia de sortir corrents.


  —Vine un dia, si vols —li vaig dir buscant una moneda a la butxaca—. Et compres un frontal al Decathlon i si vols t’ensenyo algun d’aquests boscos…


  La proposta el va agafar a contrapeu. Es va tornar a gratar el cap; no crec que tingués polls, semblava més aviat un gest de timidesa, o d’indecisió.


  —Vaig molt poc a Barcelona i anar al Decathlon em deprimeix —em va dir.


  —Potser si vas al basar xino de la carretera trobes alguna cosa —i abans que em digués que això també el deprimia, vaig proposar—: Si vols te’l compro jo. Vaig sovint a Barcelona; a mi m’encanta anar al Decathlon.


  Abans ho hagués dit. Va fer un gest que em va deixar encara més parat; es va treure el mòbil de la butxaca i em va demanar el telèfon. Si ell volia fer veure que era un gest natural, jo vaig fer el mateix. L’hi vaig dictar, número per número. Em va fer una trucada perduda, i quan va comprovar que efectivament el mòbil em vibrava, em va dir:


  —Ara ja ens tenim —com remarcant la ironia, suposo que per compensar aquell abrandament sobtat.


  Vaig dir, dissimulant el desconcert:


  —Doncs quan el tingui et dic alguna cosa.


  Els ulls, l’expressió, tot ell. Es va afanyar a endreçar aquella emoció tornant a un to neutre. Em va dir:


  —Em fa gràcia anar a córrer pel bosc, de nit.


  Ens vam aguantar la mirada, un segon. No cal que et justifiquis, li vaig estar a punt de dir. Li vaig dir:


  —No deus ser tu, l’animal perillós, oi?


  Va riure, inesperadament. O almenys em va ensenyar les dents, una mica, i em va semblar que no les tenia gaire ben posades, i vaig pensar que potser era per això que mai reia obertament. Primer vaig pensar això, i tot seguit vaig pensar que algú li havia trencat la cara, com al Chet Baker —amb dents ben posades o no, no era difícil imaginar que algú li havia trencat la cara, a l’Edu— i que no només era per això que no reia, sinó per això que havia vingut a viure a baix-a-mar. No vaig pensar res més. Sense donar-li temps de canviar de posat, me’n vaig anar. Només arribar a casa, el primer que vaig fer va ser registrar-lo a l’agenda. Edu, el trompetes. I entrar al seu whatsapp. Una foto quasi de carnet, mirant fixament endavant. Només hi faltava afegir «Se busca». No podia estar feta seriosament, aquella foto, però sens dubte era ell. De frase no n’hi havia cap. I’m using WhatsApp. Em van venir ganes d’escriure-li alguna cosa, només per saludar-lo. Però em vaig aguantar. Ara que l’havia deixat rient a contracor, no calia donar-li l’oportunitat per tornar-me-la. Me’l vaig estar mirant una llarga estona, fins que vaig tenir la sensació que ell també em mirava a mi. Trompetista, atractiu, irònic i inesperadament poruc.
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  No tenia previst anar a Barcelona fins a la setmana següent, per veure l’editor i tot plegat, però hi vaig anar l’endemà mateix. És un tret que detesto del meu caràcter, la impaciència, una certa obsessió per complaure els altres. 11 de novembre, dimarts. Vaig fer un cafè amb l’editor, ràpid, gairebé només per brindar per la traducció de L’étranger, vaig travessar corrents la Diagonal i em vaig ficar al Decathlon de L’illa. Feia un dia fabulós. No parlaria del dia que feia si no fos important per a aquesta història; però després d’unes setmanes de vent i bastant fred, s’havia instal·lat un anticicló d’aquells de tardor que sembla que no se’n vulguin anar i provoquen el comentari unànime de sembla que hagi tornat l’estiu. Com tot el que tenen al Decathlon, n’hi havia de dues menes, de frontals, el car i el barat. Ara sí que tenia una excusa per escriure a l’Edu. Dues fotos i aquest missatge: «No et pensis que he baixat al Decathlon per tu», amb ironia, encara que tampoc m’importava que ho pensés. «Tria’n un». No va trigar ni mig minut. «El barat». Ja que hi érem: «Seràs a casa aquest vespre?». «Sí». Vaig imaginar-me que aquest laconisme responia al fet que estava assajant. Em vaig esperar al tren, ja de tornada, per escriure-li això, sense precaucions: «Vols que anem a córrer avui mateix i així ja l’estrenes?». Ni mig minut: una simple emoticona del dit polze. Vaig riure. Em quedava encara mig trajecte, el tren passava pels túnels del Garraf, on mai hi ha cobertura. Vaig començar a rumiar i a escriure una frase molt llarga, només perquè tingués l’ocasió de rematar el gag amb una altra emoticona o un monosíl·lab, però ho vaig deixar estar.


  «Et va bé a les 7.30?».


  «Ok».


  No volia que se’m notés la il·lusió. Només una mica. Tampoc és que estigués molt il·lusionat. Però sí, em feia gràcia anar a córrer amb l’Edu. El missatge següent l’hi vaig enviar quan faltava un minut per a dos quarts de vuit, anant cap a casa seva, amb els dos frontals a la mà. «Estic arribant». No em va respondre. Primer vaig sentir el cop de porta i un soroll de claus caient a terra i l’arrossegar d’una pedra, i després el vaig veure apareixent des de les escales, aparentment distès, amb pantalonets i unes vambes grogues, com si no es refiés del frontal. Amb qualsevol altre amb qui haguéssim anat a córrer per primera vegada ens hauríem donat la mà. Amb l’Edu vaig preferir entregar-li el seu llum i, ja que l’hi havia anat a buscar a Barcelona, fer-li aquesta petita broma:


  —No en tenien de la mida del teu cap.


  Em va somriure, una ganyota. Fent servir d’exemple el meu —que era el mateix— li vaig explicar els tres botonets que tenia segons la intensitat de llum que necessités, i ell mateix se’l va ajustar i va clicar alternativament els tres botonets.


  —Vols dir que fa llum?


  —Espera’t que siguem al bosc.


  —Gràcies. Després t’ho pago.


  No me’l va pagar, mai. Vam caminar en silenci fins al final del carrer i abans d’arribar a la cantonada, vam començar a córrer en direcció a Tamarit. No és fàcil acordar un ritme quan vas a córrer amb algú per primera vegada i per uns instants se’m va acudir que amb l’Edu ens seria impossible. Mira que pensar el primer dia que s’assemblava a mi. No teníem res a veure, ni tan sols físicament. Més o menys érem igual d’alts, però ell era més prim, i alhora més pesat, o almenys ho semblava, potser a causa dels peus, dues autèntiques llesques predisposades a ensopegar fàcilment, vaig pensar. Com a trompetista potser t’enredava, com a runner no gaire. Per dir alguna cosa li vaig preguntar quanta estona volia fer i em va dir que no passéssim de quaranta minuts. Vaig mirar el rellotge i vaig posar el cronòmetre. Vam vorejar la plaça dels Vents i fent drecera ens vam dirigir fins a l’estació i ens vam ficar pel camí de terra que surt des d’una gran figuera perquè pogués començar a fer servir el frontal des del primer moment.


  —Em confirmes que no ens sortirà cap animal? —em va demanar, clicant el botó que feia més llum. Me’l vaig mirar, un instant. Crec que m’ho preguntava de debò.


  —T’ho confirmo. Com a molt algun runner com nosaltres.


  El vaig fer riure, bastant més del que havia previst. Però era un riure nerviós, m’imagino que va pensar que entre que t’aparegui un animal i un runner en realitat no hi ha gaire diferència. Semblava realment expectant, o emocionat, i durant una bona estona va estar movent el cap d’una banda a l’altra, enfocant enllà i aquí, com una criatura.


  —Què tal? —li vaig dir quan no havíem corregut ni tres-cents metres.


  —Bé.


  Vam córrer un quilòmetre completament en silenci i crec que sense adonar-nos-en vam trobar una cadència que ens anava bé a tots dos. A mi ja m’anava bé anar en silenci. El vespre era màgic, com tots els vespres de novembre a Altafulla. La quietud fabulosa dels camps, l’horitzó matisat de vermells, les olors, no calia que diguéssim res. Vam fer els quatre revolts amples que té aquest camí envoltat de sembrats fins que vam arribar al búnquer, la roca que separa la platja d’Altafulla de Tamarit, davant de l’espigó, i sense acabar d’entrar a la platja, de seguida ens vam ficar per un caminet de canyes i joncs acotat per una barana de fusta, molt estret, que ens va obligar a posar-nos en fila índia, jo vaig passar davant i en aquell moment de dins la foscor vaig veure els fosforescents de dos ulls verds que es van amagar de seguida.


  —Ho has vist? —li vaig preguntar.


  —El què?


  —Les dues llanternes.


  —Quines llanternes?


  —Eren els ulls d’un gat, ja s’ha amagat.


  —No fotis.


  Em vaig girar, somrient.


  —D’un gat, eh. En aquest revolt sempre n’hi ha un. No m’he recordat de dir-t’ho. Disculpa. El pobre té tanta por que només veure’t ja s’amaga. No pateixis.


  Em vaig haver d’aguantar el riure. Darrere meu sentia que el seu esbufec era més de por que de l’esforç. Per no fer-lo patir, vaig augmentar una mica el ritme fins que de seguida vam aparèixer a un camp de sembrats i es va tornar a posar al meu costat. Me’l vaig tornar a mirar:


  —Què?


  No em va dir què. Perquè estigués tranquil li vaig dir que a l’hivern, a baix-a-mar, hi havia més gats que persones i que alguns es perdien pels camins, i que jo el primer dia també em vaig endur un ensurt. No semblava gaire tranquil. A la nostra dreta, s’estenia un camp amb unes vistes gairebé oníriques del castell d’Altafulla, il·luminat de groc, però ell no parava d’enfocar els esbarzers de la nostra esquerra com si busqués els ulls de qualsevol altra bèstia.


  —A l’altra banda de totes aquestes bardisses hi ha el riu Gaià —li vaig dir.


  —No sento res —em va dir al cap d’un moment.


  —No sents res perquè l’aigua s’està quieta. És la part de la desembocadura.


  Vam arribar al final del sembrat, vam fer una baixada un pèl abrupta i ens vam tornar a endinsar per una zona novament frondosa, en direcció al riu.


  —Tots aquests camins a l’estiu són impracticables de la gent que hi ha —li vaig dir perquè veiés que malgrat la foscor no hi havia cap perill, i per acabar de calmar-lo durant uns minuts li vaig explicar quatre coses d’aquell territori, del Gaià, de la desembocadura, de la vocació dels quatre ecologistes de sempre de protegir la zona de les agressions dels de sempre, etcètera, fins que vaig considerar que ja havia parlat massa i vaig tornar a callar.


  —Què, ja t’ha passat la por? —li vaig dir quan enfilàvem el camí que passa per darrere del càmping de Tamarit, ja una mica més clar.


  —Sí, però no paris de parlar.


  Vaig riure. I per un segon, vaig tornar a dubtar de si ho havia dit irònicament o de debò. Vaig deixar de parlar, a veure si m’ho aclaria, però va decidir no aclarir-m’ho i vam seguir corrent en silenci fins que després de vorejar el càmping de Tamarit de cop vam arribar davant del mar. Una aparició. Un xivarri escandalós. Una roca imponent. Vaig girar un moment el cap, per veure quina cara feia. Feia cara de cansat, però també em va semblar que li brillava una espurna d’alleujament. Prova superada. L’un al costat de l’altre vam travessar els vint-i-cinc metres de platja fins a la roca que queda sota del castell, jo la vaig tocar amb la punta dels dits, com demanava la tradició o superstició de tots els que arribàvem a peu fins aquí, almenys és el que feien els meus pares, i girant a mà esquerra vam seguir corrent, ja de tornada, cap a Altafulla.


  —Diuen que porta sort.


  —El què?


  —Tocar la roca.


  Es va girar, i per un instant vaig pensar que recularia per tocar-la ell també. Però no ho va fer i vam seguir endavant. Com que no m’importava que alguna onada em pogués llepar els peus, ni que semblés molt més alt que jo, no només vaig triar el costat de l’aigua sinó que em vaig aturar un segon per treure’m d’una revolada les vambes i els mitjons, quasi com invitant-lo a fer el mateix. Naturalment, tampoc em va imitar. Ni tan sols va apagar de seguida el llum del frontal sinó que es va esperar ben bé fins que les llumetes de la petita civilització que s’albirava davant nostre el van convèncer que ja no hi havia perill de res. Segurament, si l’últim tram no et regalés aquest paisatge, no hi aniria tan sovint, a córrer pel bosc: el mar, l’escuma constant, les estrelles, i aquella nit, apareixent des de l’horitzó, una lluna com un sol.


  —Què tal?


  —Bé.


  Ja no vam dir res més. Respectant el seu ritme, vam fer tot el revolt de la platja passant per l’espigó, el Marítim, el començament del passeig, tota la renglera de casetes blanques, el pont de pedra, el meu apartament, el carrer de La Torreta, la caseta de la Creu Roja, fins que a l’altura del xiringuito vaig mirar el rellotge i li vaig dir que portàvem trenta-vuit minuts corrent, i vam anar parant, cadascun pel seu compte. Vaig allunyar-me uns metres i vaig tornar, sense acabar d’acostar-m’hi:


  —Bé, no?


  Esbufegava molt més ell que jo. Però se’l veia content, o mig content.


  —Un altre dia ho proves sol —li vaig dir.


  Em vaig treure el frontal i el vaig tirar a la sorra. Havia arribat el moment d’anar a la meva: em vaig treure la roba, la samarreta, els pantalons, els calçotets, i vaig anar entrant a l’aigua.


  —No et banyes, tu? —Em vaig girar encara amb mig cul a fora.


  Crec que el vaig deixar més parat que jo què sé, perquè va trigar una bona estona a dir-me:


  —No està freda?


  —Està boníssima!


  Em vaig tirar de cap, vaig nedar unes quantes braçades i vaig tornar a sortir. L’aigua no estava freda, però s’endevinava que estava a punt d’estar-ho. L’Edu ni s’havia mogut.


  —També et fan por els animals marins? —vaig cridar.


  —Em fas por tu, idiota!


  Vaig riure, amb ganes. Em vaig tornar a capbussar i uns metres enllà vaig tornar a sortir. Estava convençut que aquest cop tampoc m’imitaria, però al final es va anar traient la roba a poc a poc, com amb recança, i amb la mateixa recança es va anar ficant a l’aigua, això sí, amb els calçotets posats.


  —Et banyes amb calçotets? —li vaig estar a punt de dir, però vaig preferir deixar-lo estar i que gaudís del bany tranquil·lament.


  Silenci. Tot el mar per a nosaltres, i la lluna que s’anava enfilant. Mig ocultant les estrelles hi havia grumolls de núvols que no feien presagiar que l’endemà es llevaria plovent i no pararia de ploure en tot el dia. Potser ens hi vam estar un quart d’hora, sense dir res. Entre l’Edu i jo hi havia una bona distància però era tan gran el silenci que qualsevol cosa que ens haguéssim dit hauria sonat a confidència.


  Vaig nedar cap dins, vaig fer una estona el mort, i vaig anar tornant.


  Primer vaig sortir jo, arrossegat per les onades. I després ell. No sé si per trencar aquell silenci, mentre em vestia al final li vaig dir:


  —Què, com va la trompeta?


  —Bé.


  L’Edu havia agafat la seva roba i s’eixugava amb petits copets. Després es va posar les vambes i la samarreta mig xopa.


  —Així ets trompetista, doncs?


  —Què vols dir?


  Amb els cabells xops, el seu atractiu encara era més visible. El bigotet li conferia un matís d’home antic, disposat a posar-se en guàrdia.


  —Si vius de la trompeta, si t’hi dediques.


  —M’hi dedico, però no visc de la trompeta.


  —I de què vius?


  —De l’aire.


  Vaig riure: esclar, de l’aire. Vaig agafar les vambes i ens vam encaminar cap a una de les dutxes.


  —I ets bo o no? —li vaig dir mentre em treia la sorra dels peus—. No em vas contestar, l’altre dia.


  Em vaig girar. No sé com em mirava. Em va dir:


  —I tampoc ho faré ara.


  —No saps si ets bo?


  —No soc bo, tranquil.


  Em feia gràcia, però no el volia molestar més, i al final li vaig dir:


  —Saps que de petit jo vaig tocar un any la trompeta?


  Ni ho sabia ni li importava, per la cara que va fer.


  —No t’ho dic de conya… —vaig dir—. El meu pare volia que els meus germans i jo toquéssim un instrument i jo li vaig dir que volia tocar la trompeta. Li vaig donar un ensurt, a l’home, però perquè no fos dit em va acompanyar a la botiga i me la va comprar. Un any, vaig aguantar. Entre el meu pare, que li feia venir mal de cap, i un veí fanàtic que picava contra la paret, me’n van fer passar les ganes… Llàstima, perquè m’agradava molt.


  No em va semblar que fos una anècdota sense importància, però va decidir no fer-me cas, o almenys no va fer cap cara.


  —A tu no et va passar? —li vaig preguntar.


  —El què.


  —Un pare, o un veí, que no volgués sentir-te…


  No em va contestar.


  —A què et dediques, tu? —em va preguntar.


  Vaig somriure.


  —Soc traductor.


  —De què?


  —De literatura sobretot.


  —Ja deia jo.


  —Què deies?


  No em va dir què deia.


  —Traduir és trair, no? —em va preguntar.


  No m’esperava que tirés del tòpic, quasi que em va decebre. Em van venir ganes de canviar de nou de tema, com feia ell, i tornar a la trompeta. Però li vaig dir:


  —Al contrari. No conec un exercici de fidelitat més gran que el de traduir. De vegades penso que és exagerat.


  —El què?


  —La fidelitat que practiquem alguns traductors. Una altra cosa és que l’obra tingui gaire a veure amb l’original. De fet, anant bé no hauria de tenir-hi res a veure.


  Com que no sabia com em mirava, vaig afegir:


  —Traduir és fer tota una altra obra. Però això no és trair. Trair seria fer la mateixa. La majoria dels autors no suporten el que han escrit i la feina dels traductors és fer-ne una de nova, perquè se sentin una mica menys avergonyits.


  Em vaig esperar que somrigués: no ho va fer.


  —No et passa, a tu, tocant la trompeta —vaig insistir—, que com més et vols assemblar a un o altre músic menys t’hi assembles i has d’acabar fent la teva?


  Una mica de gràcia sí que li feia. Però com si no volgués somriure davant meu va començar a enfilar el camí de casa seva i no va ser fins que era un tros enllà que em va dir:


  —En principi no intento assemblar-me mai a ningú.


  No em vaig poder aguantar el riure.


  —No cal que ho juris! —li vaig dir mentre travessava descalç el caminet de la zona de pícnic i pujava els tres graons del passeig. Si l’Edu fins al seu apartament tenia uns setanta metres, jo en tenia una mica més del doble. Vaig entrar a casa desconcertat. Entre content i desconcertat. Havíem anat a córrer junts i ens havíem banyat junts sota el mateix cel. No tenia clar si tot plegat ens havia unit o ens havia separat encara més. Més lluny no. El seu crit d’idiota encara em feia gràcia. Això era una aproximació en tota regla. Aquell mig somriure final. Aquella conversa a les fosques. Vaig obrir el mòbil. L’Edu estava en línia. Vaig observar la seva línia imaginant que ell observava la meva. Vaig començar a escriure una petita broma, o buscar la foto d’un gat per enviar-l’hi, però ho vaig deixar estar. Vaig tenir dubtes fins que vaig deixar de tenir-ne: en realitat no s’havia trencat el gel. La part del gel de l’Edu que a mi m’hauria agradat desfer seguia sent de gel.
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  12 de novembre, dimecres. Avancem. A poc a poc, però avancem. El matí es va llevar mig plovent, i ja no va parar de mig ploure durant tot el dia. Vaig vestir-me, em vaig posar la capelina groga i me’n vaig anar a La Torreta. L’Edu no hi era i vaig pensar que no hi havia anat pel mateix motiu que jo havia estat a punt d’inhibir-me: perquè no ens trobéssim. Vaig fer un parell de cafès i, sense esperar-lo més, me’n vaig tornar a l’apartament i em vaig posar a treballar. Encara no m’havia ficat de debò a traduir L’étranger. De moment només me’l mirava de cua d’ull. Abans havia d’acabar una altra cosa. Vaig fer un parell d’hores fins que em vaig aixecar i em vaig acostar a la balconada.


  Seguia mig plovent, però era tan fàcil com posar-se la capelina, baixar les escales, agafar la bicicleta i començar a pedalejar. Ni jo mateix vaig descobrir on anava ni amb quina intenció fins que vaig arribar al final del passeig i vaig fer la rampa. Perquè no em veiés passar, vaig fer tota la volta pel carrer de darrere fins que em vaig aturar a la cantonada de dalt, just a l’altra banda del carrer. L’apartament de l’Edu era allà mateix, però per l’angle no m’hauria vist ni sortint al balcó. Jo a ell tampoc, però el podia sentir. De fet el sentia. A través de les cortines d’aigua, de seguida es va començar a escolar el so delicat de la trompeta. M’hi vaig estar cinc minuts, allà quiet. Jazz i pluja. No estava malament. Malenconia al quadrat, per entendre’ns. Encara no sabia quin impuls m’hi havia dut, suposo que volia esbrinar si era un bon trompetista. Per exemple. No sonava gens malament, però era massa lluny per dir si era bo o només mig bo. M’hi hauria d’haver acostat més, almenys fins al peu de les escales. Em costaria d’explicar per què era important per a mi saber si era un bon músic, però ho era. Em vaig esperar cinc minuts més i al final vaig tornar a l’apartament, refent el camí que havia fet. Vaig traduir fins al migdia, vaig dinar, i abans de fer la becaina, me’n vaig tornar a La Torreta per fer un cafè. A fora hi havia el Baldiri, acabant-se el cigarret. Llavors ja quasi no plovia, només les escorrialles dels arbres de la vorera. Potser perquè ja se n’anava només vam comentar un segon la jugada i no li vaig dir res que al vespre anterior havia anat a córrer amb l’Edu. Després d’abraçar-nos com si ens acomiadéssim per una temporada llarga, vaig entrar al bar, em vaig acostar a la barra i vaig demanar el cafè. Just darrere meu va arribar l’Edu.


  Sense impermeable, sense paraigua, amb un xandall balder i la seva caçadora texana.


  Crec que tots dos vam tenir el mateix ensurt.


  —Jo que m’he esperat a venir a aquesta hora per no trobar-te —li vaig dir.


  Li faig fer gràcia. Mentre demanava un cafè per a ell i s’asseia a la seva taula, la sensació era aquesta; que encara que al matí potser no havia vingut per no veure’m, ara havia vingut per trobar-me. Em vaig afanyar amb el cafè, suposo que per dir-li, ja des de la porta:


  —Què, com van les agulletes?


  —Bé, poques.


  —Avui jo hi tornaré, si vols venir…


  Crec que el vaig agafar una mica a contrapeu, però també em va fer l’efecte que s’esperava la pregunta, que en realitat havia vingut per això. Però em va dir:


  —No fa mal dia avui?


  —Depèn. És molt agradable córrer mentre vas sentint totes les olors. No tens cap impermeable?


  —Quines olors?


  —Quines olors vols que siguin? Les de la pluja, de terra molla, de fonoll, de garrofer, de mar, de bèstia en zel…


  Li vaig tornar a fer gràcia, i ja era el segon cop. Dubtava. Suposo que per no acabar de complaure’m, em va dir:


  —Un altre dia, millor.


  —Quan vulguis. Podem fer un altre camí, i així vas coneixent el territori.


  Va fer que sí amb el cap, encara indecís. Però com que jo no em movia, de cop em va dir:


  —Anem-hi avui, si vols.


  —Entesos —jo, sense immutar-me—. Et passo a buscar a dos quarts de vuit, com ahir.


  Millor avui. Tots dos estàvem impacients. Jo per tornar a córrer amb ell, ell per enfrontar-se novament a l’aventura de creuar un bosc a les fosques. Fins a dos de vuit faltaven encara quatre hores. Em va semblar un món. Vaig fer una mica de becaina i em vaig asseure a traduir. Si hagués quedat amb una noia, m’hauria aixecat cada dos per tres per entrar al lavabo i mirar-me al mirall. Em vaig anar aixecant, però no per anar al lavabo sinó per acostar-me al balcó. Em feia por que es posés a ploure fort i que ho haguéssim d’anul·lar.


  A un quart de vuit, em vaig vestir i em vaig posar la capelina.


  El passeig estava ple de petits bassals, però ara havia parat de ploure. El mar bramava com si l’haguessin condemnat a mort. Mentre m’encaminava cap a casa seva li vaig escriure que ja podia baixar. Tampoc em va contestar, sinó que així que vaig arribar va aparèixer a les escales, ja amb el frontal posat. No em va saludar, però em va semblar que em feia la broma d’encendre un moment el llum i enfocar-me com si volgués comprovar que era jo. Però potser només m’ho vaig imaginar.


  —No tens un impermeable? —li vaig preguntar.


  —Hauràs de tornar al Decathlon —em va fer somrient.


  Li vaig tornar el somriure.


  —Ves al xino.


  Sense baixar de la vorera vam recular a peu fins al passeig, no junts, sinó jo al davant, i crec que tots dos somrients. Li vaig dir, mentre posava bé el cronòmetre:


  —Vols fer un altre camí o vols passar pel mateix d’ahir per veure si veiem el gat?


  —Com vulguis… Si m’assegures que només era un gat…


  No me’n refiava, però donava gust que em somrigués d’aquella manera. Vam començar a córrer i, seguint la inèrcia d’aquella complicitat invisible, em van venir ganes de dir-li, mig de broma:


  —Ja veuràs quantes olors.


  I aquí es va acabar l’intercanvi. Jo crec que el va inhibir el soroll que feia el mar, la cursa que ens quedava per davant, tots els perills. Jo tampoc vaig dir res fins al cap de cent metres, quan passàvem pel costat del meu apartament:


  —Jo visc aquí.


  Amb prou feines un cop d’ull. No li importava saber on vivia, pel que semblava. Estava molt concentrat corrent. I vaig decidir concentrar-me jo també. Vam fer tot el passeig en silenci, i només creuar la línia de l’últim fanal, vam encendre els frontals. La nit era molt fosca. Al lluny de tant en tant rodolava algun tro. Mentre passàvem pel costat de les quatre embarcacions esportives del port nàutic va començar a plovisquejar un altre cop. Poquíssim, ho vam saber per la llum del frontal. Encara no havia decidit si passaríem pel mateix corriol del dia abans o ens desviaríem pel camí més ample, quan, assenyalant-li l’espigó, li vaig dir:


  —En aquest tros de platja, fa trenta-cinc anys, al final d’un estiu, va caure un llamp i va matar un amic meu.


  Ni un mínim comentari. Trenta-cinc anys, finals d’agost, érem quatre amics. Feia una tarda apagada, però no amenaçava tempesta. Acabàvem de fer un partit de futbol a la sorra i després ens vam banyar. Menys l’Enzo, que es va quedar a la vora. Érem molt amics. Jo estava boig per la seva germana. La Guida. Només que l’Edu hagués desviat la mirada amb una mica d’atenció, li hauria explicat això. Però no estava per històries. Potser es va pensar que l’hi havia dit per espantar-lo, perquè per un moment em va semblar que accelerava el pas. En realitat, estava impacient. La decisió la va prendre ell mateix. Volia tornar a passar pel mateix lloc.


  —Vols passar tu a davant? —li vaig dir abans de ficar-nos pel caminet.


  —Passa tu.


  El vaig avançar i ens vam ficar pel passadís de canyes. Els ulls del gat tornaven a ser allà, passat el primer revolt, amagats dins la foscor. Verds, brillants. A l’instant es van amagar.


  —Els has vist?


  —Sí.


  Res més. Vaig estar a punt de girar-me per veure quina cara feia. El vaig mirar quan vam entrar al camp de sembrat i es va tornar a posar al meu costat. No somreia, però feia cara d’haver somrigut. A poc a poc es va anar intensificant la pluja; la seguíem veient a través del llum del frontal, una mica torta, i ara també la notàvem. Vaig posar-me la caputxa i de seguida me la vaig treure per anar amb igualtat de condicions. Al final del sembrat vam descendir pel corriol que ens havia de dur cap al riu, però en comptes de girar a mà esquerra vam agafar el camí de la dreta, en direcció a l’estació de tren abandonada de Tamarit. És una zona molt frondosa i per uns segons ens va semblar que havia tornat a parar de ploure. Les olors, en canvi, eren més fortes.


  —Tot això són esbarzers, canyes —li vaig dir—, però aquesta olor que sents és de fonoll.


  De terra mullada. De cuc de terra. De garrofer. D’herba. De cactus. De benzina. De camió. Vam pujar fins a la zona dels camions de la benzinera. Cada cop plovia més fort, vam recular pel camí paral·lel fins a enllaçar de nou amb el camí del riu. Després de vorejar l’un al costat de l’altre tota la zona del càmping de Tamarit, se’ns va tornar a aparèixer el mar. Un esclat brutal. Vaig tornar a mirar l’Edu. Xop. La mateixa lluïssor d’alleujament. Prova superada, per segon cop. Com el dia abans, vam travessar junts els trenta metres de platja fins a la vora. Amb els dits vaig tornar a tocar la roca. Novament em vaig quedar sol.


  —No ets supersticiós, tu?


  No em va contestar. Durant cinquanta o seixanta metres em vaig esperar que em contestés però no ho va fer. No sé si per no quedar-me un altre cop sol, aquesta vegada no em vaig treure les vambes. Igualtat de condicions. Esperonats per la pluja, vam fer tot el revolt de la platja, no com si féssim una cursa, però sí amb la sensació que si un dels dos accelerava el pas podia donar permís a l’altre per fer el mateix i anar-se’n sol. La nit no podia ser més fosca. Ni una sola estrella. La lluna s’havia fos. Només es veia l’escuma de les onades. I la pluja caient.


  Vam arribar a la zona del xiringuito completament amarats. Jo em vaig treure la roba ràpidament, em vaig ficar al mar i vaig nedar cap dins. Quan em vaig girar, vaig veure que l’Edu feia el mateix, amb els calçotets posats. El silenci, aquest cop, el va trencar ell per dir, quasi exaltat:


  —Saps que això no ho havia fet mai?


  Em va sorprendre moltíssim. El to vull dir. Vaig cridar, perquè em sentís:


  —El què? Banyar-te de nit plovent?


  —Ni plovent ni no plovent. Ahir va ser el primer cop.


  Plovia molt. Ens miràvem. Semblava que fos molt lluny, però potser era allà mateix. Em va sortir de l’ànima.


  —De quin planeta vens, tu?


  No em va respondre. Només em va aguantar un segon la mirada, com si efectivament vingués d’un altre planeta, i després es va capbussar. Vaig mirar l’horitzó. Cada cop plovia més fort. Fet i fet, jo tampoc m’havia banyat mai al mar de nit i plovent d’aquella manera.


  Vaig obrir els braços i vaig aixecar el cap al cel. Gerres d’aigua. Queia tanta aigua que vaig tenir la sensació que el mar s’havia posat de cap per avall. Llavors vaig tornar a buscar l’Edu. Es desdibuixava, a l’altra banda.


  —Idiota! —vaig cridar—. Idiota! —vaig tornar a cridar.


  Vaig esperar que acceptés el joc i que em tornés el crit, però no vaig sentir res. El soroll del mar i la pluja era molt gran, però segur que m’havia sentit. És igual si no volia jugar. Em vaig tornar a capbussar i vaig tornar a sortir. Durant un minut em vaig intentar estirar i vaig fer el mort. Però aquella pluja feia mal. No vaig tornar a veure l’Edu fins a pocs metres d’arribar a la vora. El vaig veure corrent, amb tota la roba agafada i corrent en direcció al seu carrer.


  Em va deixar parat. Suposo que no tenia sentit esperar-me, però igualment em va estranyar que no em digués res, que ni tan sols es girés per fer-me un gest.


  Que corregués, si volia córrer. Jo no tenia cap pressa. Amb tota la parsimònia del món, vaig agafar les coses i me’n vaig anar xino-xano cap a l’apartament. Em vaig dutxar, vaig encendre els dos radiadors. No vaig mirar el whatsapp fins que vaig tenir el sopar fet. Em vaig preguntar si ell devia haver encès l’estufa de llenya. Tenia ganes d’escriure-li alguna cosa, però no sabia què. Per un segon em vaig imaginar que s’havia enfadat per haver-li cridat idiota. Impossible. Sabia que me’n penediria, però li vaig escriure: «No cal que siguem amics, però tampoc enemics». I perquè quedés clar en quin to estava escrit vaig afegir una emoticona d’aclucada d’ull. La seva resposta, immediata: un dit polze aixecat. I jo, tot seguit, una renglera d’emoticones de riure, encara que no tenia gens clar que hagués respost irònicament. Però m’era igual.


  TERCER
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  Al matí continuava plovent. Ja no era la pluja desbocada de la nit anterior, sinó una pluja molt més pausada i uniforme, però amb el mateix desig de no parar. Una pluja, en definitiva, molt més versemblant, que invitava a quedar-se al balcó, o sortir a respirar. Era dijous, 13 de novembre. El mar s’havia calmat, però feia fred. Segurament ja no ens tornaríem a banyar fins passat l’hivern. Em vaig abrigar, vaig posar-me la capelina i vaig sortir corrents cap a La Torreta. Però de seguida vaig augmentar el ritme, no per anar a La Torreta, sinó per recular cap al cotxe i sortir de baix-a-mar. Prou. Em feia ràbia a mi mateix. Si era evident que l’Edu no volia que m’hi acostés, per què m’hi acostava? De vegades, quan això m’ha passat a mi, li he arribat a agafar molta mania a l’altre. Esclar que això sobretot em passava de petit. Érem dues criatures, doncs?


  Que absurd voler ser amic d’algú que no vol ser amic teu. En tot cas, havia sigut ell qui m’havia demanat que li comprés un frontal i que l’acompanyés a córrer pel bosc. Com a excusa em servia, però res més. Com més li anés al darrere més notaria les seves reticències, perquè en el fons aquest era el joc. I per què li anava al darrere, doncs? El meu comportament era infantil, sí, però el seu de posar distàncies encara ho era més.


  Vaig estar a punt d’enviar un missatge a la Marie per fer un cafè i comentar-li la jugada, però em vaig quedar a la cafeteria de la benzinera i vaig tornar cap a casa. Tenia feina. M’havia distret massa, aquells dies. Vaig obrir l’ordinador i vaig intentar reprendre la traducció de L’étranger. La concentració em va durar amb prou feines una hora, el temps que vaig trigar a aixecar-me i acostar-me al balcó. Més aviat era inversemblant, aquella pluja. Quant feia que no plovia d’aquella manera?


  L’Edu no era com Meursault. Era pitjor. El Meursault almenys deixa que la gent s’hi acosti i li expliqui les seves petites misèries, i encara que les acull amb una total indiferència, sap escoltar amb atenció, i els altres fins i tot tenen la sensació que hi empatitza. M’hauria sigut més fàcil fer-me amic d’algú com el Meursault que de l’Edu. Vaig posar jazz i vaig tornar al balcó. Vaig estar veient caure la pluja durant dues hores seguides. Abans del vespre vaig rebre un missatge del meu fill:


  «Hola papa, també plou a Altafulla?».


  «Tot el dia. I a València, plou?».


  «Estic a bcn. He vingut a veure la mama. Demà diuen que pararà, si et va bé agafo el tren primera hora i vinc. Tinc quatre dies».


  Vaig escriure, per dissimular l’alegria: «Porta les katiuskes, que anirem a buscar cargols».


  El que no havia fet la pluja amb tota aquella estona, ho va fer el meu fill amb l’anunci que venia. Quatre dies! L’Edu es va esfumar de cop. Vaig endreçar la casa i vaig anar al Mercadona per fer la compra bàsica. Quatre dies amb el meu fill… Al matí, mentre em dirigia amb el cotxe a l’estació, vaig enviar un missatge a la Marie que venia el meu fill, que s’arreglés els cabells. I tot seguit un altre al Fran, que s’arreglés els cabells, que venia el meu fill.


  No m’importa gaire, crec, però tinc bastant clar que el Roc no només ve —o venia— a Altafulla per veure’m a mi, sinó sobretot perquè li agrada venir. No és l’únic, però per a ell Altafulla és un dels seus llocs idealitzats de la infància; de petit i no tan petit havia passat temporades d’estiu amb els avis o amb nosaltres, dies sencers de juliol i agost, i encara que no m’ho dirà, estic segur que hi té una relació de nostàlgies no confessades, o li deu passar el mateix que em passava a mi quan tornava a certs llocs, que de tan proper en el temps que ho sentia, em feia l’efecte que ho trobaria tot intacte. El primer cop que va venir després que jo m’hi instal·lés, però, a primers d’octubre, va tenir un ensurt. On era la seva Altafulla? En un lloc com aquest vivia el seu pare? De seguida, però, va trobar-hi el seu encant, i se’n va acabar de convèncer la tercera o quarta vegada quan va veure que ja no feia ben bé vida d’eremita sinó que havia fet una colla d’amics que valien molt la pena. La Marie va quedar molt parada quan el primer dissabte al matí el vaig dur a la granja:


  —Aquest és el teu fill?


  —Què et sembla?


  Quasi que vaig sentir un principi d’enveja per la manera que se’l va mirar. Trenta anys menys que tu, mig pam més alt, melenut, totes les dents ben posades i aquella naturalitat espasmòdica. A la nit ens va convidar a sopar, amb el Baldiri, i mentre l’Adriana no li treia els ulls de sobre, i el Víctor compartia el seu àlbum de futbol sense que el Roc li gosés confessar que la lliga de futbol no li interessava gens ni mica, el van tractar tots amb unes atencions i una tendresa, i ell es va mostrar tan amatent i agradable, que em vaig passar el sopar amb un nus a la gola, pensant que alguna cosa no havíem fet prou malament la seva mare i jo si no havíem espatllat una criatura tan noble i bona com aquella.


  El temps anava, però de tant en tant tornava. Mentre l’esperava assegut al banc de l’andana (no li agradava gaire que l’anés a buscar, però jo no li feia cas), em vaig tornar a abstreure imaginant que em sortiria el mateix nen de sis, set o nou anys, brillant, il·lusionat, desacomplexat i ferotge, de tota la vida. I que només baixar del tren correria cap a mi i se’m tiraria a sobre. Una il·lusió. Va aparèixer un altre Roc. El germà gran d’aquest nen, per dir-ho d’alguna manera. Pausat o reticent, anorac blau marí, la motxilla a l’esquena, mòbil a la mà, se’m va anar acostant mentre enviava els últims missatges, o ho feia veure. Crec que dissimulava. S’havia deixat mitja barba i suposo que li feia com vergonya el que li pogués dir. Per sort el meu fill no té els complexos que jo tenia a la seva edat, i per tant no té la mateixa mania al seu pare que jo li tenia al meu per haver-ne heretat totes les tares, i ens vam abraçar, com fem últimament, sense arribar a fondre’ns com havíem fet sempre, sinó picant d’espatlles.


  —Estàs guapo, tio!


  Va riure. Ja no és el nen, però en moltes coses en manté la prudència, i les poques ganes de contestar a certes preguntes. Jo igualment les hi vaig fer, perquè era el que em tocava. La facultat. La residència. Els companys. Els dibuixos. Com van els dibuixos. Com està la mama? Després del quart monosíl·lab vaig decidir callar. Primer riure i després callar. Si em volia explicar alguna cosa, ja me l’explicaria, com quan era petit. Mig artista com és —de la mena d’artista que és, vull dir— no ens queda ni l’excusa del Barça, com a mi em quedava amb el meu pare. Millor, suposo, perquè per parlar per parlar, val més no dir res. Encara que no n’hàgim parlat, per exemple, no tinc la sensació que la separació amb la seva mare sigui un tema pendent. Ho és, esclar, però no sabria ni com posar-m’hi. En realitat el tema pendent és la vida, i d’això sí que cap dels dos estem disposats a dir-ne res. De cine, parlem, de vegades. De literatura, de pintura. Algun cop s’atreveix a ensenyar-me algun dels seus dibuixos. Però mai m’esforço a trobar un tema, crec que m’he tornat addicte als silencis compartits amb el meu fill, com el d’aquell matí.


  Me’l vaig tornar a mirar, de cua d’ull. Tampoc m’ho diria, però se’l veia content, expectant. Tampoc jo li vaig voler dir on anàvem, el camí de seguida el va posar sobre l’única pista certa, i em vaig adonar que la seva alegria també tenia a veure amb això. Una mica per avisar, una mica per empipar-lo, vaig travessar la renglera de tarongers tocant la botzina. La Swing ens va venir a rebre a la porta fent salts, i el meu fill la va correspondre més del que m’havia correspost a l’estació. La Marie no s’havia pentinat, ni tampoc el Fran, però això no va impedir que li fessin festes com si es tractés del seu, de fill. Feia temps que no el veien, ara, i mentre l’acariciava, la Marie no es va estar de dir-li que estava molt guapo amb barba. La família: ja que tard o d’hora l’acabem perdent, que la puguem anar recuperant per aquí i per allà.


  Aquell vespre vam sopar tots junts, i mentre el Roc i l’Adriana reprenien les miradetes que tenien pendents pràcticament des de l’estiu, per uns segons em vaig preguntar si el seu interès a venir a Altafulla no tenia a veure una mica també amb aquella adolescent quasi muda. L’endemà vam dinar un altre cop junts, però aquest cop a casa meva, amb la taula arrambada al balcó, davant del mar, una paella valenciana que vaig fer mirant youtube, i després el Víctor ens va obligar a baixar a la platja a fer un partit de futbol. El Fran, el Roc i la Marie contra l’Adri, el Víctor i jo. Potser és el moment de dir que el meu fill m’ha superat en tot menys jugant a futbol, i per no deixar-lo molt en evidència, vaig jugar a mig gas, encara que al meu fill no li importa gens no tenir-ne ni idea, i pel que es veia a l’Adriana encara menys.


  Hauríem pogut seguir sopant i dinant junts cada dia, però jo volia almenys fer un parell de dies sencers amb el Roc, ni que fos per corroborar que no teníem res a dir-nos, o que senzillament ens agradava molt més el silenci. Quines hores més boniques vam passar junts, completament callats. Música de fons, ell fent els seus dibuixos assegut al sofà, jo traduint a la taula. O sense música, el balcó mig obert. Una excursió amb bicicleta, com els primers anys, i al vespre un àpat frugal —és una manera de dir— i una pel·lícula a Filmin. No vam anar ni un sol dia a La Torreta. Al meu fill no li agraden gens els bars, els té molta mania, ja des de petit. Jo crec que el que no li agraden o no li agradaven eren els homes dels bars, imaginar que el seu pare potser podia ser-ne un. No sé què pensaria ara, si un dia m’hi volgués acompanyar. Tots els cafès els vam fer a casa.


  La Marie em va respectar aquesta intimitat pràcticament fins a última hora, quan vaig rebre aquest missatge: «Aquest vespre veniu almenys a fer les postres, i així que l’Adri i el Roc es puguin mirar una mica més». «I tu i jo?». «Tu i jo també». Hi vam anar a la tarda, primer a la granja, per omplir una bossa de verdura per a la seva mare, i després a la nit, sopar i postres.


  Quatre dies. Quatre nits.


  18 de novembre, primera hora del matí. Mentre l’acompanyava a l’estació no vaig poder evitar que l’alegria de la seva arribada es tornés enyorança fosca.


  —I la mama, com està?


  Vaig pensar que si canviava l’ordre de la pregunta la seva resposta potser seria una altra. Però no:


  —Bé.


  Li vaig agafar la motxilla i vam caminar fins a l’andana. Suposo que per no quedar-se quiet al meu costat, va anar a mirar al plafó electrònic l’hora exacta de l’arribada del tren.


  —Només set minuts tard avui —em va dir—. Ves-te’n, ja m’espero.


  No me’n vaig anar. Em vaig posar a imitar-lo. Vaig agafar el mòbil i vaig començar a enviar missatges. Un al meu fill: «M’ho he passat molt bé aquests quatre dies». I un cor gens dissimulat perquè s’avergonyís. No em va voler contestar fins que s’acostava el tren «Jo també», però sense cor. Ens vam somriure, ens vam abraçar. Ja que no havia volgut parlar per whatsapp, em vaig esperar que fos dalt del tren per dir-li:


  —Quan tens pensat tornar?


  Es va arronsar d’espatlles.


  —Ni idea, no?


  —Aviat, espero.


  —Torna aviat, encara que sigui per l’Adriana.


  Primer em va ensenyar el puny. Després va treure un dit de la mà i me’l va ensenyar. Vaig riure: aquest gest sí que era el mateix que ja em feia de petit, de broma, perquè el renyés també de broma. Amb un gest així el meu pare m’hauria etzibat un ventallot.


  —Doncs si no és per ella, torna per mi. Et trobo molt a faltar.


  No li volia provocar una altra vergonya. Quasi que no el miro per dir-li:


  —Ja sé que no és recíproc, però ja saps que a la vida no hi ha res que sigui recíproc.


  —M’ho imagino —em va dir.


  Només per fer-lo somriure, vaig recordar les paraules del meu pare:


  —Porta’t bé, que ningú t’hagi de cridar l’atenció.


  Somreia, més guapo no podia ser. Les portes del tren es van tancar i el tren es va començar a allunyar amb una absoluta indiferència. Ja no el veia. Me’l vaig imaginar, entrant al vagó, aixecant la vista cap a algun seient buit, traient-se l’anorac. Seient i respirant. Buscant un horitzó d’una vida que cada vegada tindria menys a veure amb la meva.
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  No vaig tornar a pensar en l’Edu fins aquells moments, mentre m’encaminava cap al cotxe. Encara no. En aquells moments només pensava en el meu fill, i encara hi vaig pensar una bona estona, assegut darrere el volant. Vaig començar a pensar en l’Edu després d’engegar el motor i anar a buscar el pont que passa per sobre la via del tren per sortir d’Altafulla. Me n’havia oblidat completament, aquells quatre dies. Per això em va sorprendre que el primer pensament fos per a ell, i quasi em va semblar, mentre anava enfilant cap a la carretera, que sortia de baix-a-mar precisament per no trobar-me’l.


  Vaig fer el cafè a la benzinera i vaig tornar cap a casa per traduir.


  Tampoc calia que marxés enlloc per no trobar-me’l. Vaig passar quasi una setmana i mitja sol, tancat a casa, traduint L’étranger a càmera lenta, assaborint cada frase, amb la sensació que corria el risc d’inocular al text el pòsit de malenconia que m’havien deixat aquells dies amb el meu fill. Només va faltar que un matí d’aquells el meu germà m’escrivís un whatsapp per preguntar-me com estava. Jan l’intuïtiu. «I tu?». Era el missatge que ens enviem de tant en tant per recordar-nos que seguim a prop. La resposta quasi sempre ens la inventem. Aquest cop, però, no vaig poder evitar dir-li que el Roc havia vingut uns dies i que ara em sentia una mica enyorat. Em va respondre que ell també el trobava a faltar. Tenen una relació molt especial, el meu germà i el Roc. Durant els primers anys de vida del meu fill, i aprofitant que gaudia d’una solteria privilegiada (dedicada a canviar de tant en tant de parella), el Jan va voler exercir de tiet, i el teníem cada dos per tres a casa, o s’enduia el Roc al parc o on fos. Després va conèixer la Paula, i una mica adeu tiet, i adeu germà, també.


  Amb un germà com el Jan, el Meursault no seria el Meursault, se’m va acudir mentre reprenia la traducció.


  I amb un fill, tampoc.


  En l’Edu vaig decidir no pensar-hi. Només hi pensava un moment al matí, quan agafava el cotxe per fer el cafè en un lloc alternatiu a La Torreta, i al vespre, quan sortia a córrer per baix-a-mar o tornava a agafar el cotxe per anar a córrer al bosc de la Marquesa o a Sant Antoni. Hi pensava i tot seguit hi deixava de pensar, o hi pensava de lluny. En canvi, amb el meu fill em costava més. No pensar-hi, vull dir. De tant en tant aixecava el cap i encara m’imaginava que el tenia allà, assegut a la taula, dibuixant en silenci, o llegint al sofà, o mirant el mòbil. Si m’hagués dit tornaré d’aquí quinze dies, o d’aquí tres setmanes, m’hauria mentalitzat, però com que no m’ho sabia dir, em venia com un descoratjament. Em vaig agafar a aquella atracció incipient amb l’Adriana com una esperança, al mateix temps que m’adonava que a la facultat —i més a la de Belles Arts— no devien ser poques les noies amb qui devia jugar al joc de les mirades, i amb quantes més devia creuar-ne els límits.


  Merda pel gos. Finalment, el divendres 28 de novembre, després de fer el cafè a la benzinera, vaig tornar a agafar el cotxe per anar a la granja. Abans, vaig estar un altre cop a punt de dir a la Marie de fer un cafè, però també em venia de gust veure el Fran. Crec que necessitava algú que em consolés. Un home i una dona vull dir. Faltaven vint minuts per a les dotze del migdia, feia un dia molt típic, sol, el mar en calma, llum.


  Des del meu aparcament habitual, al carreró de darrere del passeig, fins que surto pel pont de la via són tres cantonades. Primer has de girar a mà dreta, de seguida un altre cop a mà dreta i llavors has d’enfilar la llarga recta que t’ha de dur, després de girar a mà esquerra, fins al pont de sortida.


  Quasi al final de tot, just a la cantonada, tot quiet, hi havia l’Edu. Era una imatge sorprenent, sobretot perquè no semblava que estigués fent res, a part d’estar-se allà. Per molt atractiu que fos, mentre m’hi acostava em va semblar que la seva figura solitària desprenia un aire desvalgut. No sé si per això, en comptes de saludar-lo —o no saludar-lo— i seguir endavant, em vaig aturar al seu costat. Vaig abaixar el vidre:


  —Què fas aquí parat?


  Es va arronsar d’espatlles, pacíficament.


  —No me’n recordo.


  Em va fer gràcia.


  —Que has d’anar a algun lloc?


  —A cap lloc. I tu, que t’has amagat aquests dies?


  Vaig tornar a somriure.


  —Que em trobaves a faltar?


  Em va acceptar la broma amb esportivitat. Li vaig dir que havia vingut el meu fill, i que havíem estat uns dies junts. Crec que el va sorprendre que tingués un fill, però es va limitar a dir-me:


  —I on vas ara?


  En realitat em cridava més l’atenció aquella suavitat que la tafaneria:


  —Anava a buscar fruita i verdura a la granja del Fran i la Marie. Vols venir?


  Com si m’hagués estat esperant. Va obrir la porta ell mateix, va tirar el seient una mica enrere i es va asseure amb tota la seva llargària. No em va sorprendre gaire. Em va sorprendre més que es posés el cinturó de seguretat, no sé per què, suposo que perquè jo no el duia i perquè en principi el viatge seria molt curt. Mentre ell mateix acabava d’apujar-se la finestra, em va arribar la seva olor. No era gens dolenta, però a ell potser també li arribava la meva i vaig abaixar el meu vidre. Per rubricar aquella mena d’acostament, vaig estar a punt d’allargar-li la mà i encaixar, però vaig pensar que aquella contenció ja estava bé. Només els carallots es donen la mà cada vegada. El vaig mirar un segon, abans de dir-li:


  —On vas a comprar, normalment, tu? A part del colmado vull dir.


  —Al Mercadona o al mercat els dimecres. —Què fas? Hi vas amb bici i tornes?


  —Sí. O a peu.


  —Si algun dia necessites el cotxe, pel que sigui…


  —No tinc carnet.


  Vaig fer veure que no me n’estranyava.


  —Igualment, si algun dia necessites el cotxe…


  Ni mitja ganyota. Què li costava riure una miqueta? Hi vaig tornar, quasi com un repte:


  —¿Pot ser que molts músics de jazz no tinguin carnet de cotxe, especialment els trompetistes?


  —Pot ser.


  Com podia ser tan antipàtic? L’hi vaig estar a punt de dir, com pots ser tan antipàtic, rient. Li vaig dir:


  —Has anat a córrer aquests dies?


  —Algun cop.


  —I has fet servir el frontal?


  —No.


  Vaig riure, ara sí.


  —Ho fas expressament, oi?


  —El què.


  Vaig tornar a riure. Amb el dia que feia. Amb el dia meravellós de novembre que feia i jo el perdia intentant arrencar una rialla d’algú que no volia col·laborar. Vam travessar el pont en silenci, vam fer tota la recta d’àlbers de la sortida fins a la rotonda de la carretera sense dir res. Si a ell no l’incomodava el silenci, a mi encara menys. En el fons, però, no volia renunciar a complaure’l, a seguir fent el meu paper galdós d’amfitrió. En comptes de creuar la carretera i anar en direcció a l’autopista per fer el camí ràpid, vaig girar a mà esquerra i de seguida vaig trencar pel carreró que et porta per un lateral cap a dalt d’Altafulla, vorejant el poble fins al castell. Segur que l’Edu no coneixia res de tot allò. Ni el castell, ni l’Era del senyor, ni el camp de futbol, ni el cementiri, ni les vistes constants del mar.


  —Allò és Sant Antoni, l’ermita —li vaig assenyalar—. És el bosc que et vaig dir per anar a córrer.


  Va ser l’únic que li vaig dir. Li hauria pogut parlar de la famosa vila closa d’Altafulla, del paisatge de vinyes i garrofers que hi havia feia trenta anys abans que comencessin a proliferar les urbanitzacions, del Bon Beach, l’enyorat pub a l’aire lliure de la meva adolescència, del mur de pedra seca pel qual avançàvem en paral·lel, però aquell silenci era molt més agraït que qualsevol explicació, i a més a més ja hi érem.


  Després de creuar els tarongers, va sortir a rebre’ns la Swing, em va semblar més esverada que altres vegades, o almenys remenava més la cua, suposo que perquè érem dos. Primer em va buscar a mi, i després a l’Edu, que el va acariciar dient-li coses maques, quasi secretes. La Marie era al taulell, concentrada, pesant la compra d’una clienta que s’enduia mitja botiga al mateix temps que li fumia la tabarra. Aquella era la seva feina veritable, m’havia dit moltes vegades, rient: psicoanalista rural. Lacaniana, esclar. Només va tenir temps d’aixecar el cap i dir:


  —Hola, nois.


  Al Fran no se’l veia, però se’l sentia per dins el galliner. Com que la Marie en tenia per a estona, vaig deixar un segon l’Edu donant el cop d’ull pertinent, li vaig agafar una caixa buida de fora i li vaig dir que agafés la fruita i verdura que volgués, la posés a la caixa i després la Marie ja l’hi cobraria. Jo vaig fer el mateix. Era una qüestió de ritme, amb l’estona que jo havia emplenat tres o quatre bossetes ell només havia agafat un grapat de llimones i ara n’ensumava una.


  —Fran!


  El crit de la Marie ens va deixar en silenci, especialment a la dona. Si feia uns segons se’l sentia traginar per dins, ara no se sentia res.


  —Fraan! —va tornar a cridar la Marie, amb una petita cantarella.


  —Se’l deu haver menjat una gallina —vaig dir.


  Ja no el va tornar a cridar més. Em va mirar a mi i la vaig entendre a la primera. Vaig caminar fins al taulell, vaig agafar fent-me el forçut la caixa de fruita de la dona i la vaig començar a seguir cap al cotxe monovolum que hi havia a fora. Em va obrir la porta del capó i vaig deixar la caixa on em deia. Jo mateix vaig tancar la porta, i sense esperar una propina ni que em fumés el rotllo, me’n vaig tornar ràpidament cap a la caseta. No els havia donat temps ni de saludar-se. L’Edu seguia agafant fruita al seu ritme parsimoniós i amb qui parlava la Marie era amb el seu home a la porta del galliner, rient tots dos perquè ell no volia reconèixer que no havia contestat al crit d’auxili per evitar que la dona li fumés el rotllo.


  —Heu vist que us he portat un nou fitxatge? —vaig preguntar.


  —Ho hem vist —va dir la Marie—, però jo no volia dir res fins que tornessis. No fos cas que…


  Vaig fer les presentacions. El Fran el va saludar amb la mà, de lluny. La Marie es va acostar i es van fer dos petons.


  —Hola, Edu! Tu deus ser el trompetista —ni tan sols ho preguntava.


  —Marie…


  A mi també em va fer dos petons, perquè callés suposo.


  —Almenys és el que ens va dir el Baldiri, que toques molt bé la trompeta…


  —Et van enredar —va fer l’Edu, irònic, però clarament a la defensiva.


  —Així no és veritat? —li va demanar.


  No sé si per evitar l’interrogatori, l’Edu va fer servir la poma Golden que tenia a la mà per preguntar-li si eren bones, aquestes pomes.


  —Són bones, sí —va fer ella, rient sense manies—. Però si vols una poma bona de debò agafa’n també un grapat d’aquelles d’allà. —L’Edu va mirar cap a on li assenyalava i sense deixar anar la poma Golden va anar cap allà. Aquelles eren vermelloses. En va agafar una i també la va olorar.


  —I és agricultura ecològica? —va preguntar.


  Vaig mirar el Fran, per veure si volia repetir l’acudit que m’havia fet a mi el primer dia.


  —És mig ecològica —es va anticipar la Marie aguantant-se el riure.


  —Què vols dir? —li va preguntar l’Edu.


  —Que les has de rentar una mica perquè siguin ecològiques del tot —i després d’esclatar a riure—: Què més vols saber?


  L’Edu es va limitar a somriure, una mica perplex. Però suposo que per seguir-li el joc que ell mateix havia començat es va girar cap a la prestatgeria del fons i va preguntar, tot seriós:


  —I els olis?


  —Què?


  —Són d’aquesta zona?


  Havia arribat el moment de deixar-los sols. Per molta gràcia que li fes el nouvingut, per molt diferent que semblés a tots els altres, cada nou client que arribava —cada nou foraster— feia més o menys les mateixes preguntes. Els tomàquets, les pomes, els olis. Per a cadascun d’ells la Marie tenia la mateixa paciència i les mateixes explicacions. Amb l’Edu no faria l’excepció. Mentre s’acostava decidida a la prestatgeria i li començava les explicacions, vaig agafar un cartró i vaig entrar al galliner per agafar els ous. Després d’aguantar-me la porta, el Fran va passar amb mi cap dins. No va abaixar la veu per preguntar-me:


  —Vols dir que ens en podem refiar, d’aquest?


  —No ho veus que no? —Vam riure. Encara el vaig fer riure més quan vaig afegir—: És una mica capullo, però ja veus que té el seu humor.


  —Sí, oi?


  —Sí, però em sembla que no vol ser amic meu.


  —Ah no?


  —És una sensació.


  —I per què vols ser amic seu, tu?


  —No és que ho vulgui. Però cada cop que m’hi acosto una mica es posa a la defensiva.


  —Doncs no t’hi acostis. Li deus fer por.


  —Suposo, però és que ja hem anat a córrer dues vegades junts.


  —No sé si et segueixo, noi.


  L’hi vaig explicar, perquè em seguís. Del moment que ens havíem creuat corrent a baix-a-mar, passant pel moment que jo havia anat a Barcelona per comprar-li el frontal al Decathlon, fins al moment que havíem començat a córrer plegats en direcció a Tamarit.


  —Carai tu.


  —No és culpa meva que tingui por dels animals perillosos.


  —Ni meva.


  —Després de la suada ens vam ficar al mar, el segon cop sota el xàfec brutal de l’altre dia…


  —Però això és molta intimitat, no?


  —Enganyosa. L’Edu es va banyar amb els calçotets posats.


  Es va picar el front amb la mà:


  —Maaare de déeeu senyor!


  De cop vam callar. Encara que la porta del galliner estava tancada, i malgrat el xivarri que feien les gallines, si a nosaltres ens arribava la veu de la Marie, vaig pensar que a ells segur que els arribaven els nostres riures. Vaig acabar d’omplir el cartró i quan vaig sortir els vaig trobar l’un al costat de l’altra, a tocar dels prestatges dels olis i els vins, ella fent-li totes les explicacions i ell escoltant-la o fent-ho veure. No sé per què em va fer l’efecte que dissimulaven, tots dos, com jo, però ells encara més. És difícil no dissimular, vull dir, quan tens una dona com la Marie al costat que et va dient coses. I tot i així encara s’hi van estar una bona estona, els vins, la fruita, la verdura. A la Marie ja la coneixia, però de l’Edu em sorprenia el posat de nen bo, les preguntes que anava fent. Feia de mal dir, però ves a saber si la seva curiositat per tots aquells productes «de la terra» era autèntica, o ho feia realment per evitar que ella comencés el seu interrogatori. A poc a poc van tornar a travessar la botiga i al final ella el va fer entrar al galliner i al cap d’un moment l’Edu en va sortir sol amb un cartró ple d’ous. Més que d’amfitriona, li havia fet de venedora.


  —Ara sí que ja estem —va fer ben somrient mentre s’encaminava cap a darrere del taulell.


  Primer hi vaig posar jo la meva caixa, i després l’Edu. Es notava que era el seu primer dia: el seu botí era molt més gran que el meu. Mentre la Marie començava per mi, vaig anar al prestatge i vaig agafar una bossa de nous i un pot de mel i vaig tornar. Sense deixar de mirar la bàscula, la Marie al final va aixecar un segon el cap i ens va fer la pregunta que s’havia estat guardant:


  —Com és que heu vingut junts?


  —Casualitats —vaig respondre—. Me l’he trobat al mig del carrer i ha volgut venir. No som amics, tranquil·la.


  La Marie va mirar un instant l’Edu per dir-li:


  —Ja l’aniràs coneixent, és un poca-solta, el Marcel.


  L’Edu es va limitar a callar, suposo que per no dir que no tenia cap ganes de conèixer-me. Des de darrere, el Fran va dir, entremaliat:


  —Marie, es veu que l’altre dia van anar a córrer junts per Tamarit i després es van banyar al mar…


  —Ah sí? —s’exclamava i ens mirava a tots dos.


  —Exagera, el Fran.


  —Per tant, sí que sou amics! —hi va tornar, més expressiva encara.


  —No no, de debò —vaig insistir.


  —No t’enganya —li va dir l’Edu.


  —Ah no? —i abans d’esclatar a riure—: I què sou, enemics?


  Vaig mirar l’Edu, perquè contestés ell. Naturalment no va dir res. La Marie em va cobrar i va començar a pesar la caixa de l’Edu. Sense mirar-nos va dir:


  —I per què no veniu la setmana que ve o l’altra a sopar i així ho acabeu de decidir?


  Ni tan sols va aixecar el cap per esperar una resposta. Em va semblar que dissimulava; però ho feia tan bé que al final vaig pensar que realment només estava pendent de la bàscula.


  —Eh? —per fi havia aixecat els ulls.


  —Decidir el què? —vaig preguntar.


  —Si sou amics o més aviat enemics.


  —La setmana que ve no puc —vaig dir.


  —Què tens?


  —Què vols dir què tinc? Una convenció de traductors.


  Va riure.


  —I tu, Edu? A part d’una convenció de trompetistes? —ni es va esperar que respongués. Fent veure que mirava l’agenda—: Què us sembla el dimecres 10 de desembre? Veniu amb el Baldiri, tots tres.


  Quan va tornar a aixecar la vista, l’Edu va començar a gratar-se el clatell.


  —És que no soc gaire de sopars, jo —va dir.


  —Ah no? —La Marie, molt sorpresa.


  —Ja es nota, estàs molt prim… —va dir el Fran des de darrere—. No cal que sopis, tu.


  L’únic que no va riure va ser l’Edu.


  —El 10 de desembre. Què et sembla, Edu? Tens dies per rumiar-ho.


  —No ho sé…


  —Vine, home, et tractarem bé.


  —No ho sé.


  El vam deixar dubtar una mica més; ho feia molt bé.


  —Mira, jo ho deixo apuntat. Quedem el 10. Dimecres. I si és que no ja diràs que no. Dona’m el telèfon, sisplau.


  Quina maga que estava feta! Mentre l’Edu no tenia més remei que dictar-li el número, vaig pensar que això sí que era un atracament a mà armada, no el del dia del Barça, sense adonar-me que a mi el primer dia m’havia fet exactament el mateix.


  —No cal que ens diguis que sí, ara —li va dir mentre li entregava la targeta de la granja—. T’ho penses, d’acord?


  L’Edu es va mirar la targeta i se la va guardar a la butxaca del darrere.


  —No prometo res —va dir.


  —Tampoc t’ho demanem —va dir ella, tornant a riure.


  Vam marxar, sense promeses i pràcticament sense dir adeu. Cadascun va carregar la seva caixa dins del maleter del cotxe i vam enfilar el camí de sortida. Per anar ràpid, vaig anar a buscar directament la carretera. No vam dir res en tot el trajecte de tornada. En aquells moments, l’aparent connexió que hi havia hagut entre la Marie i l’Edu ni m’inquietava ni em deixava d’inquietar. Me’l vaig mirar de cua d’ull, i tant em va fer l’efecte que hi rumiava com que no hi rumiava. Vam fer la carretera d’àlbers en silenci. El vaig deixar davant de l’apartament. Em vaig esperar que agafés la caixa de fruita del darrere i llavors li vaig dir, a tall de comiat:


  —Tranquil, encara tens dies.


  Es va aturar, una mica sorprès:


  —Per què?


  Vaig somriure.


  —Per decidir si vens al sopar o no…


  Tot i que es veia que la caixa li pesava —l’oli quasi li tapava la cara— va fer una pausa abans de dir-me:


  —No em vas dir que la gent d’aquí et deixava tranquil?


  Em va fer gràcia. Ell també va somriure. Certes impostures, quan traspassen un límit, es noten massa, i llavors fan riure.


  —Tens raó —li vaig dir—. Però no els ho tinguis en compte. Podràs fer la teva, t’ho asseguro. La Marie va fer el mateix amb mi el primer dia que vaig passar per la granja. Suposo que, com a bona estrangera, li agrada fer d’amfitriona dels estrangers que arriben a baix-a-mar. Però pots dir que no, eh. Ningú t’hi obliga.


  —És que no em ve de gust dir que no.


  —Doncs digues que sí.


  —Ni que no ni que sí, vull dir.


  Vaig tornar a somriure. Ell també, una mica. Era exagerat. Però en el seu posat també hi havia un no-sé-què d’autèntic. L’aire, en el fons desvalgut. Semblava el noi dels encàrrecs, amb aquell pes. Suposo que va ser per això que al final li vaig dir:


  —Vols que anem a córrer aquest vespre?
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  Era un posat, esclar. Fins i tot la Marie el va clissar al moment. Tinc aquí la conversa exacta de whatsapp que vam tenir només arribar a casa. «D’on l’has tret, aquest?». No em va agradar que me’n volgués parlar tan aviat. Vaig fer l’orni. «Qui?». «Qui vols que sigui?». «Què t’ha semblat?». «Interessant». «Atractiu, vols dir?». «També. Feu molt bona parella». Emoticones de riure. I una merda, vaig estar a punt d’escriure. «Tu creus?». «I tant! Però amb un que faci el paper n’hi ha prou». I més emoticones.


  El paper. Vet aquí la qüestió. Fer el paper no és una feblesa, tothom fa el paper. El que és una feblesa és que el paper se’t noti molt. Aquesta era la feblesa de l’Edu, vaig pensar, que en el fons es protegia amb una falsa cuirassa i segons com feia una mica de riure.


  Cap ganes de lluitar contra ell, per tant.


  El millor que podia fer era tractar-lo amb naturalitat, o almenys intentar-ho.


  Vaig traduir tot el dia, i quan al vespre el vaig anar a buscar per anar a córrer, el primer que vaig fer en veure’l amb el frontal posat va ser allargar-li la mà; i, encara que se’n va estranyar —fins i tot el va molestar, diria jo—, no va tenir més remei que acceptar-me-la.


  —Com estàs?


  —Bé.


  Bé però no em toquis gaire els collons, era aquell bé. Tenia raó. M’havia passat allargant-li la mà. Però era igual. Fins i tot podia ser divertit. Vam recular fins a la zona de pícnic, i ens vam posar a córrer, aquest cop cap a l’esquerra, per variar una mica. Feia un vespre fred, però sense un bri de vent. El mar respirava profund i sorollós.


  —Avui anirem fins al far de Torredembarra —li vaig dir, i pensant en el clàssic de la Virginia Woolf, de seguida vaig afegir—: Al far al far! —i sense esperar que rigués, vaig riure jo per ell.


  No m’importava. De moment. Vam sortir de la zona de pícnic, i ens vam anar acostant a la vil·la romana. La quantitat de coses que li hauria pogut dir! Tot Altafulla és plena de records de la meva infància i adolescència, però aquesta zona especialment. No vaig dir res fins que vam començar a vorejar la vil·la romana en direcció als Munts i llavors durant tota la pujada ja no vaig callar; com si fos un guia turístic li vaig començar a parlar d’això i d’allò, de la vil·la romana, dels Munts… Només per callar una mica —bàsicament perquè ell esbufegava bastant i no volia que es pensés que parlava per desmoralitzar-lo— i perquè tampoc acabava de reaccionar a cap de les meves explicacions ni semblava que ho hagués de fer, em vaig desviar per un caminet i vam travessar un petit bosc de pins en direcció al mar, també perquè pogués fer servir el frontal, i només sortir se’ns va aparèixer, imponent com un duomo, autèntic molí de llum, al límit de la roca, el far, i no vaig poder evitar mirar l’Edu un instant per veure quina cara feia, però no feia cap cara, ni tan sols mirava cap amunt, ves a saber si per no complaure’m.


  —Tens vertigen? —li vaig dir mentre fèiem la volta, jo resseguint amb els dits la paret blanca, més per seguretat que per superstició, i empreníem el camí de tornada.


  —No.


  Me’l vaig creure a mitges. Jo, en tot cas, sí que en tenia una mica. És difícil que no et vingui una mica de vertigen amb tota l’estesa del mar, corrent ben bé arran de roca, a les fosques, per un tram de camí irregular que t’obliga a no badar en cap moment.


  Vaig voler tornar a la urbanització, però de seguida em va saber greu que l’Edu —si era cert que no tenia vertigen— no pogués gaudir de les vistes de tota la badia i vam tornar a les roques per les escales de Llevant, i aquí vaig reprendre les explicacions, primer de les escales de Llevant, després de la cala Canyadell, que nosaltres de petits, li vaig dir, en dèiem la platja dels capellans, i finalment per assenyalar-li els dos estimballs des d’on ens tiràvem d’adolescents amb l’Enzo, la Guida i tots els altres. Ja quasi estàvem, i encara que vaig voler baixar a la platja d’Altafulla per les escales del Fortí, només perquè veiés el revolt sencer que fa el mar fins al castell de Tamarit, un cop vam trepitjar la sorra, en comptes de seguir per la vora de l’aigua i parar davant del seu apartament, no sé què em va agafar que vaig enfilar en diagonal el tram de dunes fins a la zona de pícnic, i allà, sense donar-li més explicacions, vaig fer-li un que vagi bé i vaig seguir corrent pel passeig fins a casa meva.


  Esgotat. Mentre em dutxava, en comptes de quaranta-cinc minuts de cursa suau, tenia la sensació que havia corregut mitja marató.


  Això meu sí que havia sigut una impostura.


  Mai més.


  Vaig passar els més de deu dies que faltaven per al sopar traduint i anant a la meva, intentant no pensar en el sopar, intentant no pensar en l’Edu. Al matí, si me’l trobava a La Torreta, el saludava i res més. Prou d’acostar-m’hi. Si volia anar a córrer, que m’ho digués ell. Jo ja havia fet prou. Desagraït. Li havia regalat tres espectacles incomparables, i m’ho pagava amb aquella desgana, encara que no fos desgana sinó ves a saber què. Llàstima que la Marie l’hagués convidat a sopar; llàstima que jo abans li hagués dit si volia acompanyar-me a la granja. Llàstima la Marie, que dos dies abans del sopar m’escrivís per whatsapp: «Què, ja saps si vindrà, el teu amic?». Em va sortir del cor: «Et mors de ganes que vingui, eh». En comptes d’una emoticona llengotera, o dir-me que necessitava saber quants seríem, em va dir: «Tu convence’l. Si no ja el truco jo». «Doncs ja el pots trucar», li vaig estar a punt de dir, però per evitar que li truqués, em vaig mossegar la llengua i ho vaig deixar amb un «OK, quan el vegi li dic, si et fa il·lusió». «Gràcies, sí que em fa il·lusió». «Així m’agrada, que no dissimulis».


  Em feia patir, diguem-ho d’entrada, que les miradetes canviessin de direcció. Però en part també tenia l’esperança que durant la vetllada (amb l’alcohol, la simpatia de l’amfitriona, la humanitat de tots) l’Edu deixés caure les vint o trenta màscares que sempre duia i ens permetés que ens hi aproximéssim una mica.


  9 de desembre. Fred, el mar en calma. Només llevar-me, em vaig dirigir a La Torreta amb l’objectiu d’acomplir la meva missió de missatger. L’Edu era al seu lloc, com cada matí, davant del diari i el mòbil. Jo només havia de creuar el bar, agafar el meu diari, i de tornada cap a la barra dir-li, de manera casual: «Te’n recordes que demà és el sopar?».


  No vaig dir res. Només vaig ser capaç de dir-li bon dia i seure a la barra. Vaig demanar un cafè i vaig deixar passar l’estona fins que aquesta vegada se’n va anar primer ell. Era el moment. Vaig agafar el mòbil i vaig començar a escriure «Ah, me n’he descuidat, te’n recordes que demà…». Ho vaig esborrar a l’instant. Se m’hauria enrigut a la cara. Vaig tornar a l’apartament i em vaig asseure a traduir. Segur que se’n recordava. Seguríssim. Però tampoc el veia capaç de permetre’s la feblesa d’escriure’m, o d’escriure-li a ella. El que em semblava clar és que jo em podia prendre allò com un pols, perquè la simple possibilitat que només fos un duel imaginari —és a dir, que només fos un duel per a mi— em convertia en un ésser bastant ridícul. I si era un duel per a tots dos, el millor que podia fer era no acceptar el repte.


  Em vaig esperar les dues hores que faltaven per al migdia. Amb una calma aparent, em vaig tornar a posar l’abric, vaig agafar la bicicleta i vaig començar a pedalejar cap al seu apartament. No vaig sentir el so de la trompeta fins que vaig ser pràcticament sota del balcó. Fluixíssim. Tenia mitja persiana abaixada. Em vaig endarrerir uns metres perquè em veiés. Vaig fer gestos. Jo a ell no el veia, ni tan sols l’endevinava. Només veia el fil de fum que s’enlairava per sobre del terrat. No volia interrompre el seu assaig, però tampoc volia quedar-me allà durant deu hores. O li tirava pedretes o li enviava un whats: «Pots sortir un moment, soc a baix». Va trigar tres minuts de rellotge a sortir. No va obrir la persiana, es va limitar a passar per sota. Xandall, bufanda i la trompeta a la mà. «Tranquil», li vaig estar a punt dir quan li vaig veure la ganyota, «amb el balcó tancat no se sent res».


  Li vaig dir, assenyalant cap a dalt:


  —Com tira la xemeneia.


  Crec que li vaig fer gràcia, perquè em va dir:


  —Si escalfés ja seria massa…


  Vaig riure, jo sense manies.


  —No escalfa?


  —Poc.


  Semblava quasi content; es devia prendre la meva visita com una petita victòria.


  —T’ho he vingut a dir en directe perquè et sigui més difícil dir que no —li vaig dir—. M’acaba d’escriure la Marie, que si vindràs demà al sopar.


  Si ho tenia present, ho va dissimular molt bé.


  —És demà ja?


  —Doncs sí, és demà.


  Un actor de primera, crec.


  —Pots dir que no, però a la Marie li fa il·lusió que vinguis…


  Va començar a gratar-se el clatell, fins que em va dir:


  —No sé…


  —El què no saps?


  —És que em fa mandra…


  —Només serà un sopar, et tractarem bé.


  Li vaig tornar a fer gràcia, bastanta aquesta vegada. «Que no estàs acostumat que et tractin bé?», em van venir ganes de dir-li.


  —De debò —li vaig dir—. A mi també em feia mandra el primer dia. Però si no hi hagués anat me n’hauria penedit tota la vida.


  —És del que tinc por.


  Vaig tornar a riure.


  —De què? —En safata.


  —Que si vinc me’n penediré tota la vida.


  Aquest cop fins i tot ell va riure una mica.


  —Va, vine, home…


  —No ho sé…


  Sí que ho sabia, però preferia dir que no ho sabia. Ho feia molt bé. Però no s’ho creia ni borratxo, que li fes mandra venir. Tu mateix, doncs, un altre dia, li hauria d’haver dit i deixar-lo amb un pam de nas. Però llavors la Marie li hauria trucat, directament, i és el que volia evitar.


  —El Fran és un cuiner de primera —vaig insistir—, i vindrà el Baldiri. Però digue-ho ara, perquè suposo que han de comprar el menjar i tot plegat —ni jo mateix sabia si amb les meves paraules el volia convèncer o acabar d’inhibir-lo—. Va, que per un dia segur que pots fer una excepció.


  Més que gratar-se el cap s’agafava flocs de cabells blancs i se’ls tirava enrere.


  —I de què parlarem? —em va preguntar.


  Vaig tornar a riure. Era l’encant de l’Edu, les dosis d’humor que de tant en tant afegia al seu posat adolescent. Tranquil, que no parlarem de tu, li vaig estar a punt de dir. Per sort també ell somreia, una mica, i em vaig prendre aquell somriure com el seu sí al sopar. Per no obligar-lo a dir-m’ho directament, però, vaig tirar pel dret i li vaig dir que el passaríem a buscar a tres quarts de nou amb el meu cotxe, que primer passaria a buscar el Baldiri i, tot seguit, el passaríem a buscar a ell, perquè tingués més temps d’assajar. Això m’ho hauria pogut estalviar, perquè no li va fer cap gràcia, però tampoc m’hi vaig entretenir.


  —Apa —li vaig dir—. Fins al vespre.


  I me’n vaig anar.
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  10 de desembre. Fred, sol, escuma. Per no pensar que a la nit tenia un sopar, em vaig passar el dia traduint L’étranger. Només vaig sortir de casa un moment, al matí, per anar a fer un cafè a la benzinera.


  Una altra traducció no, però la traducció de L’étranger m’ho permetia. Més o menys. Em vaig passar el dia jugant. Agafava una pàgina de la traducció anglesa i la traduïa al català; després una pàgina de la traducció castellana i feia el mateix; i per últim amb la versió original. Llavors hi afegia la versió del Joan Fuster i les comparava. La narració era la mateixa, però el narrador era diferent cada vegada. Qui era el Meursault autèntic de tots ells? Cadascun d’ells? No n’hi havia un sinó que eren tots? Aquesta resposta era massa fàcil, perquè és la resposta que surt a la majoria d’anàlisis crítiques que es fan d’aquesta obra. Meursault representa l’home modern. Tots podem ser Meursault. Sí, però que tots ho puguem ser no vol dir que tots ho siguem. De Meursault només n’hi ha un. Només un que viu aquesta tragèdia, i només ell que la viu un cop i un altre. Ni tan sols volia acceptar que l’autèntic Meursault fos el de la versió francesa, perquè aquesta havia estat escrita per Albert Camus. Era el primer cop que em passava i ja feia anys que traduïa. De cop vaig comprendre que el meu gran repte seria trobar la veu del Meursault, i fer-li dir les coses no com les hi havia fet dir el Camus o qualsevol dels traductors de L’étranger, sinó exactament com les hauria dit Meursault, entenent a més que el Meursault no podia ser jo, ni tan sols un individu català. No era un repte sinó una pura quimera. De cop vaig esclatar a riure.


  Per airejar-me, a dos quarts de vuit vaig sortir a córrer fins a dalt a Sant Antoni i vaig tornar a baixar. Em vaig dutxar, em vaig vestir i mentre em posava crema als llavis em vaig acostar un moment al balcó. El mar seguia sense moure’s, pràcticament mut. A l’horitzó hi havia un bon grapat d’estels i un fil de lluna. La lluna, sempre la lluna. «Compta 10 minuts i a casa teva». Primer vaig passar a buscar el Baldiri, i després vam recular fins a l’apartament de l’Edu. Tres quarts de nou en punt. Segon missatge: «Som a baix». Sense deixar anar l’ampolla de vi que s’havia trobat al seient, el Baldiri va sortir a fer el cigarret i va donar la volta al cotxe. Per un moment vaig pensar que no baixaria; que no li havia agradat que donés per descomptat que vindria, i que ara, per orgull, ens deixaria plantats. Vaig abaixar el vidre:


  —Aquest és capaç de no venir.


  —Tranquil, s’està posant guapo.


  Tot i que l’encertava de ple, el Baldiri no sabia res de res. Ni que havíem anat tres cops a córrer ni res. Em feia cosa explicar-li les nostres trifulgues, més enllà que estava segur que no li haurien interessat gaire.


  A part del vi, jo duia dues novel·letes per a l’Adriana i el Víctor. No sé quants sopars havíem fet, ja, i cada vegada havia portat el mateix, com una petita tradició. El Baldiri no duia res. De vegades duia una coca. Aquest cop no duia res. I, tot i ser la seva primera nit, l’Edu tampoc no duia res. Allà el teníem, sortint del forat de les escales, el guapo de la pel·lícula. Es duia a ell mateix, que ja era molt. I una camisa verd fosc molt maca, que es va fer present amb tota la seva esplendor i perfum quan es va treure la caçadora per posar-se al seient del darrere.


  —On et penses que anem? —se’m va escapar.


  El retrovisor em devia delatar. A ell també, però. L’adolescència permanent i compartida: em va agafar tan a contrapeu que em van venir ganes de tornar a casa i agafar-me una camisa. Si n’hagués tingut alguna de decent potser ho hauria fet. En tenia una, però era quasi d’estiu, i per a l’estiu encara faltaven uns mesos. No em va contestar, només em va somriure. Per uns instants em vaig sentir desemparat. Després ja no: si algú tenia motius per sentir-se desemparat més aviat era ell, que era el convidat. Vaig arrencar i em vaig dirigir cap al pontet. El Baldiri estava content i ens ho va dir, estic molt content. Em fa molta il·lusió aquest sopar. El vaig mirar, li vaig fer alguna broma. No sé si per participar de la conversa, l’Edu es va tirar un moment endavant i tot seguit es va deixar caure enrere. Tres homes, tres adolescents, tres nens.


  Vam travessar el pont de la via mentre passava un tren per sobre i ens vam enfilar fins al poble.


  Ens va venir a obrir la porta el Víctor, com sempre. Amb la Swing al costat. I com sempre primer es va abraçar amb el Baldiri, molt exageradament, i després amb mi. L’Edu li va allargar la mà solemnement, i solemnement van encaixar, fent una petita comèdia, fins que també es van abraçar.


  Jo ja duia uns quants sopars i per tant no em va estranyar que en entrar al menjador ningú estigués per nosaltres. Aquí, cadascú feia la seva comèdia. El Fran era a la cuina d’esquena a nosaltres, amb el davantal posat i remenant un bol d’on sortia una olor d’escudella espectacular. I la Marie era amagada al pis de dalt, fent temps per fer la seva aparició. Com si fos ben bé el minyó de la casa, el Víctor ens va demanar els abrics, i mentre ens demostrava la força que tenia, ens va comunicar que l’Adriana no hi seria, que se n’havia anat a casa d’una amiga.


  —I la teva mare, tampoc hi és? —li vaig preguntar aixecant prou la veu perquè em sentís.


  —És a dalt, arreglant-se.


  De moment ens vam girar cap al Fran i ens vam esperar que ens fes la broma.


  —Va, Fran, deixa de dissimular —li vaig dir.


  Va remenar una mica més. Es va eixugar les mans al davantal i es va acostar, amb el seu somriure més ample i infantil. Les abraçades van ser per a mi i el Baldiri. Amb l’Edu va encaixar. Li va dir:


  —Hola, Edu! Com si estiguessis a casa meva.


  —Gràcies.


  —No portes la trompeta?


  —No, em sap greu.


  —La portes sempre a sobre, oi?


  Els riures —sobretot els del seu home— li van donar el permís: just en aquests instants, es va obrir la porta de dalt i la Marie va començar a baixar les escales, somrient, quasi rient, amb el cabell xop tirat enrere i posant-se una arracada, com si tingués por de perdre’s alguna cosa, aparentment despentinada, però radiant de dalt a baix. És evident que cap feminista li hauria permès fer aquella comèdia, però ella la feia. Mentre es deixava admirar pel Baldiri, que li va fer una genuflexió, l’Edu i jo ens vam quedar en segon terme. A mi i al Baldiri ens va fer un petonàs, a l’Edu els dos petons convencionals. Vaig sentir una fiblada de gelosia. Encara que cada sopar s’havia posat igual de guapa, no vaig poder evitar pensar que totes les tries —arracades, color dels ulls, els llavis, vestit, aquell pentinat— les havia fet pensant en l’Edu.


  Necessitava un minut. Sense demanar permís vaig travessar el menjador i em vaig tancar al lavabo. Mentre em rentava les mans, vaig reconèixer en el mirall tots els sentiments que no volia ensenyar, i vaig intentar que es quedessin allà, al mirall.


  Abans de seure vam fer un vi i vam picar quatre coses al voltant de la barra de la cuina. L’Edu també va demanar d’anar al lavabo, i després d’ell hi van anar el Baldiri i el Fran. Me’n recordo perquè em va fer l’efecte que cadascun hi anava per deixar-hi els sentiments que no volia ensenyar i quasi que em va fer gràcia. Després vam seure. El Víctor i el Baldiri es van posar cadascun en un cap de taula, jo al costat del Víctor, davant meu la Marie i el Fran, i al meu costat l’Edu, de manera que tots dos teníem davant el Fran i la Marie. Després que el Fran servís un plat d’escudella barrejada i de rebre els elogis corresponents, durant uns segons ens vam quedar en silenci, mirant les filagarses de fum. No parlo ni de mig minut, i segurament només m’ho vaig imaginar, però em va fer l’efecte que aquell silenci no era degut només a les olors que sortien del plat, sinó a causa del convidat, fins al punt que el Baldiri va voler proposar un segon brindis, quan el primer l’havia proposat només feia uns minuts.


  —Per vosaltres un altre cop —va tornar a dir.


  Malgrat els riures, era com si una mena d’evidència s’hagués imposat. L’Edu no era com jo el primer dia, que des del primer moment ja vaig ser un més. L’Edu era un convidat de qui no sabíem res i, per tant, un estrany que primer calia temptejar. I més amb aquella camisa. De moment vam descobrir que era polit menjant, molt més del que ho érem els altres, incloent-hi tota una parisenca com la Marie. Com el dia del colmado o a la granja, em vaig tornar a fixar en les mans de l’Edu —en la seva mà dreta, concretament, agafant la cullera—, i per un instant em va fer l’efecte que era per això que estàvem callats, per la manera com s’empassava l’escudella sense fer cap soroll. No devien ser ni quinze segons, mig minut és molt. Però com si s’hagués adonat d’aquella mica d’incomoditat, o com si se sentís observat, la primera pregunta la va fer ell mateix, i la va fer al més petit:


  —Quin curs fas Víctor?


  —Segon —va respondre el Víctor amb tota la naturalitat del món.


  —I t’agrada anar a l’escola?


  —De vegades, no gaire…


  —I com es diu la teva mestra?


  —Sílvia.


  Extraordinari. No eren preguntes estranyes. Ni per la mena de preguntes, ni pel to. Eren extraordinàries perquè les feia l’Edu, fins que em vaig adonar que pertanyien a la categoria de preguntes que l’Edu de tant en tant feia per defensar-se, del tipus saps com va una estufa de llenya, o són bones, aquestes pomes?


  —A quines conclusions vols arribar, Edu? —vaig fer somrient.


  Em va mirar, somrient també. Però no em va dir a quines conclusions volia arribar, perquè la Marie no el va deixar:


  —Tens fills, tu? —li va preguntar.


  El Baldiri va riure. L’Edu va fer que no amb el cap, tranquil.


  —No saps el que et perds —va dir el Fran, irònicament.


  —És veritat, no saps el que et perds —va confirmar el Baldiri, que tampoc té fills.


  —Això segur —va dir la Marie estenent una mà cap al seu fill—. No saps el que et perds.


  Només faltava jo, però vaig callar.


  —I què has fet, doncs, si es pot saber? —li va preguntar la Marie.


  El Baldiri va tornar a riure.


  —No comencem, Marie —va dir el Fran—. Deixa’l que mengi tranquil.


  De moment ni s’immutava, l’Edu. Semblava un nen bo, menjant tranquil, observant prudent la nostra expectació. Al cap d’una estona va dir:


  —En comptes de no tenir fills vols dir…


  Si pretenia resultar un convidat interessant ho estava aconseguint. Només calia veure la pausa que va fer mentre s’eixugava els llavis. Vaig observar la Marie com el mirava. Per sort, em vaig adonar que el Fran i el Baldiri el miraven igual d’expectants.


  —No he fet res —va dir per fi.


  El Baldiri va esclafir a riure de nou, aquesta vegada fins i tot li va dedicar tres aplaudiments. El vi el començava a afectar.


  —Ah no? —va fer ella, una mica astorada.


  —Crec que no —li va dir l’Edu.


  —Has vingut a viure a baix-a-mar, Edu —li va dir el Fran—. Això ho pot dir molt poca gent.


  —És veritat, això ja és alguna cosa —va fer el Baldiri—. Per no dir molt.


  —No és res —vaig dir jo—. Els que volem dissimular que no hem fet res a la vida, venim a viure a baix-a-mar.


  El Baldiri va tornar a riure, però a mi no em va aplaudir.


  —T’has passat la vida tocant la trompeta, doncs? —li va preguntar la Marie, desvergonyida.


  La cara de sorpresa de l’Edu —ara sí— em va obligar a dir, fent un esforç de naturalitat:


  —Tranquil, Edu. Durant el meu primer sopar no vaig parar de mentir a totes les preguntes de la Marie —i perquè no semblés que havia fet aquell comentari endut per la mossegada de la gelosia, vaig afegir—: I tu, Baldiri?


  —Ostres, ja no me’n recordo. Però diria que ningú em va preguntar res.


  La Marie va insistir, no estava per a nosaltres dos:


  —Vinga Edu, digue’ns alguna cosa de tu, encara que te la inventis.


  —Què vols saber, a part que no tinc fills?


  —El que se t’acudeixi. Tens pares?


  —No tinc pares —va dir. Es va fer un silenci, però no gaire llarg perquè de seguida va afegir, amb una mena de cantarella—: No tinc germans. No tinc fills. No tinc pares. Aquest és el resum.


  Ara vaig ser jo qui el va aplaudir. Si ho hagués dit amb un altre to, no m’hi hauria posat. Per dosificar la burla, li vaig preguntar:


  —Suposo que ens vols fer pena…


  —Al contrari. Molta gent em té enveja, veient el panorama.


  El Baldiri va riure com un boig i el va tornar a aplaudir.


  —Quin panorama? —li va preguntar la Marie, intrigada.


  No va contestar; simplement li va dedicar una mirada.


  —No creus en la família?


  —No és que no hi cregui, és que no en tinc.


  —Estan morts, els teus pares? —de nou em tocava a mi.


  —La meva mare. El meu pare no sé on para.


  Vam tornar a callar, un segon. Almenys la mare mereixia un silenci. El pare no tant.


  —Un pare que no saps on para —va fer el Baldiri.


  —Cap pare sap on para —va afegir-s’hi el Fran—. I no tens cap amiga que et consoli de tanta pena? —li va preguntar.


  —O un amic —va matisar la Marie.


  Alguna cosa ens va tornar a fer riure molt als tres homes. Suposo que el matís políticament correcte de la Marie, tan forçat i innecessari.


  —No fa pinta de tenir gaires amics, l’Edu —va dir el Fran mirant la seva dona, sense parar de riure.


  —Doncs amiga —va dir la Marie també rient.


  L’Edu va deixar que riguéssim una mica més i llavors va dir:


  —Soc músic, amb l’instrument en tinc prou.


  El gag el va acabar ell, només faltaria. Només se’l feia, l’estranger. Però no ho era més que cap de nosaltres, o com a mínim sabia com encertar-la cada vegada amb els acudits. Fins i tot el Víctor va riure amb ganes aquest cop, encara que no estic segur que l’hagués entès.


  —Així doncs, reconeixes que ets músic? —li va preguntar la Marie.


  —Només era un acudit…


  —No ets músic, doncs?


  —No.


  —Et fa vergonya que et diguin que ets músic?


  —D’acord, soc músic.


  —Trompetista?


  —De jazz, sí.


  —I t’hi guanyes la vida?


  —Ara no.


  —I amb què et guanyes la vida ara?


  —No me la guanyo.


  —Ah no? I de què vius?


  —Estic fent un any sabàtic. Després veurem…


  Vam callar. Això ja era molt. En tot cas era molt més del que m’havia explicat a mi. Estava fent un any sabàtic, i després ja veuríem. De segon el Fran ens va dur llom amb samfaina i després de celebrar-lo emplenant novament les copes de vi, vam encetar una conversa intranscendent només per donar temps a la Marie a rumiar una pregunta tan transcendent com aquesta:


  —I on vas néixer, Edu?


  Si en algun moment s’havia atabalat, ara tornava a estar la mar de calmat. No va contestar de seguida, tenia una mica de llom a la boca. Se’l va acabar d’empassar i encara va fer un glop de vi. No es mereixia aquell sopar, ni aquella roda de premsa.


  —De debò voleu conèixer la meva vida? —va fer somrient.


  —No —vaig dir.


  —Per sobre, una mica —va dir la Marie.


  —Em pensava que aquí tots érem forasters i no ens fèiem preguntes —va dir—. Almenys això és el que em va dir el Marcel.


  El Marcel. M’havia dit Marcel. Era el primer cop que li sentia dir el meu nom. Suposo que es referia a mi perquè la mirada de la Marie va davallar sobre meu com un dard.


  —Això li vas dir?


  —Perquè es calmés —vaig fer—. Però sí, no? Almenys a baixa-mar funcionem així, ningú vol saber res de ningú. És així, no? —vaig preguntar al Baldiri.


  El Baldiri va fer que sí, estava distret sucant el pa a la samfaina.


  —Ara som al poble —va dir la Marie—. Va digues, on vas néixer?


  Vaig pensar que no se li podia acudir una pregunta més estúpida. Quin interès podia tenir on havia nascut l’Edu?


  —A Barcelona —va dir.


  —Quin barri? —va preguntar el Baldiri amb la boca plena—. Jo soc de la Barceloneta —li va dir.


  —De Nou Barris.


  —Ostres, un xarnego, com jo. Xoca-la!


  Van xocar a l’aire, com dos autèntics xarnegos.


  —Com et dius, de cognom? —hi va tornar la Marie.


  —Martínez.


  —Ostres. Edu Martínez —ara el Baldiri—. Almenys deus tenir un nom artístic, no? O això ja no es porta?


  —Rudy Ventura —vaig dir.


  Havíem begut. Bevíem, de fet. Si no, no se’ns haurien acudit aquella mena d’acudits, ni sobretot ens haurien fet tanta gràcia.


  —No tinc nom artístic —va fer l’Edu mig somrient—. Quan sigui un artista, potser me’n busco un.


  No havia sigut una mala resposta, però no havia aconseguit dissimular un principi d’ofensa. Crec que ho vaig voler arreglar, dient:


  —No, la veritat és que el Baldiri i jo l’hem sentit tocar i si no té un nom artístic és perquè no vol.


  Ni jo mateix sé amb quina intenció vaig dir això. Tots patim un tema sensible que val més que no ens toquin, i el tema sensible per a l’Edu era la trompeta, el jazz, la música. Si no me n’havia adonat prou, en aquells moments ho vaig veure amb una absoluta claredat. Per primera vegada en tot el sopar es posava clarament en guàrdia. Això em va semblar que em donava un avantatge fins que la Marie es va aixecar per anar a la cuina i va dir:


  —Doncs si ets tan bo ja estem fixant un dia perquè vinguis a l’escola a fer classes pels nens.


  L’Edu se la va mirar; no tan parat com jo, per això.


  —És que no soc bo —va dir.


  —Tranquil, Edu —li va dir el Fran—, la Marie és la presidenta de l’Ampa, i cada any conviden alguns pares, i mares, a explicar els seus oficis.


  —Jo no soc pare.


  —De vegades ve gent que no són pares, ni mares. Tu digue-li que sí, ni que sigui per quedar bé.


  No feia cap cara de voler quedar bé, l’Edu. Però va dir:


  —D’acord, ja vindré.


  Les ferides anaven per barris. Mentre el Baldiri tornava a aplaudir, jo vaig agafar la copa i vaig beure vi. Si no duia verí, m’ho va semblar. Vaig somriure amplament, perquè quedés clar el to:


  —Marie, com és que a mi no m’ho vas demanar, que vingués a fer una classe de traducció?


  Em va mirar, molt sorpresa. Després es va picar el front:


  —Ai, Marcel, quin fallo!


  —Tranquil, Marcel —em va dir el Baldiri—. A mi tampoc m’ho va demanar, que consti. I això que soc pintor.


  —I dels bons —va dir el Fran—. Inexplicable. A mi sí que m’hi va fer anar un dia, i vaig explicar com les gallines fan els ous. I després com els ous fan les gallines.


  M’havien passat les ganes de riure, a mi. M’hi hauria d’esforçar molt per dissimular el mal que em feia la proposta de la Marie a l’Edu:


  —És incomprensible que no m’ho demanessis —vaig dir—. Per un grup de nens, no se m’acut un ofici més interessant que el de traductor.


  —És veritat, Marcel —va dir el Baldiri—. A mi tampoc se me n’acut cap. Tinc raó o no, xato?


  —Tens raó, Baldiri. La vida és una seqüència infinita de malentesos, i el que fa un traductor és recordar-te que aquell escriptor, o qui sigui, no havia volgut dir això, sinó això altre, és a dir, desfer malentesos per crear-ne de nous. A més, per aquests nens, que són bilingües i que es passen la vida traduint sense voler d’una llengua a l’altra, i per tant intuint…


  —Intuint què?


  —Intuint res.


  —Ai quin greu, Marcel… —va fer la Marie teatralment—. Vols venir un dia i els parles de la traducció?


  —Un any tard.


  —Vols venir o no?


  —No, gràcies.


  Vam tornar a riure. Però el mal ja estava fet. Per dissimular aquella ofensa vaig pensar alguna broma versemblant o en un altre discurset idiota, però no me’n va sortir cap. Si aconseguia dissimular una mica la dimensió del disgust ja faria molt. Des de la cuina la Marie se’m va quedar mirant fins que em va fer una llengota. Em pensava que em guardaria el secret, però va dir, tornant a la taula i agafant-me per darrere:


  —El Marcel no em perdona que no el convidés a venir a l’escola. Mireu quins morros que fa.


  Li hauria llançat el vi pel cap.


  —No faig morros per això —vaig dir—, sinó perquè has convidat primer l’Edu. Les coses clares.


  —Esclar… Que et penses que no me n’he adonat?


  —És que, Marie, no s’entén que un trompetista vagi abans que un traductor —hi va tornar el Baldiri.


  —Si no anés mig begut estaria ofès de debò… —vaig dir.


  La Marie se’m va acostar encara més per dir-me:


  —De debò, Marcel. No et vaig convidar perquè vaig pensar que els nens són petits per entendre la feina d’un traductor. A l’ESO o a Batxillerat encara. Però a primària… I sobretot, perquè se’t veia d’una hora lluny que no volies que t’atabaléssim. Ja veig que em vaig equivocar.


  Vaig enfonsar la vista al vi. Vaig dir:


  —En canvi l’Edu es veu d’una hora lluny que vol que l’atabalis.


  Em va sacsejar el riure contra l’esquena. Se’m va acostar del tot i em va fer un petó sorollós.


  —Oh, com ets. Em perdones?


  Em vaig deixar amanyagar, ofès com un nen. Però intentant dissimular, perquè no semblés tant un nen. El seu cos sobre meu, el seu alè càlid i lleugerament alcoholitzat. No soc de pedra, Marie, vaig estar a punt de dir, però vaig callar pel Fran i el Víctor. Em va dir:


  —Has de deixar l’orgull adolescent de banda, Marcel, ja tens una edat.


  —Tranquil·la, lamentablement ja no me’n queda gens, d’orgull adolescent.


  —El teu orgull ara és pur i dur, oi?


  Li vaig voler dir que s’equivocava. Vaig callar, perquè hauria sigut una mostra més d’orgull, encara que en realitat era una altra cosa el que m’empassava.


  —Però ara no t’escaparàs —em va dir—. Per tu també trobarem un dia.


  El Baldiri va tenir una pujada d’eufòria, i ja anaven unes quantes. Va tornar a aplaudir, es va aixecar i va seguir aplaudint mentre es treia el paquet de tabac de la butxaca i es dirigia al pati. El Fran el va imitar, i el va acompanyar mentre aplaudia també. A mi em sabia greu pel Víctor. Feia una cara que em va fer pensar que o no entenia res o se n’havia adonat de tot. Em va recordar la cara que feia el meu fill de vegades quan era petit. El vaig reclamar un segon, i després d’abraçar-lo, li vaig dir que s’anés a posar-se el pijama i que tornés per dir-nos bona nit a tots. Jo de moment no em vaig moure. No tenia ganes d’aplaudir ni de sortir a fora. I com que tampoc tenia ganes de vigilar l’Edu i la Marie, vaig engegar el mòbil. Però la Marie se’n va tornar a la cuina, com si fos ella qui tingués ganes de deixar-nos sols perquè arregléssim les nostres diferències. Ens vam mirar, un segon.


  —Has sopat bé? —vaig preguntar a l’Edu.


  —Molt bé.


  —Estàs content?


  —Què vols dir?


  —Com que et feia tanta mandra venir…


  —Estic content.


  Ens aguantàvem la mirada. M’ho havia buscat. Això és el que havia aconseguit darrere dels meus intents d’acostar-me a ell, que ara estigués còmodament instal·lat a casa de la Marie. Vaig servir-li una mica més de vi, vaig agafar un parell de coses de la taula i les vaig portar a la cuina. Duia l’olor de la Marie impregnada. I la mala llet. Ella preparava infusions per a tots. Em van venir ganes d’acostar-m’hi per darrere i besar-la. Si ella ho havia fet amb mi, per què no ho podia fer jo? M’ho vaig imaginar i em vaig imaginar que no em refusava, ni tan sols davant la mirada de l’Edu. La pregunta ens la va fer ell des de la taula:


  —I vosaltres, quants anys fa que esteu junts?


  La Marie es va girar, sorpresa. L’ambigüitat només els va fer gràcia a ells dos.


  —També tinc dret a fer preguntes jo, no? —va fer l’Edu.


  —Nosaltres qui? —va preguntar la Marie.


  —Tu i el Fran.


  —Uns quants ja, per què?


  Naturalment no va respondre. Va dir:


  —I en tot aquest temps només heu fet dos amics, o n’han caigut alguns pel camí?


  Ella va esbatanar els ulls, atònita i comediant.


  —Si que ets impertinent, no?


  L’Edu rebregava el somriure. La Marie servia les infusions i mentre se’n tornava a la cuina a buscar les altres tasses li contestava enèrgica que pel camí n’havien caigut bastants i que ell seria el pròxim si feia una altra pregunta com aquella. L’Edu aixecava els braços, en senyal de pau. I jo m’esquitllava en retirada cap al tocadiscos mentre sentia que ella li preguntava:


  —Quin horòscop ets, Edu?


  Em vaig girar. De totes les preguntes que li havia fet, aquella em va semblar la més transcendent. Tothom sap que quan una dona et pregunta per l’horòscop ja pots arrencar a córrer, sobretot si al final afegeix el nom.


  —Val més que no t’ho digui —va dir ell.


  Ella va riure. I li va tornar a preguntar quin horòscop era. Ell li va acabar dient que era taure, i ella va esbatanar els ulls igual que si hagués estat cranc, verge o capricorn.


  —Tu, Marcel, ets àries, oi? —em va preguntar, suposo que per compensar.


  Em vaig tornar a girar cap a la renglera dels discos. Per no semblar una criatura, em vaig tornar a girar i li vaig dir:


  —Què, tenim futur l’Edu i jo?


  —Xoqueu —va dir—. Però no perquè tu siguis àries i ell taure, sinó perquè ja es veu que xoqueu.


  Vaig tornar la vista als compactes i vaig fer una repassada ràpida de dalt a baix. Vaig tornar a girar-me, només per dir:


  —Marie, no tens cap disc de jazz?


  Em vaig sentir enxampat. Abans que ella, vull dir. A tots dos ens va venir el riure al mateix temps.


  —En tenia una col·lecció sencera, però no sé què se n’ha fet.


  Em va fer una llengota i l’hi vaig tornar. Mentre el Baldiri i el Fran entraven per les infusions, me’n vaig anar al lavabo. El mirall em va tornar exactament la mateixa cara del principi, una mica més vermella. Al capdavall no sentia que hagués anat tan malament, el sopar. Aquella complicitat entre la Marie i jo que havíem demostrat tota l’estona, per exemple, només ens pertanyia a nosaltres. Quan vaig tornar al menjador, vaig trobar-me el Víctor fent-se abraçades amb tothom. Faltava la meva.


  —Bona nit a tothom! —ens va dir, comediant, i se’n va tornar cap a dalt acompanyat de la seva mare.


  Per fer temps, el Baldiri va preguntar en veu baixa de què parlàvem. Dels horòscops, vaig dir. Ell va dir que era peixos, i va fer unes quantes braçades, obrint i tancant la boca. I tu, Marcel?, em va preguntar. Jo, àries. I es va posar a imitar una cabra. I tu, Fran? Jo cranc. I es va posar a caminar enrere.


  —I tu, Edu?


  —Taure —va fer també rient, i el Baldiri va començar a fer el brau, així amb les banyes.


  —Ui —va fer el Fran, arrepapat al sofà—. Àries i taure.


  —Sí —vaig dir—, però segons la teva dona no xoquem perquè siguem taure i àries sinó perquè xoquem.


  —Tu i l’Edu xoqueu? —va dir el Baldiri amb una ganyota d’incredulitat.


  —És el que diu la Marie.


  —Una mica, sí —va fer ella mentre baixava les escales—. Però si et vols acostar a algú primer hi has de xocar, no? —Ens vam esperar que s’assegués a la taula—. Tu has xocat mai amb algú, Baldiri? —va preguntar al cap d’un moment.


  —I tant. No m’heu conegut de jove.


  —De vell tampoc —li va dir el Fran—. Ets un misteri, Baldiri. Jo quan xoco amb algú prefereixo allunyar-me’n.


  —Pel bé de l’altre —li va dir la Marie al·ludint a la seva força—. Jo, depèn —va afegir.


  Mentre ens esperàvem que ens digués de què depenia, el Fran va dir:


  —Tu ets molt tossuda, i encara que xoquis, segueixes xocant fins que l’altre s’estova o es rendeix.


  —Tu què ets, Marie? —li va preguntar el Baldiri.


  —No saps què soc, Baldiri?


  —Mai me’n recordo.


  —Escorpí.


  —No fotis! —va exclamar.


  Vam riure, i encara que no sabia de què rèiem, la Marie es va afanyar a dir que no era una escorpí gaire típica, perquè quan se sentia envoltada de foc és quan se sentia més còmoda. Aquesta conversa absurda sobre els horòscops es va allargar més de vint minuts, i s’hauria allargat una hora més si en aquells moments no hagués aparegut per la porta l’Adriana mig clandestinament. Va tenir un disgust quan ens va veure, però va acabar fent el cor fort, i després de dir-nos un hola imperceptible se’n va anar cap a l’habitació.


  —D’això se’n diu discreció —va fer el Baldiri fluixet, mentre s’aixecava i sortia un altre cop a fora. No es va donar temps ni d’encendre’s el cigarret, que ens feia senyals que sortíssim. Vam sortir, un per un, com si fóssim criatures. Ens volia ensenyar la lluna, el Baldiri. Allà la teníem, enfilant-se per darrere d’una teulada, mitja lluna blanca com una núvia.


  —El meu pare de petit em deia que cada cop que mirem la lluna és com si la veiéssim per primera vegada —va dir.


  Jo vaig començar a recitar, en veu baixa:


  —Art thou pale for weariness / of climbing heaven, and gazing on the earth.


  —Què vol dir? —em va preguntar el Baldiri.


  —T’ha empal·lidit la fatiga d’enfilar-te pel cel i mirar la terra.


  —Que bonic. De qui és?


  —De Shelley.


  Vaig agrair que no em demanessin qui era Shelley. Vam callar una estona. Suposo que estàvem molt més cansats nosaltres que la lluna, només calia veure com badallaven el Baldiri i el Fran. M’hi vaig afegir, i durant uns segons vam escenificar un concert de badalls. A la Marie li fèiem molta gràcia, a l’Edu la justa.


  —Xato, no tens son, tu? —li va preguntar el Baldiri.


  S’ho va rumiar, una mica per força, però com que l’hi demanava el Baldiri al final també va fer el seu badall, bastant d’estar per casa, però un badall al cap i a la fi. Almenys se li havia de reconèixer l’esforç. El badall de l’Edu va servir per posar fi a la vetllada. No teníem excusa, ja havíem abusat prou dels amfitrions. Ens vam posar els abrics i ens vam besar i abraçar amb el Fran i la Marie. Perquè no semblés que em quedava a espiar, vaig deixar l’Edu per a l’últim i vaig sortir al carrer. Sort que conduïa jo. Ja a baix-a-mar, el Baldiri va proposar de fer un últim cigarret al mur del passeig, però l’Edu va dir que preferia anar a dormir.


  —No ens tocaries una cançó de bressol amb la trompeta? —li va demanar el Baldiri.


  —Un altre dia. Avui tinc molta son.


  Vaig parar el cotxe sota del seu apartament i em vaig esperar que sortís.


  —Bona nit, nois —ens va dir.


  —Bona nit, company —li va contestar el Baldiri—. I recorda que t’estimem —va afegir mentre s’endinsava per les escales, però l’Edu, o no el va sentir o va fer el sord perquè ni es va girar.


  Vaig avançar el cotxe fins al passeig. El Baldiri es va acostar al mur i va encendre un cigarret. Me’n va oferir un, com sempre. Com sempre, vaig refusar. El mar rugia, indiferent, negre com una mala cosa. Em va demanar que li aguantés un moment el cigarret, va travessar la platja i es va abaixar la bragueta. La pròs-ta-ta, cridava a cada batzegada. La pròs-ta-ta. Quan va tornar el primer que em va dir va ser això:


  —La pròstata —i després—: T’imagines, un pare que cada vespre et toqués una cançoneta amb la trompeta?


  —No —li vaig dir.


  —Quin paio, l’Edu.


  Em va molestar el to. Jo tenia una altra pregunta:


  —No et sembla una mica capullo?


  Va riure, amb ganes. Mentre expulsava el fum em va dir:


  —No, el trobo un tio molt maco.


  —De debò?


  —De debò. Tu també ets maco, Marcel.


  No tenia ganes de riure.


  —Un fanfarró, volia dir…


  —Vols dir?


  —No creus que es dona importància, amb això de la trompeta?


  —No m’ho ha semblat. Però tu hi veus més que jo, Marcel…


  —Va, Baldiri…


  —I quan li has fet la broma del Rudy Ventura ho ha encaixat amb esportivitat.


  —Què dius. Ha fet veure que ho encaixava, però ha dissimulat la ràbia.


  —Ostres, en aquest matís no m’hi he fixat, veus… Vols dir?


  —L’Edu és un músic frustrat. No saps com li dol no ser un bon músic.


  —Però si toca com els àngels…


  —Però què dius? Potser no toca malament, però d’aquí a tocar com els àngels, ja et dic jo que no.


  —La veritat és no sé com toquen els àngels, Marcel —va riure, i de seguida ell mateix va afegir, satisfet que els acudits li sortissin tan seguits—: Com els àngels, suposo.


  Em sabia greu no acompanyar-lo en aquella tirallonga de bestieses. Vaig callar. M’havia passat parlant malament de l’Edu. Per molt bo que fos, el Baldiri se’n devia adonar perquè també va callar durant una estona.


  —Estic gelós Baldiri —vaig dir per fi.


  —De qui, de l’Edu?


  —Una mica.


  —Que et sap greu, que toqui la trompeta i tu no?


  Quasi vaig riure.


  —Va, ja ho saps…


  Em va mirar, obrint molt els ulls, badoc.


  —No em diguis que la teva bondat en el fons és estupidesa —li vaig dir.


  Potser un altre s’hauria ofès amb una grolleria semblant. Sé que el Baldiri em va dir això sense cap intenció de tornar-me-la:


  —De què estàs gelós, que la Marie li hagi fet tant cas?


  Era tan noble i bo que ni tan sols podia ser conscient que m’acabava de ferir amb bala.


  —Creus que la Marie li ha fet molt cas?


  Va riure.


  —Tio, estàs colat.


  —Tant se’m nota?


  —Se’t nota, però és molt poc agressiva, la teva manera d’estar colat, ets una persona suau, Marcel —em va posar una mà a l’espatlla—. No fas mal a ningú. Està bé, és normal que estiguis colat per la Marie.


  —Tu també ho estàs?


  —Sí, però diferent que tu, pensa que fa molts anys que ens coneixem. Per mi ella és com una germana petita.


  Al lluny va començar a passar un tren de càrrega. De sobte, el Baldiri va arrencar a córrer. Res, només vint metres. Va tornar abatut, dient que havia perdut el tren. Vaig mirar el mòbil; eren les dues de la matinada. La pregunta que havia quedat a l’aire va caure sola:


  —De debò penses que la Marie li ha fet molt cas?


  Em va tornar a posar la mà a l’espatlla.


  —Sí, però com el que et va fer a tu al teu primer sopar. És normal. És un tipus nou. Sempre volem agradar, el primer dia. Però ja saps com és la Marie. És agradable amb tothom, i xafardera, no fa exclusions, és normal. Estava contenta, sí, però per tots. A ella la fa feliç ser l’amfitriona.


  Volia que el Baldiri em consolés. I no ho faria. Aquella nit res em consolaria. Li vaig dir que tenia fred i el vaig acompanyar a casa. En realitat no tenia fred. Anava calent com una mala cosa i m’havien entrat unes infinites ganes de follar. Només entrar a casa vaig tornar a mirar el mòbil. Era tard, però tampoc molt tard. Vaig clicar el whatsapp i vaig escriure a la Gradisca, convençut que dormia i tindria el mòbil apagat: «No obriries la biblioteca per mi?». Va trigar dos minuts a contestar-me. «Quin llibre vols». «Ken Follet. Estic fart de la Rodoreda». «No és una mica tard, rei?». «Mai és tard per llegir». «Tinc el meu marit dormint al costat». «No cal que el despertem».


  QUART


  1


  No he fet la comprovació, però diria que no hi deu haver pràcticament cap apartament d’Altafulla al qual no es pugui accedir amb una relativa facilitat. Balcons que no tanquen bé, persianes mal abaixades, finestres que a la mínima cedeixen, terrats de fàcil grimpar, xemeneies prou amples, estores, pedres, testos directament amb la clau a sota, bústies. És possible que això ara mateix ja no sigui ben bé així, la gent s’ha tornat molt possessiva i desconfiada, i cada cop són més els propietaris que se les pensen totes perquè no hi puguin entrar ni els seus fills, amb tota mena de barrots i alarmes. Però a l’hivern els apartaments estan buits, i tenir-los hermèticament tancats és bastant ridícul, sobretot perquè els lladres et poden fer malbé els panys o les finestres, i si entren i no troben res et poden fer malbé la casa, a part que ja se sap que els lladres quan es posen mans a l’obra és bàsicament a l’estiu, quan els apartaments estan oberts i els propietaris són a la platja. Cada dos per tres arriben notícies de gent a qui els han entrat; pels lladres és una feina fàcil, un televisor, un equip de música, una bicicleta, a l’hivern, i tot això més moneders, portàtils, tauletes i mòbils a l’estiu. Quan el meu pare encara vivia, la meva mare deixava sempre un feix de bitllets visibles sobre la taula perquè els lladres s’estalviessin de desendreçar la casa o de fer malbé res, com se sent de vegades que passa; com que no troben res s’enrabien o ho tiren tot per terra, o trenquen coses o guixen les parets, o es fan caca al sofà. Recordo que un estiu de la meva pubertat, que em vaig quedar a l’apartament —no aquest d’ara, sinó un altre de planta baixa—, mentre els meus pares i germans eren a la platja, va entrar un home fins al menjador i quan em va veure va quedar encara més parat que jo. «Disculpa, crec que m’he equivocat», em va dir, i se’n va anar una mica atabalat. Per no espantar els pares, no vaig dir res. Ni jo mateix podia saber si aquell home s’havia equivocat o era un lladre, i per tant era absurd preocupar els pares —només ho vaig compartir amb el Jan—, encara que després, quan ho he anat explicant, tothom em diu que segur que era un lladre, sobretot la mare, i excepte la mare, que diu encara que no et va fer mal, la resta es peten de riure amb la resposta del lladre, disculpa m’he equivocat, i jo també ric i els dono la raó, encara que com més hi penso més convençut estic que simplement era un home que s’havia confós d’apartament, sobretot si havia entrat per endur-se alguna cosa de valor.


  Abans de les vuit del matí em va despertar la vibració del whatsapp.


  Estava rendit. Havia tret l’alarma per no despertar-me a les set, però m’havia descuidat de posar el mòbil en silenci.


  Si l’intercanvi de missatges a la matinada amb la Gradisca va ser una mica surrealista, no va ser menys surrealista la visita que li vaig fer. No ens ho vam muntar al dormitori de matrimoni, però tampoc gaire lluny. Després de descartar l’opció d’enfilar-me fins a la finestra, encara que ho vaig intentar, una mica per fer-la riure, una altra mica seriosament, va baixar a rebre’m amb el batí i les sabatilles, però llavors en comptes de quedar-nos al menjador, o a la sala d’estar, on hi havia un parell de sofàs molt còmodes, em va seguir pujant fins al pis dels dormitoris, on dormia el seu marit, i encara un pis més amunt, on havien habilitat una petita habitació de convidats on abans hi havia les golfes. El llit grinyolava, i vam deixar el matalàs a terra. Surrealista, ja ho he dit. Teníem tanta cura de no fer soroll, que pujaven els roncs del marit, compassats i plàcids, i em vaig interrompre perquè se’ns escapava el riure, i quan vam acabar el so es va interrompre, i no me’n vaig poder anar fins que va reprendre el son.


  11 de desembre. Vaig treure’m un parell de lleganyes. Vaig estirar el braç cap a les ulleres, i vaig veure que el whatsapp era de la Marie. «Com va la ressaca?».


  Havia rebut altres missatges, però el de la Marie era el que m’havia despertat. «Malament, i tu?». «Et truco un moment».


  No m’ho preguntava. De cop vaig trobar-me la seva veu a l’altra banda, dient-me no sé què. Era el primer cop que parlava amb ella per telèfon, fins ara tot havien sigut missatges escrits i se’m va fer una mica estranya, la seva veu, però encara em va deixar més estranyat la seva pregunta:


  —Quin dia vols venir al col·le a fer la xerrada amb els nens sobre la traducció? Tenim dues setmanes fins Nadal.


  Vaig trigar a reaccionar.


  —Per això em truques?


  —Sí, per això et truco.


  Fins que no vaig tenir la superlleganya fora de l’ull no li vaig dir:


  —Primer va l’Edu, no?


  —No, primer vas tu, estimat.


  A la lleganya de l’altre ull li vaig dedicar una atenció especial:


  —Marie, que no em molesta gens que l’hi hagis proposat.


  —A mi sí que em sap greu. Tu vas molt abans que ell. A més tu tens un fill i ell no. I a més tens raó, per aquests nens i nenes bilingües pot ser molt interessant que vingui un traductor. Algú tan divertit com tu, a més, amb la traça que tens amb la canalla, segur que ho fas molt bé.


  No em sentia gens afalagat —vaja, al contrari—, però vaig dir, dissimulant el disgust:


  —Recorreré al tòpic i diré que un traductor és un traïdor i perquè entenguin què és un traïdor agafaré un ganivet de plàstic i els aniré per darrere, matant-los. Què et sembla?


  Va riure. Li va semblar genial, la idea; i encara que tots dos sabíem que la directora de l’escola segur que hi posaria pegues, emparada en el discurs d’allò políticament correcte, ja se’n cuidaria ella que no em veiés, em va dir.


  —Què et sembla, doncs, vens la setmana que ve?


  No entenia aquelles presses, o no les volia entendre.


  —Ja ho faré, però primer va l’Edu —vaig dir.


  —Que noo, primer vas tu.


  Sense lleganyes, vaig dir suaument:


  —M’hi nego en rodó, Marie. Si no ho fa primer ell, jo no penso fer-ho.


  —Així, et vas empipar de veritat ahir?


  —Naturalment. I que em truquis ara per això encara m’empipa més.


  La vaig fer riure; em coneixia massa per tenir la temptació de prendre’m seriosament.


  —Vols que fem un cafè? —em va preguntar.


  —Avui no puc.


  —Ara fa dies que no fem un cafè.


  —Estar a prop teu em trasbalsa. I segons quines trucades també.


  —Com n’ets d’orgullós, eh.


  —No és orgull, Marie.


  —Què és, doncs?


  Ràbia. Gelosia. Enamorament, li hauria d’haver dit, amb aquest ordre o un altre. En canvi li vaig dir que estava fent broma, i que no m’havia empipat ni res, però que em semblava ridícul que volgués reparar aquell greuge aparent quan no calia reparar res.


  —Per mi sí que cal.


  —No veus que m’ofens, amb aquesta trucada?


  —Però, per què?


  —Perquè et penses que per mi és important i no ho és gens.


  —No és important per tu, però ho és per mi.


  —Marie, sisplau, encara m’enfadaré de veritat. Vindré, t’ho prometo. Però primer va l’Edu. No pots desaprofitar un trompetista de jazz, ves a saber quant temps estarà a Altafulla. Els nens fliparan, és molt bo.


  Un silenci a l’altra banda; breu, però evident.


  —Com ho saps que és bo?


  —Tocant la trompeta, dic.


  —Marcel, ets burro.


  —Ho dic de debò. Toca bé, l’Edu, els nens al·lucinaran.


  —Em prens el pèl, oi?


  —Només que fos mig bo, pels nens ja serà una passada.


  —Estàs gelós, ja ho veig.


  —Sí, esclar, m’ho estàs posant en safata. Però tot això t’ho dic de debò. Has d’aprofitar que tens un músic de jazz. La meva classe ja la faré més endavant, a finals de curs, quan no sapigueu què fer.


  —D’acord, fem-ho així —va dir, resolta—. Primer ell, i després tu. Però no a finals de curs, eh. Et va bé?


  —Em va perfecte.


  —Gràcies.


  Vaig penjar, abatut. Quina manera de començar el dia. Ni tan sols em vaig creure aquell apa despreocupat. De l’únic que m’adonava era que, darrere d’aquella falsa deferència cap a mi, només s’hi amagaven les ganes de donar-se el permís de convidar l’Edu. Em vaig atabalar. Si hagués viscut en un corral l’hauria travessat donant cops de peu a les gallines. Me la vaig imaginar; marcant el telèfon de l’Edu i trucant-li tot seguit. Que el Marcel no ho vol fer, que només ho farà si primer ho fas tu. M’equivocava, però de no gaire. Vaig entrar al lavabo, em vaig vestir i em vaig encaminar cap a La Torreta. La intuïció era massa gran; o el que era massa gran era el desig de la Marie. L’Edu a la taula de sempre, davant del diari, el mòbil davant, esperant la trucada de la Marie, encara que això ell no ho sabia.


  —Què, ja t’ha trucat la Marie? —li vaig dir.


  —No, per què?


  Just en aquells moments li va començar a vibrar el mòbil. Ni un segon abans ni un segon després. Vaig tenir un ensurt. Perquè naturalment no m’ho esperava. Em va mirar, desconcertat. Per no ensenyar-li el mal que em feia aquella trucada, abans que contestés, vaig anar al racó a buscar el diari. Vaig estar a punt de quedar-me allà, remenant diaris, però no volia dissimular tan malament i me’n vaig tornar amb el diari a seure a la barra. Ni tan sols em vaig posar d’esquena. Com si en el fons em divertís, em vaig mig girar cap a l’Edu i vaig mig seguir les cares que feia durant la conversa. Pràcticament només va parlar ella. L’Edu escoltava, amb aquella cara, conscient de la meva mirada, i anava responent amb monosíl·labs, o amb petites frases del seu estil, que segur que provocaven riures en la Marie. Em va semblar que feia un doble paper. Un per a ella; l’altre per a mi. A la proposta de fer la visita a l’escola va semblar que de primer s’hi resistia (no ho sé, és que em fa mandra, va dir diverses vegades), però a poc a poc va semblar que s’hi avenia. S’hi van estar una bona estona. Només em va tornar a mirar quan va penjar.


  —Què, quan ho fareu? —em vaig anticipar.


  Es va gratar el cap; el somriure el delatava.


  —I tu, per què no ho vols fer?


  —Sí que ho vull fer. Però primer van els trompetistes. Quin dia?


  Em tenia tan K.O. que no se’n va voler aprofitar.


  —Just després de Nadal. El primer dia després de vacances. Així la tornada serà menys traumàtica pels nens, m’ha dit.


  No sé per què alguna cosa em va tranquil·litzar. Almenys no l’havia convocat per a la setmana següent.


  —Vols dir que no serà al revés? —amb un petit somriure.


  Em va acceptar la gracieta, esportivament. Jugava amb avantatge.


  —És el que li he dit, però diu que no.


  Tornava a sonar el telèfon: la Marie, un altre cop. L’Edu em va mirar. Vaig fer el gest d’anar a canviar de diari, però no volia oferir-li un retrat de la gelosia tan complet. Va respondre, i no es va esperar ni cinc segons va clicar el botó de l’altaveu perquè jo també pogués sentir la conversa. No sé a què jugava. Vaig tornar a fer el gest d’aixecar-me, però novament em vaig quedar. Si tenia ganes de jugar jugaríem. El que hauria d’haver fet era aixecar-me i seure a la taula amb ell, just a tocar. A l’altra banda la veu de la Marie sonava esverada i alegre. Canvi de plans; que acabava de tornar a parlar amb la directora i que millor abans de Nadal que després, perquè després costava molt agafar el ritme i etcètera.


  —Vaja, que voleu que faci de músic d’animació —li va contestar l’Edu, mirant-me un instant.


  El riure de la Marie va ressonar com si estigués dins del mòbil. L’Edu es va separar el mòbil de l’orella, com si volgués compartir-lo amb tots els clients del bar. Ningú n’estava pendent, excepte el cambrer, que semblava més divertit que jo què sé. Vaig estar molt a punt de xivar-me. Marie, no riguis tan fort que et sentim tots. Potser se’n va adonar, l’Edu, perquè de seguida va tornar a pitjar el botonet. Van estar parlant una mica més, fins que sense deixar de parlar es va aixecar i va sortir a fora, i ara sí que em va semblar que volia jugar amb mi.


  Cinc minuts de rellotge.


  Quan va tornar a entrar me’l vaig quedar mirant fins que va seure a la taula.


  —Ja ho has sentit —em va dir sense deixar de mirar el mòbil—. Que millor que hi vagi abans de Nadal.


  Per què has posat la conversa en altaveu, em van venir ganes de dir-li en to moralista, però per evitar que em digués perquè semblaves molt interessat o una cosa així, li vaig dir:


  —Molt bé. Com més aviat t’ho treguis de sobre millor.


  —No sé per què li he dit que sí, em fa molta mandra.


  El pitjor de tot és que ja es veia que no li feia gens de mandra, ni que fos per fer-me la punyeta. Vaig abaixar el cap i el vaig tornar a aixecar. No em servia ni el recurs del diari. La gelosia és dels sentiments més difícils de dissimular. El mínim gest és un cop de porta. No me’n vaig poder estar:


  —Tranquil, no et costarà gaire enredar els nens i fer-los creure que ets un bon músic.


  Em va clissar. Em va dir, somrient:


  —Saps que el Rudy Ventura era un bon músic?


  —Era? Que es va morir?


  —Crec que sí.


  Ràpidament ho vaig buscar al mòbil. 1950-2010.


  —Que jove —vaig dir. El vaig mirar—: De debò que era un bon músic?


  No em va contestar de seguida.


  —Depèn del que entenguis per un bon músic…


  —Què és un bon músic, per tu?


  La pregunta em va semblar que el molestava. Em va dir, una mica malcarat:


  —I per tu, un bon llibre? O un bon traductor.


  A mi no em va molestar, en canvi. Amb prou feines em va agafar a contrapeu.


  —Un bon traductor el tens davant —li vaig dir sense esperar que em rigués la gràcia—. I un bon llibre… En realitat crec que hi ha molt pocs bons llibres, encara que també penso que la diferència entre un bon llibre de veritat i un que no ho és és molt subtil, i alhora molt evident. Fer un bon llibre per mi depèn més de l’atzar que del talent de l’autor. Vull dir que si et surt un bon llibre millor donar gràcies als déus. Però no ho sé, tampoc hauríem de demanar-li gaire a un llibre per dir que és bo. Hauria de ser fàcil reconèixer-lo com una bona paella. Una bona paella, un bon llibre.


  —Doncs això.


  —Per tant tu en aquest sentit també ets un bon músic.


  —Ets un pesat, tio.


  Li havia sortit del cor:


  —I tu un capullo —a mi també, finalment, i amb totes les lletres. Però cap dels dos ens ho vam tenir en compte, de moment.


  —No ho pots saber, si soc un bon músic —em va dir.


  —Ah no?


  —Et podria dir que soc un gran músic i m’hauries de creure. No tens capacitat per contradir-me.


  Vaig somriure, parat d’aquesta arrogància.


  —Per què no?


  —Ni tu ni pràcticament ningú, vull dir.


  —I tu què saps. Jo he escoltat molt jazz.


  —Sí, i quan eres petit vas tocar la trompeta.


  —Això a part. Però t’asseguro que puc distingir no només entre una bona paella i una mala paella, sinó entre un bon músic i un mal músic.


  El vaig posar en alerta. Ho va voler dissimular amb aquesta pregunta desmenjada:


  —I per què em demanes tota l’estona si soc un bon músic?


  —Perquè no t’he escoltat, només aquell dia a la finestra, sota el balcó. I tinc dubtes.


  Em va mirar, ple de desconfiança. No era un joc; era un combat. Aquell dia a la finestra, sota el balcó… De quin dia parlava, del primer o del segon? Quanta estona l’havia estat escoltant? Quants dies l’havia escoltat des de sota la balconada? Per uns instants m’hi va semblar veure més ràbia que desconfiança, en la seva mirada.


  —Doncs no dubtis —em va dir—. No soc un bon músic. No te’n vas adonar?


  No vaig contestar-lo. Empatats. No li volia donar el plaer de donar-li la raó, i encara menys de dur-li la contrària. El tema l’inquietava més del que creia. Ho vam deixar aparentment en taules; això sí, sense cap ganes de donar-nos la mà, sinó amb els ganivets esmolats.
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  Chet Baker. Miles Davis. Charlie Parker. Louis Armstrong. Billie Holiday. Nat King Cole, Nina Simone, John Coltrane, Chick Corea, Ella Fitzgerald, Bill Evans, Dizzy Gillespie… No és el repertori d’un expert, però sí d’algú que ha escoltat jazz, i a la majoria d’ells els continuo escoltant. De fet, a part dels llibres i els texans, una de les poques coses que me’n vaig endur a Altafulla quan em vaig separar van ser els cedés de jazz. Quina casualitat, no? Doncs sí. Com si seguís la conversa amb l’Edu, només arribar a casa em vaig posar «Sketches of Spain», un dels discos del Miles que més he escoltat, i vaig anar apujant el volum. Després del disgust d’haver de deixar la trompeta quasi a la força, també vaig abandonar la meva afició incipient al jazz. Estava enfadat amb el meu pare; escoltar-me tocar la trompeta li feia mal de cap, però en canvi era capaç de posar-se qualsevol dels seus discos de música clàssica o de sardanes a tot drap. Sense demanar-li permís (perquè si n’hi hagués demanat tampoc n’hauria obtingut), abans dels catorze anys em vaig comprar uns auriculars i em vaig afegir a la conquesta progressiva de la sordesa com tots els meus companys de la meva edat, música pop, rock, heavy metal… Vaig recuperar el fil del jazz al cap dels anys i va venir amb la poesia i el flamenc, curiosament tres llenguatges intraduïbles. Quina paradoxa, que de jove sentís tanta predilecció pel que no es pot traduir. Ves a saber si no em vaig fer traductor justament per això: perquè ja intuïa que en el fons res no es pot traduir, no ja una poesia o un cante jondo, sinó cap mena d’obra de creació, i això no m’obligaria a reeixir en la feina, una responsabilitat per a la qual ja de ben petit intuïa que no seria capaç.


  Durant una temporada tot em va dur al jazz. Quan vaig acabar la carrera vaig començar a sortir amb una noia obsessionada amb Chet Baker, i li vaig fer creure que no el coneixia només per donar-li el plaer de presentar-me’l. I quan estàvem a punt de deixar-ho córrer un dia em va dir molt enfadada, tu ja coneixies el Chet Baker, oi? Ben bé com un retret. Com si em volgués dir que en veritat l’havia enganyada des del principi, i jo li vaig dir que l’hi havia amagat només per donar-li el plaer de fer-me’l conèixer, i em vaig empatollar que l’important no és no enganyar sinó donar plaer i alegria als altres, exactament al contrari del que feia ella últimament.


  Què sabia l’Edu? Quin capullo que estava fet! A mi no m’enredava. Capullo. C.A.P.U.L.L.O. Quin idiota, si es pensava que no tenia criteri per decidir si era un bon músic. Miles Davis, per exemple. Cada cop que escolto un disc seu hi ha un moment que inesperadament una mena d’energia desconeguda se’m desplega per dins, i no perquè sàpiga que és el Miles Davis, perquè quan em passa això ja fa estona que m’he oblidat que és Miles Davis. Vaja. Aquest podria ser un criteri. La capacitat d’un músic per embolcallar-te.


  Vaig traduir un parell d’hores L’étranger, més pendent de la trompeta de Miles Davis i de l’Edu que de les peripècies del Meursault.


  No em concentrava.


  Un quart d’una del migdia. Surto al balcó. Fred, sol. El mar està tranquil. Ara mateix ni el sento, amb la música de fons. La platja seria un desert si no fos pel pescador que tinc just al davant, abrigat fins al capdamunt. M’abrigo jo també, gorra, guants de llana. Deixo el balcó obert i apujo el volum. Baixo les escales i començo a caminar. Amb la trompeta de Miles Davis seguint els meus passos camino fins al final del passeig i baixo els tres graons de fusta. Des d’aquí encara el sento, fluixíssim. Com si anés a algun lloc, travesso el carrer de l’Edu fins a la vorera de mà dreta, i ben arran del mur de xiprers, continuo avançant. No sé exactament on vaig fins que arribo sota del seu apartament i em fico pel passadís fins a tocar de les escales.


  Ja ho he fet, ja soc aquí. Ara l’Edu obrirà la porta i em demanarà a què jugo. Però passen uns segons i no passa res.


  Està tocant.


  La trompeta ja no és la del Miles sinó la seva.


  Sona bé. Almenys sona seguit, sense interrupcions. Una estridència controlada, que et du sense voler cap a una mena de melodia que es va repetint. Si no era un bon músic, tampoc no era un mal músic. No m’embolcallava com Miles Davis, però tampoc podia pretendre comparar-lo amb Miles Davis, així, eixutament. Em van venir ganes de recular fins a casa meva, sentir un minut Miles Davis, i ràpidament tornar cap a l’apartament de l’Edu i sentir-lo a ell.


  Si hagués tingut la bicicleta potser ho hauria fet.


  Però de què m’hauria servit? Ves a saber on es trobava la diferència. L’Edu també m’embolcallava. De patiment, però. Em venien flaixos del sopar, la conversa que havia tingut amb la Marie —els cinc minuts que havien parlat secretament a fora—, i se’m va despertar de nou la ràbia. No, no era un bon músic. Un bon músic és una altra cosa. Vaig pensar que el seu cinisme en el fons era una forma de protecció. Vigila amb el que dius que tinc verí. Estava amargat perquè sabia que per moltes hores que hi dediqués, mai seria un trompetista de veritat.


  I jo què sabia, des d’allà sota les escales?


  Em trec les vambes i començo a pujar els graons. A càmera lenta. Mentre el so de la trompeta va baixant per la paret de l’escala, pujo fins a dalt i poso l’orella a la porta. L’orella a la porta i la vista als tres còdols de platja que li serveixen per amagar la clau quan sortim a córrer. La trompeta sona allà mateix. Esbufego com si hagués pujat set pisos. No sé què li hauria dit si en aquells instants hagués obert la porta. Me’n vaig separar una mica, com si estigués a punt de fer-ho. He vingut a veure si ets un bon músic, em vaig imaginar que li deia, i amb un gest amable me n’hauria tornat.


  Vaig fer el gest d’anar-me’n, però no me’n vaig anar.


  Al tercer graó vaig arronsar les cames i vaig seure.


  Com un nen castigat.


  La trompeta sonava allà mateix. De vegades s’allunyava, d’altres s’acostava. Estrident, afilada, descompassada i íntima. Després de la conversa que havíem tingut a La Torreta, me l’imaginava apropant-se al balcó, per veure si em veia.


  Potser m’havia vist, i ja sabia des del principi que era allà, amagat a les escales.


  A poc a poc em vaig anar calmant. Si no havia obert la porta és que no ho sabia. O que ho sabia i que no li importava, o que li importava massa. Vaig pensar que ho sabia i durant uns minuts em vaig imaginar que tocava per a mi, esforçant-se al màxim per demostrar-me que era un bon músic. Si ara para de cop i obre la porta, li diràs que segueixi tocant, que creies que estaves a punt de saber si era un bon músic. No tocava gens malament. Tocava bé i crec que em començava a embolcallar. Si, com diuen, la bona música és aquella que és capaç de recordar-nos el valor del silenci, ara mateix l’Edu era Bach convertit en jazzman. Però ho hauria estat l’Edu i qualsevol mitjania tocant per a algú sol amagat en una escala. Qui era l’Edu en el món del jazz? Amb més de quaranta anys, ja seria algú si fos un bon músic. Sí, m’embolcallava, però l’Edu com a molt era un músic de jazz decent, i vaig pensar que era aquesta simple decència el que el turmentava.


  El so va anar augmentant d’intensitat. Segur que sap que soc aquí, vaig pensar. Em vaig tornar a aixecar i vaig tornar a parar l’orella. Era allà mateix. Li notava les ganes, l’esforç, la desesperació. Ningú toca per a ell mateix amb aquell desig. D’acord, vaig pensar. Si en aquells moments hagués obert la porta li hauria dit, et felicito, company, ets molt bon músic.


  Quasi que em vaig esperar que ho fes.


  Tenia ganes d’agrair-li aquella estona, l’esforç, la dedicació. El talent. De felicitar-lo per totes les hores d’assaig. De felicitar-lo per no haver sucumbit a les males cares dels veïns, dels familiars o de qui fos que li hagués fet mala cara. I que fos quin fos el motiu que l’havia dut a Altafulla, tenia el meu respecte.


  De cop va parar de tocar i es va fer un gran silenci. Vaig deixar de respirar. Si ha tocat per a mi no m’obrirà, vaig pensar. I si ho acaba de descobrir, segurament tampoc. Per uns instants vaig desitjar que m’obrís, al mateix temps que pensava que potser era jo qui havia de trucar a la porta, esperar que m’obris, allargar-li la mà i marxar.


  Me’n van venir moltes ganes. Baixar les escales sense fer soroll, pujar-les fent soroll i trucar. Però de cop —com si ho volgués evitar, precisament— va reprendre els assajos i ho vaig deixar estar. Vaig baixar les escales, i em vaig posar les vambes. Vaig agafar el mòbil i allà mateix li vaig escriure això al whatsapp:


  «No pensava proposar-t’ho mai més, però vols anar a córrer aquesta nit i així fem les paus?». I una emoticona.


  No vaig sentir el soroll del meu whatsapp enviat. Però vaig sentir com parava de tocar. De cop em vaig posar a caminar més o menys ràpid per la vorera, fins que a mig carrer vaig travessar a l’altra banda imaginant que m’estava mirant des del balcó. Només girar la cantonada del passeig, em vaig aturar i vaig tornar a mirar el mòbil. Ja se l’havia llegit. Estava en línia. Escrivia: «D’acord, anem-hi. Però no cal que fem les paus». I una altra emoticona.


  El cor em va fer un salt. Vaig riure, en directe i per whats, enviant-li una nova emoticona. De cop em va semblar evident que sabia que l’havia estat escoltant. Per la immediatesa, i sobretot per l’humor que desprenia aquell missatge. Està content, vaig pensar, perquè sap que he quedat impressionat. Després ja no. Un cop vaig arribar a casa —no de seguida, sinó mentre em feia el dinar— vaig començar a pensar que no era per això que estava content, sinó per la Marie, per tot el cas que li feia i la complicitat, i que en realitat no era per mi que havia està tocant d’aquella manera voraç, sinó per ella.
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  Fer callar els altres, deixar-los muts. Has de fer un esforç per escoltar l’altre. Sempre hi ha una cosa millor a fer abans que escoltar l’altre. Per això hi ha gent que està disposada a pagar, perquè l’escoltin. Un trompetista no té la sort de Messi. Ni el jazz la sort del futbol. Si de cop ens arriba el so d’una trompeta, demanem que abaixin la música, és antipàtica, una trompeta, si estàs fent alguna cosa. I callar expressament per sentir una trompeta suposa un esforç massa gran. L’Edu no aspirava que féssim l’esforç de callar, sinó fer-nos callar. «Quan us donaré La mort i la primavera us donaré una obra mestra», escriu orgullosa Mercè Rodoreda al seu editor, és a dir, us faré callar. S’hi jugava la vida, cada vegada. Potser trobava que no se li havia fet prou cas, encara. Potser era vanitat o orgull, i una mica de ràbia, però també era un amor incondicional pel seu art, la literatura. Escric perquè m’estimin. No sé si, més enllà del desig de fer-nos callar, l’Edu dedicava tantes hores a la trompeta una mica també perquè l’estiméssim.


  Avanço, si és que d’això se’n pot dir avançar.


  Mentiria si digués que durant els dies següents vaig fer una altra cosa que esperar el dia que l’Edu havia d’anar a l’escola. Ni tan sols la traducció de L’étranger me n’acabava de distreure, i vaig dedicar-me sobretot a les altres traduccions, que tampoc me’n distreien, però almenys no em reclamaven l’atenció de L’étranger. No sé què em feia tanta por. Sí que ho sé, el que vull dir és que no sé què em feia tanta por d’aquella trobada a l’escola entre la Marie i l’Edu, si l’únic que podia passar és que l’Edu expliqués de què anava això de tocar la trompeta i després marxés. No era tan innocent. L’encant de l’Edu, m’amoïnava. Per dir-ho a l’engròs. A cada moment em preguntava pel whatsapp. Si ja devien haver començat a fer-lo servir. Excuses en tenien les que volguessin. Per whatsapp comencen la majoria d’històries d’amor d’avui. És igual qui enviï el primer missatge. L’important és el segon. Vaig agafar el mòbil i vaig anar remuntant fins al primer missatge amb la Marie. Després vaig tornar a llegir-los endavant. Els primers eren espectaculars. Quasi que s’hauria pogut mesurar amb un centímetre la distància a què es quedaven de creuar un cert límit. Els segons ja no tant.


  Em vaig intentar tranquil·litzar. Segur que ja s’havien escrit els primers whatsapps, i potser eren espectaculars, però això no significava res. Si la Marie hagués volgut fer servir l’excusa de la visita a l’escola, no li hauria trucat, sinó que directament ja li hauria enviat el primer whatsapp. Si li havia trucat, doncs, era només per concretar la visita, perquè com a presidenta de l’Ampa li feia il·lusió que els visités un músic de jazz. I jo ho havia d’acceptar, encara que em piqués l’orgull: entre un músic de jazz i un traductor no hi havia color.


  Amb l’Edu vam anar a córrer aquell dijous de desembre, i vam tornar a anar a córrer tres dies després, és a dir, dilluns 15, exactament tres dies abans del dia que va anar a l’escola a fer la classe amb els nanos. Cinc vegades, ja havíem anat a córrer junts. El primer d’aquests dos dies vam tornar al far de Torredembarra; el segon dia vam tornar cap a Tamarit, fent una petita variació de les dues primeres vegades. Sense animals perillosos, només amb els ulls de gat. Sense paus, però tampoc amb guerres. Sense converses innecessàries, però tampoc amb silencis excessius. Tot molt suau. Era bastant increïble que amb el mal que sabíem que ens podíem fer, encara tinguéssim ganes d’anar a córrer junts. Suposo que anàvem a córrer junts per això, per vigilar de prop el mal que ens podíem fer, per tenir-lo ben controlat abans que es tornés un mal de debò. Increïble també, que segurament els dos éssers més solitaris de baixa-mar, sortissin a córrer plegats de tant en tant, i ho féssim a més a un ritme tan acordat, amb els frontals respectius enfocant els sotracs, bassals, arrels i pedres que ens anaven apareixent pel camí. No em vull enganyar; però jo crec que en aquells moments, tots dos érem més o menys conscients que estàvem protagonitzant un duel. Els duelistes, érem, de Ridley Scott. Jo el vigilava, ell es deixava vigilar. I, per tant, també al revés. Cadascun tenia les seves raons. Les seves pors. Per no dir-ho al final i que no semblés que m’ho havia estat guardant tota l’estona, el segon cop, només sortir de casa seva, mentre ens dirigíem des del passeig cap al port nàutic, li vaig dir:


  —És demà passat, oi, que tens la classe amb els nanos?


  —Sí.


  —A quina hora?


  —A les tres, a primera hora. Vols venir?


  Vaig riure. S’adonava de tot, esclar.


  —No et pensis que no m’agradaria espiar-vos per un forat… Ja saps què faràs?


  —Improvisaré, suposo.


  Vaig tornar a riure. No sé si ho va dir amb un doble sentit —del jazz—, però em va fer gràcia. Tampoc volia que es pensés que reia per fer-li creure que no em feia patir i durant una llarga estona vaig callar, fins que em vaig adonar que era indiferent si anava callat o parlava i mentre travessàvem el riu em vaig posar a donar-li unes amables explicacions sobre l’Hort de la Sínia, el famós Hort de la Sínia, per exemple li vaig dir, assenyalant-li’n l’entrada, que era un centre d’agricultura mediambiental, i que no només tenia cura del riu i de tot l’entorn, o feia tota mena de cursets per conscienciar la gent del territori, sinó que si algun dia hi anava també podria comprar-hi tota la fruita i verdura ecològica que no tenien a la granja del Fran i la Marie, i no sé per què el vaig fer riure, bastant.


  18 de desembre. Dia immòbil, fred. El mar, una bassa. A l’aire, una olor embriagadora d’algues mortes. Jubilats amb gorra i bufanda passejant-se amunt i avall. Des de feia uns dies, en alguns carrers, els de l’ajuntament havien penjat una llumeta per recordar la proximitat del Nadal. Uns metres més endavant de la finestra de la meva habitació, per exemple, n’hi havia una. Se l’haurien pogut estalviar, la veritat. Era desolador.


  Si durant la darrera setmana n’havia estat tota l’estona pendent, tot el que vaig fer aquell dia des que em vaig llevar va ser un ritual de preparació, com si en comptes de l’Edu fos jo qui hagués d’anar a fer la classe amb els nens. Per no trobar-me’l, al matí no vaig anar a La Torreta. Vaig fer el cafè a la benzinera, i de tornada vaig baixar fins a l’escola —situada just per damunt de la via del tren— per investigar des d’on els podia espiar. Vaig calcular per on arribaria la Marie, i per on l’Edu, si és que no arribaven junts. Vaig fer tres o quatre voltes en cotxe, fins que em va semblar que si em posava darrere d’una de les palmeres del carrer perpendicular a l’entrada podia veure tranquil·lament sense ser vist. Només em podien veure si eren conscients que els espiava, és a dir, si es giraven i em començaven a buscar, i això no tenia previst que ho fessin. Potser l’Edu, però llavors simplement el saludaria amb la mà.


  Vaig traduir un parell d’hores, vaig dinar d’hora, i a les dues em vaig dirigir cap a l’escola, és a dir, una hora abans del començament de la classe. Era exagerat, però així m’assegurava que els veia arribar. Perquè no em vingués la son d’havent dinat, em vaig posar la ràdio. De seguida la vaig apagar i vaig abaixar la finestra. Molt millor aquell silenci. Vaig sentir passar un tren en un sentit, i després en un altre. Els primers moviments no van arribar fins que faltava només un quart per a les tres. Dues dones van sortir de l’escola, i a continuació, sense arribar a creuar-se, van entrar tres persones, dues noies i un noi, feien una pinta de mestres que era massa. Tot seguit van començar a arribar els primers nens. Alguns anaven sols, altres acompanyats pels pares o pels avis. Alguns arribaven amb cotxe. Els nens en baixaven i els pares marxaven. Es notava que eren nens de primària, de seguida que es veien, s’anaven a buscar corrents, fins i tot els més ganàpies. Amb una certa nostàlgia no vaig poder evitar recordar-me dels dies que duia el meu fill a l’escola. Quasi deu anys seguits. L’abraçada de quan el deixava, i l’abraçada de quan l’anava a buscar. Salvat, semblava que em volgués dir. Salvats, més aviat. Reconec que era exagerat, però també que era així. Mentre anaven arribant altres nens em vaig preguntar com hauria sigut per al Roc haver anat a una escola rural, quina altra infància hauria tingut. De seguida ho vaig deixar de pensar. Un dels últims a arribar va ser el Víctor. Venia caminant des de dalt, al costat d’un altre nen. Vaig tenir una gran sorpresa. No sé per què no hi havia pensat gens, en ell. Em va fer tanta il·lusió veure’l, amb la motxilla i tot, que vaig haver de refrenar l’impuls de tocar la botzina i treure el cap per la finestra.


  A les tres en punt van obrir les portes i vint segons més tard ja no quedava ningú. Vaig deixar passar tres minuts de rellotge. L’Edu i la Marie no havien arribat i quasi vaig pensar que ja eren dins i que havien entrat per la porta del darrere, encara que no em constava que hi hagués porta del darrere.


  Les tres i cinc. Primer va arribar la Marie, amb el seu Twingo blanc. Va aparcar davant mateix de l’escola, i després de posar-se l’anorac, va caminar decidida cap a l’entrada. Duia uns texans més o menys ajustats o bons, però res a veure amb la Marie amfitriona, ni la grangera, sinó amb una mare més de l’Ampa, en aquest cas la presidenta. Esbufegant des de la via del tren, un minut més tard va arribar l’Edu, amb la bicicleta i la trompeta creuada a l’esquena. No sé per què m’esperava que arribaria a peu, en tot cas més li hauria valgut. Anava molt abrigat, gorra i caçadora, i fins després de lligar la bicicleta no em vaig fixar en la bossa de plàstic que duia. El material per als nens, vaig pensar. Primer ensurt superat; no havien arribat junts. És a dir, no havien quedat abans per fer un cafè, i si havien quedat havien decidit arribar en moments diferents, però això era tan absurd que també ho vaig descartar a l’instant. Ara em tocava a mi. Vaig baixar del cotxe i em vaig acostar a l’escola. Ni de pressa ni a poc a poc. Ningú. Buidor absoluta. Sense saber cap on anava em vaig endinsar per un costat, suposo que buscava alguna finestra per veure si sentia alguna cosa —la trompeta de l’Edu, per exemple—, o fins i tot algun lloc on enfilar-me, fins que em va fer vergonya infinita que algú em pogués veure, i me’n vaig tornar al cotxe.


  Un quart de quatre. Vaig posar la ràdio i la vaig apagar unes quantes vegades. Van passar més trens. L’Edu i la Marie no van sortir fins a les quatre i deu, aquest cop junts. Primer ell, després ella. Ell dient no sé què, ella rient. A l’Edu se’l veia alleujat, diria feliç si no fos l’Edu. No semblava ell. La classe havia anat bé. Van caminar una mica fins a la vora del carrer i es van aturar. No es van acomiadar de seguida, però no van trigar gaire. Només el temps de comentar la jugada allà mateix i suposo per desitjar-se bones festes i bon any. Tampoc puc saber què es van dir. Però jo em pensava que la Marie li proposaria anar a prendre alguna cosa, i l’únic que van fer va ser fer-se dos petons convencionals i separar-se. Així, ja estava? Mentre l’Edu deslligava la bicicleta i començava a pedalejar cap avall, ella va pujar al Twingo, va fer la maniobra allà mateix i se’n va anar cap amunt. Sí, ja estava, pel que es veia. Ni tan sols es van fer adeu amb la mà. Ni cap dels dos va girar el cap. Segon ensurt superat. Ja podia respirar tranquil? De cop em va entrar com una petita eufòria, un profund alleujament, però al mateix temps em va començar a envair la sensació molt desagradable que en comptes de separar-se, just en aquests instants els destins de la Marie i l’Edu s’havien començat a acostar irremeiablement.
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  Si Altafulla, a l’hivern, sembla una illa, durant les vacances de Nadal es converteix en una autèntica illa deserta. Al matí, si fa bon dia, pots travessar la buidor de la platja fins a Tamarit i fins i tot estirar-te una estona al sol. Però a partir del migdia, a mesura que avança el fred i la humitat, ja és una altra cosa. No dic que no tingui el seu encant, però cal tenir certa resistència a l’exili i a la soledat. Els quatre llumets que pengen d’algunes façanes i fils elèctrics fan pena, sembla que els hagin posats per burlar-se del Nadal i dels poquíssims habitants que quedem a baix-a-mar. O com diu el Baldiri, per complir l’expedient. En comptes d’aprofitar les festes per obrir els restaurants i bars, els pocs establiments que han aguantat oberts fins aquestes dates, acaben tancant. Suposo que hi ha un acord tàcit de fer-ho així; la poca gent de segona residència que podria venir de la ciutat no justifica que els comerços estiguin oberts, i deuen pensar que és millor renovar les energies abans de Setmana Santa, que és quan arrenca tot. I al contrari, aquesta mateixa gent es deu preguntar què farà a Altafulla si tot està tancat. Per Nadal, cada ovella al seu corral. Massa humitat, massa fred. Massa soledat. El Nadal s’ha creat perquè la gent ens distraguem de l’hivern. Els nens necessiten llum i xivarri, picar el tió i esperar els Reis en un ambient confortable. El mar també necessita reposar. L’únic establiment que queda obert és La Torreta, que deu ser l’únic bar de tota la Costa Daurada que no tanca ni una setmana en tot l’hivern.


  L’estrella del meu carrer —del carrer de darrere, on dona la meva habitació— me la van penjar una mica més avall de la meva finestra, com una falsa esperança; i tampoc em va semblar un gran auguri veure al mateix carrer, a l’altra vorera, pràcticament davant, unes tanques que encerclaven una mena de solar, i dins tot de material i eines de construcció. Ara només falta que es posin a fer obres, vaig pensar, adonant-me que era segur que tard o d’hora començarien a fer obres.


  Com que els únics àpats que tenia obligats eren el de Nadal, a casa la meva germana, i el de Sant Esteve, a casa la meva mare, vaig escriure al Roc per preguntar-li quins plans tenia i per demanar-li que vingués a passar uns dies amb mi i em va dir que s’ho pensaria. «Vine, home, que hi haurà l’Adriana», li vaig estar a punt d’escriure, per tocar-li la pera, però pràcticament al mateix moment vaig rebre per whatsapp una felicitació en francès de bon Nadal de la Marie, la mateixa de l’any passat, i a sota un altre missatge per dir-me que tancaven la paradeta i marxaven a França a veure la seva família. «Bien joyeux Noël et bonne année!», vaig contestar igual de lacònic, sense coratge per demanar-li com havia anat la classe amb l’Edu.


  El millor que podia fer era treballar i no pensar-hi. Vaig decidir capbussar-me de debò en la traducció de L’étranger, sense gaires jocs, i crec que ho vaig aconseguir. Per si de cas els únics habitants que quedàvem a baix-a-mar érem l’Edu i jo, és a dir, per no trobar-me’l, durant tres o quatre dies seguits vaig agafar el cotxe i me’n vaig anar a fer el cafè a la benzinera, perquè el bar de la carretera també l’havien tancat. No sé si per trobar-me’l, just després de Sant Esteve, el 27 de desembre, vaig tornar a La Torreta, i efectivament me’l vaig trobar, al seu racó, davant del diari, escrivint al mòbil. Encara no eren dos quarts de nou, i a part del cambrer i un parell d’homes a la barra, no hi havia ningú més. Feia impressió, l’Edu allà, tan sol, i no vaig poder evitar pensar que no se n’havia mogut durant totes les festes, esperant la meva arribada. Quan va aixecar el cap i em va veure, a tots dos ens va venir el mateix somriure.


  —Encara que tard, bon Nadal, eh —li vaig dir mentre anava a buscar el diari.


  —Bon Nadal —em va respondre.


  Mentre tornava vaig aprofitar que semblava de bon humor per tornar-hi:


  —I bon any.


  —I bon any.


  Aquella mitja amabilitat em va confondre. Per un segon vaig estar a punt de demanar-li que em deixés seure.


  —Em pensava que series fora —vaig mentir seient a la barra.


  —Aquí s’hi està bé —em va respondre.


  —Aquí on? A baix-a-mar o a La Torreta?


  —Aquí.


  Vaig somriure; ell també, una mica.


  —És veritat, ara més que mai.


  —I tu, no vas enlloc? —em va preguntar.


  —He tingut els dos dinars bàsics i ara ja no em mouré.


  Tu ni això, suposo, vaig estar a punt de dir-li. En canvi li vaig dir:


  —Què, ja vas fer la classe de trompeta dels nens?


  —Ah, sí.


  —I com va anar?


  —Bé, molt bé.


  Ens vam tornar a somriure. Semblava tan relaxat com mandrós d’explicar-m’ho. Però no li donaria el plaer de la meva curiositat, i en comptes d’insistir, em vaig girar cap al diari. Va ser ell que em va tornar a preguntar:


  —Has anat a córrer aquests dies?


  Vaig trigar uns segons a girar-me. L’hi hauria d’haver tornat amb la mateixa moneda i no respondre. Jo no era com ell:


  —Algun cop. I tu?


  —Algun cop també.


  —Per on has anat?


  —Per aquí.


  —Per aquí on?


  —Per baix-a-mar —va dir.


  —Sense frontal, per tant.


  —Sense frontal.


  —Encara no t’hi atreveixes sol?


  —Tinc por que se m’acabin les piles i no sàpiga tornar.


  Vaig riure, ell també una mica, d’aquella manera. Ni tan sols va fer una pausa per dir-me:


  —Vols anar a córrer aquest vespre?


  Crec que la proposta el va sorprendre més a ell que a mi, i això que a mi em va sorprendre molt. Ens vam tornar a somriure i ja era la tercera vegada.


  —Entesos —li vaig dir—. Alguna preferència?


  Va fer que no. Esclar, ni una.


  —Estàs en forma?


  —On vols anar?


  —El primer dia em vas preguntar molt encuriosit si hi havia boscos a Altafulla i jo et vaig dir que sí. Però en realitat encara no hem creuat cap bosc de debò. Si vols avui podem pujar a Sant Antoni.


  —L’ermita?


  —Sí, fa una bona pujada, però un cop a dalt hi ha un bosc de pins i un caminet que el travessa prou ample i pla. Et va bé?


  Va fer veure que dubtava, però la seva resposta només podia ser aquesta:


  —Em va bé.


  —T’agradarà —li vaig dir—. Sant Antoni ja és més bosc bosc, i fins i tot ens pot sortir algun animal perillós.


  —Ho dius de broma…


  —Perillós no, tranquil. A quina hora vols quedar?


  Va dubtar, un instant: sense voler li havia tornat a fer acte de presència la criatura poruga. La va foragitar movent les espatlles:


  —A dos quarts de vuit em va bé.


  —D’acord, a dos quarts de vuit.


  Si fins i tot semblàvem amics. No amics, però tampoc enemics. Els duelistes ja ho fan, això, dissimulen molt bé. Fingeixen tota l’estona. Però vaig voler creure que molt més que les ganes de vigilar-nos, o el simple desig de l’Edu de descobrir nous territoris, hi havia una mica un instint de compartir aquella soledat. Vaig arribar a creure que només m’ho imaginava. Que m’ho imaginava tot, vull dir. Aquella incomoditat, aquella rivalitat —que aquell estira-i-arronsa era bàsicament una percepció meva—, com ho era l’atracció entre ell i la Marie. Quina atracció? En veritat, tenien uns fonaments tan dèbils, les meves sospites, que me’ls vaig prendre com una esperança. En què es basaven aquells temors? La Marie, el Fran i els nens. Me’ls imaginava al cotxe gran del Fran, junts anant cap a França, cantant cançons franceses per greixar la llengua per parlar amb els avis i tiets. La catalana, que li deien els pares de la Marie. Una família. Què m’havia fet deduir que ella se sentia atreta per l’Edu més enllà de la fascinació pel músic turmentat i poca-solta? De debò creia que era tan feble el seu compromís amb els seus per deixar-se entabanar? Que fos una dona simpatiquíssima i amorosa no volia dir res. El Baldiri tenia raó. ¿No li havia fet més o menys el mateix paper que m’havia fet a mi quan vaig arribar i li havia dedicat les mateixes atencions? I al revés; d’on havia tret que l’Edu es pogués sentir atret per una dona tan atractiva, però alhora tan tafanera i segons com invasiva? Aquests pensaments m’animaven; com en realitat també m’havia animat que aquest cop hagués sigut ell que m’hagués proposat anar a córrer. No me’n refiava, esclar, però aquell vespre, mentre travessàvem junts el bosc de Sant Antoni —la sisena vegada que anàvem a córrer junts—, pràcticament espatlla amb espatlla, per uns segons vaig sentir que estàvem molt més a prop del que qualsevol dels dos hauria reconegut. No t’ho volia dir, em van venir ganes de dir-li sota la xarxa intricada de capçades i branques, però l’altre dia vaig venir fins al teu apartament i et vaig estar escoltant una hora assegut a les escales. Potser ja ho saps. Ho saps, oi? És igual. Ho fas de conya, tio, i si em permets vindré de tant en tant, això sí, sense dir-t’ho perquè no et posis nerviós. En canvi li vaig dir, amb el mateix to de broma amable:


  —Va, ara que ja has perdut la por al bosc, explica’m alguna cosa.


  Devia ser lluny, perquè va trigar uns segons a respondre:


  —Què vols que t’expliqui?


  —Aquest matí, quan t’he demanat com t’havia anat la classe de trompeta amb els nens només m’has dit que va anar bé. Però segur que a part d’anar bé, van passar coses…


  —Què vols dir?


  —Què vau fer?


  —No t’ho ha explicat la Marie?


  —No. Que va estar a la classe?


  —Sí, a primera fila.


  Vaig riure.


  —I què vau fer? —I al cap d’un moment, com que no em deia res—: Si es pot saber, esclar. Vas tocar la trompeta, almenys?


  Va seguir callat una bona estona, però just quan començàvem a sortir del bosc, m’ho va acabar explicant. Una tirallonga sencera. Res, però per ser ell la bíblia. Primer havia explicat l’origen de la trompeta i havia tocat quatre acords. I després havia repartit entre els nens una sèrie de «xiulets especials» i altres estris i instruments de joguina, i havia creat una petita big-band. Més resumit impossible, però va ser la vegada que més estona seguida va parlar.


  —Per tant no vas improvisar tant com deies…


  —Al matí encara no sabia què faria.


  —D’on vas treure els instruments?


  —De l’escola.


  —I els «xiulets especials»?


  —Vaig baixar un segon a Tarragona.


  Me’l vaig mirar, de cua d’ull. Un segon.


  Vaig somriure, abans de dir:


  —Que et va agafar pànic escènic a última hora?


  —No volia decebre la Marie.


  Vaig riure.


  —Ni als nens, suposo.


  —Tampoc, esclar.


  —Devien estar contents…


  —Molt contents.


  —I la Marie feliç, esclar.


  —Esclar.


  S’ho mereixia, que rigués d’aquella manera. M’ho podia imaginar. Com també imaginar-me que en aquells moments, la nit del 27 de desembre, mentre corríem junts de baixada en direcció al castell d’Altafulla, intentant frenar amb les cuixes per no embalar-nos més del compte, estava pensant en ella, i a més encertar-la. La imatge de la Marie feliç era massa potent per no pensar-hi uns segons. Feliç, secreta, simpàtica, tafanera, i amorosa. Davant dels nens, a primera fila. Escoltant les explicacions d’un home esquerp com una pedrada. Però també guapo, carismàtic i secret. Vaig sentir una fiblada de gelosia, però de seguida va desaparèixer, com per art d’encantament. Era a mi que m’agradava aquella dona, no a ell. Miratges: els únics animals perillosos els creàvem nosaltres amb la nostra mirada espantada. L’Edu només em feia la punyeta, i encara que ho feia bé, vaig pensar que també hi posava certa esportivitat.


  Absort per la traducció de L’étranger vaig passar una última setmana de festes tranquil, traduint inspirat i anant a córrer un altre cop amb l’Edu el 30 (setena vegada, amb el mateix mode quasi amics que la sisena, no pel bosc de Sant Antoni sinó novament cap al far de Torredembarra), i fent el Cap d’Any sol a casa, sense tele ni raïm, convençut que l’Edu estaria fent el mateix, menjant el raïm sol i tocant la trompeta (per un segon em van venir ganes d’acostar-m’hi amb un cop de bicicleta per sentir-lo tocar), i de Cap d’Any endavant sol els primers tres dies, i els altres tres feliç i ocupat amb el meu fill i un parell d’amics seus de primària, el Mae i el Gerard, que es van avenir a fer-me companyia a canvi que els cuinés cada dia grans plats per dinar i sopar, fins que el dimarts 7 de gener a primera hora del matí els vaig portar a l’estació, que va ser quan per no reprendre massa bruscament la rutina dels cafès a La Torreta, o simplement per ganes d’estar sol, em vaig dirigir fins al bar de carretera, només per comprovar si ja havien obert, i com que estava obert, vaig aparcar al petit descampat de fora, vaig caminar els trenta metres, i just abans d’entrar els vaig veure, asseguts en una taula del fons, l’un davant de l’altra.
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  No em vaig retirar de seguida. De fet vaig estar molt a punt d’entrar, fer un comentari dels meus i marxar. En realitat no em podia moure. Era massa gros el que veia. Em vaig quedar uns segons mirant cap a dins, observant la conversa distesa, els gestos de la Marie parlant, el posat de l’Edu escoltant. En aquests moments no vaig veure el cactus que hi havia sobre la taula. Un test petit. El vaig veure, però no se’m va acudir que tingués a veure amb ells dos. Potser sí que ho vaig pensar, però no m’hi vaig fixar, vull dir. Només em podia fixar en la manera que tenien de mirar-se la Marie i l’Edu, la distància que els separava. Abans que giressin el cap i em veiessin espiant-los vaig recular i vaig tornar de pressa cap al cotxe.


  Vaig engegar-lo, amb la idea de marxar ràpid.


  Però a l’instant vaig apagar el motor.


  El primer dia, després de vacances.


  S’havien vist l’últim dia i es tornaven a veure el primer. Feia dues setmanes que no es veien, i el primer dia ja havien quedat per prendre alguna cosa.


  Se’m va enverinar la sang de gelosia, fins i tot vaig haver d’agafar-me el cap, com si tingués por de no suportar-ho. No ho podia suportar. Vaig agafar el mòbil i vaig escriure, apressat: «Almenys l’hauries pogut portar a un altre bar, hòstia!». Però per sort no el vaig enviar. No calia que em delatés tan aviat. Vaig tornar a mirar endavant i el primer que vaig fer va ser buscar el Twingo de la Marie. Era just allà. Vaig tornar a engegar el motor, vaig fer marxa enrere i em vaig anar a amagar darrere d’una camioneta.


  M’hauria esperat fins a la nit. Van trigar vint minuts a sortir. I ho van fer junts, primer ella, i darrere seu l’Edu, la Marie somrient, aguantant-se les ganes de riure, i l’Edu més tranquil, o displicent, amb el cactus a la mà.


  Així doncs, el cactus era un regal que li havia dut ella del seu viatge a França?


  Feia el seu efecte, l’Edu, amb aquell cactus; la Marie semblava que se’n burlés, i no sé quin comentari va fer ell que encara li van venir més ganes de riure. Però no es miraven, ni es van dir res més fins que van entrar al cotxe. Mentre l’Edu es cordava el cinturó de seguretat, ella va fer la maniobra i es va incorporar a la carretera. Vaig deixar passar un cotxe i em vaig afegir darrere d’ells. Vaig accelerar fins que em vaig situar a tocar del cotxe de davant meu, que al mateix temps també s’havia apropat al Twingo de la Marie. No els veia gens bé, només una mica els seus caps sobresortint del seient. El cotxe de davant s’impacientava. A la velocitat que anava la Marie, els hauria pogut seguir fins a Cadis, que era potser el lloc on els hauria vingut de gust anar. Vaig disminuir la marxa, per si el cotxe de davant els acabava passant.


  No ho va fer, ja fèiem la rotonda d’entrada a baix-a-mar i mentre el Twingo es ficava per la carretera d’àlbers i el cotxe de davant quedava alliberat i seguia recte, jo vaig acabar de fer la rotonda molt a poc a poc, per deixar una bona distància, amb la sort que des de la direcció contrària es va colar un altre cotxe i vaig poder tornar a accelerar.


  Vam fer tota la carretera d’àlbers per aquest ordre; la Marie davant, a uns vint metres el cotxe que s’havia colat, i jo a vint metres d’aquest cotxe, i en aquest ordre vam passar per sota del pont de la via, primer el Twingo, després l’altre cotxe i després jo, i aquí, és a dir, just passat el pont, en comptes de seguir-los amunt, en direcció al mar diguéssim, vaig afanyar-me per la Via Augusta, el carrer més ample de baix-amar, de doble direcció, accelerant fins a la rotonda següent, vaig girar a mà esquerra fins al següent encreuament, vaig tornar a girar a mà esquerra i llavors vaig arrambar el cotxe a la vorera, allà mateix.


  Més coordinats impossible: just en aquests moments, baixant des de l’altra punta de carrer, a uns cent cinquanta metres d’on era jo, va aparèixer a càmera lenta el Twingo blanc de la Marie i es va aturar al principi del carrer de l’Edu.


  No s’hi va estar ni cinc segons.


  Vaig veure o em vaig imaginar com l’Edu es treia el cinturó, i com sense fer cap petó a la Marie, sortia del cotxe amb el cactus ben agafat, tancava la porta i enfilava a peu el camí del seu apartament mentre la Marie seguia endavant.


  No va caldre que em mogués. El Twingo de seguida va girar a mà dreta per anar a buscar la Via Augusta. Com si volgués seguir-la, vaig avançar ràpid fins a la cantonada per on havia girat la Marie, vaig girar a mà esquerra i vaig accelerar, però a la Via Augusta, en comptes d’anar a buscar el pont per on el Twingo ara s’esquitllava, vaig tornar a girar a mà esquerra i un altre cop a mà esquerra.


  Vaig aparcar davant de La Torreta i vaig entrar a fer el cafè que encara no havia fet. Gust amarguíssim. Feia temps que no feia un cafè amb aquest gust de soledat. Vaig mirar l’hora al mòbil. Vaig mirar el whatsapp de la Marie. Ganes d’escriure-li, un altre cop. Un altre cop me’n vaig estar. Si no em delatava tenia molt terreny per córrer. A part que en realitat no havia vist res d’extraordinari. Cap intimitat reveladora, vull dir. Aquest cafè entre la Marie i l’Edu era pràcticament el mateix cafè que ella i jo fèiem algunes vegades. El primer cop que ens vam trobar va ser exactament així. Un a cada banda de la taula, gestos i mirades. L’única diferència, aquell cactus estúpid. A mi la Marie no m’havia regalat mai un cactus. Ni jo a ella. Duia un cactus a l’Edu com a agraïment per haver fet la classe als nens. I ja està. Havien tingut ganes de veure’s i comentar la jugada. Però les mateixes ganes que havíem tingut ella i jo el primers dies. S’havien escrit whatsapps, aquells dies. Com havíem fet ella i jo. Fins aquest punt era capaç d’autoenganyar-me? Esclar que no. No m’hi vaig estar ni cinc minuts, a La Torreta. En realitat només havia entrat a fer temps. Vaig tornar a pujar al cotxe, vaig recular fins a la Via Augusta i vaig anar a buscar el pont. Després de fer la carretera d’àlbers, vaig travessar la carretera i vaig enfilar en direcció a la granja. Una primera rotonda, una segona rotonda. Un caminet de terra. El cementiri de Torredembarra. Una entrada amb una renglera de tarongers a banda i banda. Vaig acariciar la Swing. Més que una sorpresa, tenia ganes de donar-li un ensurt, com el que ella m’havia donat a mi. Un bat de sol enfocava el buit de la porta. Van trigar uns segons a veure’m. Estaven sols. El Fran s’estava assegut al fons, menjant el seu entrepà i llegint el Mundo Deportivo. La Marie era dreta al costat d’una caixa de fruita, mirant el preu o no sé què, absorta, pensant en la trobada amb l’Edu, suposo. Ara em tocava a mi:


  —Bon any, eh!


  El Fran em va fer hola amb la seva manassa, parsimoniós, com si en comptes de dir-me hola em digués adeu. La Marie em va somriure, distreta i amorosa. Ja que ells eren lluny, m’hi vaig apropar jo, primer a la Marie, perquè em pogués fer el petó càlid de cada vegada. Després al Fran. Les efusions habituals, com si ens haguéssim vist ahir. Vaig anar a buscar una caixa a fora i els vaig preguntar quan havien tornat. Mentre anava emplenant bosses de fruita i verdures, la resta de preguntes. Com havia anat el viatge. Com havien vist els avis els nens. Com estava París. Em van anar responent tots dos, una mica mandrosos, suposo per l’hora, al principi més la Marie, per la part que li tocava, però de seguida va agafar el relleu el Fran i la Marie es va quedar escoltant, més aviat distreta. Segona diferència. Quedava clar que el Fran no sabia res. Quan feia els cafès amb mi, ella l’hi deia. Amb l’Edu havia callat. I ara era el seu secret. Ves a saber on havia amagat el cactus. Segur que no era de París, sinó que l’havia comprat en un dels dos o tres gardens de la zona. Ho fem molt, això, quan anem de viatge. La majoria de les vegades els regals no els comprem allà sinó ja aquí. El viatge a París li quedava lluny. Segur que tenia més jet-lag de la trobada que acabava de tenir amb l’Edu que de l’estada a la seva ciutat. Com a mínim més nostàlgia.


  —I tu?


  La vaig mirar, almenys tan distret com ella.


  —Jo què?


  —Què has fet?


  —Que vols dir que he fet? Res.


  —Res? —Va riure.


  —El de sempre, a part dels dos dinars de Nadal obligats, traduir, mirar pel·lis, abans de Reis el Roc va venir amb un parell d’amics de tota la vida… Ah, i un parell de dies vaig anar a córrer amb l’Edu.


  La vaig agafar a contrapeu. Poc que se l’esperava sentir el seu nom. Va reaccionar la mar de bé, però:


  —Ja sou més amics, doncs?


  Li vaig aguantar la mirada, i ella a mi.


  —Amics? No ho crec, l’hi hauries de preguntar a ell…


  No va captar la indirecta, tampoc li vaig donar temps:


  —Per cert, ja em va dir que va anar tan bé la classe…


  —Quina classe?


  —La classe de trompeta amb els nens, dic.


  —Ah, molt bé va anar! Tan desmenjat que sembla, doncs ho va fer molt bé, els nens van xalar.


  —Va tocar la trompeta, oi?


  —Sí, esclar.


  —I què, ho fa bé?


  —Molt bé.


  El que no em va explicar l’Edu m’ho va explicar la Marie. Els detalls. Després de fer una presentació molt didàctica i divertida sobre la trompeta i el jazz, havia fet seure els nens a terra i havia repartit una mena de xiulet a uns quants i als altres alguns instruments de l’escola, i es van passar la classe bufant i tocant, primer cadascú a la seva, però cada vegada més endreçats, al ritme que els marcava l’Edu amb la trompeta, i finalment cadascú un altre cop a la seva però atents al so que feien els altres.


  —I a quina conclusió volia arribar? —vaig preguntar quasi per interrompre-la.


  —Doncs que si vols ser músic és molt més important escoltar que tocar.


  —Carai… —vaig fer falsament admirat.


  —Aquest home és una caixa de sorpreses —va dir el Fran des del seu racó.


  La Marie em va dir, enriolada:


  —Saps què em deia, un nen, després?


  —Què deia?


  Vaig ser incapaç d’atendre res del que li deia el nen. Ja no l’escoltava. La Marie no era tan cega per no adonar-se de la meva gelosia. Però alhora era prou sàvia per passar-la per alt i, sobretot, per no fer-me la punyeta. L’equilibri no era senzill, però per a la Marie no hi havia res impossible.


  —I vas poder deduir si és un bon músic? —li vaig dir portant la caixa de fruita al taulell.


  —Això els ho hauràs de preguntar als nens. Ells van sortir encantats.


  Vaig buscar la mirada del Fran, o ell em va buscar la meva.


  —Sobretot les nenes! —va dir en veu alta.


  Vaig riure. Vaig fer un esforç per riure, vull dir. ¿Tan atractiu el trobava també ell fins al punt d’atrevir-se a fer un comentari tan groller? I, sobretot, tan poc li importava que un paio així tingués tractes amb la seva dona? Vaig fer un esforç sobrehumà per rematar la broma:


  —Juguen amb avantatge, els trompetistes —vaig dir.


  El Fran va riure, escandalosament.


  —No sou més tontos perquè no us entreneu —va dir la Marie.


  I tu més falsa que un duro sevillano. Vaig anar al prestatge i vaig agafar una garrafa d’oli. Producte de la terra, dels més genuïns. Jo mai li havia preguntat per les diferències entre els olis. Vaig estar a punt de fer-ho. Vaig plantar l’oli al taulell i em vaig esperar que em cobrés. Mentre feia la suma li vaig buscar la mirada. No sé com em va mirar, abans de dir-me:


  —El proper ja ets tu, i aquest cop no te n’escaparàs.


  Em costava dissimular el desbaratament. Hauria d’haver fet un esforç descomunal perquè no se’m notés l’amargor, i no el vaig saber fer.


  —Val més que deixem passar uns mesos abans que hi vagi jo. Primer deixem que us oblideu totes de l’Edu. —Sort que davant la mirada de sorpresa de la Marie, em va sortir una ganyota tan torçada que crec que li vaig fer creure que ho havia dit de broma. Almenys va riure, com reia ella.
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  No sé com ho explica la física. I això que a batxillerat crec que ho vaig estudiar. Hi ha un moment que les coses és com si ja haguessin passat, encara que no hagin passat. No han passat, però res podrà impedir que passin i, per tant, és com si ja haguessin passat. De vegades no passen, però aquesta possibilitat és tan remota que ni tan sols es preveu. Si jo em tiro d’un tobogan —posem d’un tobogan d’una piscina d’un parc aquàtic, perquè no fa tant que m’hi tirava amb el meu fill—, just al moment que em deixo anar ja sé que acabaré arribant a baix i, per tant, en el moment de l’impuls ja hi ha continguts els moments de la baixada i la caiguda final. Res podrà evitar que arribis a baix. Acte i potència, crec que en dèiem. L’acte és quan la cosa ja és, potència quan encara no és però està a punt de ser. Si et deixes anar des de dalt d’un tobogan, ja estàs perdut, per dir-ho d’alguna manera. Segur que llisques fins a baix i a l’aigua fas xof! Res ho evitarà. En aquells moments, la Marie i l’Edu ja s’havien deixat anar, i per tant és com si ja hagués passat el que encara no havia passat. Potser ja estava passant, o en part ja havia passat, fins i tot. No dic al bar de la carretera, ni el dia que ell va visitar l’escola. Ni tan sols durant el sopar, on van passar tantes coses. Potser tot ja havia passat o havia començat a passar el dia que vaig portar l’Edu a la granja, mentre ella li explicava les característiques de cada oli i se sentien les olors. O més enrere i tot, al moment que ella s’havia assegut al seu costat durant el partit del Barça a La Torreta i s’havien mirat un instant. Els whatsapps ens donarien alguna pista, però segur que ja els havien esborrat, almenys ella. És igual quan havia començat a passar, i si ja havia passat alguna cosa o no. Passaria segur. Res no ho evitaria. Ni tan sols jo.


  Ara ho sé, i per això em permeto aquesta metàfora idiota: però els cossos —i les ànimes fins i tot— de l’Edu i la Marie ja havien començat a baixar, absolutament lliurats, en caiguda lliure, pel tobogan del desig.


  De vegades el cos et demana anar a poc a poc, i ser prudent; d’altres t’empeny, i deixes la prudència una mica al marge. Malgrat les presses, a la Marie i a l’Edu tampoc els calia ser gaire prudents. Qui els podia vigilar? Qui podia sospitar? L’únic que havien de fer és actuar amb la mateixa naturalitat amb què havien quedat al bar bodega de la carretera. Tenien la logística completament a favor, d’horaris i espais. Ella a la tarda només treballava dos dies a la granja, i els seus fills tenien una bona graella d’extraescolars. A l’hora de l’escola tampoc era mala idea, gens mala idea de fet; dues hores fabuloses com a mínim. O més tard, quan la Marie tenia el seu ioga i el seu boxing a Torredembara; si se saltava una classe, el professor no trucaria al seu marit. L’Edu vivia a baix-a-mar, en un apartament solitari, sense veïns. La Marie només havia de deixar el Twingo una mica apartat, caminar xino-xano fins a l’apartament i enfilar les escales. Ningú de baix-a-mar estaria pendent d’ells. Si el Fran no sospitava res no hi havia cap perill, i el Fran no sospitava res ni en tenia ganes. Amb l’únic element que haurien pogut anar una mica amb compte era amb mi, sobretot si no em prenien per idiota. Perquè sentia el que sentia, per ella, i per ell, si es vol. I perquè havia donat signes evidents de gelosia. I perquè vivia a prop. I perquè cada dos dies sortia a córrer i podia passar per allà. I per l’última visita que havia fet a la granja.


  Però estaven tan encegats que ni per mi van vigilar.


  Dos dies justos.


  Des del dia del bar bodega fins que la Marie va agafar el cotxe i es va dirigir a l’apartament de l’Edu van passar dos dies justos. 7 de gener, 9 de gener. Haurien pogut seguir veient-se per fer cafès i coneixent-se. Amb l’encant que tenen els cafès abans que passi res. Quantes relacions no serien perfectes si s’haguessin quedat en la fase dels cafès? Els mossegaven les presses. Volien viure apressats i perillosament, com el Mel Gibson i la Sigourney Weaver a L’any que vam viure perillosament. Dijous, 9 de gener, dos quarts de nou del matí. Un fred que pelava, un mar remogut, molt escumós. Em vaig llevar i vaig anar a La Torreta, només per veure si hi havia l’Edu. Si no hi hagués sigut, m’hauria dirigit al bar de la carretera. El tenia allà, al seu lloc de sempre, escrivint al mòbil. No em va veure. Vaig recular fins al cotxe i me’n vaig anar a fer el cafè a la benzinera. Com que no me’n refiava, a mig matí vaig deixar de traduir, vaig agafar la bici i vaig fer una exploració al voltant del seu apartament, per veure si veia el Twingo de la Marie. La resta del matí me’l vaig passar traduint, no L’étranger sinó una altra cosa. Cada dos per tres m’aixecava i m’acostava al balcó. No crec gaire en les premonicions, però aquella mala mar tenia forma de premonició. Vaig dinar, vaig fer una mica de becaina, i a un quart de quatre vaig tornar a agafar la bicicleta i em vaig dirigir de nou fins al final del passeig. Primer em vaig quedar al principi del carrer, allà tot parat, i després vaig fer una segona exploració. En realitat no tenia gaires esperances que justament aquella tarda es veiessin. Hauria sigut massa. Però tampoc tenia cap esperança que no s’acabessin veient tard o d’hora, i per tant faria bé d’estar atent. Hi vaig tornar a les cinc, a les sis i a les set de la tarda, i de moment ho vaig deixar estar. Divendres, 9 de gener. Tot i que el dia es va llevar tapat, i el mar feia un soroll escandalós, res no feia presagiar la gran tempesta que cauria a la tarda, almenys no l’havien anunciada. L’Edu tornava a ser a La Torreta, assegut al seu lloc. El diari obert al davant. Aquest cop sí que vaig entrar, relativament decidit.


  —Bon dia, Edu —li vaig dir mentre anava a buscar un diari.


  —Bon dia —ell, amb una certa sorpresa.


  Ara tornava a fer alguns dies que no ens vèiem, però vaig pensar que segur que no va ser per això que em va fer aquella cara.


  —Com va? —li vaig demanar mentre m’asseia a la barra.


  —Bé. I tu?


  —Bé, també.


  Ho vam deixar així. Em vaig girar cap al diari i vaig començar a passar pàgines. Durant una estona em vaig imaginar que em mirava de cua d’ull. Vaig esperar que em digués alguna cosa, com per exemple si havia anat a córrer aquells dies. Em vaig girar jo, amable:


  —Has anat a córrer aquests dies?


  M’esperava. Ell també, amable:


  —Un dia, només.


  —Sense frontal.


  —Sense frontal.


  —Vols anar a córrer, avui?


  A contrapeu. Com les altres vegades, però diferent.


  —He mirat el temps i crec que farà tempesta —em va dir.


  Vaig somriure, dòcil.


  —Et fa por que et caigui un llamp?


  Em va tornar el somriure.


  —Anem-hi doncs. A quina hora?


  Després que hagis quedat amb la Marie, em van venir ganes de dir-li.


  —A quarts de vuit, com sempre —li vaig dir.


  —Entesos.


  La seva tranquil·litat era una mica estranya. I si realment només s’havien trobat amb la Marie perquè ella li pogués regalar el cactus? Per agrair-li la classe amb els nens i res més? Per què no? Havien quedat en secret, però això no volia dir res. Ella i jo també havíem quedat en secret unes quantes vegades. No és fàcil dir segons quines coses a la parella; de vegades trigues uns dies; de vegades prefereixes callar i no significa res.


  Vaig tornar cap a casa i em vaig tancar a casa a traduir. Vaig dinar i vaig fer la becaina. A dos quarts de quatre em vaig abrigar, vaig baixar al passeig i vaig deslligar la bicicleta. El mar estava revoltat, per la llum semblava que fossin les set de la tarda. Sobre l’horitzó se sentia tronar. Vaig pedalejar fins al capdavall del passeig i vaig girar a mà esquerra. La idea era la mateixa del dia abans, fer la volta per dalt, inspeccionar la zona i tornar cap a casa. No em va caldre. Al final del carrer, just a la cantonada del carrer que baixava, darrere d’un contenidor, hi havia el Twingo de la Marie.


  El cor se’m va aturar.


  No podia ser.


  El cor no se m’havia aturat, però vaig estar més de cinc minuts sense moure’m. La perplexitat s’imposava sobre qualsevol altre sentiment. La ràbia encara era lluny. De sobte em va venir un esverament, una pressa sobtada. Vaig començar a pedalejar com un boig, vaig passar rabent per davant del seu apartament (la persiana estava mig abaixada) i vaig seguir pedalejant com si hagués de dur la notícia a algú. On anava? Vaig frenar i vaig fer mitja volta. Vaig tornar a passar per davant de l’apartament, i encara que per un moment vaig sentir l’impuls de ficar-me pel passadís, pujar les escales i picar a la porta, vaig continuar fins al final del carrer, vaig fer tota la pujada i vaig tornar a girar a mà esquerra.


  No sé per què anava tan de pressa si ja no podia impedir res!


  D’altra banda, no sabia ben bé què volia fer. Entre aquest carrer i la part de darrere de l’apartament de l’Edu hi havia dues fileres d’apartaments. Deixo la bicicleta a terra, salto la tanca d’un pàrquing buit i creuo cap a la dreta fins a una paret amb una mena de planta enfiladissa. Busco una de les baranes amagades i flexionant cames i braços salto a l’altra banda. Només incorporar-me descobreixo que soc en un jardí amb piscina. «Se’ns ha penjat una pilota!», hauria dit quaranta anys abans. Vaig a buscar la portella de l’altra banda i salto. Baixo per una mena de passadís fins que novament topo amb una paret amb planta enfiladissa. Si la saltés em colaria al jardí de l’apartament de sota del veí de l’Edu. Però no em cal. Des d’aquí veig les dues finestres del darrere de l’apartament de l’Edu. Una tenia la persiana aixecada fins dalt. La de més cap aquí, pràcticament abaixada. A la força havien de ser en aquesta. La Marie ja tenia una edat, i no hauria tolerat tanta llum. Encara no sabia què hi feia allà; què coi volia evitar. La gelosia se’m barrejava amb la incredulitat. Em vaig voler agafar a la incredulitat com una esperança. No era possible que la Marie estigués allà dins fent-s’ho amb l’Edu. No era possible!: si alguna cosa no era possible era aquesta. Es reien de mi? Estaven representant davant meu l’inici del seu idil·li només per riure’s de mi? Poca broma: havia sigut testimoni de cada un dels seus passos fins aquell moment. S’havien adonat que els espiava, doncs, i havien seguit fins al final, i ara eren a dins, espiant-me des de dins, burlant-se’n.


  Què m’havia perdut? Tot, m’ho havia perdut.


  Vaig recular. Si em quedava allà quiet corria el risc que em veiessin, o perdre’m la sortida de la Marie de l’apartament. Fent els mateixos salts reculo fins al carrer de dalt, agafo la bicicleta i baixo fins a la zona de pícnic. Per provar, primer em vaig amagar darrere d’un eucaliptus gegant. Si treia el cap podia veure tota la vorera i el balcó de l’Edu sense ser vist. Però encara era d’hora. Vaig passar davant i vaig seure en un graó de fusta que hi ha a la vorera. Em vaig aixecar i vaig seure unes quantes vegades. A part del balcó, des d’allà també veia quasi tot el mur que hauria de creuar la Marie abans no aparegués a la morera. En principi caminaria en direcció contrària, i encara que potser miraria a banda i banda, jo quedava fora del seu angle de visió.


  Més que en esperança, durant uns segons aquella incredulitat es va transformar en sarcasme. No sé si per culpa del fred, de cop vaig començar a riure en veu alta i a donar-me cops a les cuixes. Si algú m’hagués vist s’hauria pensat que m’havia tornat boig. Crec que em vaig aturar per això. Vaig tornar a seure, vaig agafar el mòbil i vaig escriure un missatge a la Marie. «Què fas per baix-a-mar a aquesta hora? Què se t’hi ha perdut?». No el vaig enviar. Després: «Si tanta necessitat tenies d’un amant, hauríem pogut arribar a un acord». Tampoc el vaig enviar. Vaig escriure uns set o vuit whatsapps, tots d’aquesta mena. Escrivia, esborrava. Escrivia, esborrava. A qui vaig clicar per enviar va ser al Cèsar, un amic de la mili, que ara és mosso d’esquadra i investigador privat, descregut de tot. «César, acabo de descobrir que una tia d’aquí, la més carismàtica de totes, amb marit i fills, francesa, s’entén amb un trompetista capullo que només fa dos mesos que ha arribat. Estic sota de casa d’ell, esperant que surti». Som íntims i a més sempre em contesta a la primera: «Ostres Marcel, em sap greu». «Estic desesperat, César». «Tranquil, de moment tenim l’arma del crim». En safata: «Quina? La trompeta?». «Exacte». «A què tinc dret, jo?». «A seguir espiant i prou, quan acabin passa’m l’informe». «Bromes al marge, estic molt afectat». «M’ho imagino, jo també ho estic».


  No em vaig haver d’esperar tota la tarda. A dos quarts de sis en punt va sortir la Marie. Quan la vaig veure ja estava quasi a la vorera. Sense mirar a banda i banda, va girar cap a la dreta i va anar a buscar el cotxe. Ni tan sols anava de pressa. Anorac i texans, com el dia de l’escola. Sense moure’m de lloc, vaig veure el seu Twingo passar amb la mateixa parsimònia carrer avall i girar a mà dreta pel carrer següent. Vaig sentir com s’allunyava en direcció a la via del tren.


  Impressionant.


  Vaig tornar la vista al mòbil i vaig escriure: «Cèsar, acaba de sortir. Tot en ordre». «Ella també?». «No puc saber-ho de tan lluny». «Segueix-la». «Què insinues, que té un altre amant?». «Mai en tenen prou». No sé quanta estona m’hauria quedat allà assegut, escrivint-me micromasclismes amb el meu amic, si en aquells instants no hagués aparegut l’Edu i s’hagués posat a caminar en direcció on era jo. Em vaig aixecar d’un bot i em vaig amagar darrere l’eucaliptus. Primer em vaig arrambar bé, però com que no tenia gens clar si m’havia vist, em vaig acabar asseient a l’herba, i em vaig posar a mirar el mòbil com si fos allà per relaxar-me i no per espiar-los. Vaig sentir seguir el ritme exacte de les seves passes fins que em va semblar que passava de llarg. Com si juguéssim a cuit i amagar, vaig anar traient una mica el cap. Allà el tenia, acabant de pujar els graons del passeig.


  No m’havia vist, semblava absolutament distret. Abrigat, gorret de llana, auriculars posats, mans a les butxaques. Es va acostar al mur, va posar un peu a sobre, i es va encendre un cigarret. En el seu lloc, jo hauria fet el mateix. Un puro. L’espectacle de les onades era tan fabulós que fins i tot es va treure els auriculars.


  Un altre duel: en aquells moments l’Edu es devia sentir més poderós que el mar.


  Per un segon vaig pensar que sabia perfectament que l’estava espiant i que tota aquella contemplació victoriosa m’anava dedicada, amb rúbrica. Vaig estar a punt de sortir i aplaudir-lo. No hi havia dubte, ell era el campió. Ara li tocava pujar al capdamunt del podi, ajupir el cap per rebre la medalla i saludar el públic.


  No va reprendre la marxa fins al cap d’una bona estona. Amb la mateixa parsimònia, amb aquell caminar del primer cop que el vaig veure. Les mans a les butxaques, el cap cot. Em vaig esperar que s’allunyés i llavors el vaig començar a seguir, a prou distància perquè si es girava no em pogués veure, i mirant el mòbil perquè si es girava i em veia no es pensés que l’estava seguint, fins que va girar pel carrer de La Torreta.


  Vaig acabar de fer el mateix tros de passeig i abans de girar cap a La Torreta, vaig acostar-me al mur per donar-li temps. Feia un mar i un cel brutals, per quedar-s’hi hores. I un cop descarregués el cel, seguir allà sota. Però jo estava massa enverinat per quedar-me quiet; vaig treure el peu del mur i em vaig encaminar cap a La Torreta.


  L’Edu s’havia instal·lat a fora el pati, a sota d’una morera, com els primers dies. Feia un fred que pelava, però en aquells moments cap home en la seva situació hauria tingut fred. Havia demanat un cafè i mirava el mòbil, suposo que explicant la seva heroïcitat a algun amic o compartint sensacions amb la Marie, això els agrada molt als amants.


  No li va agradar veure’m passar. Perquè no s’alarmés li vaig fer un gest amable i vaig entrar al bar. Vaig demanar un cafè, jo mateix el vaig agafar i vaig sortir a fora. Sense demanar-li permís, vaig seure davant seu. Era la primera vegada. Un dos tres, pica paret.


  —Que, com ha anat?


  No sé què el va sorprendre més, que m’assegués davant seu, o la pregunta:


  —El què?


  —Acabes de follar amb la Marie, no?


  La pregunta, esclar. És l’últim que s’esperava sentir. Segur que jo era allà per alguna raó o altra, però no per allò. Primer va dissimular l’ensurt, després va deixar anar una mena de riure.


  —Què dius.


  —Us he vist.


  —Ens has vist què?


  —La Marie acaba de sortir de casa teva.


  Va callar. La ganyota enriolada es va tornar una altra cosa.


  —I què?


  —L’altre dia també us vaig veure al bar de la carretera. Tu amb el cactus.


  El vaig deixar rumiant uns instants.


  —Que ens espies?


  —És evident que esteu enrotllats.


  —Evident per tu.


  —Així és com li pagues al Fran la seva amistat?


  La pregunta fins i tot em va sonar estranya a mi. De seguida vaig afegir:


  —No només al Fran, sinó a tots, fins i tot a ella…


  Va fer una mena d’esbufec, pel nas. Li vaig dir:


  —Ets un fill de puta. Ho saps, oi?


  No li va agradar que li digués això:


  —No m’entenc amb ningú —va dir—. Només ha vingut al meu apartament per una història…


  —Quina història?


  —No n’has de fer res.


  —Tio, almenys inventa’t una excusa convincent.


  Va tornar a esbufegar, pel nas.


  —No me’n ve cap ara.


  —Ets un fill de puta.


  —No em tornis a dir fill de puta.


  Fill de puta, vaig pensar, mentre ens miràvem. Li vaig preguntar:


  —Quant fa que ets aquí a baix-a-mar? Dos, tres mesos? Si tenies ganes de follar hauries pogut buscar-te qualsevol altra tia…


  —Jo no he buscat res.


  Ara vaig ser jo qui va esbufegar.


  —Ha sigut ella, no?


  Va callar. Com podia ser tan cregut?


  —No has fet una altra cosa, des del primer dia, des que et vaig dir que m’agradava…


  —Vols dir?


  —Sí, això és el que has fet. El que no has parat de fer.


  —Què he fet?


  No li vaig dir el que havia fet; no li vaig donar el gust.


  —Això acabarà malament, ho saps oi —li vaig dir.


  —Esperem que no.


  —Què penses fer?


  —Què vols dir.


  —Si no ho talles tu, ho tallaré jo.


  Va tornar a esbufegar, pel nas. Li agradava esbufegar pel nas, a aquell malparit. Era absurd amenaçar-lo, perquè el mal ja estava fet. Mentre feia un glop de cafè, em vaig fixar en uns ocells que jugaven esverats per dins les moreres. Em va fer l’efecte que prenien partit per ell. Li vaig dir:


  —Quan et vaig veure per primera vegada ja sabia que portaries problemes —naturalment m’ho inventava, en cap moment vaig pensar això.


  Va tornar a esbufegar.


  —Tranquil, que no hem fet res.


  —Ah no?


  —A la classe que vaig fer pels nens vaig parlar d’uns discos i avui ha vingut perquè els hi ensenyi…


  —Em prens per idiota?


  —No.


  —Em vols fer creure que la Marie ha vingut a casa teva per escoltar música?


  —Pensa el que vulguis.


  —I per què us amagueu, ella deixant el cotxe amagat…?


  —Pels estalviar-nos els xafarders com tu.


  No ho podia evitar. Li vaig dir:


  —No sé com s’ho prendrà, el Fran, quan ho sàpiga.


  No li va agradar gens, aquesta amenaça.


  —Per què no et fiques en la teva vida? O és que no tens vida pròpia, tu?


  —Ets un fill de puta.


  —No m’ho tornis a dir o et trenco la cara.


  Em va sobtar molt que em digués això, el to, de cop amenaçant.


  —No tens ni mitja hòstia —li vaig dir.


  Vaig esbufegar, ara jo. Ho havia dit sincerament. No tenia ni mitja hòstia, l’Edu. Jo estava molt més fort que ell, i amb la ràbia que tenia a dins, no era una bona idea que s’atrevís a fer cap gest. L’únic que em feia cosa és que el cambrer hagués de sortir a posar pau.


  —Mira, t’ho diré un cop més, ets un fill de puta.


  Va agafar la tassa de cafè i em va abocar la mica de cafè. Una esquitxada freda.


  —Fica’t en la teva vida, d’acord?


  De primer no vaig saber reaccionar. A més, a mi no me’n quedava gens, de cafè. Vaig agafar el sobre de sucre i l’hi vaig tirar per sobre. Ni es va immutar, només se’l va espolsar, així.


  —Quin miserable —vaig dir—. A tu no t’agraden les dones, ja es veu…


  —Ah no?


  —A tu només t’agraden les dones dels altres.


  Quasi va riure. Per un moment em va semblar que m’aplaudiria.


  —No sabia que els altres tinguessin dona. Però et torno a dir que no ha passat res.


  —No deus voler que m’ho cregui.


  —M’és igual el que creguis.


  —Ets un miserable.


  —I tu què?


  —Jo què?


  —Un desgraciat que es dedica a jutjar el comportament de la gent.


  —La gent almenys m’importa…


  —Segur.


  Em van venir ganes de seguir-lo amenaçant, però el mal ja estava fet. Només vaig ser capaç de dir-li, mentre m’aixecava i me’n tornava cap a dins:


  —L’has cagada, tio.


  Vaig pagar els dos cafès i, per no tornar-lo a veure, vaig sortir per l’altra porta i me’n vaig anar.


  4


  Com si em volguessin indicar el camí cap a casa, només travessar el carrer, em van començar a caure gotes als peus. Grosses, oloroses. Com un repicó. Vaig canviar de direcció. Abans d’anar cap a l’apartament, vaig voler passar per la plaça dels Vents i comprar un pack de cerveses. El vent jugava a enlairar els papers i les fulles i les mantenia enlaire. Els trons cada cop rodolaven més a prop. Quan vaig sortir del colmado ja plovia amb ganes. Jo no em vaig afanyar, però sí que ho va fer la pluja. Abans d’arribar a casa el mar s’havia tornat a posar de cap per avall. Quina manera de ploure. Em vaig girar un segon cap a la tempesta i vaig pujar cap dalt. Després de treure’m la roba xopa i posar-me còmode, la primera cosa que vaig fer va ser abaixar totes les persianes, les del menjador i les del darrere. La segona, buscar un CD de jazz. Em va sortir «Chet is back», però me n’hauria pogut sortir qualsevol altre. Vaig anar apujant el volum fins just abans de les primeres vibracions de les parets. Chet Baker sextet ben amunt.


  No en volia saber res, d’aquella falsa fi del món. Em vaig ajeure al sofà. Vaig obrir la primera cervesa, i al cap d’una estona, la segona. Si hagués tingut ansiolítics hauria tirat d’ansiolítics, vint o trenta. Sabia que l’alcohol em salvaria, ni que fos provisionalment. Va trigar una mica, encara. Feia més mal del que em pensava. La Marie i l’Edu. Només em vaig començar a trobar una mica bé a partir de la quarta cervesa. En aquells moments la trompeta del Chet ja sonava com una venjança. Era fabulós. Al Chet no calia que ningú li digués que era bo per saber que era bo. Ell ho sabia, i ho sabíem tots els altres. És bo perquè et toca, perquè diu les coses al moment que cal dir-les i com s’han de dir. És bo perquè no et deixa espai per al dubte. El talent de l’Edu era un altre. Algú que havia sigut capaç d’endur-se al llit la Marie només poques setmanes després d’haver-la conegut és que sens dubte tenia un talent descomunal. Ja no li podia quedar talent per ser un bon trompetista. O una cosa o l’altra. Déu reparteix els talents, sempre tan bo, ell. Fill de puta. No havia sigut ella. Havia sigut ell qui des del primer dia, amb el seu posat de James Dean turmentat no havia fet altra cosa que intentar seduir-la.


  Mentre obria la cinquena cervesa em van venir ganes de tornar a aixecar les persianes per veure com plovia. Amb la de la meva habitació en vaig tenir prou. Vaig veure passar tres caixes de plàstic, una darrere l’altra. Un altre dia m’hauria fet por, aquella manera de ploure. Em va recordar una pluja d’estiu de la meva infància. No una de les moltes pluges d’estiu que cauen sempre al setembre, sinó una pluja que amb poc temps va deixar els carrers negats i que va obligar la gent de les primeres plantes a pujar als apartaments de dalt. «Sembla que s’hagi d’acabar el món», no parava de dir la meva mare sense adonar-se de la por que em feia. Justament en això —en la fi del món— devia pensar també el Baldiri quan em va escriure:


  «Ja tens a punt l’arca, Noè?».


  «És un bon dia perquè s’acabi el món…».


  Hauria pogut ser el diluvi i que se’ns endugués a tots; que salvés un exemplar de cada espècie, menys dels homes i les dones. Però aquell diluvi ja havia caigut moltes vegades, i en realitat no tenia més valor que un xàfec d’estiu. A la sisena o setena cervesa vaig estirar-me al llit. Ja sé que això no és gaire, però per a algú que no està acostumat a beure és molt, i almenys la imatge de la Marie i l’Edu entrellaçats al llit ja no feia tant mal.


  Em vaig endormiscar i em vaig tornar a despertar. Vaig mirar el mòbil. Les tres tocades. No tenia cap missatge de la Marie dient-me que havíem de parlar. Ni de l’Edu, per descomptat. Si l’hi hagués dit, ella ja m’hauria trucat. Em vaig aixecar per anar al lavabo, vaig travessar el menjador i vaig obrir la persiana. No es veia res. Ni tan sols si plovia. Els fanals no anaven. Vaig sortir a fora. No plovia. Només se sentia el soroll del mar, una bèstia agonitzant i revoltada. Em vaig abocar al balcó i vaig descobrir l’aigua a sota, llepant la paret. Les onades havien arribat al mur i havien inundat el passeig. Quanta estona més hauria d’haver plogut per negar-ho tot? No em trobava bé, però tampoc em sentia borratxo. Em sentia trist, infinitament trist. No podia ser que la Marie i l’Edu tinguessin una aventura. Em vaig encaminar cap a la cuina per agafar una cervesa, però a mig camí em vaig desviar cap al lavabo per vomitar.


  Ja no vaig beure més.


  Vaig tornar al llit. No hi ha mals morals; tots els mals són físics. I els plaers, com el que vaig sentir mentre el meu cos entrava en calor i es tornava a endormiscar. Em va despertar la llum, soroll de gent. Eren dos quarts d’onze. Tenia molts whatsapps, la majoria de la família. Del meu fill, del Jan. «Estàs bé, papa?». «Estàs bé, germanet?». De la meva germana. Cap de la Marie o l’Edu. Vaig contestar a la família per tranquil·litzar-los. Em vaig encaminar al balcó i vaig enganxar el nas al vidre. L’aigua s’havia retirat del passeig. Havia deixat piles de sorra i algues, pedres, troncs, canyes. Una munió de gent feia fotos del desgavell. D’on sortia aquella gent? No vaig recordar que era dissabte fins aquell moment. Dissabte 10 de gener. Igualment, d’on havien sortit aquella tropa? Em van venir moltes ganes de sortir i fer-los fora.


  —Sisplau, foteu el camp!


  No dona per a més, l’ésser humà; cau una tempesta formidable, i de seguida tothom surt a fer fotos i a compartir-les amb la gent. No me n’havia enviada cap encara, però un d’aquests éssers humans que feia fotos era el Baldiri. Em va veure primer ell, em feia senyals.


  —Ara et lleves, xato!?


  —M’he passat la nit traient galledes d’aigua. Vols un cafè?


  Em vaig afanyar a tirar totes les llaunes de cervesa, i vaig treure dues cadires al balcó. Pujava esverat, sobretot volia ensenyar-me les fotos. Tenir tan a prop el meu amic, em va despertar la temptació:


  —Saps que l’Edu i la Marie estan enrotllats?


  No l’hi vaig dir de miracle. Però no volia espatllar-li el dia. Estava feliç com una criatura amb les fotos. Em va sorprendre, aquella afició. No la il·lusió. N’hi havia de sensacionals, sobretot dues. Una d’una dutxa arrasada, enfilada en un pedestal com una estàtua de la llibertat casolana. I l’altra de la zona dels cactus, completament inundats, traient les puntes com dits. Va anar enviant les fotos que havia fet a la colla i va anar rebent respostes, totes entusiastes. La Lil també ens va enviar les seves. Llavors el Baldiri em va demanar que ens féssim una selfie amb el mar al darrere, i la va enviar a la colla. La Lil i el Richard ens van enviar el seu propi selfie des de la Torreta. Abans que vinguessin ells, vaig proposar al Baldiri d’aixecar-nos i anar cap allà. Només arribar, tot van ser abraçades, com si ens haguéssim salvat d’una de bona. L’Edu no hi era; ja era tard per a ell. El Baldiri i la Lil es van començar a ensenyar totes les fotos, i la Lil va trobar que les del Baldiri eren boníssimes i es va aixecar per ensenyar-les al cambrer. El cambrer reia. El Baldiri li va demanar que s’acostés fins al passeig, que ell ja s’encarregava del bar i el cambrer li va dir que ja ho havia vist.


  —I no has fet fotos? —li va preguntar el Baldiri.


  Sí que n’havia fet. Ens les va ensenyar. Estaven fetes amb la llum de primera hora del matí, espectacular, però no tenien cap encant, semblaven ben bé les fotos d’algú que s’acaba de llevar i de l’últim que té ganes és de fer fotos.


  —Xato… —va fer el Baldiri.


  Vam riure. Mentre el Baldiri explicava al cambrer la tècnica que ell feia servir per fer fotos, vaig enviar les millors fotos al whatsapp familiar, perquè veiessin el panorama. Tot van ser expressions i emoticones de sorpresa. La meva mare ni se n’havia assabentat, del «drama». Em va preguntar si estava bé, si l’apartament estava bé. Vaig respondre que la casa sí, però que jo no. «No estàs bé? Què et passa?». Em vaig imaginar els riures dels meus germans i cunyats i nebots, i del Roc, i vaig recordar el comentari del meu cunyat que, des que el meu pare va morir, la meva mare havia perdut la capacitat per a l’humor i la ironia. Vaig fer dues respostes, una per a la família, en conya, i l’altra per a la meva mare: «Mare, estic bé».


  Potser no era tant que hagués perdut el sentit de l’humor —que l’havia perdut— sinó que des de feia temps sabia que el seu fill no estava bé, i aprofitava l’avinentesa més tonta per preguntar-me què em passava.


  No hauria sabut ni per on començar.


  A la una del migdia el Baldiri em va dir que em convidava a dinar. Li vaig dir que tenia molta feina, i amb la seva lògica aclaparadora, em va dir que dinés i que després anés a fer-la. Vam dinar, vaig tornar a casa i em vaig estirar. Quan em vaig despertar ja era fosc. Vaig mirar el mòbil. Cap missatge de la Marie. Era capaç de no haver-li dit res, l’Edu. Em vaig aixecar i em vaig plantar davant de L’étranger. Com que sabia que no podria fer feina, em vaig dedicar a llegir en veu alta un parell de capítols que ja havia traduït. La veu del Meursault no tenia res a veure amb la meva. Estava traduint un llibre d’un personatge que estava als antípodes de mi. Ni s’hauria immutat, el Meursault, si la seva Marie s’hagués enrotllat amb un altre; de fet, hi ha un moment al final del llibre que ho diu; «què importa que la Marie ara ofereixi la boca a un altre Meursault?». Marie, també. I a mi, per què m’importava tant que la meva Marie oferís la boca a l’Edu?


  Diumenge, 11 de gener. En principi el meu pla era no sortir de casa en tot el dia. Fins al migdia no vaig fer res. A partir del migdia vaig començar a mirar pel·lícules a Filmin, estirat al sofà. Donava per descomptat que la Marie i l’Edu no es veurien, els diumenges no és dia per als amants sinó per a la família. Però cap a les cinc vaig sortir de casa i vaig agafar la bicicleta. Sempre tenen una hora morta, els diumenges, que et pots escapar. Hi vaig tornar a les sis i a les vuit. Res. No me’n vaig adonar fins a la nit que en aquella actitud entre atenta i relaxada hi havia sobretot una forma de fer temps. Cada cop estava més impacient. Estava convençut que el dilluns es tornarien a veure.


  Dilluns 12 de gener. El dilluns és un mal dia per a tothom, menys per als amants. Durant el cap de setmana amb la família acumules massa desig i enyorament pel cos de l’altre. L’únic que dubtava és que es tornessin a veure a l’apartament. Si l’Edu l’hi havia dit era lògic que busquessin un altre lloc. Però si l’hi havia dit també hauria estat lògic que la Marie m’hagués enviat un missatge o m’hagués trucat i no ho havia fet. A primera hora del matí vaig agafar la bicicleta i vaig passar un moment per davant de La Torreta per veure si hi havia l’Edu. Hi era, fent el seu cafè al seu lloc habitual. Ni s’havia immutat, pel que es veia. Em van venir ganes d’entrar i de nou plantar-li cara. Però hauria sigut desbaratar els meus plans, i després de fer el cafè a la plaça dels Vents vaig tornar a casa a traduir.


  Un quart de tres. Migdia. Mar en calma. Dino i faig una mica de becaina. A les tres i cinc, agafo la bicicleta i pedalejo cap al carrer de l’Edu. Faig la volta per dalt, mitja volta a la mançana. Des de la cantonada del carrer de dalt, veig que el cotxe de la Marie encara no hi és. Potser sí que la Marie només havia anat a casa de l’Edu per aquella història dels discos, vaig pensar, i l’Edu havia sigut tan ambigu només per fer-me la punyeta. Era un pensament que no arribava ni a falsa esperança. Vaig recular fins al principi del carrer. Des de la xemeneia del seu apartament sortia una mica de fum. Us heu d’imaginar un petit entramat de carrers buits, desolats, sense ni una ànima, amb el terra ple de bassals que el sol d’hivern encara no ha sigut capaç d’eixugar. Us heu d’imaginar que m’he amagat una mica perquè no em puguin veure, i que de cop des de dalt arriba un cotxe blanc, un Twingo per exemple, i que en comptes de passar de llarg aparca just darrere d’un contenidor, i que de seguida en baixa una dona de mitjana edat, morena, abrigada, amb un posat seriós, però no enfadat, mirant lleugerament a banda i banda però sense aturar-se, sinó més aviat decidida. Això és el que vaig veure. No s’assemblava a una alegria, però s’hi acostava.


  L’estupefacció, però, era tan gran que em vaig quedar més de tres minuts sense poder-me moure.


  Així doncs, l’Edu no li havia dit res? O l’hi havia dit i havien decidit seguir fent la seva? Coneixent el personatge, la primera opció tenia la seva lògica. La segona no. Totes dues em van fer ràbia, igualment. Era humiliant que després d’haver-lo amenaçat, seguissin com si res. Vaig agafar el mòbil i vaig escriure aquest whatsapp a la Marie: «Noia, tens un amant que t’enganya des del primer dia. No t’ho ha dit que ho sé tot?». Amb el mateix dit el vaig esborrar. La ràbia era més gran que això. Vaig pedalejar fins al capdamunt del carrer i vaig girar a mà esquerra. Ja em coneixia el camí. Deixo la bici a terra. Salto la tanca del pàrquing, salto la paret amb la planta enfiladissa, travesso el jardí amb piscina, i buscant una pedra baixo pel passadís fins a l’altre mur. No sé a quant em vaig quedar de tirar-la contra la finestra, esperar que sortissin i cridar:


  —Si teniu ganes de follar, aneu a una altra banda! —com un home antic.


  L’impuls el tenia. Vaig aprofitar l’impuls per tirar la pedra lluny, i d’una altra grimpada colar-me al jardí del veí. Testos buits i algunes plantes. Dues moreres pelades. A l’altre extrem hi havia la portella que donava al carrer del davant. Només havia de trobar la manera d’enfilar-me a l’escala exterior de l’apartament de sobre. Vaig estudiar la paret. Vaig buscar una escala plegable, per allà sota. Res. Millor que l’escala, una de les moreres. Un braç aquí, un peu allà i cap dins. Vaig pujar de puntetes fins al replà, i llavors en comptes de trucar i esperar-me que em vinguessin a obrir, vaig passar a la banda de la teulada i grimpant com un mico vaig anar pujant fins al terrat de l’Edu. Pràcticament vaig rodolar cap dins, per no fer soroll. Ja el coneixia. Rajola d’argila. Un fil d’estendre. Dues tovalloles, roba de l’Edu. El castell a una banda, el mar a l’altra. Una mica de fum sortint per la xemeneia. Silenci hivernal. El vent a les palmeres. La respiració del mar. Mentre em recuperava de l’esforç em vaig imaginar agafant una tovallola, tapant el forat de la xemeneia i marxant. Crec que vaig estar molt a punt de fer-ho. Sense descartar-ho, de moment em vaig estirar de bocaterrosa i vaig enganxar l’orella a les rajoles. Gelades. No sé si perquè em feia por de sentir-los gemegar, vaig trigar una estona a sentir res. Cops i una veu gruixuda. Tom Waits. No se sentia res més. La veu increïble de Tom Waits i els cops. No em vaig moure durant més de vint minuts. L’únic que vaig fer va ser girar la galta de costat. No sé què feien, tant en silenci. El petit silenci que es feia entre cançó i cançó no em duia res més que aquest silenci. Com és que no gemegaven? I si l’únic que feien era escoltar música embadalits? Era evident que no només escoltaven música i segons com aquell silenci extasiat encara feia més mal. No sé què devia semblar, jo, des de fora. Un animal ferit. Algú que s’havia estirat per protegir-se d’un bombardeig aeri. Em vaig imaginar els avions, les bombes. Alguns ja no s’aixecaven. Jo encara respirava. No em vaig moure ni quan vaig sentir un cop de porta. Vaig sentir unes passes baixant les escales, les mateixes passes tirant carrer enllà. Vaig sentir el motor d’un cotxe engegar-se, el cotxe allunyant-se. Ni llavors em vaig moure. Només em vaig girar panxa amunt, per mirar el cel. Malgrat el fred, s’hi estava bé, estirat a terra. M’arriscava que l’Edu pugés d’una revolada per agafar una tovallola o uns calçotets nets, però no m’importava. Li hauria estat bé trobar-me allà fent el mort. No em vaig moure fins que vaig sentir un segon cop de porta. M’incorporo i mig ajupit trec el cap per la barana. L’Edu. A la vorera, caminant en direcció al passeig. Creuant el carrer en diagonal. Però com podia ser que després del que havia passat divendres actués d’aquella manera? Era impossible que no pensés en mi en aquells moments. Hi pensava. Malgrat la parsimònia, es va girar un parell de vegades enrere, i abans d’arribar al final del carrer va mirar un moment cap a la costa. Era prudència o exhibicionisme? En tot cas, poc que s’imaginava que l’estava espiant des del seu terrat. Quina poca intuïció!


  —Edu! —vaig sentir l’impuls de cridar. I just quan es girés, amagar-me—. Edu!


  El vaig deixar. Vaig caminar fins a la porta del terrat i vaig obrir. Si hagués estat tancada, hauria trobat una altra manera d’entrar. Però estava oberta i vaig pensar que en això també ens assemblàvem. No té cap sentit tancar certes portes, vull dir. És ridícul. Ja coneixia aquella escala. Vaig baixar. També coneixia el menjador, i el color de les parets. La trompeta sobre la taula, la funda. Quatre brases cremaven dins la caldera.


  Vaig agafar la trompeta. L’hauria hagut de llençar al foc. O robar-l’hi. S’ho mereixia. No per tenir un rotllo amb la Marie, sinó per malparit. El que vaig fer va ser acostar-me-la a la boca i bufar fins que va sonar. Quants anys feia que no agafava una trompeta? Recordava perfectament la primera lliçó. Has de bufar com si volguessis apagar una espelma. Vaig bufar de nou i la vaig tornar a la funda.


  Vaig empènyer les dues portes de les dues habitacions. La primera, un quartet amb un llit petit, ple de coses. L’altra era més gran. Si l’hagués trobat en ordre no sé què hauria pensat. Però no estava en ordre. L’olor. Les olors de l’Edu i la Marie, mesclades. Les restes de l’amor, davant meu. Vaig entrar. Ni tan sols havien obert la finestra perquè es ventilés. Els llençols desfets. Vaig seure a la vora i vaig posar una mà plana al matalàs. Encara calent. A una pota del llit uns calçotets negres. De cop tenia la sensació d’haver estat ja en aquest lloc, vull dir que no ho vaig rebre com la confirmació de res. Era evident que estaven enrotllats, i que es trobaven per cardar o com es digués el que havien fet, encara que no fessin cap soroll. El mal ja estava fet. L’ensurt gran ja m’havia marxat. Em sentia molt cansat.


  Em vaig estirar al llit i vaig col·locar les mans darrere al clatell. Era com haver tornat a una habitació on en un temps havia estat feliç; ara no hi quedava res. Buidor. S’hi estimaven uns altres. Em vaig sentir envaït per una intensa malenconia. Em vaig fixar en dues esquerdes que travessaven el sostre; em vaig fixar en les quatre vores. En la finestra; en els trossets de cel immòbil que s’estenien enllà. En l’armari tancat. En la prestatgeria de davant meu, negra, amb molts prestatges, oberts, de diferents mides, mig buit, però també ple de coses, roba plegada, tovalloles, aparells antimosquits, potingues, auriculars, llibres, llibretes. El cactus el vaig trigar a veure; en part perquè el color del test també era negre, en part perquè estava una mica retirat cap a la paret, com per prevenir que caigués, o que en passar no et punxessis. Li havia sortit una flor, vermella. El primer fruit. Em vaig imaginar la Marie, en el moment de comprar-li el cactus. Havia buscat una metàfora de l’Edu: algú que punxa, però que per dins és dolç; ella estava disposada a respectar-li les punxes, amb la condició que també li donés la mel. Vaig riure, en veu alta. En realitat no era gens estrany que estiguessin enrotllats, aquell parell. La Marie, mare de família, quaranta anys llargs, francesa, una parisenca que havia renunciat a la vida cosmopolita i dispersa d’una gran ciutat per un món molt més concret i tangible, però potser més previsible o menys emocionant. Però si m’ho havia dit!: de vegades trobo a faltar una mica més d’emoció. I jo mirant el sostre i xiulant. I l’Edu, un pobre músic acomplexat i atractiu. Un solitari sense passat, esquerp, amb ganes de fer mal, i al mateix temps fràgil i desvalgut. N’havia traduït més d’una, de novel·la, amb un argument no gaire diferent. Tenia tota la seva lògica, que s’haguessin trobat. Una flor i un cactus. Un capullo i una petúnia. ¿Però quina mena d’intimitat tenien? Cardaven i prou? O a més a més feien l’amor? Es podia cardar sense fer soroll? I fer l’amor? Se’m va acudir una frase, tronada, pensant en el començament d’Anna Karènina. «Només hi ha una manera de cardar; en canvi cada vegada que es fa l’amor és diferent». I vaig afegir pel meu compte, amb perdó de Tolstoi: Suposo que per això la gent al final es cansa de fer l’amor i només es dedica a cardar. ¿De moment feien l’amor i prou, aquell parell, o ja posats també cardaven? Me’ls vaig imaginar, primer d’una manera i després d’una altra. I totes dues em van semblar possibles, alhora i per separat. Em vaig aixecar, d’una revolada. Esverat. Mentre posava bé el coixí, em vaig espantar del que se m’havia acudit. No perquè se m’hagués acudit, sinó per la determinació de dur-ho a terme.
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  Ningú ha filmat millor la intimitat que l’Ingmar Bergman. De fet, el gran director suec no escriu guions sinó que construeix intimitats i després les filma. A Passió, un film ambientat en una illa del Bàltic, habitada per éssers solitaris i erràtics, una dona jove, vídua, d’aparença espantadissa, interpretada per la Liv Ullmann, necessita fer una trucada i va a veure una de les poques persones de l’illa que té telèfon, un home solitari i feréstec interpretat per Max Von Sydow. Aquest, amablement, la fa passar, i mentre ella despenja l’aparell li fa un gest com demanant-li si la pot deixar sola. L’home surt de l’habitació, però es queda a prop de la porta, escoltant. A Com en un mirall, una família fa una estada en una illa, també del Bàltic, i al cap d’uns dies, la filla, esquizofrènica, obre un calaix del seu pare escriptor, i en un dels seus quaderns llegeix la descripció minuciosa que fa l’home de la seva malaltia, com uns apunts previs per fer-ne una novel·la. A Persona, un dels seus films emblemàtics, Bergman confronta dos personatges, aparentment molt allunyats (una actriu que ha patit una crisi que l’ha deixat sense parla i la infermera que la cuida), però de mica en mica anem veient que amb prou feines les separa una màscara. Un dia, l’actriu demana a la infermera —Alma— que porti unes cartes a la ciutat, i pel camí s’atura per obrir-ne una i llegeix com l’actriu parla d’ella en termes que demostren que l’ha estat observant amb la curiositat llaminera d’un entomòleg. Els dos primers films passen en una illa, Persona en un entorn solitari i aïllat, a tocar del mar. Altafulla s’estava convertint en la meva pròpia illa, i jo en el típic personatge del Bergman turmentat, malaltís i atrapat.


  No em vull justificar, però si hagués deixat passar un dia o dos no ho hauria fet. Però aquell impuls era massa gran. La urgència, massa poderosa. Només arribar a casa vaig obrir l’ordinador, vaig entrar a Google, i quasi de broma vaig escriure això: «Càmeres per espiar». La recerca va ser més complicada per la quantitat d’ofertes i preus que no perquè no tinguessin el que buscava, entre altres raons perquè no sabia gaire què buscava. El problema era la meva incapacitat per a la tecnologia. I que estava massa impacient per encomanar-ho a Amazon. Un nom em va posar sobre la pista. La Tienda del Espía, al carrer d’Aragó, a tocar del passeig de Gràcia. Primer vaig trucar convençut que trucava a una botiga de disfresses o alguna cosa així, però una veu molt simpàtica em va dir que podia mirar el catàleg de la seva pàgina web o anar-hi. Tancaven a les vuit. Vaig mirar l’hora. Tenia temps. Vaig mirar trens: ja estava vestit. Al centre mateix de Barcelona, a mig quilòmetre de l’estació de Passeig de Gràcia. Crec que em va atendre la mateixa noia amb qui havia parlat per telèfon, jove i pulcra, amb cara de dependenta d’El Corte Inglés però molt més simpàtica. Li vaig dir que estava escrivint una novel·la i li vaig explicar el que li volia fer fer a un dels personatges. Del mateix calaix que tenia a sota va treure tres miniartefactes, però de seguida ella mateixa en va descartar dos. L’elegit era una mena de dau diminut. Em va explicar com anava i quan va acabar li vaig demanar si m’ho podia tornar a explicar. Quasi que no m’ho creia. No em creia que qualsevol pugui espiar qualsevol altre amb tanta facilitat. I l’artefacte mateix, no em creia. Però en aquest dau minúscul hi cabia tot. El sensor, la càmera, el micròfon. L’únic que havia de fer era deixar-lo ben amagat enfocant la zona que volia veure i marxar. Quan la persona o persones a qui volia espiar entressin a l’habitació, el sensor enviaria un senyal a la càmera que s’activaria al mateix temps que el mòbil m’enviaria un missatge per avisar-me. No calia que estigués pendent de la càmera tot el dia; no calia que mentre ells no hi fossin es gastés bateria. Li vaig preguntar el preu, convençut que no baixaria de mil euros. No passava de cent. Vaig rumiar o vaig fer veure que rumiava. Li vaig dir:


  —T’ho has cregut, això de la novel·la?


  —Què és, per tu?


  —No, és per a una novel·la. Però igualment me l’enduré.


  —Ben fet, mai se sap.


  Ni em jutjava ni en tenia ganes; al capdavall ella estava també del meu cantó.


  —Hi ha molta gent que espiï els altres? —li vaig preguntar abans d’anar-me’n.


  —Déu-n’hi-do —em va dir—. Però menys de la que voldríem.


  Encara que em feia una mica de por que després de totes les explicacions no me’n sortís —soc un autèntic negat per a la tecnologia—, un cop vaig arribar a casa va resultar la cosa més senzilla del món. Primer vaig activar l’aplicació del mòbil, i després vaig col·locar el dau a la prestatgeria dels compactes, atrapat entre dos CDs, i vaig girar una mica el moble per acarar-lo al mig del menjador. Vaig sortir, vaig entrar, i em vaig començar a moure com si no sabés que algú m’estava espiant. Vaig seure a la taula, vaig obrir l’ordinador. Vaig taral·lejar una cançó, i vaig llegir en veu alta un fragment de L’étranger. Vaig saludar la càmera. Vaig entrar a la cuina, vaig agafar un iogurt i me’l vaig menjar movent-me d’una banda a l’altra. Podia fer veure que no sabia que m’estaven espiant, però jo crec que amb càmeres o sense sempre ens movem més o menys amb la sensació que algú ens està espiant. Després vaig agafar el mòbil i vaig veure les imatges —jo llegint, jo cantant, jo menjant-me el iogurt— fins que em va fer l’efecte que el que es movia en blanc i negre dins la pantalla era un altre. Primer la sensació, després la certesa.


  Podria dir que aquella nit vaig dormir malament, i és veritat, vaig dormir malament. Però això no és important. L’important era que, en llevar-me, la meva determinació d’espiar-los seguia intacta. I encara que sabia perfectament que això estava mal fet, també sabia que res m’ho impediria. Suposo que m’hi ajudava la meva educació catòlica, i més a mi, que vaig anar a missa fins als divuit anys. Els catòlics sempre estem disposats a pecar. El pecat, la culpa, el perdó. El pecat, la culpa, el perdó.


  13 de gener, dimarts. Dimarts 13, me n’acabo d’adonar. El mar en calma. Sense haver imaginat cap pla concret, m’havia posat el despertador una hora abans de l’hora habitual. Em vaig vestir, em vaig ficar el dau a la butxaca i em vaig encaminar a La Torreta. L’Edu encara no hi era. Faig un cafè ràpid i m’encamino cap al seu apartament pel carrer paral·lel al passeig. Resumeixo. M’amago a la cantonada fins que surt i es comença a encaminar en direcció al passeig. Travesso corrents el carrer i mirant a banda i banda em colo a l’apartament de sota del veí del costat. Fent els salts corresponents, grimpo fins al terrat. Baixo a l’habitació, em trec les sabates. Tinc temps de sobres però si l’Edu tornés abans d’hora el sentiré a les escales i em podré esmunyir fàcilment. L’únic que he de fer és trobar un lloc per posar la càmera i marxar. Ha de ser a la prestatgeria. Un plec de tovalloles, texans, roba. Llibres, llibretes de partitures. A la nit havia pensat també en el cactus, i la idea m’havia fet riure. Però de seguida m’adono que és l’únic lloc possible. L’agafo i vaig a la cuina. Obro un calaix i agafo un ganivet prim, esmolat. Sobre l’aigüera començo a fer cercles petitíssims al plàstic del test. Obro l’aixeta perquè se’n vagi la mica de terra. Amb el mateix ganivet aparto una mica de terra i hi enfonso el dau. El moc fins que l’objectiu queda perfectament encaixat. Me’n torno a l’habitació i col·loco el test al mateix lloc on era. El giro fins que la càmera enfoca el llit. No es veu. Es veu si t’hi fixes. Obro el mòbil i clico la càmera. De cop apareix l’habitació, la imatge de l’habitació que enfoca la càmera. El capçal, la paret de darrere, el llit. I jo assegut a la punta. Saludo. M’estiro al llit i torno a mirar la pantalla del mòbil. Una paret, un home sobre el llit que em recorda a mi. Ho deixo així. Ni tan sols torno al terrat. Em calço, obro la porta del carrer, baixo les escales i m’allunyo en direcció contrària al mar. Faig la volta pel carrer de sota i giro cap a La Torreta. Cinquanta metres abans d’arribar, veig l’Edu sortint-ne. D’això se’n diu coordinació. Entro a La Torreta. Demano un cafè i clico el mòbil. El llit, la paret. Em poso els auriculars i m’espero. La noia que em va vendre la càmera va insistir que una de les diferències amb altres càmeres és que aquesta tenia un petit micro. Per fer-la riure li vaig dir que el més estrany hauria estat que el micro fos gran. No se sent res, però no passen ni dos minuts que m’arriba soroll de porta obrint-se i després tancant-se. M’espero, mig minut més, per veure si es fica a l’habitació. Per no gastar bateria, tanco. He de fer un esforç per no tornar a connectar. M’espero un quart d’hora. L’habitació segueix buida, però m’arriba nítidament el so de la trompeta.


  Torno a tancar. No són ni dos quarts de nou del matí.


  Torno a l’apartament i tradueixo tres hores. Durant aquest temps no rebo cap missatge de l’aplicació. Hi entro jo, tres vegades molt breus. Les dues primeres el sento tocar la trompeta. La tercera no sento res. La peripècia de Meursault m’ajuda a relativitzar el que estic fent. No som tots una mica Meursault? Si li haguessin encomanat la feina d’espiar algú mai hauria pensat que estava fent una cosa mal feta. Ho hauria fet i prou. Segurament tampoc hauria espiat la intimitat d’algú proper. Però no per cap sentiment que tingués a veure amb la moral, sinó per mandra. El sensor no es va engegar fins passat el migdia, mentre em feia el dinar. No vaig veure l’Edu entrant a l’habitació; el vaig veure estirat al llit, arraulit de costat. Si a més de micro aquella minicàmera hagués tingut un giny per copsar les olors m’hauria arribat la flaire del que havia dinat. La flaire del que m’arribava era del que havia dinat jo. Pollastre amb curri. En això també ens assemblàvem. La becaina és sagrada. Vaig apagar, per no gastar bateria. Al cap de deu minuts encara hi era. Al cap de vint minuts ja no.


  No se sentia res. Vaig pensar que potser havia anat a La Torreta a fer un cafè. Agafo la bicicleta i vaig a La Torreta. No hi era. Engego el mòbil: torna a sonar la trompeta. Eren les tres. S’acostava el moment. No sé si per fer-me passar la intranquillitat, vaig anar a buscar el cotxe i vaig pujar cap al poble. El Twingo de la Marie era davant de casa seva.


  Mentre aparco marxa enrere, veig sortir el Víctor i l’Adriana. Perquè no em vegin, acabo d’aparcar i ràpidament m’ajupo, no perquè no em vegin sinó per no veure’ls jo a ells. Cinc minuts més tard surt la Marie. Aquest cop no m’ajupo. Ni fentli gestos m’hauria vist. S’enfila al Twingo i el deixa lliscar carrer avall. M’espero que giri la primera cantonada per començar a seguir-la. Quan giro la primera cantonada, la veig al final, girant la segona cantonada. Quan giro la tercera cantonada la veig fent l’estop de la carretera.


  Freno.


  M’espero que el Twingo entri a la carretera i s’allunyi. Continuo fins a l’estop. Miro a banda i banda. Entro a la carretera i accelero fins que la torno a veure, a punt de girar per la carretera d’àlbers que s’endinsa fins a baix-a-mar. Una persecució. L’obsessió d’un home. En aquests moments soc el James Stewart de Vertigen, seguint el fantasma de la Madeleine. Passo molt lentament per sota del pont de la via dos-cents metres darrere d’ella, i ja no la torno a veure fins al moment que surt del Twingo i es dirigeix a peu cap a l’apartament de l’Edu. Vaig aparcar a un costat i vaig agafar el mòbil. Vaig clicar l’aplicació per tornar a veure l’habitació buida. El llit i la paret. No se sentia res més. A la càmera amagada li quedaven trenta-set minuts de bateria. El cor em va començar a bategar de mala manera. Vaig estar a punt d’apagar el mòbil i deixar-ho córrer. No estava ben fet el que estava a punt de fer. Encara hi era a temps. No sé si va ser per això que em va entrar el dubte, o perquè no volia veure el que estava a punt de passar. El primer soroll va ser el de la porta, primer obrint-se, després tancant-se. El segon soroll va ser ella, rient, i dient alguna cosa que no vaig entendre. Van parlar un moment, però no els entenia. Després va venir una petita pausa, molt concreta. Vaig pensar que s’estaven besant, però es va començar a sentir música. La vaig reconèixer de seguida. Cesária Évora. El mateix disc que m’havia posat a mi el dia del meu primer sopar. Se’m va fer un nus. Durant uns segons me’ls vaig imaginar ballant, besant-se. No ballaven. Es van començar a fer presents a l’habitació, primer d’una manera indefinida, les seves ombres, les seves veus, ells mateixos. De cop me’ls vaig trobar just al centre de la imatge, mig agenollats al mig del llit, encara vestits, besant-se. Les mans d’ella, les mans d’ell. Per primera vegada vaig sentir la veu d’ella, diàfana i una mica desesperada:


  —Tenia moltes ganes de veure’t.


  I la d’ell, amb un altre to:


  —Però si em vas veure ahir…


  —Sempre tinc ganes de veure’t.


  Quasi em moro allà mateix. M’ho havia buscat. Vaig girar el mòbil d’una revolada. Vaig treure el volum. Només cinc segons. A poc a poc el vaig tornar a apujar. Ara només sentia la veu de la Cesària Évora, la cadència rítmica de la seva veu i tots els instruments. Cinc segons més, i llavors, amb molta precaució, vaig tornar a girar el mòbil. Encara se seguien besant, com si no en tinguessin prou. Les boques, les llengües. La desesperació. Segurament no en tenien prou perquè es van començar a treure la roba, sense deixar de besar-se. No tenien pressa. Tenien molta més desesperació que presses. Just davant de la càmera. Vaig tornar a girar el mòbil. Estava violant la seva intimitat o només la meva pròpia? Vaig tornar a girar el mòbil i em vaig quedar mirant. No sé quina esperança m’havia dut a fer aquella gravació. Crec que tenia l’esperança d’un sexe mecànic, mancat de tendresa, urgent i trist. No hi havia pornografia. Hi havia intimitat, una intimitat que no hi ha en cap vídeo pornogràfic. Feia molt de mal. De cop em va semblar entendre-ho. No només ens neguem a espiar els altres per evitar-los un mal, sinó sobretot per evitar-nos un mal a nosaltres mateixos.


  De cop vaig deixar de mirar, ferit de mort, i vaig tancar el mòbil.


  Ara sí, del tot.


  Per un moment vaig témer morir en aquell mateix moment, i ho dic de debò. Em fallava la respiració. Després ja no. Em vaig posar la mà al pit fins que em vaig anar calmant. Ja estava. L’únic que havia de fer era acabar la feina i ja estaria del tot. Surto del cotxe i m’encamino cap a la part del darrere de l’apartament. Tanca del pàrquing, paret de planta enfiladissa, jardí amb piscina, portella, passadís, mur, morera, escala exterior, teulada. Només arribar al terrat, m’estiro a terra. Un animal ferit, agonitzant. Amb la tarda que feia. Aquella mica de respiració, en el fons, tenia forma d’esperança. Vaig tancar els ulls i els vaig tornar a obrir. Per sort ja estava. Tot el que volia saber de la relació entre ella i l’Edu ara ja ho sabia. Feia un mal espantós, però ja no calia que em turmentés imaginant-me coses. Era això. Punt.


  Faltaven cinc minuts per a les cinc. Primer va marxar la Marie i al cap de deu minuts, l’Edu. M’aixeco. M’acosto a la barana per veure com s’allunya. Baixo a l’habitació i ficant el dit dins del test recupero el dau. M’espolso la terra, un polsim, ho deixo com estava. Baixo al carrer ràpidament i me’n torno cap al cotxe. Abans de pujar, allà mateix, agafo una pedra i esmicolo la càmera. Escampo els trossets amb el peu.


  Pujo al cotxe i enfilo el camí de sortida. El pont, la carretera dels àlbers. Era l’hora de fugir d’aquesta illa. Cap on fos. A l’altra punta del món si calia. Buscar un lloc i tornar a començar. Ni tan sols vaig arribar al poble del costat. A la segona rotonda, mitja volta i enrere. No me’n podia anar enlloc. Recorreré al clàssic: no hi havia espai més inhòspit que un mateix, i de mi no podria fugir. Mentre entro a Torredembarra, escric aquest missatge a la Marie: «Sou a la granja avui?». «Hi som. Però a dos quarts ja tanquem». «Vinc un moment».


  Mal aparco el cotxe, entro al forn i compro una coca de ceba. Refaig la carretera i torno a les rotondes. No sabia gaire per què hi anava fins que vaig veure la Marie darrere del taulell, completament quieta. La meva amiga. Perquè em consolés, suposo. Per demanar-li perdó. Sens dubte. Havia profanat la seva intimitat i li devia unes disculpes de genolls. El Fran corria per dins, recollint coses. Ella estava tan distreta, que va trigar uns segons a veure que duia una coca. M’hi vaig haver d’acostar perquè l’olorés.


  —Oh, i això!?


  —Això res…


  Li vaig acceptar el petó. Va cridar el Fran i sense fer preguntes en un moment va tenir tallada la coca, i va obrir un vi dolç. Els tres junts vam menjar i ens vam mirar com si estiguéssim fent una entremaliadura. Quants dies feia que rumiava el seu secret, aquella dona? La meva intimitat feia pena al costat de la seva. Quants cops a la vida els déus ens regalen una intimitat semblant? La intimitat de la infància, quan els pares ens deixaven sols perquè exploréssim el seu món. La intimitat de la pubertat, davant del mirall. La intimitat dels adults, a l’hora de tancar el llum de la tauleta. Que diferents que poden ser les intimitats; uns morint-se a l’hospital; uns altres menjant-se a mossegades. No hi havia res més semblant a la meva intimitat que aquell hivern.


  —Gràcies per la coca —em deia la Marie—. Però veig que has vingut en secret…


  Li vaig tornar el somriure, deliberadament misteriós.


  —Estic traduint un llibre brutal i no me’l trec del cap.


  —Quin llibre?


  —No te’l puc dir.


  —De què va almenys?


  Que fàcil que m’hauria sigut explicar la trama de dos amics que s’enamoren de la dona d’un amic comú i que un d’ells decideix tirar pel dret i tenir-hi una relació. No havia vingut a queixar-me sinó a demanar-li perdó, a oferir-li una mica de coca de recapte. Vaig tirar d’una ironia molt més benigna, em vaig inventar una clàusula de confidencialitat que deia que no podia revelar l’argument a ningú.


  —Ni a mi m’ho pots dir?


  —A tu encara menys.


  Si era una pista no la va voler agafar. La meva tristesa era molt més reveladora. Però tampoc s’hi va voler fixar. Me’n vaig adonar amb certa amargor: la meva intimitat amb la Marie havia quedat trasbalsada, desplaçada. Ara en tenia una de molt més bèstia, profunda, lliure, amb un altre home. A l’hora de pagar em va dir, tan fresca:


  —Ah, el primer diumenge de febrer, que coincideix amb el dia 1, anul·la tots els compromisos que tinguis que farem la calçotada de cada any a casa la Lil.
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  Cops. Vaig aixecar la persiana, malhumorat. Són els riscos de viure en un lloc tan silenciós com Altafulla; que sovint no et desperta un mar més engrescat del compte, sinó qualsevol altre soroll, de vegades tan petit com una remor de passes o una conversa tranquil·la, i altres de més empipadors, la batussa entre dos gats, un tallagespa, un tren de càrrega o un helicòpter que no saps què fa volant tan baix. En aquest cas eren uns cops terribles. Just a l’altra banda del carrer un noi picava amb una mena de martell contra un mur, fent saltar trossos de totxo, de ciment o no sé què. Al seu costat hi havia un altre noi que s’ho mirava amb una pala a la mà. I més endarrere hi havia un tercer que intentava fer una pila de sacs. Pel que es veia, finalment havien començat les obres. No sé si el noi va parar perquè havia de parar o perquè es va sentir observat.


  —Ostres —vaig dir—. Us queda molt?


  Em va somriure, ensenyant-me totes les dents. Els altres dos també van riure, però no tant. Devia estar molt adormit, jo, per fer una pregunta tan absurda. L’obvietat de la seva resposta em va desarmar. I el seu gest:


  —Ens hi acabem de posar. Ho sento.


  Li vaig acceptar les disculpes. Però de seguida vaig dir:


  —Però per fer aquest soroll no és molt d’hora?


  Es va treure el mòbil, hi va donar un cop d’ull.


  —A quina hora et lleves? —em va preguntar.


  —Quina hora és?


  —Les vuit i cinc.


  —A dos quarts de nou —vaig dir.


  Em va tornar a somriure. Tenia unes dents envejables. I més que les dents, la manera despreocupada de riure. Esclar que amb aquelles… No li havia mentit, només a mitges. Encara que el despertador em sona sempre a dos quarts de vuit no tinc una hora fixa per llevar-me: depèn de l’hora que hagi anat a dormir. De vegades em llevo abans que soni; d’altres deixo que soni i segueixo dormint; la majoria de les vegades mandrejo deu minuts. Igualment les vuit no em semblava una hora per posar-se a donar cops i l’hi vaig dir.


  —D’acord —em va dir—. Li diré al jefe a veure si podem començar a fer el soroll més tard.


  Era un noi musulmà, o àrab, no sé com dir-ho. Potser no era musulmà ni àrab, però en tenia un aire. Marroquí, vaig pensar. No va caldre que li digués res al jefe; en aquells moments va aparèixer de no sé on un home de la meva edat, més jove, de trets més familiars, molt menys adormit que jo.


  —T’hem despertat? Ho sento —em va dir, però es notava que en realitat no ho sentia. Em va semblar que duia al damunt una doble mirada inquisitiva, cap al noi, per haver deixat de treballar, i cap a mi, per haver interromput les obres.


  Li vaig dir:


  —Què esteu fent, a part de soroll?


  —Mitja casa… Tranquil, no trigarem gaire.


  En comptes d’enviar-lo a fer punyetes, li vaig dir:


  —Què vol dir mitja casa?


  —Una cuina. Una escala. Una piscina. Darrere un traster per les eines.


  —Quines eines?


  —Les de la piscina, suposo, les que siguin.


  —Una piscina, a vint metres del mar?


  —Una piscina.


  Per la cara que feia, vaig deduir que la propera pregunta ja no me la respondria. L’aparent amabilitat no amagava que en realitat m’estava plantant cara. Estava fart que em plantessin cara. Ara va ser ell que va mirar el mòbil. Em va dir que si em semblava bé —és a dir, tant si em semblava bé com si no— començarien a partir de dos de nou amb el soroll més gran. Em van venir ganes de dir-li que no em semblava bé, que el soroll més fluix també em despertava, però al seu costat el noi no sé com em mirava i em vaig acabar inhibint. Només vaig callar per ell. No vaig dir que treballava a casa i que necessitava silenci. Tampoc els volia dir que se n’anessin a la merda, com hauria fet en circumstàncies normals, o fer el que va fer el meu pare un mes d’agost, que va recollir firmes dels veïns i va anar a l’ajuntament perquè paressin les obres, bàsicament perquè jo no tenia veïns i no era l’estiu.


  Vaig traduir una hora amb els auriculars posats, i després me’ls vaig treure.


  Havien deixat de fer soroll. Vaig acostar-me a la finestra. Només hi havia el noi, i l’altre, el que abans s’esperava, fent una rampa de taulons. Vaig buscar el jefe. Em vaig esperar fins que el noi em va mirar:


  —On teniu el jefe?


  Em va somriure, d’orella a orella.


  —Ha anat a esmorzar.


  —No esmorzes, tu?


  —Ja ho he fet.


  Si no hagués sigut molt més jove que jo no li hauria preguntat:


  —Com et dius? —I si no hagués tingut curiositat per saber d’on era tampoc.


  —Mohammed —em va dir.


  Vaig riure. Ell també.


  —De debò et dius Mohammed?


  —Sí, però em pots dir Moha.


  —No fotis. D’on ets, Mohammed?


  —De Torredembarra.


  Vam tornar a riure.


  —Ostres, així ets d’aquí…?


  —D’aquí no, del poble del costat. I tu d’on ets? —em va preguntar simpàtic i descarat.


  —De Terrassa.


  —Terrassa mala raça —va fer rient amb ganes. Em va dir que uns cosins seus vivien a Terrassa. Després em va preguntar com em deia jo.


  —Marcel.


  —De debò et dius Marcel?


  Vaig tornar a riure, sense ensenyar gaire les dents.


  —Sí, però em pots dir Marcel.


  —I de què treballes, Marcel? —em va preguntar.


  —Tradueixo llibres. Literatura, novel·les, contes… Per això em va tan bé que estigueu fent obres.


  —I ara què tradueixes? —més que descarat era desacomplexat.


  —Ara? —no sé si per la mica de confiança que li veia en la mirada, o perquè parés una mica de riure, li vaig dir—: ara estic traduint una novel·la d’un home que mata un àrab.


  —Jo soc amazic.


  Vaig riure.


  —No ho deia per tu, eh.


  —Com es diu el llibre?


  —L’estranger, o L’étranger, perquè està escrit en francès. El coneixes?


  —No.


  —És un llibre molt conegut, d’un escriptor que es deia Albert Camus.


  —I per què és tan conegut?


  —Tampoc crec que ho sigui tant si tu no el coneixes.


  —I què li passa a l’home que mata a l’àrab?


  —Que el fiquen a la presó i després el maten a ell.


  —Està be, doncs… M’agradaria llegir-lo.


  Vaig riure.


  —Si vols te’l deixo. El tinc en francès, català, castellà, italià, anglès…


  El meu oferiment el va agafar a contrapeu. Potser ho havia dit per dir que li agradaria llegir-lo, per fer la broma, o potser li feia por que vingués el jefe, per la manera que va mirar un segon al seu voltant.


  —A quin idioma tradueixes tu? —em va preguntar.


  —Jo al català.


  S’ho va tornar a rumiar. No sé si per quedar bé o perquè realment se’l volia llegir, em va dir:


  —Doncs deixa-me’l en castellà i quan surti la teva traducció ja me’l llegiré en català.


  Vaig anar al menjador. L’edició de butxaca d’El extranjero és ideal per fer-lo planar. El Mohammed el va agafar a l’aire. No va poder evitar fer una ganyota de campió. Després se’l va mirar un segon, només la portada, i se’n va anar cap dins a ficar-lo a la motxilla, em va semblar que una mica clandestinament.


  Els cops ja no em van despertar més a les vuit. No sé si pensant en el Mohammed, m’obligava a llevar-me quan sonava el despertador i de seguida obria la persiana, que era com el permís que els donava per començar a fer soroll. La primera mirada sempre era per al Mohammed, encara que si el jefe corria per allà ni tan sols ens dèiem bon dia. Els primers dies em semblava que tenia ganes de comentar-me el llibre, després em va fer l’efecte que ni se l’havia mirat. Estava concentrat, fent la feina. I els seus companys també, concentrats i contents. De vegades escoltaven música amb els auriculars posats, de vegades cantaven. Segur que tenien motius per estar contents, però vaig pensar que fer de paleta sense que passin noies per sota tampoc ha de ser fàcil.


  El cinquè o sisè matí me’l vaig trobar —a ell i el seu company— aixecant una paret just al mateix lloc on el primer dia havien enderrocat l’altra.


  —Que no servia, l’altra? —li vaig preguntar.


  Només em va somriure. Pel que es veia la resposta només la sabia el jefe, i cap dels dos semblava disposat a preguntar-l’hi. Aquella paret em tenia molt encuriosit. Si no l’hagués vist començar no m’hauria cridat l’atenció, però ara tenia ganes de veure com l’acabaven. Vaig sortir cada hora o així per veure com evolucionava; al final del matí ja la tenien quasi alçada del tot. El Mohammed taral·lejava, concentrat, però crec que conscient que el mirava. La seva forma de cantar em va recordar uns versos de Salvat-Papasseit; la paret que anaven alçant, un poema de Joan Vinyoli.


  
    Mira: jo soc una paret. Els pares van alçar-la
maó sobre maó fins a la mida


    que veus, una paret de casa humil.


    Fixa’t com es clivella,


    com va esfondrant-se a poc a poc amb sord,
feixuc estrèpit.


    Però ja a terra tot,


    amb mans obreres de paraula,


    nit rere nit,


    pacientment plego la runa


    i novament edifico.

  


  La metàfora m’esqueia com anell al dit. Jo era una paret que s’havia anat esfondrant i clivellant. Tard o d’hora em tocaria recollir la runa i edificar novament. Però com es feia això? Els paletes ho tenien fàcil. Edificar novament. Tela marinera. Amb mans obreres de paraula. Vinyoli es devia referir als seus poemes; jo feia traduccions. Qui no es consola és perquè no vol.


  Tampoc cal començar de nou, mentre tinguis ganes de cardar, vaig pensar mentre em dirigia al lavabo a pixar. Vaig pensar això bàsicament perquè m’havien vingut ganes de cardar, si no, no ho hauria pensat.


  Havent dinat normalment em venen ganes de cardar, des de sempre.


  La Gradisca feia dies que m’enviava missatges i jo m’inventava excuses. Al vespre la vaig anar a buscar a la biblioteca. Primer em va semblar que no s’alegrava de veure’m; després em va dur darrere d’una prestatgeria i em va obligar a besar-la, allà mateix. No sé si per complaure la meva impaciència o la seva, sense esperar que fossin les vuit vam anar cap a casa.


  —Em tenies abandonada —em va dir mentre travessàvem el pont de la via.


  —He estat enfeinat. Però tenia ganes de veure’t —li vaig dir.


  —Ah sí? Mentider.


  No sé si li vaig poder demostrar les ganes que tenia de veure-la, però li vaig demostrar les ganes que tenia de cardar.


  —Quina gana, no? —em deia eufòrica al segon round.


  Li vaig dir si coneixia el trompetista. Em va dir que no. Li vaig preguntar, estranyat, si no li havia arribat que a baix-a-mar s’hi havia instal·lat un trompetista de jazz. Em va dir que no.


  —I la Marie, la coneixes?


  —La francesa? Sí, esclar.


  —Què et sembla?


  —Que què em sembla? No la conec. Una francesa.


  Vaig riure.


  —És simpàtica. No és mala noia, però em fa l’efecte que s’ho té una mica cregut…


  —El què?


  —Tot plegat. Això de ser francesa, de París, a París era una més, aquí és la francesa, la Marie, tu la coneixes?


  —Una mica.


  —T’agrada, no?


  —Apa.


  Li vaig dir que era molt amic de la família. Era el primer cop que n’hi parlava, però tampoc se’n va estranyar gaire. La majoria de les coses que explicava a la Gradisca, les entomava amb una estranya naturalitat, com si ja les hi hagués explicat abans. Vam parlar del Fran i dels nens, ella el Fran el coneixia de tota la vida, i tot el que tenia de presumida ella, ell ho tenia de persona senzilla. Li vaig dir:


  —No ho diràs a ningú, oi?


  —El què, que t’agrada? Tranquil.


  —No, això que et diré.


  —Què em diràs?


  —Promet-m’ho.


  —Per qui em prens, rei?


  En realitat no sé per qui la prenia, però li vaig dir:


  —S’entén amb el trompetista.


  Si li hagués dit aquesta tarda plourà, no hauria fet cap altra cara. Ah sí? Va dir al cap d’un moment. Malgrat que coneixia tan bé el Fran, no hi veia cap problema, no cap novetat.


  —Vols que t’expliqui tots els casos de banyes del meu poble?


  —Sí.


  —Per on vols que comenci?


  Va començar per ella, i a poc a poc la llista es va anar ampliant, al llarg dels anys per les diferents geografies, fins que em va dir, davant la meva cara de beneit:


  —Tu tradueixes novel·les, què et sorprèn?


  —A tu no et sorprèn?


  No la sorprenia gens: la seva visió responia a una lògica humana aclaparadora. Els homes no estan fets per viure amb la mateixa dona tota la vida. Ni tota la vida ni un quart. I les dones tampoc.


  —A tu aquesta dona t’agrada, oi? —em va preguntar sense canviar el to.


  —Qui?


  Vaig somriure. No volia que després de tot el furor ara em notés molt abatut, feia lleig. Li vaig dir, perquè em fumés un altre clatellot:


  —Si me n’hagués anat al llit amb ella, m’agradaries tu.


  Diumenge, 1 de febrer. Feia un dia de primers de febrer perfecte, fred, assolellat, transparent, sense un sol núvol seriós, només els quatre grumolls que feien més intens el blau del cel. Crec que vaig anar a la calçotada per la mateixa raó que havia anat a la biblioteca a veure la Gradisca. Per una pura i simple gana. No em venia de gust veure la gent. Però en canvi sí que em venia molt de gust menjar calçots. La mandra que em feia trobar-me amb tothom quedava en segon terme si pensava en els calçots i la salsa.


  Malgrat el dolor, som així de primitius. De tant en tant em venia de gust ficar-me al llit amb la Gradisca, i m’hi ficava. Ara em venia molt de gust sucar calçots i és el que faria. Suposo que tampoc hauria sabut dir a la Lil i al Baldiri que no volia anar-hi; amb l’excusa que havia de tancar urgentment un parell de traduccions, excepte un dissabte que vaig baixar per fer el vermut, feia dues setmanes que no anava a La Torreta ni veia ningú, i si els deia que no hi anava, algú m’hauria vingut a buscar a casa. Abans de les dotze, el Baldiri em va escriure aquest missatge:


  —Ja tinc la salsa a punt, xato!


  M’escrivia xato al whatsapp, només per complaure’m. Havíem quedat així, que quan tingués enllestida la salsa dels calçots el passaria a buscar. Jo no vaig dur res, aquest cop, ni vi ni novel·letes; la Lil havia insistit per whatsapp que només portéssim salsa de calçots els que volguéssim fer salsa i res més. Hauria pogut portar igualment qualsevol cosa, un pastís de formatge, com havia fet l’any passat, però no em venia de gust. L’any passat havia vingut el meu fill i era diferent.


  —No ve, avui, el teu fill? —em va preguntar el Baldiri primer ensenyant-me il·lusionadament la salsa, i després acomodant-se al seient amb cura que no vessés.


  —No, aquest any no.


  —I a l’Edu, l’hem de passar a buscar?


  No el vaig ni contestar, amb una mirada en vaig tenir prou. Dormia a la palla, el Baldiri. Si no li volia explicar res, que no li expliqués. Tot i així, una de les raons per les quals em feia mandra anar a la calçotada era per l’Edu. I suposo que una de les raons per les quals finalment hi anava també era ell. No tenia cap ganes de veure’l, però també estava encuriosit per saber si la Marie havia tingut la barra de convidar-lo. Feia més de dues setmanes que no el veia, havia deixat d’anar a La Torreta per evitar-lo, i quan sortia a córrer agafava el cotxe per anar al bosc de la Marquesa o cap a Torredembarra. No sé per què hi anava, doncs; per posar-me al dia suposo.


  Vam travessar el pont de la via, i ens vam enfilar fins a mitja pujada del Camí del Prat. L’olor de calçot —de terra de calçot— ens va arribar abans de baixar del cotxe, intensa, no apta per a estómacs delicats. A mig camí entre baix-a-mar i el poble, la casa de la Lil no és una casa sinó un autèntic casalot, una masia envoltada per un mur de pedra que només deixa entreveure una línia de xiprers i un grup de pins, i encara que et fa sospitar que és gran, no et dona la veritable dimensió de la seva grandària fins que creues la porta del jardí.


  N’hi ha un parell més, d’aquestes cases, en aquesta zona, i tot i que ara semblen camuflades entre carrers d’apartaments i cases adossades, fa trenta anys eren les úniques masies dins d’un paisatge unànime de vinyes i amb el mar de fons et feia l’efecte que et trobaves al cor d’una illa mediterrània. De fet, és tan gran que, a part de la Lil i el Richard, ocupant una part de la casa sense fer-se gaire nosa, també hi viuen els pares de la Lil i els dos fills de la Lil i el Richard, cadascun ocupant el seu espai.


  Al marge dels sis amfitrions —no n’hi havia ni un que no se’n sentís almenys una mica—, quan vam arribar ja hi era més de la meitat de la colla que vam acabar sent i ens van rebre amb unes efusions com si fóssim ves a saber qui. És cert que una calçotada no es fa cada dia, el Baldiri allà on va triomfa, i els tres porrons que hi havia sobre la taula ja feia estona que circulaven. A més de la colla del vermut dels dissabtes, hi havia dues famílies més amb nens, amics del Víctor, i uns amics de la Lil. Vaig encaixar amb els homes i vaig besar-me amb les dones, la Marie inclosa. Impecable en el seu paper d’amfitrió, el pare de la Lil, un home petit i pulcre, amb tots els cabells blancs, se’m va acostar i em va acompanyar cap al racó de la barbacoa d’obra, on el Fran i el Richard vigilaven els calçots, per dir-me el que segurament ja havia dit a tots els altres, que seríem vint-i-nou, i altres coses que no em sentia capaç d’atendre. Faltava gent. Cada cop que s’obria la portella del jardí mirava per veure si arribava l’Edu, fins que em va semblar que ja no vindria, sobretot per la cara de tranquil·litat de la Marie. Llàstima, vaig pensar. M’hauria agradat veure com feien la comèdia, però pel que es veia ella no l’havia pogut convèncer o simplement havien acordat que no vingués.


  Com que les tasques semblaven repartides, vaig picar unes olives i unes patates, vaig agafar una coca-cola i vaig fer una volta a la casa. No em volia escaquejar, només estar sol. Vaig entrar un moment a la casa, vaig donar un cop d’ull al vestíbul i a les escales, i vaig tornar al jardí amb la sensació que si me n’hagués anat ningú m’hauria trobat a faltar. Però un altre cop l’olor de calçot em va retenir. A la part del darrere, la colla de nens jugava a futbol. El Víctor va córrer cap a mi i em va demanar si podia fer de porter, que eren imparells. No era l’únic que volia estar sol, jo. Després de dues o tres parades, una pilota desviada va anar a parar als peus de l’Adriana, que estava asseguda en un gronxador, escrivint al mòbil. La va xutar i em va somriure.


  —Amb qui t’escrius? —li vaig estar a punt de preguntar.


  No va caldre que ningú parés el partit perquè els nens vinguessin a dinar; l’olor dels calçots començava a fer-se insuportable i tots van córrer cap a la taula. Una calçotada gairebé sempre és sinònim d’alegria, i aquesta no va ser l’excepció. Tothom estava content, o molt content. Vam retirar les cadires que ens servirien per menjar la carn i vam rodejar la taula. Només ens vam moure una mica per fer lloc al Fran i al Richard, que acabaven d’arribar amb la caixa de calçots. Les salses estaven col·locades de manera equidistant sobre la taula.


  —Calçots! —va bramar el Richard mentre treia tres paquets i els començava a desembolicar—. Esta es la razón —va començar a dir com ja havia dit l’any passat i suposo que feia anys que deia—, la única razón, por la que dejé un país tan grande como los Estados Unidos de América y me vine a vivir aquí con ustedes —i després d’una pausa va afegir—: Los calçots y Lil, claro. Aunque no estoy seguro en qué orden.


  Vam riure i vam aplaudir, i alguns van xiular, i encara que estàvem impacients per passar a l’atac, el pare de la Lil ens va fer un senyal perquè ell també hi volia dir la seva, i a fe que la va dir, estirant tant com va poder (i no ens vam estar de mirar-nos entre nosaltres per veure si ens estava gastant una broma) un sermó assenyat, sentimental i lògic, en què apel·lava a la tradició i al passat perquè poguéssim entendre que aquells calçots no eren fruit de l’atzar ni de la moda, sinó del treball i la constància de bla bla bla, un discurs que naturalment va ser molt aplaudit, amb bravos i tot, sospito més perquè s’havia acabat que per un contingut que tots ens sabíem de memòria.


  —Què, som-hi!? —va dir la seva filla mirant-nos a tots, primer de tot al seu pare.


  —Som-hi! —vam dir tots alhora.


  Havia arribat l’hora de la veritat. Excepte els cops de colze voluntaris i les travetes s’hi valia tot. Alguns semblava que feia anys que no menjaven, veient l’avarícia amb què estiraven les mans cap als calçots i després el sucaven i se’l ficaven a la boca. Mentre esperava el meu torn, per un instant em va desconcertar, aquella alegria. No és només que me’n sentís al marge, és que no l’entenia. Abans de penedir-me d’haver vingut, vaig demanar que em passessin un porró i vaig fer un trago llarg, llarguíssim. I de seguida un segon. Aquest era el camí. Els quatre que havien fet la salsa eren la senyora Francina, la mare de la Lil, el Fran, la Marisa i el Baldiri. No era un concurs però per la manera que les vam anar tastant totes i fent-ne el típic comentari, segons com ho semblava. La pitjor era la del Baldiri, de llarg. S’havia passat de vinagre. Ja anava a oferir-me voluntari per fer-li una brometa, quan el Fran se’m va anticipar:


  —Baldiri, on l’has comprat aquesta pintura?


  Vam riure, com bojos.


  —M’he passat de vinagre, oi? —va fer abatut.


  —Però que no l’has tastada, a casa? —li vaig preguntar.


  —La gràcia és que et surti bona sense tastar-la. L’any passat em va sortir boníssima. Vosaltres la tasteu? —va preguntar mirant els seus contrincants.


  Ens pixàvem. Per un segon va semblar que els acusés de fer trampes.


  —Naturalment que la tastem —va dir la senyora Francina gairebé ofesa.


  Encara que sabíem que feia una mica de comèdia, el pare de la Lil va voler consolar-lo amb una delicadesa que encara ens va fer riure més. No va ser fins al tercer trago que em vaig voler fixar en la Marie. La lleu embriaguesa m’ho permetia. Si tothom estava content; ella estava radiant. Vaig observar uns segons la seva felicitat; cada cop que enlairava el calçot, els altres li feien broma i ella les entomava amb aquella esportivitat, contestant sovint en francès, com si acabés d’arribar de París i no sabés com fer-ho. Tenia raó, la Gradisca: quina vanitosa. Com li agradava ser el centre. Estava boja d’alegria! Fins i tot per ser ella, aquella alegria sorprenia. Des de fora, qualsevol hauria pensat que en aquells moments era una dona intensament feliç. Era el centre i al seu voltant giraven els seus satèl·lits amb perfecta harmonia, amics, fills, el marit, i sobretot un amant meravellós que l’esperava cada tarda amb la trompeta a la mà. A partir del sisè trago de vi em va venir el mal humor. La desinhibició i el mal humor. Vaig menjar-me un últim calçot, vaig demanar que m’omplissin el plat amb una mica de carn i una botifarra, jo mateix vaig engrapar una mica d’amanida, i me’n vaig anar a seure en un tamboret que hi havia en un extrem de la taula, una mica apartat. No havia triat una bona distància si el que volia era estar sol. Van passar a dir-me coses, per aquest ordre, el pare de la Lil, el Richard i el Baldiri. La següent va ser la Marie:


  —Ja estàs tip de calçots o és que fas morros?


  Em va fer gràcia.


  —Faig morros —li vaig dir per complaure-la.


  —Ah sí, què et passa?


  —Ja saps què em passa.


  Em va mirar, irònicament estranyada. Sabia, però, que només li seguia el joc, i per tant no em va fer cas. Igualment, no semblava gaire disposada a descobrir si realment em passava alguna cosa. Ens havíem allunyat, aquells dies, d’una manera invisible, tots dos ho sabíem.


  —I tu? —li vaig preguntar.


  —Jo què?


  —Si que estàs contenta, no?


  Ara vaig ser jo qui li va fer gràcia.


  —T’estranya que estigui contenta?


  —Tens raó, sempre estàs contenta… Però avui estàs exultant.


  —Exultant?


  Havia begut també. Exultant. Aquesta paraula li va tornar a fer molta gràcia, i va riure amb ganes, per demostrar-me com n’estava d’exultant. Suposo que vaig dir això per estroncar-li una mica l’alegria:


  —Com és que no has pogut convèncer l’Edu perquè vingui?


  Va reaccionar prou bé, pràcticament sense un matís de dubte.


  —Jo? Això tu, que és el teu amic.


  Ara em tocava a mi riure, només vaig somriure.


  —No t’ha dit res, veig.


  Aquí la vaig fer dubtar una mica més.


  —De què?


  —De res.


  —No, va, ara parla.


  No vaig parlar. Me’n vaig anar. Tornava a tenir set. Vaig enlairar de nou el porró i vaig agafar un altre tall de botifarra. Vaig fer la volta a la taula i em vaig afegir a una de les dues converses, i de seguida a l’altra. Intuïa que la Marie m’estava mirant, entre divertida i perplexa, però no ho vaig voler mirar fins al cap d’una estona, i efectivament m’estava mirant, entre divertida i perplexa. Quedava clar que l’Edu no li havia dit res, per la cara que feia. No semblava gens espantada, però sí molt sorpresa. Amb la mà em va fer que hi anés. No hi vaig anar. Va cridar la Martina, la filla de la Mercè. Li va dir una cosa a cau d’orella i la nena va venir cap a mi. L’encàrrec que duia no era dir-me que anés amb la Marie, sinó d’agafar-me la mà i dur-me fins a ella. Vaig fer veure que m’hi duia arrossegat, però ja m’anava bé tornar cap allà. Després de donar-li les gràcies, la Marie es va esperar que la nena fos lluny per dir-me:


  —Què m’havia de dir l’Edu?


  Vaig agafar una botifarra amb els dits i vaig queixalar-ne la punta. No buscava metàfores, em sortien soles.


  —Com pots fer aquesta comèdia? —li vaig preguntar.


  —Quina comèdia?


  Li vaig aguantar la mirada. Vaig dir, amb una tranquil·litat sorprenent:


  —Ho sé tot, estimada.


  Ella em va contestar, amb la mateixa tranquil·litat:


  —Ah sí? Què saps?


  —Ja saps què sé.


  —No, no ho sé si tu no m’ho dius.


  Es va esperar que l’hi digués. Per si de cas, suposo. Per si de cas no ho sabia, vull dir. Vaig dir:


  —De debò vols que t’ho digui?


  Va fer que sí, amb ganes. Era sorprenent, la capacitat inconscient que tenia de posar-se en el paper d’una nena petita que fa veure ves a saber què. S’ho havia buscat:


  —Que esteu enrotllats —vaig dir.


  Es va donar un petit cop a la boca, com si fos l’última cosa que s’esperés sentir. Vaig riure.


  —Però què t’esperaves que et diria?


  No em va contestar. Feia que no amb el cap, em va preguntar, els ulls com taronges:


  —I com és que ho saps?


  —Us he vist.


  —Ens has vist què?


  —T’he vist a tu, un parell de dies, sortint de casa seva. Creia que l’Edu t’ho hauria dit…


  La seva perplexitat anava en augment.


  —Ell sap que ho saps…?


  —El primer dia que et vaig veure sortir de casa seva, al cap d’una estona va sortir ell i el vaig seguir fins a La Torreta i l’hi vaig dir.


  —Què li vas dir?


  —Que t’havia vist sortir de casa seva i que era un fill de puta.


  No em va semblar gaire impressionada. Per això últim, vull dir. El que la mantenia bocabadada era que ho sabés, i segurament que l’Edu sabés que jo ho sabia i no li n’hagués dit res.


  —Tot just us hi acabeu de posar i ja t’amaga coses?


  Estava molt distreta. Però li va fer gràcia. Em va molestar, aquell riure. La vaig tornar a deixar. El que li havia de dir ja l’hi havia dit. No diré que hi hagués un moment abans i un moment després d’aquella revelació, perquè aparentment no hi va ser, però sí que ens vam anar mirant com de lluny, fins que a l’hora dels cafès, entre la dispersió general, vam tornar a coincidir, una mica apartats. Primer va tenir el detall de treure’m una cana de l’espatlla.


  —Sisplau, Marcel, que sigui el nostre secret…


  Quasi que m’ho esperava: el que no m’esperava és que m’empipés tant que m’ho digués.


  —És el teu secret, no el meu —li vaig dir—. Tu i jo no tenim cap secret.


  —Què vols dir?


  —Que ho diré a qui em doni la gana.


  —A qui l’hi diràs?


  —Al Fran, als nens, al Baldiri.


  —N’ets incapaç.


  —No em coneixes.


  —Sí que et conec, i no ho diràs a ningú.


  —Haver-vos amagat millor.


  —No siguis criatura.


  —No soc criatura.


  —En tot cas és la meva vida, Marcel, no creus?


  —No només és la teva vida.


  —És la meva vida.


  —No, és la teva i la d’alguns més; els teus fills i el Fran, com a mínim.


  —No et posis moralista, tu ara.


  —Tens raó. Tinc més ganes de fer mal que de fer sermons.


  —Quin mal tens ganes de fer?


  —Mal. Mira el que tens tu i el que tinc jo.


  Encara tenia ganes de jugar, perquè em va dir, mirant al seu voltant:


  —Aquesta casa no és meva, eh.


  —A tots els burgesos us haurien de pelar de viu en viu.


  —M’estàs dient burgesa? —va fer rient.


  —Naturalment. Que no t’has vist? Ho tens tot. Només et faltava l’amant.


  De cop em va buscar els ulls, fingint una gran seriositat.


  —Tu creus que la meva alegria d’avui té a veure amb l’Edu?


  L’acudit em va fer gràcia. A ella de seguida també.


  —Esclar.


  —Doncs hauries d’estar content per mi, no?


  —Feliç, estic. Tens totes les parcel·les cobertes, què vols més…


  —Les parcel·les?


  —La casa, els amics, l’amor de l’home, l’amor dels fills, l’amant, el sexe…


  Abans que acabés la llista va esbossar un somriure que es va convertir en riallada.


  —Et fa gràcia, veig…


  —Les parcel·les em fa riure, és que m’he imaginat les tomaqueres, els enciams, les cebes…


  —Ai sí, quina gràcia.


  —Ei, Marcel, que no passa res. De debò.


  —Sí que passa. I ho saps.


  —No, de debò. Em sap greu que ho sàpigues, i suposo que hem estat poc prudents. Però no cal que les coses canviïn; de fet no hi ha res important que hagi canviat.


  Li vaig aguantar un segon la mirada: no estava segur d’haver-la entès.


  —Res aparent, vols dir.


  —El que no és aparent no existeix, creu-me.


  No l’entenia. Per no dir-li que era justament el contrari, vaig preferir callar. Em va dir:


  —Què sé jo de la teva vida? De la teva vida íntima, dic. M’hi he ficat algun cop?


  —Què vols saber?


  —Res. Per això t’ho dic.


  —Vols que et digui el que sento per tu?


  —No cal.


  —Sí que cal.


  Em va mirar, com esperant-se. No li vaig dir què sentia per ella. No em va deixar. Em va abraçar o més ben dit em va voler abraçar, davant de tots. Vaig dubtar si treure-me-la de sobre o acabar-la d’abraçar. La seva olor no hi ajudava, ni a una cosa ni a l’altra. No crec que ningú se n’estranyés, ni de l’abraçada, ni dels meus intents de desfer-me’n, ja ens coneixien. I a més tots anàvem pets. Ho vam deixar aquí. Jo almenys ho vaig deixar aquí. Ja n’havia tingut prou. Vaig caminar fins a la porta que tenia darrere meu, vaig entrar al lavabo, em vaig mirar un segon al mirall, i llavors, en comptes de tornar al jardí amb tots, vaig anar a buscar la porta principal i em vaig esmunyir cap al carrer.


  Un cop a casa vaig tornar a passar pel lavabo —els calçots no perdonen— i em vaig estirar al llit. Tampoc ens podem resistir a la becaina que va després d’una calçotada i l’embriaguesa, i en canvi ningú ens jutja i ens retreu res si hi acabem sucumbint. Quan vaig obrir els ulls a fora començava a fosquejar. Tenia dos missatges al mòbil. Un del Baldiri: on pares, xato? I un altre de la Marie, de feia cinc minuts, suposo el que m’havia despertat:


  —Fem un cafè i ens fem passar el gust dels calçots?


  Vaig contestar, automàtic:


  —Un altre dia, estic cansat.


  No va insistir. Va tirar pel dret. Mitja hora més tard, vaig sentir el timbre de baix. Quan vaig treure el cap pel vidre del balcó, ja no hi era. Va sonar el timbre de dalt, allargassat.


  —T’has equivocat de casa, no? —No sé per què la vaig obrir.


  Ni tan sols em va demanar permís per entrar. La casa estava feta un fàstic. Me’n vaig avergonyir. Vaig treure la roba del sofà i vaig retirar uns plats i uns gots de la tauleta. Els vaig portar a la cuina i vaig obrir una estona l’aixeta. Quan vaig sortir la vaig trobar tafanejant la taula, els llibres.


  —Estàs traduint L’étranger? —com si hagués vist un fantasma.


  La vaig apartar i vaig tapar els llibres i els papers amb més papers.


  —T’han encarregat la traducció de L’étranger? Si que ets bo, no?


  Li vaig estar a punt de dir que l’estava traduint pel meu compte, sense permís. Li vaig dir:


  —A què has vingut, a assegurar-te que no diré res a ningú?


  Va riure, una mica.


  —Em coneixes poc.


  —És normal que hagis vingut per això —li vaig dir—. Soc un bocamoll i segur que tard o d’hora se m’escaparà.


  De fet ja se m’havia escapat.


  —Doncs pensa en l’Adriana i el Víctor i que no se t’escapi.


  —Veus com has vingut per això.


  —T’equivoques.


  —A què has vingut, doncs?


  —A veure com estàs.


  Se li escapava el riure, va riure. Va intentar una carícia.


  —No t’acostis, sisplau.


  La vaig deixar parada, tampoc gaire.


  —Tu i jo la distància ja la vam marcar fa temps.


  Li vaig fer gràcia; va tornar a intentar la carícia.


  —Tot anirà bé, em sents.


  Em vaig tornar a apartar. Un altre cop la seva olor.


  —És a vosaltres que us ha d’anar bé, no a mi.


  Es va posar seriosa, almenys ho va tornar a intentar:


  —Em sap greu, d’acord?


  —Què et sap greu?


  Va callar.


  —Tenir una aventura amb l’Edu?


  Aventura: vaig triar malament la paraula.


  —Què volies —em va preguntar somrient—, ser tu l’escollit?


  Se li va escapar; ella mateixa se’n va adonar perquè de seguida li va venir el riure.


  —Quins collons. De debò creus que vas ser tu qui el va escollir?


  Reia, quasi il·lusionada.


  —Qui va ser, ell?


  —Des que et va veure es va ficar al cap seduir-te. Va veure la teva família, em va veure a mi, i va pensar, aquí podré fer mal.


  —Apa, bèstia…


  —És la veritat. És un sàdic, l’Edu. Algú li deu haver fet molt mal i ara s’hi torna.


  —M’hi vaig acostar jo, tranquil.


  —T’ho sembla, les estratègies d’un sàdic són molt complexes.


  —No el coneixes.


  —Potser ets tu que no el coneixes.


  —L’Edu és una persona ferida. Però no té res de sàdic.


  —Ah sí? Quina és la seva ferida?


  —Si vols t’explico com va anar.


  —No cal. Com va anar?


  —No t’agradarà escoltar-ho.


  —Explica. Podré suportar-ho.


  L’alegria de vegades és més còmplice de la malícia que de la bondat. M’ho va dir de cop, tenia ganes de dir-m’ho:


  —La primera nit, al sopar, ja ens vam fer un petó.


  La meva ganyota d’ensurt la va fer riure, exageradament.


  —No va ser res. Vaig acompanyar-lo al lavabo, i abans d’obrir el llum se’m va acostar i el vaig besar. En tenia ganes i punt. Però no va ser res. Havíem begut. Va ser com a la típica festa de discoteca, quan anaves al lavabo et creuaves amb algú i et feies un petó. No va ser res, i de fet no ens vam tornar a veure fins que va venir a l’escola.


  Vaig repassar mentalment el sopar. No tenia present aquest moment. Només podia ser quan érem a fora jugant amb el Víctor. Quin mal feia aquell petó: la urgència de buscar-se les boques ja el primer dia. Vaig deixar caure el cap. Ni la vaig notar, la seva carícia, quan em va dir:


  —Ei, em sap greu. Encara no t’has assabentat que la vida és molt curta, Marcel?


  Massa llarga. Vaig aixecar el cap; vaig dir, molt seriós:


  —Quants amants has tingut des que vas arribar a Altafulla? —li vaig preguntar.


  Tantes converses que havíem tingut, i no havíem parlat mai d’això.


  —Seriosos, cap.


  —L’Edu no és seriós?


  —No gaire, no?


  Es va esperar que li rigués la gràcia; va riure per mi.


  —I no seriosos?


  —No seriosos?


  Va tancar un puny i va començar a obrir els dits un per un. Després l’altra mà. N’hi sortien uns vint o trenta.


  —Cap. Vaig estar a punt de tenir un embolic amb un amic de París que em va venir a veure, però crec que no va passar res.


  Només ho creia. Li vaig dir, intentant fer gràcia a no sé qui:


  —És molt poc per ser francesa…


  —Oi? Jo també quedo parada de vegades, dec tenir avantpassats catalans.


  Era descompensat; a ella sense voler li sortia l’alegria; jo intentava ser graciós i només em sortia la tristesa. Me la vaig mirar.


  —Marie, a què has vingut, a part d’assegurar-te que no ho diré a ningú?


  —No he vingut per això.


  —Doncs a què has vingut?


  —A dir-te que em sap greu.


  —No cal, tranquil·la.


  —Sí que cal.


  —Deixaràs el Fran?


  La va sorprendre molt la pregunta. Contundent:


  —No deixaré el Fran.


  —Seria el més honest, no?


  —No deixaré el Fran. Són coses diferents. No vull judicis, és la meva vida.


  —Naturalment. Cap judici. Però no entenc per què has vingut.


  —Tu i jo som amics. El que tinc amb tu no ho tinc amb ell, i em sabria greu que es trenqués alguna cosa…


  Com més peixet em volgués donar pitjor.


  —Fas broma, oi?


  —No. I crec que també em sabria greu que la teva relació amb ell es veiés afectada…


  La vaig mirar, perplex: aquest cop sí que l’havia dit grossa.


  —De quina relació parles?


  Va riure.


  —Us trobàveu per fer el cafè, sortíeu a córrer junts. Ja sé que no éreu amics, però…


  Em vaig picar el front.


  —Has vingut per fer teràpia per l’Edu? De debò?


  —Va, Marcel. Una mica més d’humor, no? He vingut a fer teràpia per tu.


  —Ha!


  Va riure. L’embriaguesa de la calçotada encara li durava. Se’m va acostar per abraçar-me. Em vaig apartar, un altre cop. De què anava? Una mossegada al coll, li havia d’haver fet.


  —Doncs tu crec que li caus bé. Encara que et faci aquest posat.


  Només ho creia. Ni n’havien parlat.


  —No em demanis actes de caritat —li vaig dir—, i menys per l’Edu.


  —De debò, no és mal tio.


  —És un fill de puta.


  —No és un fill de puta.


  —Com és, amb quatre polvos ja tens ganes de defensar-lo?


  —No siguis burro. Té un cor, com tothom. És així perquè es protegeix.


  No em creia que estiguéssim tenint aquella conversa.


  —Per això li vas regalar un cactus, no?


  Se’m va escapar. Va esbatanar els ulls. Abans que fes la ganyota sencera, li vaig dir:


  —Perquè es protegís millor, no?


  —Com saps que li vaig regalar un cactus?


  —Us vaig veure al bar de la carretera. Almenys l’hauries pogut dur a un altre lloc.


  La vaig deixar de pedra.


  —Em sap greu —em va tornar a dir.


  —No et sap greu, Marie. Et sap greu que jo ho sàpiga, però no et sap greu.


  —Pensa el que vulguis.


  —I de què es protegeix si es pot saber?


  —I tu, de què et protegeixes, idiota?


  Idiota! Un altre cop la paraula màgica… Aquella manera de dir-me idiota em va trasbalsar, una emoció inexplicable.


  —No ho sé —vaig dir en veu baixa—. Però hauria fet bé de protegir-me quan et vaig conèixer.


  La frase a ella li va semblar preciosa. Va intentar acaronar-me un altre cop. De nou em vaig apartar.


  —Ets un àngel, Marcel.


  —No. Soc un autèntic malparit. L’Edu és un àngel. Un mes i ja s’ha lligat la dona del granger major. Us deu comptar per trofeus, les dones amb qui folla.


  Prou. El del granger major me l’hauria perdonat. Però l’altre no. Em vaig alegrar d’haver-la molestada. Igualment sabia que seguia fent comèdia i em sabia greu: perquè m’hauria agradat molestar-la de veritat. Va ser ella que es va aixecar i va fer el gest d’anar-se’n.


  —Apa, ja parlarem. Adeu.


  Mentre baixava les escales, li vaig dir:


  —Si servís d’alguna cosa et diria realment què penso d’ell, però m’ho estalvio.


  —Gràcies. Ja n’he tingut prou.


  Un cop de porta, fort, perquè el sentís. Li vaig agafar molta mania. Per què coi m’havia vingut a veure? Era irritant, aquella visita. Vaig obrir la porta i vaig donar un cop. Un altre i un altre. Vaig agafar el mòbil i em vaig afanyar a escriure: «La propera vegada, ho xerro a tot déu». Tenia el mòbil en línia. El va llegir, però no em va respondre. «Em sents!?». Em va contestar en francès. «No em toquis els collons, porc de merda». Vaig riure. Poc que me l’esperava, aquesta. Però si la seva intenció era deixar-me amb un pam de nas ho duia clar. Vaig pitjar el micro, i ara vaig ser jo qui va deixar anar un sermó en francès, dient-li el nom del porc. Em va contestar immediatament, dient-me el nom del porc a mi. N’hi vaig enviar un altre. I ella me’l va tornar. Jugàvem. Els retrets eren tan inversemblants que malgrat el to només podia fer l’efecte que jugàvem. Guardo els whatsapps. Són per pixar-se de riure. Ens havíem desfogat prou? Per què no fos ella la primera que es disculpés, li vaig enviar un cor bategant. Ella me’l va tornar, de seguida. Encara hi va afegir:


  —Marcel, em fas falta i ho saps.


  Vaig vessar llàgrimes de cocodril.
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  Segurament un dels meus moments preferits de L’étranger és quan Meursault es treu de sobre el capellà que l’ha anat a veure a la presó perquè almenys tingui un últim instant de penediment; és emocionant la violència que se li desperta davant dels intents exasperats de l’altre perquè confiï a déu els seus últims dies, el sentiment barreja de còlera i de goig que de cop el domina, l’única revolta en tot el llibre, la manera com l’agafa per la solapa i li diu que cap de les seves certeses val més que el cabell d’una dona. Aquesta frase és la que em commou: cap de les seves certeses —de les certeses del capellà— val més que el cabell d’una dona. Aquest és el credo de Meursault. Això és, al capdavall, tot el que li passa a Meursault: que li agraden les dones. I ves a saber si no era també el credo de l’Edu: el que era segur era que un cabell de la Marie havia valgut més que tota la resta. I per mi? Quant valia per mi un cabell de la Marie? M’hauria agradat, a mi, ser l’escollit? Per què no li havia besat el coll el dia que ens vam abraçar a la platja? Una besada per treure-li la sal. I després buscar-li la boca si és el que em demanava? És el que em demanava? No ho sé, però estic segur que no m’hauria rebutjat. En canvi l’Edu havia decidit tirar pel dret, sense manies. No havia sigut ella, encara que s’ho volgués creure. Com totes les dones casades, la Marie únicament buscava algú que la besés. Com una criatura que aixeca el dit, l’Edu s’hi havia ofert voluntari. Jo no. S’ho val, l’amistat d’un amic per no tirar els trastos a la seva dona? Era per lleialtat al Fran i a la seva família que no havia ni tan sols intentat fer un gest? O no l’havia fet senzillament perquè ella tampoc l’havia fet? La meva actitud fiscalitzadora, en tot cas, era ridícula; sempre he odiat els que es creuen amb dret de jutjar els actes dels altres; sempre he odiat els jutges. Qui és un home per jutjar un altre home?


  Al matí em vaig despertar com si tot formés part d’un somni. Feia uns quants dies que em despertava com si tot fos un somni i ho vaig seguir fent durant uns quants dies més. Tot formava part d’un somni. El mar. El tros de cel que veia des de la finestra del balcó. Els quatre solitaris que feien el passeig amunt i avall. Els núvols. La relació entre l’Edu i la Marie. La meva relació amb la Marie. Els cops i el soroll que feien els paletes, i encara més els moments que no feien cap mena de soroll, quan no podia evitar treure un moment el cap a la finestra per veure què feien. Se’m feia tan estrany, trobar-los quiets, menjant-se l’entrepà o simplement sense fer res. Amb el Mohammed sempre ens saludàvem, amb una complicitat especial. Un matí, només llevar-me, quan ja no m’ho esperava, em va demanar que obrís la finestra i em va dir:


  —Ja m’he acabat el teu llibre.


  Vaig somriure, sorprès. Li vaig fer un gest amb el dit polze.


  —I què?


  —Bé. Després te’l torno.


  —No cal, és un regal.


  Es va posar una mà al cor, l’hi vaig tornar. Li vaig preguntar on era el jefe i em va dir que no ho sabia.


  —Així, t’ha agradat? —li vaig preguntar.


  —Crec que sí, però n’hauríem de parlar.


  —I tant —vaig fer sorprès—. Vols pujar i fem un te?


  La proposta li va fer molta gràcia, com si hagués dit una extravagància.


  —O un cafè si vols… —potser reia d’això, jo també vaig riure.


  —No crec que sigui una bona idea, ara —em va dir.


  —I més tard?


  —Quan?


  Em va neguitejar aquella indecisió. El què, no era una bona idea? No sé si li feia por que pogués arribar el jefe o li feia por jo. No em volia quedar amb el dubte i vaig baixar en aquells mateixos moments. Va quedar parat quan em va veure. No va tenir més remei que acostar-se. Ens vam donar la mà suau, després ens vam abraçar.


  —Encara no ha arribat, el jefe?


  —Encara no.


  —Digue’m, va. Què t’ha semblat el llibre?


  Es va gratar el cap, una mica com l’Edu.


  —No sé. Bé…


  —T’ha agradat o no?


  —És un llibre molt important, dius?


  —Depèn, per què?


  Semblava que no m’ho volia dir, però em va acabar dient:


  —Si l’hagués escrit un musulmà dirien que és un llibre racista…


  Vaig aixecar les celles, atònit. Després vaig riure:


  —Vols dir?


  —Sí, perquè al Meursault en el fons no el condemnen per haver matat un àrab, sinó per no haver plorat per la mort de la seva mare.


  Vaig mantenir les celles aixecades. Després vaig riure.


  —Veig que l’has entès molt bé —li vaig dir—. Però Meursault és racista, segons tu?


  —Ell no.


  —Doncs és Meursault el narrador.


  —Jo no dic que sigui un llibre racista. Jo dic si l’hagués escrit un musulmà…


  Encara que creia que no hi estava d’acord, no volia dedicar la poca estona que teníem abans no vingués el jefe a discutir sobre això.


  —I a part d’això? —vaig fer, didàctic—. Has entès què li passa, al Meursault?


  —És el mateix que li passa al meu pare.


  Vaig tornar a riure. Vaig dubtar, si contestava amb la innocència d’algú molt jove i no és conscient del tot que les seves respostes fan gràcia, o si contestava justament amb tota la intenció de fer-me riure. En comptes de demanar-li què li passava al seu pare, li vaig dir:


  —On és el teu pare?


  —A casa.


  I abans que li pogués preguntar què hi feia a casa, em va dir:


  —A mi m’agrada molt la vida, no com al Meursault.


  —Al Meursault també li agrada la vida. Però ell prefereix no participar-hi, quedar-se al marge, observant. Participa d’una manera sensorial, si vols. No admet judicis.


  Semblava el seu pare, parlant-li en aquells termes, un mestretites. M’hauria agradat tenir vint-i-cinc anys, ser iguals. No tant per parlar-hi de tu a tu, sinó per tenir vint-i-cinc anys. Suposo que li vaig fer trampes quan li vaig dir:


  —Què és el que t’agrada més de la vida, Mohammed?


  —Les noies —em va respondre sense dubtar.


  —Al Meursault també, veus.


  —A mi més —va fer rient.


  —Alguna en concret?


  —Moltes en concret. I a tu?


  Per un segon em va fer feliç pensar que ell no s’adonava de l’edat que ens portàvem. Després vaig pensar que si m’havia fet aquella pregunta era justament perquè n’era plenament conscient. Vaig estar a punt de respondre-li amb la mateixa espontaneïtat que ho feia ell, amb la mateixa intenció poca-solta, i dir-li per exemple que en concret no me n’agradava cap, i en general totes. Però em va fer cosa que no fos una resposta de vell verd i li vaig dir:


  —A mi en concret només una.


  Em sembla que no em va creure. Però em va dir, molt encuriosit:


  —Quina?


  —Una.


  —Va, digue-m’ho.


  —Una, no t’ho puc dir.


  Em va fer riure, insistint, però al final no li vaig dir res. Rumiava massa les coses. M’havia distanciat massa del cor; els anys ens hi haurien d’anar apropant i en canvi ens n’anem distanciant. Aquell noi, simpàtic, espontani, juganer. Crec que algun dia vaig ser com ell. Per què no li deia de quina dona estava enamorat? Per què no l’hi explicava tot? El món m’havia deixat de semblar un lloc inhòspit i ara sobretot era un lloc estrany. No és que m’estigués mimetitzant amb l’estranger, ja era l’estranger. M’estava tornant indiferent. Pensant en el meu secret, em vaig adonar que aquesta indiferència era una mica preocupant. Tenia un gran secret, vull dir, i en principi m’havia compromès a no dir res. Sense saber gaire què volia dir compromís, m’havia mig compromès a callar i ara no sabia gaire què volia dir, això. Ni al Baldiri, l’hi podia confessar, tot i que era evident que ell era molt més capaç que jo de guardar un secret.


  Vaig passar una setmana sencera completament sol, tancat a casa, traduint, mirant pel·lícules, sense parlar amb ningú. Únicament converses de whatsapp, intranscendents, amb el meu germà, amb el Roc, amb gent. Una de telèfon amb la meva mare, per parlar del temps. Només per curiositat, una tarda vaig agafar la bicicleta i em vaig dirigir cap a l’apartament de l’Edu. Vaig fer la volta per dalt i no vaig veure el Twingo de la Marie. L’endemà hi vaig tornar i res, tampoc. Vaig enviar un whatsapp a la Marie:


  «Ho heu deixat córrer o us amagueu en un altre lloc?».


  «En un altre lloc», i una aclucada d’ull d’emoticona.


  «On?».


  «Prefereixo no dir-t’ho. Com estàs?».


  No vaig contestar. Si ella preferia no dir-m’ho, jo tampoc. Aquell laconisme la devia inquietar. La va inquietar, segur, perquè de seguida, em va enviar aquest missatge: «Ens seguim trobant al mateix lloc, només que deixo el cotxe més amagat». I l’emoticona d’un petó. Em va fer més ràbia l’emoticona que l’aclariment. Tampoc vaig contestar. I no sé si cada cop més inquieta, a la nit, suposo que per recordar-me el valor del meu secret, va demanar al Víctor que em truqués per programar el futbol del dissabte, quan sempre ens comunicàvem per whatsapp. Se’m va fer una mica estrany parlar amb el Víctor per telèfon, vull dir que em va fer com pena, imaginant la seva mare a prop, seguint la conversa. Li vaig escriure:


  «No cal que em facis xantatge emocional amb el teu fill». I tot seguit: «Tranquil·la. No ho penso dir a ningú. Feu la vostra, que jo faré la meva».


  Em va tornar a enviar unes quantes emoticones de petons, que vaig rebre com una confirmació de la seva desconfiança. Del nostre distanciament. De la seva falsedat. Malgrat el Víctor i l’Adriana —malgrat el Fran—, feia bé de no refiar-se’n del tot; de fet va anar d’un pèl que no ho xerrés al Baldiri. I la Gradisca ja ho sabia. Però el que no podia pretendre la Marie era fer-me còmplice conscient d’una causa de la qual l’última cosa que em venia de gust era ser-ne còmplice. No tenia cap ganes de protegir el seu secret, vull dir. Com a molt, de què tenia ganes era d’oblidar-me’n i anar a la meva. El problema és que no me’n podia oblidar, perquè tampoc podia anar a la meva. Per anar a la meva hauria hagut de poder fer un munt de coses que des de feia setmanes havia deixat de fer.


  Vet aquí el tema.


  Ells podien anar a la seva, però jo no podia anar a la meva. Durant alguns dies havia intentat reprendre una vida normal, fins que em vaig adonar que l’última cosa que feia era dur una vida normal. Pràcticament des que em llevava fins que me n’anava a dormir la meva vida estava condicionada per la seva història. Per exemple: havia deixat d’anar a fer el cafè a La Torreta. Per exemple: pràcticament ja no sortia a córrer pels camins d’Altafulla, o ho feia mig d’amagat i moltes vegades agafava el cotxe per anar a córrer al bosc de la Marquesa o per les dunes de Torredembarra. Hi anava l’Edu, a La Torreta? Segur que sí. Sortia a córrer per baix-a-mar? Segur que sí. Si fins i tot un cap de setmana que va venir el Roc, em vaig inventar que tenia molta feina i el diumenge vaig deixar que fes la seva amb l’Adriana i el Víctor. Aquesta era la qüestió. Els espais que m’havia anat prenent de forma subtil, però rotunda. Era escandalós. Vaig pensar en «Casa tomada», el conte de Julio Cortázar, aquells dos germans que viuen junts en una casa molt gran, comencen a sentir sorolls a les altres parts de la casa i a poc a poc s’han d’anar retirant fins que acaben vivint arraulits a la cuina, i al final han d’acabar marxant i tirant les claus a la claveguera perquè, com diu el narrador, cap desgraciat tingués la temptació de tornar a la casa.


  Altafulla s’havia convertit en la meva casa tomada. De mica en mica havia hagut d’anar renunciant als meus espais vitals de cada dia (el cor de la Marie, La Torreta, els camins, el confort habitual), i tard o d’hora no tindria altre remei que marxar.


  La comparació amb el conte no és gratuïta: perquè segons com sentia que em demanaven exactament això: que marxés d’Altafulla i m’endugués per sempre el seu secret perquè poguessin gaudir en pau la seva aventura.


  Dues coses, sobtades, abruptes. Em vaig alegrar que almenys la Gradisca el sabés. I dues: d’un dia per l’altre —d’una hora per l’altra— se’m va renovar una ràbia estranya i serena: no estava disposat a deixar de fer la meva ni a acceptar perquè sí la pèrdua de tots aquells espais. El meu primer gest el vaig dur a terme a la nit. L’hora: a quarts de vuit. El dia: 28 de febrer, dissabte. Em vaig vestir amb la roba d’esport i aquesta vegada no vaig agafar el cotxe sinó que vaig sortir a córrer pels carrers de baix-a-mar pensant tota l’estona que si em creuava amb l’Edu no pensava mirar-lo, però tampoc desviar-me ni un metre. El segon gest el vaig fer l’endemà al matí. 1 de març. Diumenge. Sol. El mar, un tremolor. Dos quarts de nou del matí. Tampoc vaig agafar el cotxe per anar a fer el cafè a fora, sinó que em vaig encaminar fins a La Torreta, amb els auriculars posats i al ritme que ho havia fet sempre. Si hi és li trenco els ous, vaig dir-me mentre girava la cantonada, suposo que per calmar-me. Naturalment hi era, al seu racó, llegint tranquil·lament el diari, el mòbil al costat. Va tenir una sorpresa, quan em va veure. No dic un ensurt, però sí que alguna cosa el va dur a fer-me un gest amb la mà, més aviat prudent, i a dir-me alguna cosa. Em vaig treure els auriculars.


  —Dius alguna cosa?


  Va fer que no amb el cap: el seu posat tenia poc a veure amb el dels primers dies.


  —Només et saludava.


  —Ah.


  —Feia dies ara…


  —Que què?


  —Que no ens vèiem…


  No sé a què jugava, però no li vaig contestar. Vaig demanar un cafè, vaig anar a buscar el diari i vaig anar a ocupar el meu lloc a la barra. De seguida em va dir:


  —I tampoc t’he vist cap dia corrent.


  Em vaig girar. Era el posat, de nen bo. ¿Era pur cinisme, o simplement seguia instruccions de la Marie, de no fer-se l’esquerp amb mi? Li vaig dir, amb una ironia gens subratllada:


  —He canviat de barris, per no veure’t.


  Li vaig fer gràcia.


  —On vas?


  El coneixia. Només feia veure que s’aproximava perquè quan jo fes el gest d’anar cap a ell, esmunyir-se novament.


  —Un bosc de veritat —vaig dir—. El bosc de la Marquesa. Massa fosc per tu.


  Va fer que sí amb el cap, sense xuleria.


  —És veritat, el mític bosc de la Marquesa —va dir—. Me’n vas parlar. Saps que ja he anat a córrer unes quantes vegades sol amb el frontal?


  Vaig aixecar les celles. Vaig estar a punt de felicitar-lo.


  —Per fi, no? —li vaig dir.


  —Per fi, sí.


  —I què, bé?


  —Bé.


  —Que et serveix per tocar millor la trompeta, superar pors?


  No s’hi va agafar, aquesta vegada.


  —On és el bosc de la Marquesa? —em va preguntar.


  —Al costat de la platja de la Mora, però és un bosc protegit.


  —Què vols dir?


  —No hi deixen entrar els idiotes.


  Li vaig tornar a fer gràcia, ara sí, bastanta.


  —Ja no me’n recordava, del teu sentit de l’humor —em va dir.


  Ni jo del teu, li vaig estar a punt de dir, però me n’hauria penedit tota la vida, d’aquella simetria. Em va dir, al cap d’una estona, amb aquella falsa humilitat:


  —Doncs si algun dia vols que tornem a anar a córrer junts ja m’ho diràs.


  Me’l vaig mirar. Li provaven aquelles setmanes de ser el guanyador del duel. O era l’amor de la Marie, el que li provava?


  —Mai vam córrer junts, tu i jo —li vaig dir.


  El vaig deixar parat, o ho va fer veure:


  —Ah no? —se’n burlava, suposo.


  —De fet no podíem córrer més separats…


  Va fer que sí amb el cap, diverses vegades.


  —Doncs si algun dia vols que tornem a córrer separats…


  Es creia molt graciós. Ni borratxo, vaig estar a punt de dir-li, però em vaig sorprendre dient-li:


  —Vols que hi anem?


  —On?


  —A córrer separats.


  El vaig agafar a contrapeu. No se’n fiava, esclar.


  —Si vols hi anem… —vaig insistir—. Podem anar al bosc de la Marquesa, i així el coneixes.


  —Quan?


  —Aquesta nit, quan et vagi bé.


  —Avui em va bé —sense pensar-s’hi.


  Se’n moria de ganes. No d’anar a córrer amb mi, sinó d’anar al bosc de la Marquesa. El mític bosc de la Marquesa. Un bosc de veritat. Durant uns segons vaig intentar no fer cap cara, i ell va fer el mateix. Després li vaig dir que el passaria a buscar a dos quarts de vuit, si li semblava, amb el cotxe, perquè la Mora no era allà mateix i em va dir que perfecte. Ni tan sols ens vam fer un gest quan me’n vaig anar. Només arribar a casa vaig intentar desfer aquella broma i li vaig escriure un missatge dient que no tenia cap ganes d’anar a córrer amb ell. Abans que el pogués llegir el vaig esborrar.


  «Què has esborrat?», em va escriure pràcticament a l’instant. Em molestava el seu confort, el pedestal des d’on es movia.


  Vaig escriure: «He esborrat que en realitat no tinc ganes d’anar a córrer amb tu, creia que hauries entès la broma».


  Es va mantenir en línia uns bons segons, callat, fins que va escriure:


  «I llavors?».


  «Llavors què».


  «Si ho has esborrat és que mantens la idea d’anar-hi?».


  «Mantinc la idea de no anar-hi. Ves-hi tu sol».


  Va seguir en línia una estona més. Va començar a escriure però de seguida ho va deixar estar. Vaig tenir la sensació que li havia donat un disgust. Encara la vaig tenir més quan simplement em va respondre: «Ok».


  Un disgust. Sens dubte. Millor. Que es foti. Intentant no pensar-hi gaire, vaig traduir tres hores, i al migdia vaig anar a fer el vermut amb la colla. Ara feia dies que no em veien. Amb la complicitat del Baldiri vaig argüir raons de feina, familiars. Fins i tot d’això m’estava apartant. A la tarda vaig seguir traduint, i només vaig trencar el ritme per aixecar-me i acostar-me al balcó. A les quatre, a les cinc, a les sis, a les set. Més o menys. El color del mar s’havia anat transformant, i a la platja ja no hi quedava ningú. No recordo que en aquell mar quiet hi llegís cap signe especial, ni tan sols que pensés en l’Edu. Però sí que estava neguitós, i no aconseguia esbrinar per què. Esclar que pensava en l’Edu, i suposo que per això estava neguitós. En realitat no vaig sospesar la possibilitat de canviar novament d’idea fins que em vaig començar a vestir per anar a córrer. No va ser cap decisió, de fet. Vaig sortir de casa quan faltaven cinc minuts per dos quarts de vuit, vaig pujar al cotxe, i en comptes d’anar a buscar la rotonda de la sortida en direcció a la Mora, vaig recular fins a casa de l’Edu i vaig tocar dues vegades la botzina. El primer instint va ser d’arrencar, però no ho vaig fer. Potser m’esperava, perquè no va trigar ni quinze segons a sortir al balcó. No crec que m’esperés, per la cara que va fer quan em va veure.


  —Si vols venir, tens dos minuts —vaig cridar, fent-li el gest de la victòria.


  Va fer un gest ràpid, que m’esperés. Quasi il·lusionat. Novament vaig haver de reprimir l’impuls d’anar-me’n. Tant de bo ho hagués fet, esperar-me fins a l’últim moment i llavors, en sentir el cop de porta, posar el peu a l’accelerador i aquí et quedes. Hauria sigut una simple broma pesada —què menys— molt infantil si voleu, però almenys ens hauríem estalviat l’últim duel, el vuitè. No sé si m’esperava o no, però no va trigar ni tres minuts a aparèixer pel forat de les escales, guarnit amb la seva roba habitual i el frontal a la mà. Es va enfilar al cotxe i es va posar el cinturó de seguretat. Hola. Hola. Res més. No calia. Cap gest ni cap paraula ens permetrien amagar el que sentíem a cap dels dos, a mi el disgust —la contrarietat, la mala llet—, a ell la il·lusió i la por d’anar a córrer per fi al bosc de la Marquesa. No ens vam dir res fins a la segona rotonda de la carretera, mentre giràvem cap dins de la urbanització de la Mora. I aquest cop primer va ser ell:


  —És gaire lluny?


  —Aquí mateix, ja arribem.


  Potser pel matís de por que li havia notat, vaig afegir:


  —Al bosc de la Marquesa sí que potser hi ha animals.


  Li vaig fer gràcia.


  —T’ho dic de debò. No descarto que ens pugui sortir alguna guineu o algun porc senglar.


  —Ja aniré amb compte, doncs.


  Dues cantonades abans d’arribar a la platja, vaig girar a mà dreta i vaig fer avançar el cotxe fins arran de bosc. Silenci i humitat. Els quatre fanals només escampaven una mica de llum per les voreres i algunes entrades de les cases. Administrativament la Mora pertany a Tarragona. Espiritualment, al no-res. Vam sortir del cotxe i vam encendre els frontals. Al bosc no hi havia res que l’il·luminés, era una pura massa frondosa i olorosa, fosca com una gola. Mentre ens acostàvem a l’entrada em va dir, expectant, poruc:


  —Tu el fas sol, aquest bosc?


  —Esclar. Les meves pors són unes altres.


  Em va mirar, un moment.


  —Quines pors tens, tu?


  Vaig canviar de tema. O no:


  —Encara estàs enrotllat amb la Marie?


  Va fer el sord, de primer. Després va dir:


  —Que ja no ens espies?


  Amb quina facilitat li podia tornar el capullo que duia dins. Vaig somriure.


  —Us heu vist, avui, per exemple?


  —No, avui no.


  —Heu baixat el ritme?


  —Diumenge descansem…


  Vaig riure.


  —Ah esclar, avui és diumenge… Demà, doncs.


  No em va contestar. Tampoc el veia gaire predisposat a la baralla ara que ja trepitjàvem el bosc. Li vaig dir:


  —Sents alguna cosa per ella, o només és un entreteniment?


  —Va, tinguem la festa en pau, no?


  Glups. Mentre començàvem a córrer, em vaig adonar que tenia al costat un home amb un gran talent. Per a la trompeta, normal, però per lligar-se una dona que jo adorava i demanar-me en el moment just que tinguéssim la festa en pau, enorme. Cagat, vaig pensar.


  —No, va, digues, sents alguna cosa per ella?


  No em va respondre.


  —M’ho pots dir. No li diré res si no sents res. I si te l’estimes, tampoc.


  Li vaig fer gràcia.


  —Te l’estimes o no?


  Em va mirar, un instant. Ves a saber què volia dir aquella mirada. No em semblava gaire capaç d’estimar a ningú, aquell personatge. Potser, ni tan sols era capaç d’odiar-lo. S’havia refugiat en un posat i ara tot ell només era posat. Li vaig llançar una llambregada, de cua d’ull. No vaig insistir. Era un guapet de cara, i para de comptar. Perquè de cos feia pena, només calia veure amb quina mala traça posava els peus mentre ens enfilàvem suaument cap a la part alta del bosc. Unes plantilles t’anirien bé, li vaig estar a punt de dir abans d’entrar en un corriol més estret que em va obligar a posar-me al davant. I el següent que li vaig voler dir és que vigilés amb les arrels, però això ja l’hi havia dit el dia de Sant Antoni i el que vaig fer va ser augmentar una mica el ritme.


  El bosc de la Marquesa és ple de camins i corriols. Alguns estan marcats amb pintura blanca i vermella perquè a l’estiu els banyistes puguin arribar a les cales nudistes, la famosa Wai-Kiki i la Roca Plana, o perquè durant tot l’any la gent que ve de Tarragona pugui travessar-lo sense perdre’s gaire, o al revés si surts de la Mora. Però la majoria dels caminets no estan marcats i de vegades et trobes en un cul-de-sac i llavors l’únic que has de fer és mitja volta i buscar-ne un altre. Tampoc és un bosc prou gran perquè et puguis perdre de debò, sempre tens la remor del mar a un costat, i a l’altra banda, el soroll molt més inconstant de la carretera i el tren. En certs trams és cert que hi ha arrels empipadores, però generalment hi ha una capa de pinassa que fa el terra tou, i és molt agradable per córrer.


  Vam pujar i vam baixar i vam tornar a pujar i vam tornar a baixar fins que el camí es va tornar a eixamplar i se’m va tornar a posar al costat, i durant mig quilòmetre vam seguir corrent l’un al costat de l’altre fins que per no anar massa enllà, o perquè preferia anar sol, em vaig ficar de nou per un corriol que mig pujava i vaig tornar a augmentar el ritme, ara una mica més que abans. No sé què volia demostrar. Que estava més fort i corria més que ell? I sobretot, a qui ho volia demostrar? A la Marie, potser, imaginàriament, però era absurd, primer perquè no ens veia i segon perquè no hauria donat cap importància al fet que jo estigués més en forma que l’Edu. Ara que érem al cor del bosc, vaig sospesar la idea d’augmentar encara més el ritme i fer-li la broma pesada de deixar-lo corrent sol, perseguit per tots els animals perillosos.


  Vaig reduir la marxa i vaig esperar-lo.


  —Que estàs fent una carrera? —em va demanar.


  I, a sobre, et llegia els pensaments. Anava ofegat, però al mateix temps se’l veia concentrat i tranquil, gaudint de la cursa. Recordo aquests moments, vull dir, i no em semblava que a l’aire hi hagués cap pressentiment de res. Quan va arribar al meu costat, li vaig fer una mica d’espai perquè tornéssim a anar junts, però el camí s’estrenyia cada vegada i de nou em vaig tornar a posar al davant, fins que de cop vaig sentir un crit exagerat darrere meu. No el vaig veure a terra, sinó caient. Havia ficat el peu en una arrel, que l’havia impulsat endavant. Vista des de fora és una caiguda bastant ridícula perquè mai acabes de caure fins que caus. Jo he tingut algunes ensopegades d’aquestes, algun cop he caigut, i en altres he hagut de fer un esforç inhumà per mantenir-me dret, tan ridícul com la mateixa caiguda. L’Edu va acabar caient, llarg com era. I aquí es va acabar la seva tranquil·litat, i també la meva.


  En comptes d’aixecar-se i seguir corrent, com hauria fet jo, orgullós, es va quedar a terra, queixant-se del genoll. El vaig enfocar amb el frontal, acostant-m’hi una mica. Tenia el genoll una mica ensangonat. Però el que em cridava l’atenció no era el genoll, sinó la seva queixa, completament exagerada i infantil.


  —Tant mal et fa?


  Va aixecar el cap i em va mirar, de mala manera. Aquella mirada em va fer una ràbia increïble. Em va sortir del cor:


  —Així t’hauria de veure la Marie, fent el ploramiques.


  Va agafar un grapat de terra i pinassa i me’l va tirar. Jo n’hi vaig tirar un altre, donant una puntada a terra. Ell va agafar una pedra i me la va tirar. Vaig fer un petit salt. Vaig donar una altra coça a terra, forta, amb tan mala sort que una pedreta va sortir disparada i li va anar a parar al cap, al mig del frontal. Em va venir un riure. Els seus dits, perplexos, es van buscar el front i quan va veure la mà ensangonada es va encendre, literalment. Es va aixecar com un ressort, i em va fúmer un mastegot en tota la cara. Vaig quedar tan parat, que l’únic que se’m va acudir va ser dir-li:


  —Perdona.


  Li vaig dir perdona. I a l’acte, aquelles disculpes em van sonar estranyíssimes. Per què li demanava perdó si m’havia pegat ell? Per haver-li fet aquella mica de sang? Per haver rigut? I ell? Per què no em demanava perdó ell a mi per tot el que m’havia fet? Acabava de rebre una cleca impressionant i em sortia de dins demanar-li perdó. De què em sentia culpable? De què se m’acusava que havia de demanar perdó? No podia ser sincer per un cop a la meva vida en comptes de fer la comèdia de posar l’altra galta? No tenia cap ganes de demanar perdó: de cop vaig brandar la mà endarrere i li vaig tornar el mastegot en tota la cara. Empatats, vaig pensar. Ho hauríem pogut deixar així, amb dues nates idèntiques. Em vaig esperar, esbufegant. De cop es va abalançar sobre meu i vam caure junts a terra i des de terra em va començar a pegar amb una ràbia cega. Una mica espantat, li vaig ficar un genoll a sota i me’l vaig treure del damunt. Va caure enrere i va anar a parar al costat d’un pedrot. Ho vaig descobrir quan el va agafar. Era una pedra molt grossa. No s’atrevirà, vaig pensar, mentre iniciava el gest de tirar-me-la. Per sort vaig poder posar una mà plana al damunt i la pedra va rodolar per terra.


  Era una pedra enorme. No em creia que m’hagués volgut tirar aquella pedra.


  No em creia que ara volgués recuperar-la. No el vaig deixar. El vaig empènyer, fort. Abans que s’aixequés, vaig agafar la pedra i ara vaig ser jo que el va amenaçar. Només llavors —mentre l’Edu em mirava des de sota però sense cap por, amenaçant— vaig entendre el mal que duia aquella pedra.


  La vaig tirar: va caure a plom.


  Havia allunyat la pedra però no la ràbia: la ràbia s’havia quedat amb mi, sencera, brutal, una ràbia com no us podeu ni imaginar. Vaig deixar que es posés dret, però ja no el vaig deixar que se’m tornés a abraonar. El vaig envestir jo. M’hi vaig llançar de cap, el vaig tirar a terra, i des de terra el vaig començar a colpejar amb les dues mans, primer amb un braç, després amb l’altre, primer amb un puny i després amb l’altre, no sé d’on em sortia aquella ràbia, però com més el colpejava més ganes em venien de seguir-lo colpejant, li donava cops com rocs, primer un braç i després l’altre, a partir d’un moment vaig deixar de veure’l, duia massa ràbia acumulada, només tenia desig de picar, m’haurien hagut d’agafar entre uns quants per separar-me i tampoc haurien pogut, picava amb un puny i després amb l’altre, amb un puny i després amb l’altre, i vaig seguir picant fins que de sobte el vaig tornar a mirar i em vaig adonar que l’havia matat.
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  Diumenge 1 de març. Les nou del vespre. Des d’on era es veia el mar, tot i que jo no el veia perquè era negra nit i no es veia res. Però sabia que era allà baix, retallat darrere dels pins, sorollós i indiferent. El mar de la meva infància. Tampoc el sentia. No se sentia res. En aquell bosc no havia passat res; no s’havia immutat ni el mar ni els arbres ni les arrels. Quan Meursault dispara contra l’àrab, li fa l’efecte que s’ha trencat l’equilibri del dia. Jo també vaig tenir aquesta impressió, per un moment, fins que em vaig adonar que l’únic equilibri que s’havia trencat era el meu. A poc a poc vaig començar a sentir el mar, la seva respiració, la del bosc, i finalment la meva. Esbufegava com si hagués fet deu quilòmetres perseguit per algú. Acabava de matar un home. El tenia als peus, estès. Acabava de matar l’Edu. Feia uns instants estava viu i ara estava mort. Havia sigut capaç d’arribar al límit de la violència, i un cop al límit l’havia travessat. Havia arribat en aquell punt on la ràbia es transforma en desig, i ple d’un desig i d’una ràbia infinites l’havia seguit colpejant. Ara ja estava.


  Però no estava, esclar.


  Em vaig posar les mans al cap, després a la cara. I de cop vaig caure a terra, de genolls, i vaig començar a fer un crit que no volia sortir. No va sortir: era impossible que sortís. Qui m’hauria sentit? Només l’hauria alliberat si m’hagués servit per tornar al moment que l’Edu encara era viu, i llavors m’haurien sentit molt més enllà del bosc i mar endins. No em creia el que havia fet. Durant uns segons vaig tenir la sensació que havia travessat un abisme, i que ja no em seria possible tornar enrere. Només va ser un moment. De seguida em vaig adonar que no, que seguia sent el mateix de sempre, idèntic, el Marcel, el fill del Josep i la Montserrat, de Terrassa, que va estudiar a les Escoles Pies, que als vint-i-un anys se’n va anar de casa per primera vegada. Només l’Edu havia creuat l’abisme. Jo encara no. Jo encara seguia en aquesta banda.


  Només ell.


  No podia entendre el que havia fet; el que vaig entendre, ja des d’aquell moment, eren les conseqüències si algú descobria el que havia fet.


  Em vaig aixecar i vaig mirar al meu voltant, la respiració del bosc. El frontal estava a terra, encès. El vaig agafar i me’l vaig tornar a posar. Vaig sortir del caminet, i em vaig endinsar en l’espessor del sotabosc, dos quatre vuit dotze metres. Vaig tornar enrere, vaig agafar l’Edu pels peus i el vaig començar a arrossegar endins pel corriol que acabava de traçar. A cada moment m’anava aturant i mirava al meu voltant. No em podia aturar, si no m’afanyava em començarien a caure muntanyes de por a sobre i m’acabarien esclafant. El vaig seguir arrossegant endins, més endins del que em permetia el bosc.


  El vaig deixar en una petita clapa que feia el sotabosc. Aquell era el lloc.


  L’hauria pogut deixar allà, ocult al sotabosc, tapat per les garrigues i les males herbes, i no l’hauria trobat ningú en dies, almenys fins que la pudor del cadàver hagués advertit algú. Potser el més fàcil era que m’amagués jo. Però tenia un fill, no me’n podia anar enlloc. Tenia temps, encara. Vaig tornar al camí, i vaig fer el gest d’arrencar a córrer. Però de cop m’aturo. Com se suposava que el trobaria, a la tornada? Em trec la dessuadora i la lligo al voltant d’un pi.


  Arrenco a córrer novament, però m’he d’aturar un altre cop: el bosc anava ple de veus, les veus dels arbres dient-me tota mena de coses. Em vaig tapar les orelles i me les vaig tornar a destapar. No eren les veus del bosc, era la meva pròpia veu. El bosc no em deia res. Vaig seguir el camí a peu.


  —Ja està, ara espavila’t —vaig dir en veu alta com si en comptes de matar un home hagués fet una simple malifeta—. Ara espavila’t.


  En aquell bosc ningú parlava, ningú em perseguia. No havia de fugir de ningú, ni tan sols de mi mateix. L’únic que havia de fer era fer les coses ben fetes, i fer-les ràpidament.


  El cotxe era al lloc on l’havia deixat, solitari. Com si tornés de córrer, vaig pujar-hi i vaig tancar la porta. Passaven pocs minuts de les nou. Abans d’engegar vaig descobrir al retrovisor un pòmul ensangonat, inflat. Fins aquells moments no en vaig notar el mal. Era una bona trompada, ni l’havia notat. Em vaig buscar els ulls. Una estona. Tampoc era una mirada irreconeixible. Seguia sent el mateix de feia una hora. Crec que això em va calmar: saber que seguia sent el mateix.


  Vaig engegar i vaig anar a buscar el carrer principal de la urbanització de la Mora. No només jo era el mateix, sinó també el món. La urbanització fantasmagòrica de la Mora, els carrers buits, els poquíssims cotxes a les voreres, els contenidors. La humitat, la trista claror dels fanals, la sensació de diumenge que et cau a sobre com una mala cosa. La primera rotonda, la carretera que em va dur primer fins a Altafulla i després fins a Torredembarra. On se suposava que anava?


  No vaig fer mitja volta fins que em vaig adonar que tot estava tancat. Cap dels tres o quatre basars xinesos que hi ha en aquest tram de carretera estava obert. Vaig entrar al nucli urbà de Torredembarra, per si de cas. Tot tancat. Vaig tornar a la carretera, vaig seguir fins a la rotonda i vaig entrar a baix-a-mar per la carretera d’àlbers. Vaig tornar a mirar l’hora. No eren ni dos quarts de deu, però per la quietud i la foscor semblaven les tres de la matinada. Em vaig ficar pel carreró de darrere casa meva i vaig avançar fins al lloc de les obres. Vaig aparcar i m’hi vaig colar. No sabia gaire què buscava fins que ho vaig trobar. Un carretó ple d’eines. Buscava això. M’havia vingut o em va venir llavors la imatge del Mohammed el primer dia, el seu cos fort picant trossos de paret amb la maça. Vaig deixar la maça i vaig agafar un pic i una pala. Hi havia una destral també. Vaig deixar el pic i la pala dins del cotxe, i vaig tornar a entrar. Mentre dubtava si agafar la destral, vaig trobar més coses. Plàstics plegats, cordills, cossis de roba, uns guants. Ho vaig pujar al cotxe. Vaig tornar a entrar i vaig agafar la destral.


  Les eines més importants ja les tenia. Vaig fer marxa enrere fins a l’altura de casa meva i vaig pujar a l’apartament. El primer que vaig fer va ser entrar al lavabo i acostar-me al mirall. El pòmul, inflat, ensangonat. La mirada. Em vaig treure la samarreta d’una revolada. A cop d’ull només es veien dues ferides més. Un blau sota les costelles i una mena d’esgarrapada a l’espatlla. Això ho podria amagar; el cop al pòmul no.


  Abans de tancar el llum, em vaig tornar a mirar.


  No sé si era jo mateix aquell de l’altra banda, però si algú m’havia de jutjar no seria pas jo.


  Havia matat un home i de moment no tenia cap remordiment.


  Només un, d’enorme: el d’haver-me complicat la vida d’aquella manera.


  Si a l’Edu ja no el podia salvar, almenys m’havia de salvar a mi.


  La segona cosa que vaig fer va ser posar-me l’anorac. La tercera, rumiar les eines i provisions que em faltaven. No ho vaig pensar, simplement ho vaig fer. La motxilla, una llanterna, cinta aïllant, tisores, bosses d’escombraries. Roba d’abric. Pa, embotit, fruits secs, iogurts, fruita, aigua. Al marbre mateix em vaig menjar un iogurt amb fruits secs; això em va sorprendre, que tingués gana vull dir.


  Vaig pujar la motxilla al cotxe i me’n vaig tornar cap a la Mora. Les mateixes carreteres buides de feia una estona. Abans d’arribar a l’última rotonda vaig posar el mòbil en mode avió. Vaig creuar tota la urbanització i vaig aparcar a tocar del bosc, però en un altre lloc. Ningú als voltants. Silenci i humitat. La quietud del bosc, la indiferència. Quant de temps havia passat? Carrego la motxilla i les eines, i sense encendre el frontal pujo cap al bosc. Només el torno a encendre quan soc dalt del camí. De seguida arribo a l’arbre on he lligat la dessuadora, el nus cau com un monyó. Abans d’endinsar-me per la mena de regueró que havia fet jo mateix, vaig fer una pausa. La meva respiració i la del bosc. Res més. Camino endins, amb precaució. Un moment de pànic. Ja havia fet més de quinze metres i l’Edu no hi era. Refaig el camí i en aquests moments quasi el trepitjo. L’enfoco un segon. Després deixo de mirar. Després torno a mirar. Un, dos, tres segons. Prou. L’Edu ja no era l’Edu. Era el cos de l’Edu. Ni tan sols era el cos de l’Edu. Era un cos i prou. Un cos sense vida: tan sols era un cos.


  Si l’Edu era en algun lloc ja no era en aquell cos.


  Vaig deixar a un costat la destral i la pala. Vaig agafar un dels plàstics i el vaig estendre ben estès al costat del cadàver. Vaig empènyer el cos, el vaig col·locar sobre del plàstic i el vaig fer rodolar fins que va quedar ben cobert. Vaig retallar dos trossos de corda i en vaig lligar les dues vores. Vaig estendre l’altre plàstic i vaig repetir l’operació. Em vaig recordar de quan ajudava el meu pare a treure la catifa del menjador perquè ja havia arribat el bon temps. Una catifa. Faltava la cinta aïllant. Vaig començar per un extrem i vaig acabar a l’altre. La vaig gastar tota. Tornava a ser el nen que ajudava el seu pare. Com si no fos res més que un objecte, de moment me’n vaig oblidar i vaig passar al següent.


  Vaig agafar el pic, amb les dues mans, separades. El vaig enlairar i el vaig deixar caure sobre el terra. Un petit esvoranc. Vaig repetir el gest. De sobte em va retornar el dubte que em rondava des de feia estona. El terra era tou, però ves a saber quantes arrels i pedres trobaria abans de fer un sot una mica profund. Vaig pensar que el millor que podia fer era enfilar-lo al cotxe i endur-me’l ben lluny, en algun bosc apartat del Pirineu. Vaig pensar en aquest concepte: l’últim bosc del Pirineu. Si hagués tingut el cotxe més a prop, potser ho hauria fet. Si hagués trobat més resistències d’aquell terra, no hauria tingut més remei.


  Vaig trobar arrels i pedres, però sobretot un terra que anava cedint. El pic m’anava bé per fer sots i arrencar pedres, amb la destral tallava petites arrels.


  Una feina. Mentre anava picant vaig pensar que estava fent una feina i que l’havia de fer ben feta. Aquesta era la meva missió. No era una feina gaire difícil; simplement l’havia de fer i no pensar. Amb el pic marco el perímetre del tros que he de foradar. El torno a aixecar i hi clavo un altre cop. Segueixo. Un quart d’hora després estava cansadíssim. Descanso. Menjo quatre fruits secs. Segueixo.


  Les ombres del bosc em seguien mirant, immòbils. Sabia que només eren això, ombres, troncs, branques, filagarses de núvols que passaven.


  El mar, sorollós, allà mateix.


  No em feia cap por, aquell bosc. Mentre seguia cavant se’m va acudir que potser m’estava mirant algun animal. Mai he sabut si els animals dormen de nit, però segur que ara no ho feien. Un ocell, un esquirol, una guineu, un ratolí. Arraulits al llindar dels seus caus, dalt del niu. Cap de perillós. Ni tan sols em jutjaven. No em feia por sentir-me observat mentre feinejava. No vaig aixecar el cap fins que vaig pensar que potser també em mirava algun gat. Allà el tenia, a quaranta metres davant meu, endins del bosc. Dues llanternes verdes, intenses. De cop va desaparèixer i vaig pensar que només me l’havia imaginat. Però tornava a ser allà. Ves a saber quanta estona feia que hi era, observant-me. No em vaig espantar. Ell tampoc, ara. Ens vam aguantar la mirada una estona. No vaig poder evitar pensar que era el mateix gat que ens havíem trobat amb l’Edu anant a córrer. Vaig pensar que havia vingut a plorar la seva mort o una cosa així.


  —Em sap greu —li vaig dir.


  Vaig seguir cavant. Quan vaig tornar a aixecar el cap ja no hi era. El vaig buscar a una altra part i el que vaig veure va ser una silueta com de persona. Tampoc em vaig espantar. Vaig pensar que era un home que m’estava observant. Sabia que només era una ombra, però vaig voler pensar que era un home.


  —Què mires, idiota? —vaig dir.


  Vaig pensar que era l’Edu, l’ànima de l’Edu que ja havia sortit del cos i que m’observava. L’ànima de l’Edu, allà mateix, observant com enterrava el seu cos.


  —Ho sento —vaig dir en veu alta—, de debò que ho sento. Però no hauries d’haver agafat aquella pedra. Saps el mal que m’hauries pogut fer?


  Vaig seguir cavant. Mentre seguia cavant ara vaig pensar que aquella ombra era l’Indi Joe. L’Indi Joe del Tom Sawyer i el Huckleberry Finn, el carismàtic malvat de Mark Twain. M’havien acompanyat durant tota la infància, aquests personatges. Després, havia regalat al meu fill les dues novel·les i el van acompanyar a ell. Acabava de matar un home i pensava en l’Indi Joe. Quasi que li podia veure el somriure burleta: al cap dels anys, el Tom s’havia tornat en algú tan malvat com ell.


  —No ho podem evitar, oi? —vaig dir.


  No delirava; només feia veure que delirava, que és diferent. Vaig seguir cavant. La terra anava cedint. Només de tant en tant em tornava la idea de deixar de picar i endur-me’l ben lluny, però es començava a dibuixar un bon forat, i vaig seguir cavant.


  Un petit graó per descansar. Vaig menjar una mica més. En el tros que havia fet ja hi hauria cabut el cos, però vaig seguir cavant. Una altra hora. Per no pensar en el que havia fet només pendent de fer bé el forat, ben fondo. Feia una mica de sot, posava els peus allà, feia una altra mica de sot al costat. Cada cinc minuts descansava un moment. Menjava fruits secs, bevia aigua. Mirava l’hora al mòbil. Vaig seguir cavant fins que el sot m’arribava per sota de la cintura, més amunt dels genolls. Tres hores de feina, eren les dues de la matinada. Estava rebentat. No sé si per comprovar-ne la fondària, o per descansar un moment, em vaig anar estirant i vaig col·locar-me de panxa amunt. Una feina. Vaig adonar-me de les parets que m’envoltaven; vaig estirar el braç, la mà amb prou feines sobresortia. Ara podia descansar una mica. Vaig veure filagarses de núvols, estrelles, moltes, brillants. Vaig tancar els ulls i els vaig tornar a obrir. Un pensament em tranquil·litzava. Havia matat l’Edu, però també sabia que si no hagués interceptat la pedra, m’hauria matat ell a mi. I ara seria jo que no podria contemplar el cel ple d’estrelles. Vaig tancar els ulls i els vaig tornar a obrir.


  Em vaig aixecar i vaig seguir cavant.


  Mitja hora més.


  Vaig igualar les vores. Ja estava. Em vaig col·locar darrere de l’embalum i el vaig arrossegar fins que va caure a dins. Vaig agafar la pala i vaig començar a tapar el sot amb tota la terra que acabava de treure. Després ho vaig aplanar tot bé i em vaig apartar.


  Escriure un llibre, plantar un arbre, tenir un fill i enterrar un home.


  Ja estava? No, allò tot just era el principi. Si alguna vegada durant aquells mesos havia sentit, ni que fos inconscientment, que el nostre duel era a mort, ara que l’Edu era mort m’adonava que no podria descansar i que hauria de seguir lluitant fins al final. Per començar, de cop se’m va acudir que el cos no era prou endins. Era evident que no era prou endins. Havia fet un bon sot, però remenant la terra i enfonsant un braç ja el podria tocar. Vaig dubtar seriosament si tornar-lo a treure i cavar una altra hora. Un parell d’hores més.


  Vaig mirar el mòbil. Les tres, quasi. Encara tenia feina i no podia esgotar el temps ni les forces que em quedaven. Vaig tornar a encendre el frontal i em vaig ficar una mica més endins del bosc, buscant una pedra grossa. La vaig trobar aviat, dues. Una era molt grossa. La vaig agafar i la vaig deixar sobre el rectangle de terra. Després l’altra.


  Guardo les coses a la motxilla, agafo les eines i torno al camí. Abans de començar a baixar reculo un moment fins al lloc per comprovar que no m’he deixat res. Torno al camí, i sense deslligar la dessuadora, emprenc el camí de sortida del bosc. Sense córrer. Agarrotat de cames i braços. Un caminet que em porta avall. Només la meva respiració. El cotxe, ple d’humitat. Guardo la motxilla i les eines al portaequipatge i me’n torno a Altafulla. Durant el trajecte no em trobo ni un sol cotxe. Entro a baix-a-mar. La buidor més absoluta. Ni una llumeta encesa. Primer torno les eines al seu lloc, després torno a pujar al cotxe i em dirigeixo a l’apartament de l’Edu. Sé el que he de fer i ho faré. L’únic risc és que pugui passar una patrulla de policia local i em vegi traginant. Però a aquestes hores ja no crec que passin. Per estalviar-me de pujar al terrat, primer pujo les escales per veure si la clau és a terra. Hi és, sota un dels còdols. Feina que m’estalvio. Entro. Obro el llum del menjador. La trompeta és sobre el sofà, dins la funda mig oberta. El mòbil, sobre la taula. M’afanyo a agafar-lo. Clico, però em demana la contrasenya. Me’l fico a la butxaca de l’anorac. Miro al meu voltant. La mateixa pulcritud de cada vegada. L’únic que he de fer és buidar el pis. Vaig per feina. No m’entretinc ni tan sols a sentir-ne l’olor. Començo localitzant la motxilla i la bossa amb què va arribar. Són a l’armari de la seva habitació. No miro ni el llit. Les començo a omplir. Roba, llibres, partitures, revistes, coses. L’ordinador. Armaris, calaixos. També faig servir la meva motxilla. Bosses d’escombraries. Del seu dormitori de moment només deixo el cactus. Faig un parell de viatges. Buido una motxilla al portaequipatge i torno a pujar. L’apartament ha quedat buit. Repasso prestatges, penjadors, racons.


  Miro sota els llits. De tant en tant em trobo amb objectes que no sé si són de l’Edu o del propietari. En cas de dubte, els agafo. Buido la nevera i deixo un drap a la porta perquè no es floreixi. De seguida el trec. Això només es fa quan treus la llum i jo no penso fer-ho. Pujo al terrat i despenjo les quatre peces de roba. Repasso el pis, habitació per habitació. Miro sota els llits un altre cop. Obro el llum d’una habitació, dono un cop d’ull i tanco. Faig un altre viatge al cotxe, ara també baixo la trompeta. A dalt faig una nova repassada general. Només em queda el cactus. Me’l miro, sense saber què fer. Parlo només de quinze o vint segons però per un moment em fa l’efecte que ell també em mira a mi. No sé què fer. Intento pensar quin significat pot tenir que el deixi o me l’endugui. Primer, decideixo deixar-lo. A l’instant, l’agafo.


  Amb el cactus a la mà, faig una darrera ullada a l’apartament. Ara sí, l’última. Segurament l’he buidat més del que calia, segurament em deixo coses. Però ningú podrà dir que l’Edu no ha tingut la intenció de recollir i marxar.


  Deixo la clau sobre la taula, tanco la porta i me’n vaig.
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  No vaig pensar de debò en la Marie fins aquells moments, mentre enfilava la carretera d’àlbers platejats i anava a buscar l’autopista. Em van venir les imatges d’ella i l’Edu a l’habitació, besant-se, buscant-se les pells. No es tornarien a veure mai més. Ni a tocar, ni a olorar, ni a sentir les veus. Ràpidament les vaig fer fora. No hi podia pensar, en això. Potser aquella nit li havia escrit el típic whatsapp de bona nit que s’envien els amants i ell no li havia respost. I se n’havia anat a dormir preocupada. O potser no es deien res abans d’anar a dormir. No tots els amants es diuen bona nit. I abans, si aquella tarda no s’havien vist, què s’havien dit? Quins missatges s’havien intercanviat? Una onada de suor freda em va recórrer l’espinada. ¿Què s’havien dit durant la tarda? Quin era l’últim missatge que s’havien enviat? Em vaig treure el mòbil de l’Edu de la butxaca i vaig tornar a clicar. Res. Potser l’Edu li havia escrit que finalment sí que anàvem a córrer al bosc de la Marquesa. «Ei, que el Marcel em ve a buscar!». Irònic. «Si no torno, avisa la policia». I tot seguit l’havia deixat sobre la taula. No era un addicte al mòbil, l’Edu; la prova és que no l’havia agafat ni l’agafava mai per anar a córrer. Vaig intentar recordar el temps que havia trigat a baixar després que hagués aparegut al balcó. No havia tingut temps d’escriure res. Sí que havia tingut temps, però amb l’amenaça que si no baixava en dos minuts me n’anava, segur que ni hi havia pensat.


  Vaig deixar de pensar en la Marie; ella no era important en aquells moments. L’important era no deixar cap mena de rastre. Fer les coses ben fetes. Abans d’arribar al peatge de Martorell, vaig sortir en una àrea de pícnic i em vaig acostar a la zona de bosc; no hi havia ningú, negra nit. Agafo una pedra, trec a fora l’ordinador i el mòbil i els esmicolo allà mateix. Ho fico en una bossa d’escombraries i l’entaforo al maleter.


  Me n’anava a Barcelona i no a cap altre lloc perquè conec Barcelona; perquè hi he viscut més de quinze anys i perquè ningú em preguntaria què estàs fent. Necessito anar a la idea. Entro per la ronda del Litoral i surto a la Barceloneta; des de l’Estació de França fins a les Torres Mapfre vaig parant a tots els contenidors i a cada un hi vaig anar tirant una cosa de l’Edu. La roba, els llibres, els discos, les partitures, no hi havia res que no pogués fer pensar que el seu propietari no ho havia tirat perquè ja no ho volia. Vaig deixar la trompeta per al final. Suposo que almenys per permetre’m el dubte. I quan va ser el moment em vaig adonar que el dubte era real. Una trompeta no es pot tirar a un contenidor. Una trompeta sempre pertany a algú; ningú es desfà d’una trompeta. I menys d’un trompeta bona. Desfer-me’n volia dir fondre-la, o rebregar-la a cops de pedra fins que ningú hi reconegués un instrument. Ho hauria pogut fer a l’autopista. O buscar un racó —qualsevol de les zones verdes del litoral— i fer-ho aleshores. No me’n vaig veure capaç, o alguna cosa em va fer por. La trompeta no era un objecte de l’Edu; era l’Edu mateix. I no em veia amb cor de picar-la. De picar-lo un altre cop.


  No era això només. Jo havia tingut una trompeta de petit, i tenia guardat amb foc el dia que la vaig haver de guardar al calaix. De moment em va semblar més segur amagar-la ben amagada. La vaig treure de la funda i vaig obrir el portaequipatge. Vaig buscar una cosa per embolicar-la: una tovallola vella. Vaig aixecar l’estora, la vaig deixar allà, al costat de la roda de recanvi. De la funda sí que me’n vaig desfer. Primer la vaig estripar a cops de tornavís, i al primer contenidor la vaig tirar.


  Quina hora era?


  Un quart de cinc. Des que havia posat el mòbil en mode avió que no l’havia tornat a connectar. La ciutat dormia, una remor de fons inquieta. Em sentia cansat, però no tenia gens de son. Hauria pogut tornar a Altafulla en aquells mateixos moments. Però hauria sigut una temeritat arribar a trenc d’alba. Em venia de gust un cafè. Vaig recórrer alguns carrers, per veure si trobava un bar obert.


  Torno a entrar a la ronda del Litoral, surto a les Torres Mapfre i vaig avançant pel lateral del passeig fins que trobo un aparcament. En bateria. A la vorera de mà esquerra. D’esquena al mar. Acarat a la ronda del Litoral, no gaire lluny d’una benzinera i d’un McdDonald’s. Estic rebentat, però faig un esforç. Arracono els dos seients del davant, surto del cotxe i m’arrauleixo al seient del darrere. Quan trobo una posició, tanco els ulls, convençut que no m’adormiré. Em venen flaixos imprecisos del bosc, barrejats amb imatges de la Marie i l’Edu a l’habitació. Obro els ulls. Quan els torno a tancar, m’adormo a l’instant.


  No sé quanta estona hauria dormit si el sol no hagués sortit només dues hores més tard. Per un segon no sabia on era. Ni què hi feia allà, ni què havia passat. Mirava al voltant com si fos dins d’una habitació desconeguda. Era el sostre del meu cotxe, del cotxe heretat del meu pare. El primer que se’m va fer present va ser el soroll constant dels cotxes passant per les rondes. Llavors me’n vaig recordar de tot. Un malson. No havia sigut un malson. El malson pertanyia a la vigília. Em vaig posar les mans a la cara, una fiblada de dolor. Vaig obrir el mòbil. Dos quarts de vuit. Mentre connectava el telèfon perquè entressin els missatges, amb la càmera em vaig enfocar el cop al pòmul. No em feia gaire mal, però es veia molt. Ves a saber els dies que trigaria a desaparèixer la marca. Alguna excusa m’hauria d’inventar. De moment, cap missatge excepcional. Cap whatsapp de la Marie, vull dir. Sense moure’m vaig fer el que feia cada matí: respondre whatsapps i un parell de correus. Després em vaig quedar quiet. Amagat dins del cotxe, la ciutat era un miratge. Sempre queda lluny, Barcelona, la miris d’on la miris. I tot i així, durant els primers temps a Altafulla la vaig trobar a faltar, o a qui trobava a faltar era el meu fill. «Tot bé?», vaig escriure. Era el meu missatge habitual. «Tot bé, papa». «Què fas llevat tan d’hora». «No és tan d’hora». «Quina hora és. Explica’m alguna cosa». «Què vols que t’expliqui?». Eren el mateix tipus de resposta que m’escrivia quan era petit, però sense faltes d’ortografia. Roc, aquesta nit he matat un home, però no m’ho tinguis en compte. Tranquil, papa, no t’ho tindré en compte. No li vaig dir que havia matat un home. No li vaig dir res. Quantes coses fins llavors li havia amagat al meu fill? Unes quantes. No calia dramatitzar, doncs. Aquesta era una més. Sempre he tingut la sensació que els pares ho amaguen tot als fills.


  Vaig incorporar-me i vaig sortir del cotxe. Tenia el mar a setanta metres, una pàtina greixosa. Només se sentia el xivarri de les rondes. Vaig creuar el carrer i vaig creuar el passeig. La segona persona a qui vaig escriure, mentre caminava per la platja, va ser al meu germà. «Jan, he somiat amb tu, espero que estiguis bé». Amb els peus mig enfonsat a la sorra xopa, vaig pixar al mar. Des d’aquí sí que se sentien les onades. A l’horitzó es veien alguns vaixells. Aquella nit havia matat un home. En realitat n’havia matat dos. Jo no era el mateix que feia un dia, que feia una setmana. Un mateix home té diferents edats. A cada edat estrena una nova pell: el nen, l’adolescent, l’adult i, finalment, l’home que ha matat un altre home.


  Torno al passeig i camino en direcció al Port Olímpic. Pujo unes escales, recorro tota la vora del port i abans d’arribar a les torres Mapfre em fico en un bar, amb precaució. Encara que som a Barcelona, cap dels cinc o sis homes que hi ha repartits entre la barra mostra interès per mi. I, no sé per què, em sorprèn. Mentre demano una coca-cola i un entrepà de formatge, busco el lavabo. Ni la meva trompada al pòmul els ha cridat l’atenció. Inflamada, sangonosa. Em sortirà una crosta, potser em quedarà una cicatriu. Val més que l’excusa sigui versemblant. M’assec a la barra i mentre esmorzo m’entretinc a mirar aquests homes. Tots amb el cap cot, sobre l’esmorzar, el mòbil, el diari. Pel que es veu, no els interesso. És estrany i de cop se m’acut que no em miren justament per no ensopegar amb la meva mirada. Quants crims devem sumar entre tots?


  Només sortir, la ciutat ja és un esclat. Quan vius a Barcelona ni el sents, però quan vens d’un lloc com Altafulla és l’únic que sents. Durant els anys que hi vaig viure va ser el que més m’agradava i el que menys, el xivarri, la dispersió, l’acumulació d’estímuls. La ciutat, plena de tot: també d’homes que han matat altres homes. Jo només era un entre tants.


  Vaig recular fins al cotxe i em vaig incorporar a les rondes en sentit Besòs. Per uns instants em vaig imaginar que anava a buscar l’AP-7 i marxava cap a França. I després més lluny. A la primera sortida vaig fer mitja volta. No me’n podia anar. Tenia un fill. Una família. Ara un mort, també. M’haurien començat a buscar tots. No me’n podia anar. Volgués o no, Altafulla s’havia convertit en el meu lloc. Mentre anava sortint de la ciutat vaig entendre per què els criminals sempre tornen al lloc del crim.
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  Dilluns, 2 de març. Les deu del matí. Vaig fer la rotonda i vaig enfilar la carretera d’entrada de baix-a-mar amb la sensació que feia anys que no tornava a Altafulla. No sé quin jet-lag portava a sobre que em va venir a la memòria el moment que amb els meus pares i germans, el primer d’agost, fèiem una mena d’entrada triomfal després de quasi dues hores de viatge des de Terrassa, el 127 abarrotat de bosses, les bicicletes lligades a sobre, els meus pares al davant, encara alertes però ja respirant, el Jan al mig, fent de separador entre els seus dos germans adolescents. Un any més havíem superat l’hivern i ens mereixíem aquell mes de vacances. No semblava que hagués passat tant de temps. De moment aquella carreterota era la mateixa. El kàrting a mà dreta, les dues rengleres d’àlbers platejats a banda i banda, l’hípica a l’esquerra, el càmping Santa Eulàlia al fons, on als anys vuitanta feien el cinema a la fresca, el pont de la via, el càmping Don Quijote, just creuàvem la frontera que es feia sentir que per fi havíem arribat, les nostres vacances començaven en aquest moment; estàvem salvats; ja no ens podia passar res, cap avaria inesperada, cap accident. Ara l’únic que havia de fer era demanar al meu pare que em deslligués la bicicleta i anar a buscar l’Enzo, el Pitus i el Júnior.


  Vaig passar per sota del pont, vaig ficar-me pels carrers de baix-a-mar en direcció a l’hotel Yola, que seguia sent el mateix hotel modestíssim de tota la vida, i vaig seguir avançant. Anys. Jo era aquell que un dia va matar un home, feia molts anys. Tornava al lloc del crim per comprovar que el meu gest amb prou feines havia canviat res, només un hotel nou i alguns apartaments que no reconeixia, vaig tornar a sortir a la carretera, enfilant el camí de l’escola i la piscina, primera rotonda, segona rotonda, per dalt sí que havia canviat, el poble, les rotondes, la quantitat de cotxes, les tretze bandes elevades seguides que l’ajuntament de torn es va entestar a posar com una broma pesada, l’institut, els xalets, una altra rotonda, els dos supermercats, la benzinera, la rotonda de la Mora.


  Volia fer-ho ràpid; amb la mateixa diligència amb què havia actuat fins ara.


  Un quart d’onze del matí. Feia un dia suau, de sol enteranyinat. Vaig deixar el cotxe a tocar del bosc i vaig desactivar la connexió del mòbil. Vaig caminar fins a l’entrada, i com si iniciés una sessió de running, m’hi vaig anar endinsant. Primer em vaig creuar amb dos homes corrent, després dues dones caminant de pressa. Bon dia. Bon dia. Vaig arribar a dalt del caminet sense trobar-me amb ningú, però de sobte em vaig haver d’aturar. El bosc tornava a anar ple de veus. Podia sentir els cops, el ressò de la lluita. Vaig tapar-me i destapar-me les orelles diverses vegades fins que vaig deixar de sentir-ho. Només el bosc. El mar. Els ocells. De lluny els cotxes de la carretera. La meva respiració. Res més.


  De seguida vaig entreveure la dessuadora lligada a l’arbre. Vaig desfer-ne el nus, i me la vaig lligar a la cintura. No em va caldre mirar a banda i banda per veure si venia algú. Millor no dubtar. Una necessitat fisiològica, per exemple. Em vaig ficar per l’espessor amb certa pressa fins que vaig arribar davant dels dos pedrots. Al voltant hi havia terra remoguda, la vaig escampar amb el peu, vaig posar bé algunes garrigues i males herbes. Aquell era el lloc. Allà hi havia enterrat l’Edu. En un vessant del bosc, una mica més amunt de l’horitzó. Em giro cap al mar; dues llenques blaves, retallades entre els pins; baixant a peu no estava a més de cinc minuts de les dues cales nudistes, la Roca Plana i la Wai-Kiki; a mesura que s’acosta el bon temps el bosc es va emplenant de gent, els que venen d’Altafulla o de la Mora poden passar pel camí de dalt. A mi no se’m veia, des d’allà. I ningú es desviaria tan endins, ni per fer necessitats. Ni tan sols per cardar. Uns metres abans ja quedaves molt arrecerat. Em vaig tornar a girar cap a les dues pedres. Una era grossa; l’altra massa alta amb relació a la base, amb un cop de peu la podies desplaçar. Vaig ficar-me més endins del bosc, baixant una mica, fins que vaig trobar una autèntica mola encastada arran d’un pi. Jo no podria agafar aquella pedra. Ni davant del meu fill, quan tenia set o vuit anys, per impressionar-lo. No hauria pogut ni davant de cap de les noies a qui m’hauria agradat impressionar durant l’adolescència. La meva força no donava per a tant, i abans de fer el ridícul no ho hauria ni provat. Era la pedra perfecta. Em vaig ajupir i vaig empènyer fins que vaig aconseguir desencaixar-la. Ajupit com un lluitador de sumo, la vaig aixecar vertical i, aguantant-la a dalt perquè no em caigués al peu, la vaig deixar caure de l’altra banda; terra aixafada, el perímetre de la pedra, plena de bitxos i cucs i arrels, la part de sota de la mateixa pedra estava plena de terra i de bitxos. No hi tenia cap dret, però amb el peu ho vaig escombrar. Em vaig tornar a ajupir, la vaig tornar a posar dreta, i la vaig deixar caure cap a l’altra banda. Era l’única manera de dur-la cap a dalt. Vaig trigar vint minuts.


  A cada moment m’aturava; per descansar; per veure si algú m’estava mirant.


  El bosc sencer m’estava mirant, perplex.


  La vaig deixar al costat de les altres dues; vaig agafar la petita i la vaig tirar vessant avall; l’altra la vaig apartar. Vaig tenir un ensurt. Amb el perímetre encara marcat, i sense les pedres a sobre, vaig tenir la sensació que el cadàver de l’Edu era allà mateix. A quina profunditat l’havia enterrat? Vaig recordar-me a dins, amb el braç estirat i la mà que arribava a la superfície. Però després havia seguit picant. Vaig agafar una petita branca i vaig intentar enfonsar-la dins la terra encara tova. Ràpidament la vaig tirar. A quines conclusions volia arribar? Vaig aixecar la pedra gegant i la vaig deixar caure al damunt; no era el seu lloc encara, es veia massa que algú l’hi acabava de posar; vaig deixar l’altra pedra al costat, una mica asimètrica, perquè no semblés que juntes volien tapar alguna cosa.


  Ho vaig deixar així. Torno al camí, miro l’arbre on havia lligat la dessuadora; n’observo les formes des d’una certa distància per reconèixer-lo després. Torno a entrar dins l’espessor per tornar a veure el lloc. Ningú podia sospitar que allà hi havia algú enterrat; cap animal podia treure aquelles dues pedres i començar a furgar i a esgarrapar. Només em feien patir les olors. Pensava en els plàstics amb què l’havia embolicat, en la cinta aïllant, en la fondària. En el fred que fa encara a la nit. Esquivant herbes, arbres i matolls, baixo pel mig del bosc fins que el bosc es torna a suavitzar, segueixo baixant fins que arribo a la balconada que queda per sobre d’una de les cales nudistes. Em miro la platja des de dalt. No hi ha ningú. A l’horitzó passa un vaixell, em giro cap al lloc. No me’n separen més de vuitanta metres. Pujo per l’altre vessant fins que torno al caminet principal. Vaig reculant a poc a poc, fins que em trobo amb l’arbre de l’entrada. Me l’he de mirar dues vegades, els arbres són com les persones, canvien molt segons com te’ls mires. Penetro un cop dins del bosc i comprovo que tot està en ordre.


  Torno al camí i baixo corrent suaument fins al cotxe. Tres quarts d’una.


  Vaig arribar a l’apartament exhaust. Tenia una gana que em moria. Em vaig fer uns ous ferrats i unes patates rosses. Un iogurt de postres. Em vaig dutxar, em vaig posar el pijama, i sense mirar-me el pòmul em vaig ficar al llit, sota l’edredó. De cop vaig començar a tremolar, tot el meu cos es va posar a tremolar com si estiguéssim a vint graus sota zero. Em vaig aixecar ràpidament, vaig agafar l’altre edredó de l’armari, i vaig seguir tremolant una bona estona fins que molt a poc a poc vaig anar entrant en calor, i vaig poder treure els braços. Vaig activar el wifi del mòbil. Cap missatge de la Marie. Vaig enviar whatsapps i un parell de correus i em vaig adormir.


  Vaig dormir quasi quatre hores. Eren les sis tocades. Cap missatge. Vaig berenar, em vaig vestir d’esport i vaig tornar a agafar el cotxe. Només vint minuts més tard torno a entrar al bosc de la Marquesa. Al dia encara li queda una hora de claror, al bosc una mica menys.


  Mentre pujo em creuo amb un parell de runners, diferents dels del matí. Ei. Hola. Faig el tros del camí de dalt i a l’altura de l’arbre em desvio fins al lloc. No sé com dir-ne. M’ajupo fins arran de pedra i oloro. Olor de terra, de molsa, de bosc. M’assec a la pedra i miro el mòbil. No sé si és imprudent treure el mode avió. De moment no ho faig. Des de dalt les capçades, a poc a poc es va colant el vespre, les ombres van ocupant el seu lloc, per uns instants tinc la sensació que tot el bosc novament es posa en alerta per tornar a viure la lluita. Quant de temps ha passat? O encara ha de passar? Em venen flaixos, me’ls espolso de seguida. No pot ser que sota meu hi hagi l’Edu enterrat. Em torno a ajupir i torno a olorar. Són dues pedres molt grosses, però per uns segons sospeso la idea de treure el cos d’allà i endur-me’l a una altra banda. Tinc tota la nit. I tinc les eines. Què em falta, doncs?


  Abans que es faci fosc del tot, m’aixeco i me’n torno cap al cotxe.


  Només arribar a l’apartament, surto al balcó i truco a la meva mare. De primer té una sorpresa, com sempre que li truco. I a la veu aquell matís de patiment, per si ha de sentir una mala notícia. Després està contenta que avui hagi sortit de mi. Mama, he matat un home, penso tota l’estona, mentre parlem del temps, del Jan, de la Nora, de les traduccions…


  Només de penjar, m’aixeco d’esma i sense passar per la cuina, me’n vaig al llit. Com que no sé si sabré adormir-me, torno a agafar el mòbil i m’escric amb gent. La Marie està en línia, però de moment encara no ha decidit escriure’m. Intento mirar una pel·lícula, m’adormo amb els auriculars posats davant d’un programa esportiu. A les tres de la matinada ja estic despert. Surto al bacó i m’hi quedo uns minuts, escoltant el mar. Estrelles. Un fil de lluna tacat de núvols. Em venen ganes d’agafar el cotxe i tornar al bosc. Però això sí que seria imprudent. Torno al llit i intento llegir. M’adormo amb el llum encès. Abans que em soni l’alarma, ja estic despert. No he tingut ni un trist malson. El malson el tinc cada vegada que obro els ulls. Cada vegada que he de mirar el mòbil. Sense moure’m del llit, el primer que faig és observar-me el pòmul amb la càmera. No em fa mal, però es veu tant o més que el dia anterior. Em ballen dues excuses. Una més versemblant que l’altra, però tampoc sé si és la més prudent. Contesto whatsapps i correus fins que una certa claror entra per la persiana. Els paletes no triguen a fer soroll. Tinc un cansament sobrenatural. Els braços em pesen tant que no em puc ni imaginar d’aixecar-los. Però faig un esforç i em llevo. Alço la persiana i, abans que es giri el Mohammed, em tapo el pòmul amb un gest que sembli natural, com de mandra.


  —Ostres, quina cara de son! —em diu.


  —M’he passat la nit traduint, entre altres coses —només perquè estiri una mica més aquesta rialla tan bonica.


  4


  Dimarts, 3 de març. Dos quarts de vuit. Em vesteixo i surto al balcó. El mar, la platja. El passeig. Dispersa, la gent de cada matí. M’hi estic uns minuts, observant tot el paisatge. El que no és aparent no existeix. A la banda est, la graonada de roques des d’on ens tiràvem de petits, més enllà el far de Torredembarra. A l’altra banda, les barques del marítim, l’espigó, la punta de Tamarit; el castell, el bosc, la platja de la Mora, la punta de la Mora, el bosc de la Marquesa. En línia recta no deuen ser més de tres quilòmetres. No hi havia cap signe a l’aire que indiqués que feia poques hores havia passat un fet extraordinari. Podia ser jo, aquest signe, si no em comportava amb naturalitat. Si hagués pogut m’hauria amagat almenys fins que m’hagués desaparegut la ferida del pòmul. Però no em podia amagar.


  Em vaig posar l’anorac i em vaig encaminar cap a La Torreta. A dins hi havia els cinc o sis homes de cada matí, la taula de jubilats, el cambrer. La taula de l’Edu estava buida. Vaig pensar que no era per casualitat que estava buida; sense haver mostrat per ell ni una mil·lèsima part de la curiositat que havia mostrat jo, tots aquells homes sabien que aquella era la taula del noi de la trompeta. El que no sabien és que ja no l’ocuparia més. Vaig demanar el cafè, vaig agafar el diari i vaig seure a la seva taula. Portar-se amb naturalitat també vol dir incorporar dosis d’estranyesa. El cambrer se’m va quedar mirant un moment, però no em va dir res. Ni del gest d’ocupar un lloc que no era el meu, ni del cop al pòmul. La primera cosa no em va sorprendre, la segona sí, i vaig deduir que d’una manera inconscient relacionava les dues coses. Però què podia saber o imaginar-se? Res, naturalment.


  Vaig agafar el mòbil i vaig repassar els whatsapps. De la Marie, res. Vaig entrar al xat de l’Edu, i vaig rellegir els últims missatges que ens havíem enviat. Vaig clicar la seva fotografia. La vaig ampliar fins que els seus ulls es van acostar als meus. Em mirava. Em mirava però no em veia. Ni em mirava ni em veia. Una simple percepció. Una foto, res més. Ningú no em mirava. Vaig recular fins al primer missatge que ens havíem enviat, el del primer dia. La foto amb els dos llums frontals. I el text. «No et pensis que he baixat a bcn només per això. Tria’n un». No eren més de trenta en total; trenta whatsapps en cinc mesos. Totes les seves respostes ajuntades amb prou feines feien un whatsapp llarg. Vaig clicar el signe de paperera. «Desea eliminar el chat?». No vaig pitjar «Sí» de miracle. Cancelar.


  Dos quarts de nou. Surto del bar i vaig a buscar el cotxe; a la meva feina de traductor se n’hi estava a punt d’afegir una altra, la de vigilant del bosc. Deixo el cotxe a la urbanització, una mica apartat del bosc i camino cap a l’entrada. Activo el mode avió. Per no pensar cap on vaig, poso el cronòmetre i, com si fos un runner habitual, començo a córrer cap amunt, molt a poc a poc. No trigo ni sis minuts fins a l’arbre.


  El lloc segueix intacte, sense cap mena d’olor especial. M’assec a la pedra grossa. Agafo el mòbil i el connecto. Per què no? Començo a escriure. El Baldiri, el meu germà, el meu amic mosso d’esquadra, els diferents grups de whatsapp. Respostes pendents, preguntes, acudits compartits, etc.


  Fora precaucions inútils.


  Havia de fer vida normal per sentir que podia fer vida normal. Torno al cotxe i me’n vaig al Mercadona per fer la compra bàsica. Pels passadissos alguna gent em mira. Pel cop al pòmul, no perquè sigui un assassí. Sortint, entro a la benzinera. Poso vint euros de gasoil i demano un cafè. M’assec a la petita barra, i mentre m’espero escolto les converses de les dues dependentes amb els clients. Alguns són camioners de pas, però la majoria són veïns de la zona amb qui ja es coneixen i mentre passen la targeta amb alguns comenten la jugada. Si sabessin què ha passat no parlarien de res més, un darrere l’altre. Seguim vivint perquè no tenim ni idea de què ha passat. Totes dues parlen un català perfecte, però es nota que són de fora, una és prima, nerviosa, amb els cabells molt curts, romanesa; l’altra és baixeta, extravertida, carinyosa, un dia em va explicar que era de Màlaga. És aquesta la que em diu mentre em serveix el cafè:


  —Què t’has fet sota l’ull, rei?


  Finalment. Primer m’ho vaig tocar, com si no sabés què hi tenia. Abans d’amollar-li una de les dues frases que havia estat assajant, vaig dir:


  —Es nota molt?


  —Si fossis dona es notaria més.


  Em vaig acabar el cafè d’un glop. Després d’atendre un client va tornar i em va dir que el seu exmarit un dia li va etzibar un cop de puny al mateix lloc, però a l’altre ull, i m’ho assenyalava com si encara tingués marca o se’n recordés del mal. Li vaig preguntar si el va denunciar, i em va dir que no va caldre perquè va agafar els trastos i se’n va anar.


  —Tu com t’ho has fet? —em va preguntar.


  També m’ha pegat un home, li vaig estar a punt de dir. Li vaig dir:


  —Quina versió vols que t’expliqui, la real o la inventada?


  —La real si no és indiscreció.


  —Amb una branca, anant a córrer. —Vaig estar molt a punt de dir l’altra excusa, però vaig dir aquesta.


  —Déu-n’hi-do! Posa-t’hi algo!


  —Mercromina?


  Va riure, fort. Em va dir que la mercromina ja no es feia.


  —Ara es diu Betadine.


  —Ah, sí, Betadine —no sé per què coi vaig dir mercromina, si jo mateix havia curat el meu fill amb Betadine un munt de cops.


  —Quant fa que no reps un cop? —em va preguntar.


  —No paro de rebre’n, però no m’hi poso mai res.


  Va tornar a riure, amb ganes. Valia la pena fer-la riure si et reia d’aquella manera. Jo era el mateix de sempre, un solitari de passat imprecís, amable amb la gent, educat, atent, amb una petita facècia a punt per fer una mica més agradable la vida als altres. No deu ser gens fàcil representar un paper que no sigui el teu, i a mi ja m’anava bé, aquell.


  Abans de tornar cap a casa, me’n vaig anar a comprar el Betadine a la farmàcia de Torredembarra, perquè a les dues farmàcies d’Altafulla em coneixen i em feia mandra. M’adonava que no em resultaria fàcil fer vida normal, sobretot perquè en realitat només feia temps. Vaig dur la compra a casa, però en comptes de quedar-me a traduir, vaig tornar a pujar al cotxe i me’n vaig tornar cap al bosc. Carretera de la piscina, primera rotonda, bandes altes, segona rotonda, bandes altes, tercera rotonda. Si Albert Camus hagués viscut el temps de les rotondes, hauria fet alguna escena on hauria fet entrar el seu Meursault en un circuit tancat de rotondes i bandes altes i gestos repetits, supermercat, benzinera, escola, nens, extraescolars, amant, metge, pilates, i el seu discurs de l’absurd hauria estat el mateix, o hauria sortit reforçat. Jo estava a punt d’afegir-hi el bosc, al meu circuit. I fins i tot un sentit. Després de l’última rotonda, vaig entrar sense cap pressa a la urbanització de la Mora i em vaig anar acostant al bosc. Eren dos quarts d’una del migdia i el sol no havia acabat de sortir. Vaig aparcar i vaig començar a pujar. Només arribar al lloc vaig tenir un ensurt de mort. Per damunt de les dues pedres es movia un eixam de mosquetes, negres, petitíssimes. Les vaig espantar amb la mà i van desaparèixer. Vaig mirar al meu voltant. On s’havien ficat? Les vaig imaginar amagades, esperant-se. Mentre jo fos allà no tornarien. Vaig tornar al camí i vaig tornar enrere lentament, d’amagat, i em vaig quedar a uns dos metres de les pedres. Ja hi tornaven a ser, sobrevolant les pedres. Les vaig espantar de nou. D’on sortien? Què significaven, aquelles mosquetes? Em vaig ajupir, vaig agafar per sota la pedra grossa, la vaig posar vertical i la vaig deixar caure cap a l’altra banda. Cucs, terra aixafada, formigues, una caragolina, herbotes, res que no hi hagués sota de qualsevol pedra grossa. Vaig escombrar una mica la terra, per veure si descobria l’inici d’alguna gruta. N’hi havia una, minúscula. S’hi va ficar un cuc, minúscul, i al mateix temps en va sortir, com si s’hagués equivocat. Vaig remenar una mica més i vaig descobrir dues grutes més. Eren petits forats, en realitat, la gruta me la imaginava jo. Em vaig esperar que en sortís algun cuc o s’hi fiqués el que abans s’havia equivocat. Vaig acostar la cara a la terra i vaig olorar, profundament. Feia olor de terra. Em vaig intentar tranquil·litzar; a qualsevol bosc hi pots trobar petits eixams d’insectes voladors i mai penses que a sota hi ha un cadàver; a més —vaig pensar—, ara tots aquells insectes necessitaven fer la seva feina sense ningú al costat, i això anava a favor meu.


  Vaig tornar al camí i vaig baixar fins al cotxe. Ni tan sols vaig posar el contacte, vaig fer mitja volta i vaig tornar cap a dalt. Les mosquetes eren allà, em va semblar que les mateixes d’abans. Aquest cop no les vaig espantar. Les vaig observar durant deu minuts i finalment me’n vaig anar cap a casa.


  Un quart de dues. Fer vida normal volia dir dinar amb gana, fer un cafè i una mica de becaina i després posar-se a treballar. Vaig dinar, però en acabat no vaig poder evitar tornar cap al bosc. Vaig espantar les mosquetes i de nou vaig aixecar la pedra. Els insectes seguien sent els mateixos del matí. Em feia aquesta por, que la zona s’omplís de tota mena de bitxos, i sobretot que comencés a fer mala olor. Ara que m’havia recuperat físicament, vaig tornar a sospesar la possibilitat d’esperar-me a la nit per endur-me el cos d’allà, ben lluny. Però si ho feia ho havia de fer ben fet, no em podia arriscar gens. De moment vaig deixar caure la pedra i me’n vaig tornar cap a casa. Vaig posar música i vaig seure a la taula per intentar traduir una mica. Per fi, el tercer missatge que vaig rebre va ser el de la Marie: «Saps alguna cosa de l’Edu?». Les tres i cinc. El cor em va fer un salt. No ho vaig poder evitar, tot i que l’esperava des de feia hores. Em vaig aixecar, esverat, i vaig anar al lavabo a mirar-me al mirall. Tranquil, vaig dir mentre m’acariciava el pòmul ja una mica untat amb Betadine. No t’està acusant de res. De què et pot acusar? És normal que t’ho pregunti a tu, que ets l’únic amb qui comparteix el seu secret. Torno al menjador i agafo el mòbil. Vaig escriure la resposta que hauria escrit si no hagués sabut res, amb el toc d’humor obligat.


  «No, i tu?».


  «Porta un dia i mig amb el mòbil apagat».


  «Ni idea».


  El següent que em va escriure va ser això:


  «Ahir al migdia em va dir que havíeu quedat per anar a córrer al bosc de la Marquesa».


  Ara sí que em vaig posar la mà al pit. Bàsicament perquè el cor no em sortís. Vaig escriure, precipitat:


  «I no et va dir que ho vaig anul·lar?».


  «No».


  El cor no em podia bategar més ràpid, creia que m’explotaria. Però de cop em vaig calmar, quasi em vaig calmar. Tenia la coartada perfecta i la tenia a les mans. «El teu xicot és un orgullós», vaig escriure primer, «perquè ho vaig anul·lar immediatament. No t’ho va dir, això?». I tot seguit vaig copiar els darrers missatges que m’havia intercanviat amb l’Edu i els hi vaig enviar:


  «Què has esborrat?».


  «He esborrat que en realitat no tinc ganes d’anar a córrer amb tu, creia que havies entès la broma».


  «I llavors?».


  «Llavors què».


  «Si ho has esborrat és que mantens la idea d’anar-hi?».


  «Mantinc la idea de no anar-hi. Ves-hi tu sol».


  La coartada perfecta. No havíem anat a córrer junts. No havíem estat junts. La Marie estava en línia, callava. Em va escriure:


  «I per què no vas voler anar a córrer?».


  Vaig contestar-li, al cap d’un segon:


  «Suposo que no m’ho preguntes de debò».


  Silenci. Vaig escriure, no sé per què:


  «Vols que vagi a casa seva i miri si hi és?».


  «Ja ho he fet jo».


  No ens vam escriure res més. Per tenir la coartada perfecta amb prou feines m’havia calmat. Estava xop de suor. Ho eren provisionalment, aquells missatges, una coartada. Una coartada absurda per a una dona que en principi no m’acusava de res. Però si en algun moment se sabia el que havia passat, ho deixarien de ser a l’instant. Estava molt angoixat. Era fàcil d’imaginar que la Marie es pogués preguntar si hi havia alguna mena de relació entre aquell intercanvi de missatges i el fet que l’Edu fes dos dies que no li deia res. Entre el fet que l’Edu hagués desaparegut i la nostra relació. Però també era impossible que pogués sospitar res del que havia passat. A menys que em veiés el cop. Però ni així. Vaig apartar la traducció. No hauria pogut fer res amb el mòbil al costat, en mode espera. M’havia de moure. El primer que vaig fer va ser baixar al cotxe i obrir el portaequipatge. Me n’havia oblidat completament. Sense ni tan sols mirar a banda i banda vaig treure la trompeta de sota l’estora i, sense desembolicar-la, la vaig pujar a l’apartament. Mentre rumiava on la podia amagar, vaig intentar imaginar-me l’escena de dos policies picant a la porta i ensenyant-me una ordre d’escorcoll. No m’ho podia imaginar. Vaig entrar al quarto petit i, sense treure-la de la tovallola, la vaig deixar sota la llitera, dins d’una caixa de cartró plena de roba de tota mena. Després em vaig tornar a canviar per anar a córrer i vaig tornar a agafar el cotxe. Era la quarta vegada que anava al bosc de la Marquesa. Sobre les pedres hi havia les mateixes mosquetes que al matí, no em va semblar que n’hi hagués més. Potser una mica menys. Si volia treure l’Edu d’allà sota ho havia de fer amb les eines adequades. Però, quines eren les eines adequades? Vaig provar de fer una mena de llista mental. Amb quatre o cinc n’hi hauria prou, però no faria res almenys fins que la Marie no sabés del cert que el silenci de l’Edu es devia al fet que se n’havia anat definitivament. Llavors ja ho veuríem. Vaig agafar el mòbil i li vaig escriure, d’allà mateix:


  «Hola, Marie», com un amic que es preocupa, fals i imprudent. «Saps alguna cosa de l’Edu?».


  Estava en línia. Devia estar permanentment pendent del mòbil.


  «No».


  Encara més imprudentment, vaig afegir:


  «Vols que miri aquesta nit si hi és?».


  Suposo que va trobar el meu oferiment una mica estrany, perquè aquest cop s’ho va rumiar més: «Com vulguis…».


  Podia semblar imprudent. Però també era el gest d’un amic que, malgrat tot, havia decidit estar al seu costat. Vaig tornar a casa i vaig fer quatre hores de traducció pràcticament sense fixar-m’hi. Havent sopat, vaig baixar al passeig i em vaig dirigir a peu cap a casa de l’Edu. Les deu de la nit; el mar, una taca rugent. Vaig pujar les escales de l’apartament i vaig trucar. Em vaig esperar. Des del carrer, a la Marie: «No hi és». «D’acord». «Vols que torni a venir més tard?». «No cal». «No em costa gens». No em va respondre, aquesta vegada. A les dotze em vaig tornar a posar l’anorac i vaig tornar-hi. Des de sota l’apartament de l’Edu vaig fer una foto del balcó i vaig escriure: «Hi he anat per si de cas :(». Vaig fer un somriure trist, quan potser el més lògic hauria estat fer un somriure alegre. La Marie estava en línia. Vaig esperar que em respongués. Si no m’hagués respost, hauria insistit. El seu simple «Ok» em va calmar. Almenys durant un minut.


  Com que sabia que no podria dormir, em vaig ficar al llit amb l’ordinador al costat. La ràdio, la tele, pel·lícules començades… Encara que abans de la una ja havia apagat el mòbil, m’imaginava la Marie també amb els ulls oberts, esperant. Tots dos esperant. L’angoixa se’m menjava. Un parell de vegades vaig haver de refrenar l’impuls de dirigir-me al bosc i fer alguna cosa amb el cos.


  4 de març. Tres quarts de vuit. Un esclat de sol sobre el far de Torredembarra. Pujo al cotxe i em dirigeixo al bosc, sense passar per La Torreta. Tot a lloc, insectes i cucs inclosos. Cafè a la benzinera i cap a casa. No em puc esperar quiet. Agafo la bicicleta, pujo a Sant Antoni i baixo. M’assec davant de l’ordinador. Per sort la impaciència de la Marie era gran com la meva. Abans de la una del migdia em va escriure això:


  «No diu res aquest».


  No em va deixar ni respondre.


  «Soc a baix al seu apartament. Vens un moment?».


  Em vaig aixecar d’una revolada. Vaig entrar al lavabo, per mirar-me el pòmul. Ara no puc, li vaig estar a punt d’escriure. Soc a Barcelona. Vaig sentir l’impuls d’amagar-me sota el llit i no tornar a sortir fins a la nit. «Què passa», vaig escriure. «Vine, sisplau». Vaig deixar passar deu segons, no en podia deixar passar més de quinze. «Què vols, que intenti entrar?», vaig començar a teclejar. Vaig escriure directament: «Vinc».


  No tenia escapatòria. Tampoc en volia tenir. Era una temeritat anar cap allà amb aquella trompada al pòmul. Però quedar-me quiet, o amagar-me, encara ho era més. Si no volia que la Marie sospités res no em podia comportar com un sospitós. I a més estava impacient. Molt impacient. Em vaig posar l’anorac, vaig baixar al passeig, i em vaig començar a encaminar cap al carrer de l’Edu. Hi hauria pogut anar en bicicleta, però hi vaig anar a peu. La Marie m’esperava dins del Twingo, pràcticament davant de l’apartament, a l’altra vorera. Ja de lluny vaig veure que estava molt seriosa. No era la Marie que jo coneixia: era una dona desencaixada i cega. No va sortir del cotxe fins que vaig ser allà mateix. No em va fer ni el petó càlid de cada vegada però tampoc em va comentar res del pòmul. Suposo que m’havia d’haver esperat que em digués què volia, però em vaig anticipar, ara sí:


  —Què vols?, que miri d’entrar per veure què passa?


  És el que volia. Si l’Edu no contestava és que potser se n’havia anat d’Altafulla. I la meva missió era comprovar-ho. Vaig fer tota la comèdia. Primer vaig aixecar el cap cap al balcó i li vaig dir que segurament el més fàcil seria pujar al terrat i veure si la porta que comunicava amb el menjador estava oberta. Com que no em deia res, vaig saltar la tanca del veí, em vaig endinsar fins a la part de darrere del jardí fent veure que buscava alguna cosa i vaig recular. Després d’enfilar-me a la morera vaig pujar fins a l’escala exterior del veí. Vaig pujar fins al replà i em vaig enfilar a la barana.


  —Crec que per aquí hi puc arribar.


  —No et facis mal.


  És l’únic que em va dir. Almenys va tenir aquesta consideració. No em vaig fer mal. Coneixia on anava cada peu i cada mà. Vaig saltar dins del terrat i vaig treure el cap per la barana. La Marie era a sota, el cap alçat. No podia encomanar-me del seu patiment.


  —Aquí no hi és.


  No tenia ganes de somriure, ni tan sols ho va intentar. Ja no vaig fer cap més broma. Vaig obrir la porta del terrat i vaig començar a baixar les escales. Vaig fer un cop d’ull ràpid, el menjador, la cuina, les dues habitacions. Em vaig dirigir a la balconada i vaig acabar d’obrir la persiana. Abans que pugés la vaig voler mirar un segon a través del vidre, com per advertir-la. Llavors vaig anar a obrir la porta del carrer i vaig retrocedir cap a la balconada per deixar-la sola. La vaig sentir pujar cada un dels graons i entrar al menjador. Per no semblar que no volia mirar, em vaig girar. S’havia quedat quieta al llindar, i ara mirava el mateix que havia vist jo. Va fer unes passes endavant. El menjador. La cuina. Les dues habitacions. Primer la petita. I després la gran. No va acabar d’entrar, però es va quedar mirant un moment cap dins. No gaire, pràcticament el temps de comprovar que el cactus no hi era. Res més. Ja estava. No podia arribar a cap conclusió més enllà de l’única conclusió possible. Sense mirar-me, va sortir del pis i va començar a baixar les escales. Després d’abaixar la persiana, vaig tancar la porta i vaig baixar darrere d’ella.


  —Em sap greu —vaig pensar que li diria quan arribés a baix.


  Ni em va esperar. Ja havia travessat el carrer i anava a buscar el cotxe amb un posat no gaire diferent del de quan marxava cada dia després de veure l’Edu.
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  Hi ha un moment que les coses s’acaben. Tots hem fet una caminada, un viatge, un trajecte amb la consciència de final. Per mi cada estiu, quan marxàvem d’Altafulla amb el 127 del meu pare, o més tard amb el Crisler vermell, per tornar cap a Terrassa, tenia exactament aquest significat, i mentre repenjava el cap al vidre em deixava envair per una malenconia que trigava uns quants dies a desaparèixer. L’estiu que va morir per culpa d’un llamp el meu amic Enzo Varotto, la sensació que vaig tenir és que deixava enrere la infància sencera, d’un sol glop, amarguíssim. Els estius, els finals d’estiu, el viatge amb el cotxe dels pares, o amb l’autocar, de tornada d’unes colònies escolars, o un cop que vam tornar en tren d’uns campaments d’estiu on em vaig passar tot el viatge pensant tràgicament que no tornaria a veure la nena de qui creia haver-me enamorat perdudament —i efectivament, no la tornaria a veure mai més. Cada nostàlgia feia el seu procés i, per molt doloroses que fossin algunes, totes acabaven passant, i amb els anys vaig entendre que ja estava bé així. Aviat arribaria el mal temps, les tempestes, els primers freds, canviarien l’hora, i hauria sigut inútil quedar-se, sobretot si tot els altres marxaven. Podem rebel·lar-nos, però entendre que totes les coses arriben a la seva fi és una manera d’anticipar-se al dolor que causa la fi de les coses, o de vegades tot el contrari, com quan em vaig separar de l’Eva i per tant també del meu fill, perquè encara que va ser una decisió llargament meditada, el dia que finalment vaig agafar el cotxe i vaig enfilar l’autopista sol en direcció a Altafulla no vaig poder evitar plorar durant tot el viatge.


  Al mig del carrer em vaig imaginar el recorregut de la Marie fins a casa seva, la seva conducció prudent, la seva commoció infinita de saber que la seva aventura amb l’Edu havia arribat a la seva fi. No sé si m’ho podia imaginar.


  Dos quarts de dues. Em vaig girar cap al mar. Feia molt de vent. Em vaig fixar com el vent movia les branques de palmeres de tot el carrer i en el soroll que feia, al fons vaig veure com l’eucaliptus gegant es gronxava d’una banda a l’altra, com si algú furiós el sacsegés des de baix. Vaig estar deu minuts sense poder-me moure. Sense ser l’assassí de l’Edu, també m’hauria quedat allà al mig, igual d’incrèdul.


  Vaig caminar fins al passeig, vaig girar a mà dreta i vaig seguir caminant. El mar respirava sorollosament. No tenia ganes de tornar a casa i dinar sol i vaig escriure al Baldiri que anava a fer un menú a La Torreta, que el convidava.


  —Jo ja hi soc. Però deixo que em convidis.


  Només girar la cantonada ja el vaig veure, sol a la terrassa, davant d’una cervesa, fent el cigarret, mig d’esquena. Li vaig fer gest, però no em va veure. Em feia gràcia, el Baldiri. El menjador de dins ple d’operaris i jubilats, i ell a fora sol. No el coneixia però, a part d’un fumador empedreït, començava a sospitar que darrere d’aquell gran filantrop s’hi amagava també un autèntic misantrop. Abans de sortir amb ell, vaig travessar el bar i em vaig dirigir al lavabo. Necessitava uns minuts per treure’m la cara d’ensurt.


  —Què t’has fet a la cara? —li vaig preguntar al mirall mentre em rentava les mans.


  —L’altre dia, corrent pel bosc, amb una branca.


  —Quin bosc?


  —Sant Antoni.


  Ni un comentari, me n’havia fet la Marie. Però no podia estar segur que no ho hagués vist. En canvi el Baldiri va ser el primer que em va dir, tot espantat:


  —Xato, què t’has fet a la cara?


  Vaig seure, intentant un somriure.


  —Amb una branca, l’altre dia, anant a córrer.


  —Déu-n’hi-do, no?


  —Déu-n’hi-do.


  —Una mica més i et quedes sense ull.


  Vaig fer que sí amb el cap. Li vaig preguntar:


  —Sembla el cop d’una branca?


  —Què vols dir, que t’ho has fet d’una altra manera?


  —No. Però em sabria greu que no semblés el cop d’una branca.


  Vam riure. No sabia com treure’m l’angoixa. Vam mirar el menú i vam demanar. Vam parlar de qualsevol cosa. Em vaig voler esperar que ens portessin les amanides per dir-li:


  —No em preguntis com ho sé, però crec que l’Edu ha marxat.


  —Què vols dir, que ha marxat?


  —D’Altafulla, dic.


  —Com ho saps?


  —Intuïció femenina. Fa dies que no el veig, ni sento la trompeta ni res…


  —Se’n deu haver anat de gira. Ja tornarà…


  —No ho crec.


  —Ah no?


  —No te’n recordes que ens va dir que s’havia pres un any sabàtic?


  —Potser ja li tocava. Un any sabàtic es fa molt llarg, i més si ets músic ¿què fas tot un any tocant només per tu? Amb mig any sabàtic ja en tenim prou, els músics…


  Vaig intentar afegir-me als seus riures. Vaig abaixar el cap al plat i el vaig tornar a alçar. El Baldiri anava a la seva, segurament era això el que més m’agradava d’ell. El tenia a l’altra banda, menjant amb gana, distret. El meu amic. De cop em van venir moltes ganes de compartir el secret amb ell. M’ho vaig imaginar; que m’esperava havent dinat i, mentre l’acompanyava cap a fora perquè pogués fer el cigarret, ens acostàvem al passeig i aprofitava el soroll del mar per dir-l’hi tot. Primer, que l’Edu s’entenia amb la Marie. I després, que me l’havia carregat. Li vaig dir, mentre li omplia el got de vi:


  —Tu no saps res, oi?


  —De què?


  —De res.


  —Jo no sé res, Marcel, ja ho saps. I si no m’ho expliques, encara menys.


  Qualsevol altre ésser humà m’hauria insistit perquè li expliqués el que sabia. El Baldiri no em va preguntar res. Vaig pensar que no li interessava. Li interessava a mitges, i sobretot respectava que no l’hi volgués dir. Per parlar d’alguna cosa, li vaig començar a fer preguntes sobre la seva feina i me les va respondre totes, amb detall, com sempre. I encara que feia un esforç per seguir-lo, al final em va dir:


  —On tens el cap, xato?


  —On el tinc, el cap? —li vaig preguntar.


  —No sé on, però sobre les espatlles segur que no.


  Li vaig dir que estava distret per una cosa de la traducció de L’estranger. Quina cosa, em va preguntar. Li vaig dir que segons com tenia la sensació que m’havia equivocat de dalt a baix.


  —Per això estàs així?


  —No et sembla un motiu?


  Em va somriure, d’orella a orella:


  —O estàs així perquè l’Edu ha marxat?


  No estava així per l’Edu. Estava així per la Marie. Tota l’estona pensava en ella. No em treia del cap la seva mirada quan havia entrat al pis. El seu gest mentre se n’anava. Però potser no pensava tant en el seu dolor, sinó en la seva estranyesa davant de la desaparició de l’Edu. En les preguntes que es pogués estar fent. Quants dies s’esperaria a saber notícies d’ell? Quants dies mantindria l’esperança que li digués alguna cosa? I després què faria? Acceptaria la seva marxa o el començaria a buscar? Iniciaria la seva recerca a partir de mi? Em demanaria, per exemple, que li ensenyés el mòbil per comprovar els horaris, les dates dels whatsapps? Per veure si hi havia altres missatges? No m’ho imaginava, això. Fins i tot em costava imaginar-la buscant-lo. No era prou evident el significat de l’apartament buit? Per què el podia voler buscar? Per demanar-li explicacions? Per suplicar-li que tornés? Si decidia buscar-lo, que el busqués. No era això que m’havia de preocupar a mi, sinó que no el trobés.


  Dos quarts i mig de quatre. Mentre em dirigeixo al bosc, torno a pensar en les eines. Les eines i els passos. Els riscos. Una nit i l’endemà aquella angoixa hauria desaparegut. Aparto les mosquetes. Aixeco la pedra gegant. Terra. Insectes. Cucs. Una caragolina. Deixo caure la pedra. Dono un cop d’ull al votant. Qui m’observa cada vegada, amagat entre els arbres? M’espero, molt quiet. Una mirada. Després aquesta sensació desapareix. Aquest bosc sobretot m’infon tranquil·litat. La pedra gegant també. Ningú hi accedirà, aquí sota. Vaig imaginar-me un porc senglar, esgarrapant la terra. Vaig imaginar-me una tempesta, l’aigua fent esvorancs. Quan plogués ja hi aniria. Vaig imaginar gossos bordant. A quants metres ha d’estar enterrat un cos perquè no acabi apareixent? O perquè no faci olor? Vaig ajupir-me arran de terra i vaig olorar. De moment l’única olor que se sentia era l’olor de bosc. Esclar que a les nits encara fa fred. Em giro cap al mar. A baix, les dues platges nudistes. Territori mític de la meva infància i adolescència. Si a la Mora hi havia una platja nudista —per a nosaltres només n’era una, la Wai-Kiki— això volia dir que si t’hi acostaves segur que podies veure ties despullades. Com que no podíem demanar als pares que ens hi duguessin, un dia vam llogar un patí pel nostre compte i vam començar a pedalejar mar endins com bojos fins que vam haver de recular amb la cua entre cames. L’estiu següent hi vam anar a peu, resseguint tota la vora de platges, cales i boscos. Vam acabar esgotats, però hi vam arribar. No ben bé a la platja, sinó a la roca des d’on podíem veure els banyistes. I efectivament: hi havia ties despullades. Però també tios. Per tant, de paradís res de res. Un dels meus amics, el Pitus, es va tirar a l’aigua per fer una aproximació dissimulada. I mentre ens el miràvem divertits, l’Enzo va venir per darrere i em va abraçar com si volgués tirar-me. Vam bregar una estona fins que el Júnior ens va empènyer i vam caure junts. Dins, vam seguir la lluita, quan de cop em va treure el banyador i em va agafar el sexe. Me’n vaig desfer rabent, em vaig enfadar molt. No tant perquè m’hagués agafat el sexe, sinó perquè en aquells moments —mentre ell reia i em deia no sé què— vaig entendre una cosa que feia dies que només sospitava, i és que l’Enzo estava enamorat de mi. Jo m’estava enamorant de la seva germana i ell s’havia enamorat perdudament de mi. Catorze anys. Nens que ens fèiem grans.


  El mar de la meva infància, allà baix. No veia les cales, però veia els trossets de blau entre els arbres. Només un atzar cruel em podia portar a cometre un crim just aquí. Però a quin altre lloc, si no, es pot cometre un crim? No havia sigut per atzar. Al Meursault li passa el mateix, el seu lloc és una platja on havia estat feliç; de cop i volta se sent infinitament lluny de tot i dispara. Ell mata l’àrab encegat per la llum; jo ho vaig fer protegit per la nit. De vegades hi ha crims que semblen escrits abans que passin; la majoria de crims ho deuen semblar. I si no, només cal que els escriguis tu mateix. Un altre fals atzar: l’arrel. Vaig retrocedir fins al camí i la vaig buscar. N’hi havia més d’una, però només podia ser aquesta. Li vaig clavar una coça, forta, a veure si aconseguia moure algun dels arbres. Puta arrel. Si l’Edu no hi hagués posat el peu, no hauria passat res. Si en comptes d’ell hagués ensopegat jo, tampoc. M’hauria aixecat d’una revolada, orgullós, i hauria seguit corrent, segurament ple de ràbia, però no ens hauríem enfrontat. Tots dos havíem estat víctimes del mateix atzar fatal o com es digui. No havia sigut per atzar. Si repassava les hores prèvies m’adonava que en realitat havia tornat a la Torreta per reprendre el duel. I que era per aquest motiu i no cap altre que després l’havia passat a buscar per casa seva. Dins del cotxe, tots dos sabíem, encara que fos de manera inconscient, que anàvem al bosc per prosseguir el nostre duel, per enfrontar-nos d’una manera definitiva. L’arrel era allà perquè l’Edu hi pogués ensopegar. Em venia al cap la lluita, fogonades. Quan havia passat això? No havia sigut en defensa pròpia, però si no m’hagués llançat el pedrot no m’hauria enverinat de ràbia. La seva ràbia havia encès la meva. Com havia sigut capaç d’agafar aquella mola i tirar-me-la? Un sol cop m’hauria pogut matar. I ara, si se’m permet la ironia, el problema el tindria ell, no jo.


  *


  No em treia la Marie del cap. Vaig agafar el mòbil i vaig entrar al seu xat. Vaig pensar què li podria escriure. Marie, em sap molt de greu. No l’hi podia dir, això, no li podia dir res. Li vaig enviar un petó. L’ambigu petó de whatsapp. El va veure de seguida. Va aguantar uns segons la línia, però no em va contestar.
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  Un quart de vuit de la tarda. M’havien entrat unes infinites ganes de cardar. No em van sorprendre, en el fons eren les mateixes infinites ganes de cardar de cada vegada. La por ens la fem passar cardant. De qui és aquesta frase? Tenia la sensació d’haver-la traduït diverses vegades. We overcome fear by fucking. Nous surmontons la peur en baisant. Superiamo la paura scopando. Em poso l’anorac i vaig a la biblioteca. M’hi duia un impuls tan fort que hi vaig entrar amb l’esperança que no hi hagués ningú. Hi havia les dues adolescents de sempre. A la Gradisca no li va importar que la sentissin:


  —Noi, que vens de la guerra?


  Em vaig tocar el pòmul.


  —Tu ho has dit…


  —Però com t’ho has fet?


  —Amb una branca, anant a córrer.


  —Ostres pobret, vine.


  Em va agafar de la mà, em va conduir cap al lavabo, i després de mirar-s’ho de prop, em va començar a fer petits petons, primer a la ferida i després per tot.


  —Si ens féssim més petons ens acabaríem enamorant, ho saps oi?


  Quan li començava a abaixar les calces, em va dir que parés. Em vaig instal·lar en un racó, com els primers dies. Encara que les dues adolescents se’n van anar abans, la Gradisca es va voler esperar fins a les vuit. Ho vam fer dues vegades. Una a la biblioteca. L’altra a casa meva. La meva tristesa es va multiplicar per dos.


  —Què et passa, rei?


  —He matat un home.


  —Ah sí? Quin home?


  —Un àrab, encegat pel sol. He disparat i ha caigut a la sorra, arran del mar…


  Va estar una estona mirant-me, sense dir-me res. Si era una endevinalla, l’hauria de rumiar. Li havia donat la pista que porta a diferenciar les bones bibliotecàries de les que no en tenen ni idea. Em va donar una sorpresa quan em va dir:


  —No pateixis, estranger, no diré res a ningú.


  Per què no em podia enamorar de la Gradisca? Era culta, despreocupada, divertida i la dona més amorosa a deu milles a la rodona. Per un segon, mentre jèiem abraçats, vaig pensar que ho estava, una mica, d’enamorat. Era pura indefensió. Solitud. Ho vam fer una altra vegada. A les deu tocades la vaig tornar a casa. El seu marit l’esperava amb la cara a la finestra. No hi havia uns amants més despreocupats que nosaltres. Abans de tornar cap a l’apartament, vaig voler passar un moment pel bosc. Cap olor. Res. Negra nit. Sort del fred.


  SEGON


  1


  El que no és aparent no existeix, i el que és aparent amb prou feines. Surto del llit i obro la persiana; les obres buides. Travesso el menjador, m’acosto al balcó. Blau intens, una petita lluna esblaimada sobre el mar. Què hi fa la lluna encara a aquesta hora del matí? Sensació d’irrealitat. Dia quasi primaveral, al passeig hi ha un moviment de gent desconegut. Des que visc a Altafulla sempre m’agafen desprevingut, els dissabtes.


  Dissabte 7 de març. Les vuit del matí. Des de la nit fatídica ha passat quasi una setmana. Una setmana, quan et fas gran, no és res. En aquests moments no em sé avenir que ja faci una setmana. Em vesteixo d’esport i baixo a La Torreta a fer el cafè. Agafo el cotxe i me’n vaig cap al bosc. Des de dilluns he fet aquest trajecte almenys vint-i-cinc vegades. Una al matí, una al migdia i una al vespre com a mínim. Només entrar al bosc tinc la sensació que tot el bosc em reconeix, que sap perfectament què hi vinc a fer. Els arbres, els ocells, les plantes, les arrels. Si no fos per l’angoixa, seria agradable. Avui es nota que és dissabte perquè hi ha més gent —runners, ciclistes, gent que passeja amb el gos. Com si iniciés una sessió de running, enfilo cap dalt, enllaço amb el camí i avanço nerviós fins a l’arbre que només reconec jo. Miro a banda i banda i m’endinso fins al lloc. Tot en ordre, cap olor estranya. Espanto l’eixam de mosquetes. Sota la pedra cada vegada trobo bitxos diferents, tots en constant moviment. Des de prop tampoc m’arriba cap olor que no sigui la de terra humida. Torno al caminet i vaig baixant en direcció al mar. Just per sobre la cala de la roca plana, faig un cop d’ull circular; a part dels camins assenyalats, el bosc està ple de corriols, dreceres, falsos senders. La gent passa d’una banda a l’altra, alguns s’acosten al mar només per mirar, altres ja busquen una clapa de sol on estirar-se.


  Quan torno a Altafulla, el passeig s’ha emplenat de gent de cap de setmana. Famílies, nens amb bicicleta, parelles. Saludo amb la mà uns veïns de més enllà, un matrimoni gran que podrien ser els meus pares. Mai hem passat d’aquest simple gest, i crec que tots ho agraïm. Pujo a l’apartament. Em dutxo, agafo el Betadine i m’unto la ferida. En tinc per dies, de moment l’únic que fa és canviar de color i de textura, petits fils de crosta es barregen amb diverses tonalitats blavoses.


  Les onze del matí. M’assec a la taula a traduir fins que rebo el missatge del Baldiri. Que són a la plaça dels Vents, fent l’aperitiu, que m’esperen. Mentre rumio una excusa per dir-li que no puc, m’aixeco, em poso la jaqueta texana i vaig cap allà. Si bec una mica potser les coses no em semblaran tan difícils. La primera que es va interessar per mi va ser la Lil, ni tan sols m’havia assegut:


  —Ai, Marcel!, què t’has fet al pòmul?


  Vaig somriure, tímid. També hi vaig anar per això, suposo.


  —Corrent per Sant Antoni, amb una branca.


  Mentre demanava un vi, se’m van quedar mirant amb una mitja angúnia, com si el cop l’haguessin rebut ells. Ningú va dubtar de la meva versió, però això no va impedir a la Lil dir:


  —Si fossis una dona no t’hauria cregut.


  —La dona de la benzinera em va dir el mateix.


  —Veus.


  —Un buen golpe lo puede recibir cualquiera —va dir el Richard.


  —¿Qué quieres decir? —li va demanar la seva ex, mirant-lo espantada.


  —Nada, claro.


  Amb la copa de vi a les mans em vaig sentir una mica més segur. Mentre bevia vaig deixar que observessin una estona el pòmul, com per donar-los temps a buscar noves versions. La Lil va dir que quasi em trec un ull, i el Richard li va dir que no és tan fàcil de treure, un ull, que si volia en fes la prova. De cop, el Baldiri, em va preguntar:


  —Saps alguna cosa de l’Edu?


  —Què li passa, a l’Edu? —va preguntar la Conxita.


  —El Marcel diu que creu que ha marxat.


  —Què vols dir que ha marxat?


  Els vaig dir que no ho sabia segur, però que feia dies que no el veia ni el sentia, que li havia trucat i no contestava i etcètera.


  —Bon viatge, doncs —va dir la Lil.


  —¿Quién es, Edu? —va preguntar el Richard.


  —Potser només és fora uns dies eh —vaig dir—. I com diu el Baldiri se n’ha anat de gira. Però sí, tinc aquesta sensació.


  —Truca’l —em va demanar el Baldiri. No li vaig trucar. Li vaig enviar un whatsapp. «On ets, t’estem buscant». L’hi vaig ensenyar al Baldiri, perquè veiés que no el rebia.


  —Quant temps duia aquí? —va preguntar el Joaquín.


  —Mig any encara no —vaig dir.


  —Qui és l’Edu? —va tornar a preguntar el Richard.


  —Ha durat ben poc —va dir la Dolors.


  —Llàstima, era ben guapo, aquest nano —va fer la Lil.


  —Un músic, ja se sap… —va dir el Baldiri—. Avui aquí, demà allà.


  —Baldiri, podries embolicar els tòpics d’una altra manera —va dir la Lil.


  Vam riure. Ens entusiasma la manera que té el Baldiri d’embolicar els tòpics, sembla que ho faci expressament.


  —¿Era músico? —va preguntar el Richard—. De qué?


  —De jazz —la seva dona—. Tocava la trompeta. No t’ho havia dit?


  —No me habías dicho nada.


  —Ho sento, noi.


  —Con lo que a mí me gusta el jazz.


  —Per això no t’ho vaig dir.


  —Tranquil, Richard —vaig dir—, que no tocava per ningú. Era una mica esquerp. Tocava tot el dia, però tancat a casa.


  —Interesante —va reflexionar el Richard—. Però estic amb el Baldiri, segur que se ha ido de gira. Se estaba entrenando. Muchos músicos de jazz lo hacen, se esconden un tiempo y luego salen. The call of the wild es demasiado fuerte. Un músico de jazz necesita a los otros músicos, y más ahora que se están quedando sin público; al menos que se puedan escuchar entre ellos.


  —Vols dir que s’escolten entre ells? —va riure el Joaquín.


  —Són com nosaltres, que no ens escoltem —va fer la Dolors.


  —No estic segur que l’Edu necessités altres músics —vaig dir.


  —¿Qué necesitaba, pues? —el Richard, molt seriós.


  —No lo sé…


  —Quan torni l’hi preguntes, Richard —li va dir la seva dona.


  —Ja no tornarà —vaig dir, bevent una mica més.


  —Per què no?


  —Perquè no.


  Se’m van quedar mirant, com si esperessin que els digués alguna cosa que ells no sabien. No vaig dir res.


  —Doncs hauria pogut dir adeu, almenys —va dir el Joaquín.


  —Apa —va dir la Lil—. Si ni tan sols va dir hola. Vosaltres diríeu adeu si marxéssiu?


  Durant uns minuts aquest va ser el gran tema, i no s’hi van posar per poc. La qüestió era com marxes d’un lloc on poc o molt has format una mica de comunitat. Ho anuncies?, amb el risc que et vulguin fer alguna mena de comiat, o pitjor, que ningú reaccioni de cap manera. O te’n vas sense dir res. El Joaquín i la Lil van discutir fins al mal humor, que és fins on els duia sempre l’alcohol a partir d’un cert límit. El Joaquín no admetia a la Lil (alhora que admetia cavallerosament que cada cop anava més begut) que si un dia marxava se n’anés sense dir res. I la Lil, molt enfadada pel to inquisitiu del Joaquín, li va contestar que el dia que marxés diria adeu a tothom, menys a ell.


  —Jo també me n’aniria sense dir res —vaig dir—, crec que em faria vergonya. Com a molt un whatsapp ben sentimental, quan ja me n’hagués anat.


  El Joaquín em va mirar, crec que sense rancúnia.


  —Tu què faries, Joaquín? —li vaig dir.


  —Doncs faria un sopar amb tota la gent. Un ajoarriero per exemple.


  —Ha! —va fer la Lil.


  —Hummm, un ajoarriero —va fer la Conxita—. No t’esperis a marxar per fer-lo, Joaquín. Jo també diria adeu a tothom, menys al meu home.


  —Jo faria com la Lil —va dir el Ton—. Una selecció. Aquest sí, aquest no.


  —De mi et despediries? —li va preguntar el Joaquín tan seriós com mamat.


  —De tu, sí, esclar Joaquín.


  —I de mi?


  De tu també Richard. I de mi? I de mi? Li vam anar preguntant tots, un per un. El vi començava a fer el seu efecte. De tu sí. De tu no. Quin és el criteri?, li vaig demanar. Cap criteri. Ho faria a pito pito. Faltaven per dir què farien el Richard i el Baldiri. El Richard va dir:


  —Yo no diría nada por un cuestión práctica, no por timidez. No tiene sentido despedirse de nadie a no ser que lo que quieras es que te convenza para que te quedes…


  —En soc testimònia —va fer la Lil—. A mi no em va dir res quan va marxar.


  Vam riure, fort.


  —Sí, pero contigo fue diferente —va dir el Richard—. No te dije nada por miedo a que no hicieras ningún intento para convencerme que me quedara. Por eso tardé tan poco en regresar.


  —¿Por qué, si se puede saber? —va fer la Lil molt, intrigada.


  —Porque fueras tú quien me dijera que me fuese.


  —Y claro, como no te dije nada, te quedaste.


  Feien molt riure, aquell parell. Feia molt riure el Richard conjugant subjuntius.


  L’alcohol, a diferència del Joaquín, el posava a to, l’inspirava. Entre les teories que havia llegit, les pròpies i les barrejades, malgrat ser nord-americà, es feia escoltar. Tots dos feien comèdia, per això. El Richard havia tornat a Altafulla perquè no sabia on dar-la, i la Lil l’havia acceptat perquè la casa era molt gran, i perquè era el pare dels seus fills. Faltava el Baldiri.


  —I tu Baldiri, et despediries de la gent?


  Estava distret, mirant el vi. Era un posat que li coneixíem. De vegades li passa, que es queda mirant el vi, sense dir res.


  —Un per un, oi, Baldiri? —li va dir la Lil.


  Va aixecar el cap, i se la va quedar mirant, com de lluny.


  —No crec que digués res a ningú —va fer—. Jo penso com el Richard. Me n’he anat de bastants llocs a la meva vida, i mai he dit res.


  —Tranquil, doncs, que no deixarem que te’n vagis.


  —I de vegades sento que ja em tocaria.


  —Calla, home, ara que has trobat el teu lloc…


  —El meu lloc… —estava absort, no crec que tingués a veure amb l’Edu, però de cop em va dir que tornés a agafar el mòbil i li truqués.


  Vaig clicar el número i l’hi vaig passar al Baldiri. El teléfono está apagado o fuera de cobertura.


  —Missing —va concloure el Richard—. We’ll never see him again.


  —Segur que ha apagat el telèfon perquè no el puguem localitzar —vaig dir.


  Vam deixar l’Edu tranquil, i vam anar traient altres temes. Cada dissabte era el mateix. Trèiem un tema, després un altre, un altre i un altre. La desaparició de l’Edu només va ser un dels molts temes. Amb diferents graus d’embriaguesa, van anar desfilant cap a casa el Richard, la Lil, la Mercè, el Ton. Ens vam quedar el Baldiri i jo, i el Joaquín, que no podia moure’s. El Joaquín va dir que li semblava que era el primer cap de setmana que obrien el restaurant del passeig i que podríem anar a estrenar-lo amb uns musclos. No tant per ganes de seguir-lo com per aguantar-lo dret el vam acompanyar fins al passeig i vam demanar uns musclos, uns calamars a la romana, una amanida i més vi. Feia un dia esplèndid. Encara que ningú es banyava, ja hi havia gent a la platja, solitaris prenent el sol, parelles passejant, nens fent construccions. Abans del cafè el Joaquín es va aixecar per anar al lavabo i ja no va tornar. Mentre el vèiem balancejant-se passeig enllà, hi vaig anar jo i després el Baldiri. Tampoc vam tornar a seure nosaltres. Vam passar a l’altra banda del mur i vam caminar fins a la vora del mar.


  —Estic mandrós, aquests dies —em va dir el Baldiri, i com per demostrar-m’ho, es va deixar caure a la sorra i es va estirar. El vaig imitar:


  —Què et passa?


  Amb els ulls tancats, el mar era un bressol suau.


  —Crec que estic vell, Marcel… I a més em fa molt mal l’esquena.


  Per un segon havia temut que no estigués així també per la marxa de l’Edu. Li feia mal l’esquena, se sentia vell, li feia mandra tota la feina que tenia. Em va dir que el físio li havia recomanat una taula de gimnàstica i que quan pintés de tant en tant fes servir la mà esquerra, per compensar. Li vaig dir si ja ho feia i em va dir que la taula no, però que pintar amb l’esquerra sí, no només per compensar sinó perquè el braç dret li feia mal. Li vaig dir que, si se’n recordava de la taula, la podíem fer. No l’hi havia dit de debò, però es va agafar els dos genolls i després va estirar una cama. I després l’altra.


  —T’has mirat si tens alguna hèrnia? —li vaig preguntar mentre el copiava.


  —No fem la taula ara… Prefereixo fer portes.


  —I ja dorms bé? Vull dir amb una postura adequada.


  Això sí. Em va ensenyar com dormia. Arraulit de costat. Amb un coixí doblegat sota el cap, i tancant els ulls. No m’estava ensenyant com dormia, sinó que s’estava posant bé per dormir. El vaig observar tres minuts. Un nen de seixanta anys dormint. Una bondat. Un misteri. Un dolor íntim. El seu rostre em va recordar el d’un pallasso després d’haver-se tret el maquillatge. Pura tristesa. Buster Keaton. Hauria sigut un gran pallasso, el Baldiri. No sabia res d’ell, més enllà de les quatre dades biogràfiques que em va explicar els primers dies; l’únic que havíem fet era compartir la gràcia i l’absurd del present. Em vaig preguntar si ell hauria matat un home. Si es podia matar un home sent un home bo, em vaig preguntar. Al contrari ja ho sabia: no calia haver matat ningú per ser un autèntic malparit. El que volia saber era quants homes bons havien matat altres homes, i si pel fet d’haver matat ja deixaves de ser bo. Tenia mitja resposta; no em considerava pitjor que abans d’haver matat l’Edu. A mi també m’havia afectat el vi. Per no semblar dos enamorats, em vaig girar cap a l’altra banda i vaig tancar els ulls.


  —I tu, Marcel, estàs bé? —em va preguntar en aquell moment.


  —Jo? Sí.


  —Sembles preocupat.


  —No ho estic.


  No vaig poder dormir, malgrat el vi. Pensava en la Marie, en el bosc de la Marquesa; pensava que amb aquell bon temps aviat es començaria a omplir de gent. Quan em vaig tornar a girar, el Baldiri encara no s’havia mogut, però tenia els ulls oberts.


  —Què tal l’esquena?


  —Genial, però m’estic pixant un altre cop.


  —Avui no podràs pixar al mar, hi ha criatures…


  —Doncs m’ho faré a sobre.


  No s’ho va fer a sobre. Es va aixecar, d’una revolada es va treure les sabates, els mitjons, els pantalons, el jersei i la samarreta i va anar entrant a l’aigua en calçotets fins que li va arribar una mica més avall de la cintura.


  —Es nota molt què estic fent?


  —Molt. Però ja pots amb lo freda que deu estar?


  Ni cas. Un cop va haver acabat, va sortir corrents i va començar a fer saltirons per assecar-se.


  —Estàs molt bé per tenir vint anys —li vaig dir.


  —Oi? —va fer algunes posturetes de culturista, davant de dos nens que se’l miraven, primer estupefactes, després rient—. Llàstima de la pròstata. No tens ganes de pixar, tu?


  —Si em fico a l’aigua ja no pixo mai més…


  —Està boníssima!


  —Si home! —Se’m va acostar perquè li toqués el braç xop, la cama—. No em vulguis fer creure que aquesta és la temperatura de l’aigua. Va, tira!


  No va tirar. Em va esquitxar amb un peu, va insistir perquè li toqués la cuixa.


  —Escolta una cosa, Baldiri —li vaig dir mentre li tocava la cuixa.


  —Digues.


  —No ho dic per això, eh. Però a tu t’agraden els homes, oi? Va esclatar a riure.


  —M’encanten, els homes.


  —Ah sí? I les dones?


  —També m’encanten.


  —Però físicament qui t’atreu més?


  —Ai, no t’ho sabria dir, depèn. A tu només t’agraden les dones, oi? Llàstima.


  —De debò t’agraden els homes?


  —I les dones també, et dic. Què més vols saber?


  —Ho sento —li vaig dir—. Suposo que he sigut massa fidel a la llei no escrita d’aquí baix-a-mar de no ficar-me en la vida dels altres. Però si t’he de dir la veritat, no m’han interessat mai les teves tendències sexuals —i vaig riure.


  —No tinc tendències sexuals, xato —em va dir asseient-se al meu costat—. Veig una noia i me la miro. Veig un noi i me’l miro també.


  —T’agrada tot, a tu.


  —Sí. Però últimament em temo que això només és un signe que en el fons no m’agrada res.


  —Per això la primera vegada que el vas veure vas dir que l’Edu et semblava atractiu…


  —Qualsevol paio podria dir que l’Edu era atractiu.


  —Tan atractiu el trobaves?


  —Superatractiu.


  —Més que jo?


  —Què vols que et digui, Marcel. L’Edu crec que agrada més a les dones. I tu als homes. El teu cul no el tenia, l’Edu…


  —Ja… Però a tu t’agradava més l’Edu.


  —És que tu i jo ja som massa amics. No et puc veure amb els ulls que el mirava a ell. Ara, que si t’hi poses bé…


  Rèiem. Jo mateix em feia creus d’estar rient d’aquella manera després del que havia passat feia només set dies. Em vaig posar seriós per dir-li:


  —La Marie també el preferia a ell.


  —Vols dir? La Marie sempre n’ha estat molt de tu.


  Vaig fer que no amb el cap, de cop li vaig dir:


  —Em jures que em guardaràs el secret?


  —Davant de Déu.


  Me’l vaig mirar, la seva cara còmicament seriosa, les dues mans obertes.


  Va fer que no amb el cap.


  —Fes un esforç.


  —No em demanis que faci un esforç ara.


  —En realitat no t’ho puc dir. La Marie em va dir que no ho digués a ningú, és un supersecret.


  —Doncs no me’l diguis.


  —Però és que estic una mica preocupat i necessito compartir-ho amb algú.


  —Doncs va, digues.


  —Estaven enrotllats.


  —Qui?


  —La Marie i l’Edu.


  Va fer exactament la cara que m’esperava. És a dir cap cara. Una perplexitat mantinguda sense més expressivitat que la que li donaven els ulls.


  —No dius res?


  —Què vols que digui? —al cap d’una eternitat.


  —No ho trobes molt fort?


  —Molt…


  —No sospitaves res?


  —Res, però ara que ho dius…


  No tenia ganes de riure. Li vaig dir que des del sopar a casa de la Marie m’havia pujat la mosca al nas i que simplement m’havia dedicat a estar atent. Li vaig dir que en tornar de vacances de Nadal els havia trobat al bar de la carretera. Per pura casualitat. I que ella li havia regalat un cactus. Li vaig dir que només dos dies després havia sortit de casa amb una intuïció fosca i que havia vist el Twingo de la Marie aparcat al carrer de sobre de l’apartament de l’Edu. Li vaig dir que després que en sortís la Marie, m’havia esperat que sortís l’Edu, que l’havia seguit fins a La Torreta, i que allà, mentre assaboria el cafè sota la morera, li havia dit que ho sabia tot i que era un fill de puta.


  —Li vas dir fill de puta?


  Això sí que el va sorprendre.


  —Em vaig quedar curt, no?


  Li vaig dir que la Marie també sabia que jo ho sabia, i que m’havia demanat que li guardés el secret. De cop el Baldiri es va començar a fregar el cap, com si tingués molt de cabell.


  —Però ara l’Edu ha marxat, no? —em va preguntar.


  —Per això t’ho he dit, perquè tinc la sensació que és per això que ha marxat sense deixar rastre.


  —Per què?


  —No ho sé, però és el que ha fet, no? L’altre dia la Marie em va demanar que m’enfilés al seu apartament i que mirés què passava.


  —A quin apartament?


  —Al de l’Edu.


  —I què passava?


  —Tot buit. Se n’ha anat, definitivament.


  Suposo que feia aquella cara perquè en el fons no se’n sabia avenir.


  —Es devia sentir en fals, o ja en tenia prou… —li vaig dir—. La veritat és que no vigilaven gaire. Potser algú els va veure i l’hi va dir al Fran. O li va sortir d’ell mateix, abans de ficar-se en un embolic més gran, ja saps un mica com era l’Edu… —Com que no sé com em mirava, vaig afegir—: Això és top secret, eh. Només t’ho dic també perquè la Marie està molt afectada.


  —Com ho saps?


  —Ho sé.


  Vaig callar, era la seva amiga. Ens vam quedar molta estona en silenci. Després vaig dir:


  —Ja li passarà… No ho diguis ni ho comentis amb ningú, sisplau. Ni a la Marie ni a ningú.


  Semblava lluny. A poc a poc es va anar apropant i em va dir:


  —I tu, com estàs?


  —Jo? Per què?


  De cop em va somriure. L’ensurt es va esfumar. Ho va fer sense avisar. Potser per fer-se passar la perplexitat va arrencar a córrer cap al mar i s’hi va llançar de cap; va fer unes quantes braçades endins i amb el mateix ímpetu en va sortir.


  —Corre, abraça’m que tinc fred!


  Em vaig aixecar i vaig anar a abraçar-lo. I mentre l’abraçava vaig tenir dues sensacions alhora, contràries: una que en realitat estava molt afectat per la notícia, l’altra que ja no hi pensava gens.


  —T’abraço però no et confonguis —li vaig dir.
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  Quan Meursault entra a la presó, passa unes primeres setmanes d’abstinència molt dures; primer dels cigarrets; el despullen i els hi treuen tots. A poc a poc, però, s’hi va acostumant. Després el traslladen a una altra cel·la per separar-lo dels presos àrabs. Allà hi té una finestra des d’on es veu un trosset de mar; el mar també el troba molt a faltar; poder travessar descalç la platja i ficar els peus a l’aigua, el soroll de les primeres onades. A aquesta absència també s’hi va acostumant. Però, sobretot, el que més el turmenta és el desig d’una dona; era normal, diu, jo era jove. Però no li ve el pensament concret de la Marie, la seva amant, sinó d’una dona en general, de les dones, de totes les que ha estimat; la cel·la l’ocupen totes les cares d’aquestes dones, el desig. Al principi no entén per què ha d’estar privat d’això, i no se li acut res més que preguntar-ho al vigilant. El vigilant riu i, com si tractés amb una criatura, li diu que és obvi, que justament això és la llibertat i que aquest ha de ser el càstig. De mica en mica també s’hi va acostumant.


  Encara que sabia que si m’enxampaven i em tancaven a la presó, jo també m’hi acabaria acostumant, també pensava que jo no volia aquest càstig per a mi. Tampoc crec que me’l mereixés. No més que un altre home, vull dir.


  L’abraçada amb el Baldiri va ser molt especial. Quan va sortir de l’aigua, era ell qui tenia fred, però qui necessitava l’abraçada era jo. Ni la Marie ni l’Edu, sinó jo. Ell també la necessitava, suposo, per això ens hi vam estar una bona estona. No sé si havia entès que me’n passava una de grossa, però a mi el seu cansament com a home —inesperat— sí que m’havia commogut. La seva alegria permanent em commou cada vegada. Entendre que té motius per a la tristesa però que en canvi ha decidit estar sempre content, és una lliçó que havia recuperat dels avis. No era que no prengués partit per ningú, és que en prenia per tothom. Molt culer, però gens antimerengue. Unionista i independentista. Heterosexual i homosexual. Li agradava l’Edu, però també li agradava jo. Ni un fill de puta, li havia dedicat a l’Edu; ni un retret per a la Marie. Cap judici. Perplexitat i de seguida una estranya comprensió. «Hòstia, xato, no em fa gens de mal l’esquena», em va escriure mentre intentava fer la becaina. «Que bé, Baldiri!». «Crec que m’ha anat millor la teva abraçada que la taula de gimnàstica». Li vaig contestar amb l’emoticona d’un cor. «Escolta, tot això de la Marie que m’has explicat, és cert?». «Ho és».


  No em va dir res més. Es va quedar en línia mig minut fins que ho va deixar córrer. Era com si fins aleshores no hagués reaccionat i ara tampoc sabés què dir. Vaig ser jo qui va reaccionar. Com que tampoc podia dormir, em vaig incorporar d’una revolada, vaig agafar el cotxe i me’n vaig anar cap al bosc. Tot en ordre. Les mosquetes, els bitxos sota la pedra, les olors. No sé què m’esperava. Si cada vegada que hi anava aixecava la pedra, no tindria temps d’arrelar, ni els cucs de fer la seva feina. La vaig deixar caure. Vaig anar a buscar el cotxe, i en aquells moments, sense pensar-m’hi, en comptes de tornar a baix-a-mar, em vaig dirigir de pressa cap a la granja. Un rampell. Eren dos quarts de sis. Els dissabtes a la tarda la granja l’obren a dos quarts de cinc, i amb el bon dia que feia vaig pensar que segur que devia estar ple de pixapins i podria passar una mica desapercebut. Des de dimecres a la tarda no sabia res de la Marie i em sentia molt impacient. No havia parat de mirar el mòbil per veure si tenia un missatge seu, i encara que un munt de vegades m’havien vingut ganes d’escriure-li, no m’hi havia atrevit. Ni un simple «Com estàs, Marie?», «Saps alguna cosa de l’Edu?». Tenia ganes de veure-la, ni que fos per treure’m aquell neguit de sobre. Suposo que m’hi duia el mateix instint de vigilar que em duia cada vegada al bosc, no em va frenar ni la ferida al pòmul. A l’esplanada hi havia alguns cotxes, no gaires. Com per fer temps, vaig acariciar la Swing més estona del compte; encara no m’havia vist arribar ningú, i fins i tot vaig sospesar la idea de tornar a pujar al cotxe i marxar. Vaig entrar. No hi havia una gentada però hi havia gent, clientela de cap de setmana, gent de segona residència, remenant i triant fruita i verdura per tota la botiga. La Marie era a la caixa, absolutament seriosa, pesant i comptant la compra d’una clienta. La vaig saludar amb la mà, però ni em va mirar. El Fran era per allà, contestava les preguntes d’una altra dona sobre no sé quina fruita. Ens vam mirar, un segon. Vaig estirar un grapat de bossetes com si fos un client més. Llimones, taronges, cebes, alls, tomàquets, pomes, mandarines i m’hi vaig anar acostant.


  —Nen, qui t’ha trencat la cara?


  —Corrent per Sant Antoni, amb una branca.


  No em volia dir això sinó això altre, fluixet:


  —Has vist com està?


  —Què li passa?


  —No ho sé.


  No se’l veia molt preocupat. Només mig preocupat. Vaig agafar un cartró i vaig entrar al galliner perquè em seguís i m’ho expliqués. Però es va quedar a fora, atenent els clients. Quan en vaig sortir em va fer l’efecte que tothom semblava una mica cohibit per la seriositat de la Marie. Vaig aprofitar que el Fran era a l’altra banda per dir-li:


  —Saps que el Baldiri avui ja ha fet la primera capbussada al mar?


  No cridant, però sí aixecant prou la veu per distendre una mica l’ambient. Li vaig dir que havíem fet el vermut amb la colla, que després amb el Joaquín havíem fet uns musclos arran de mar, i després de fer la becaina a la sorra, com que el Baldiri necessitava fer un pipí s’havia despullat i s’havia ficat a l’aigua. Primer només fins a la cintura. Després sencer. Algunes clientes m’escoltaven amb perplexitat, les altres somreien.


  —Tots ens pixem al mar —va dir una senyora molt simpàtica.


  —Per això sempre està tan calent —va dir un home.


  —Avui l’aigua estava gelada —vaig dir jo.


  Es tractava de comentar la jugada lúdicament per trencar el gel. Però a poc a poc la seriositat de la Marie es va tornar a imposar i vam tornar al silenci. Era sorprenent: sobretot les poques ganes que tenia de dissimular. Quan em va tocar a mi, vaig plantar la caixa al taulell, i després que em pesés un parell de coses li vaig estar a punt de dir, somrient:


  —Ei, que soc jo.


  Vaig somriure, però no li vaig dir res. En silenci m’ho va pesar tot, i en silenci vaig pagar i em va tornar el canvi. Crec que alguna cosa va empipar el Fran, perquè d’una revolada em va agafar la caixa i me la va començar a portar cap al cotxe.


  —Així m’agrada, que siguis atent amb la gent gran —li vaig dir perseguint-lo.


  Protegits sota la visera de la porta del darrere em va dir:


  —Està fatal, Marcel.


  Me’l vaig mirar un moment.


  —Quants dies fa que està així?


  —Tota la setmana, pràcticament… No dissimula ni davant dels nens…


  —Hi has parlat?


  —No en vol parlar. Diu que ja li passarà.


  —I els nens?


  —Estan preocupats. L’Adriana calla. Però el Víctor em va venir a preguntar què li passa a la mama i em vaig inventar una excusa.


  —Què li vas dir?


  —Que se li havia mort una amiga molt amiga de París…


  —Això li vas dir?


  —Què volies que li digués?


  —I et va creure?


  —No ho sé… Almenys ho va fer veure perquè va anar cap allà per consolar-la.


  Em vaig imaginar l’escena, mentre em mirava el Fran. Sentia un nus aquí, a la panxa. Ell semblava tan tranquil com impotent. Em mirava. De cop vaig tenir la sensació que m’havia acompanyat no tant per explicar-m’ho sinó per demanar-me si sabia alguna cosa. Vaig callar. Fran, m’has d’ajudar, li hauria d’haver dit. I després explicar-l’hi tot. Però només vaig ser capaç de dir, intentant una petita broma:


  —Ja li passarà, deu ser la crisi dels quaranta.


  —Dels quaranta-vuit.


  —Imagina’t.


  No tenia ganes de riure. Feien impressió, aquell parell, tan seriosos. Tan poc disposats a fer comèdia. La mirada del Fran em seguia interrogant, d’alguna manera. Jo vaig callar una mica més, perquè fos conscient del meu silenci. Em venien moltes ganes d’explicar-li com a mínim la primera part de la història, però no ho vaig fer perquè no pensés que fins llavors havia estat protegint la infidelitat de la seva dona. Tampoc era el lloc. Suposo que ja s’ensumava alguna cosa, el Fran. Potser encara no li havia arribat que l’Edu havia marxat, però vaig pensar que si la Marie no feia un esforç per dissimular la seva tristesa, el seu home acabaria lligant caps, si és que ja no ho havia fet.


  3


  Una de les obsessions quan el meu fill era petit era que no tingués motius per a la tristesa. Això de vegades m’obligava a un esforç descomunal per dissimular les tensions que patia en la relació amb la seva mare. Durant una època terrible vaig tenir la sensació d’estar protagonitzant La vida és bella, el pare que no para de fer bufonades perquè el fill no vegi la tragèdia. No n’hi havia per a tant, esclar.


  M’havia agafat a contrapeu.


  No em vaig esperar ni a arribar al bosc. Vaig deixar el cotxe a un costat i vaig agafar el mòbil. La tristesa de la Marie era una cosa. La tristesa dels nens era una altra de ben diferent. Vaig estar dubtant durant més de deu minuts. No sabia què dir-li. Em semblava impossible que pensés que m’havia carregat l’Edu; però amb aquell paper que m’havia fet no podia descartar que en el fons em fes culpable de la seva marxa.


  Vaig escriure i enviar: «Marie, em sap molt de greu que estiguis malament». El va llegir immediatament, estava en línia. «Però intenta fer un esforç pels teus fills, sisplau…», però de seguida ho vaig esborrar. Ho vaig substituir per això: «T’ha dit alguna cosa, l’Edu?». Em vaig esperar. No sabia què dir-li. Li vaig dir: «Ja saps on soc, pel que vulguis». I un petó de whatsapp. Tampoc em va respondre. No era de mi que esperava un missatge. Vaig acostar el cotxe al bosc i em vaig començar a enfilar cap a dalt. Els cinc minuts d’angoixa de pujada es transformaven en una mena de tranquil·litat quan veia que tot estava en ordre. Vaig seure a la pedra. La Marie seguia en línia. Vaig desconnectar el mòbil i em vaig posar les mans al cap. Només que per un instant durant la lluita m’hagués aparegut la imatge del Víctor o l’Adriana, hauria parat de pegar-li. Vaig tornar a casa i vaig intentar traduir una estona per distreure’m una mica. Em distreia molt més mirar la tele. Abans del vespre vaig escriure aquest missatge al Fran: «Com va?». «Va». El primer impuls va ser de fer-li moltes preguntes. «Has pogut parlar amb ella? Què fa? On és ara?». Però què li havia de preguntar si jo sabia molt millor que ell què li passava a la Marie i l’únic que podia fer era esperar-me, com s’esperava ell? «Em sap greu, Fran», li hauria d’haver dit, «la teva dona pateix molt i segur que en té per una bona temporada. Fes-li costat, i ja veuràs com anirà fent el dol». Encara que confiat i excessivament noble o elemental, el Fran no té ni un pèl de tonto, i segur que en aquells moments ja intuïa que la seva dona patia de mal d’amors, com ho hauria sabut el marit més distret. «Què fa, demà, el Víctor?», vaig escriure al final. «Vols que el passi a buscar després d’esmorzar i me l’endugui a la pista amb la bici?».


  Era el mínim que podia fer. Ja hi havíem anat un grapat de vegades, a jugar a la pista, amb el Víctor, i no li va venir gens de nou. Primer vaig fer el cafè a La Torreta i em vaig dirigir al bosc. Runners i gent caminant. Dia esplèndid, més que el dissabte. Torno a l’apartament, deixo el cotxe i agafo la bicicleta. El ritual és aquest. Jo truco i ell surt amb la bicicleta. L’única diferència és que habitualment ens veiem el dissabte, quan els seus pares tenen més feina a la granja. Ens tenim molta confiança, amb el Víctor, però de moment no li comento res de la seva mare. Per la manera que es deixa anar de mans a les baixades —per la manera que em somriu quan li dic que no ho faci— no em sembla que estigui preocupat. Arribem a la pista a les onze. No hi ha ningú, tota per a nosaltres. Ens passem la pilota, fem tocs, jo em poso de porter i ell xuta. Al cap d’una estona arriben quatre nens i ens proposen un partit. Els dic de fer porteries petites, però ells volen jugar tot el camp. Per sort aviat s’hi afegeixen altres nens. Un altre pare i jo fem de porters. Amb un any el Víctor n’ha après moltíssim, estic content. Dels tres o quatre tocs que feia les primeres vegades ara quasi sempre en fa més de deu. És molt alt per l’edat que té, i entre que és esquerrà i els rínxols al vent de vegades fins i tot sembla que sigui bo. Li dic coses, i cada cop que fa una jugada em mira buscant la meva aprovació. No puc evitar pensar en el meu fill quan tenia la seva edat. Trobo que s’assemblen de caràcter, tots dos són nens sensibles i al mateix temps bastant explosius, amb la diferència que al Roc mai li va acabar d’interessar el futbol. Abans de tornar-lo a casa, anem a la plaça dels Vents i el convido a un Aquarius, unes patates xips i unes olives farcides; mentre beu l’Aquarius pràcticament d’un glop, me’l miro amb ganes de preguntar-li per la seva mare. No m’hi atreveixo. Em fa cosa que pugui pensar que l’he fet seure per preguntar-li per ella i que encara es preocupi més. Per això, gairebé se m’escapa:


  —Què tal la mama?


  —Bé…


  —El teu pare m’ha dit que està una mica trista aquests dies.


  —Sí, una mica.


  Em va fer gràcia, la naturalitat amb què ho va dir, sense deixar de menjar patates.


  —Està trista?


  —No ho sé.


  —Una mica, has dit.


  —Sí, una mica.


  Vaig somriure. No volia ser imprudent, però li vaig dir:


  —Tranquil, ja li passarà, si és que és cert que està una mica trista. Deu tenir mal d’amors.


  Em va mirar, sense fer-me cas.


  —Saps què vol dir tenir mal d’amors?


  —Què?


  —Res.


  —Què vol dir?


  —És quan estàs enamorat i no et fan cas. En aquest cas a la teva mare li passa per culpa teva. Com que està enamorada de tu i no li fas cas…


  —Sí que li faig cas.


  —Més cas, li has de fer. Després et faràs gran i et sabrà greu… El temps que passis ara amb els teus pares és molt important; després se’n va i ja no torna.


  Pobre Víctor, m’escoltava per educació. Sort de les patates i les olives farcides, que el tenien distret. Si hagués sigut el meu fill m’hauria dit, papa papa papa!, impacient, perquè canvies de tema. No li agradava gens, al Roc, que li fes sermons quan era petit, ni que fos en to de broma. Només me’ls tolerava a la nit, després del conte, quan estava a punt d’adormir-se. El Víctor es va esperar a l’última patata per dir-me:


  —No li passa això que dius.


  Només li va faltar fer-me una llengota.


  —Ah no? Què li passa, doncs?


  —Que se li ha mort una amiga de París de quan ella era petita.


  No se’l veia amoïnat. No sé si se la creia o, com m’havia dit el Fran, ho feia veure, però passés el que li passés a la seva mare estava clar que preferia la versió del seu pare que la meva.


  —Això també és un mal d’amor —li vaig dir—. Quan se’t mor una persona estimada, pateixes un mal d’amor molt gran. Però fes-me cas, la teva mare també pateix mal d’amor per tu i l’Adriana, no li agrada gaire que us feu grans.


  —Sí que li agrada —em va dir aixecant-se tot d’una i venint cap a mi a estirar-me els cabells, fort, amb ganes—. De fet, li encanta.


  Vaig riure, tot defensant-me. Ni tan sols es va esperar que m’acabés la coca-cola; em va abraçar un segon i estirant-me la mà em va fer aixecar perquè marxéssim. A casa seva ens va venir a obrir el Fran. Va deixar que el Víctor passés cap dins i em va dir que de gust em convidaria a dinar, però que el pati estava impracticable.


  —Tranquil —li vaig dir tornant a pujar a la bici.


  *


  No em vaig esperar ni a arribar a l’apartament. Només creuar el pontet de la via vaig frenar i vaig posar el peu a terra. Vaig treure el mòbil i vaig escriure, mentre passava un tren de càrrega. «He passat el matí amb el Víctor. Hem baixat a la pista… Està una mica preocupat per tu… Però suposo que ja és això». I a sota, «Un petó».


  No va trigar ni mig minut a llegir-lo, el tren de càrrega encara passava. No em va respondre. Era angoixant, aquell silenci. El dolor de la Marie. El dolor de la seva família. Era angoixant pensar que en part jo n’era el responsable. Me la imaginava per casa, seriosa, trista, plorant pels racons. Me la imaginava mirant permanentment el mòbil, després mirant per la finestra, la llunyania, buscant una resposta. En realitat me l’hauria d’haver imaginat agafant quatre coses i fent-se una maleta. A la nit, abans de les onze, vaig rebre aquest missatge del Fran:


  —Aquesta tarda la Marie se n’ha anat de casa.


  No vaig deixar que el cor em fes un salt. Li vaig trucar a l’instant. La seva veu semblava més tranquil·la que la meva. No se n’havia anat de casa, se n’havia anat a una casa que tenien més amunt.


  —Hòstia, m’has fotut un ensurt de mort.


  —Ho sento, però és el que ha passat.


  —Més amunt, on?


  —Més amunt, en una caseta que tenim. A l’estiu la lloguem.


  —Teniu una altra casa més amunt?


  —Una caseta. Era de la meva mare, també la llogava.


  Que ridícules que són les converses quan estem angoixats. Jo ho estava molt més que ell. Per no atabalar-lo a preguntes, li vaig preguntar si volia que hi anés. Vine, em va dir. Vaig agafar el cotxe i vaig volar cap al poble. Em va rebre al costat de la Swing, estranyament impassible. Els nens dormien, la casa estava en silenci. Vaig mirar un segon cap a les escales. L’absència de la Marie es notava pertot. Mentre el seguia cap a dins vaig tenir la sensació que anàvem a veure un malalt fins que em vaig aclofar al sofà i em vaig adonar que el malalt era jo. Tenia la tele posada, no sé quina sèrie. No em va convidar ni a una infusió. Va agafar el comandament i va abaixar una mica el volum. Després va començar a canviar de canal fins que va tornar a la sèrie que estava mirant.


  —Què mires? —li vaig preguntar.


  —La tele —amb un gest de les espatlles.


  Sense deixar de mirar-la, m’ho va explicar tan breu i tranquil com va saber. Que havent dinat primer la Marie havia parlat amb ell, i a mitja tarda amb els nens. Que estava trista per una cosa i que necessitava estar sola uns dies. Que el Víctor li havia preguntat si aquesta cosa era la mort de la seva amiga de París, i que la Marie li havia dit que sí, que també era per això. Quina amiga, mama? Una amiga de quan la mama era petita, no la coneixes. Com es diu? Per què vols saber-ho? Marie, com jo, i li havia vingut un somriure. I a ell també, petit. Que després ella s’havia fet la bossa i se n’havia anat. No em va explicar res més. Quan va acabar, ens vam quedar en silenci. Vaig tenir la sensació que estava més pendent de la sèrie que de la meva reacció.


  —Com estan ara els nens?


  Primer va fer una mena de ganyota. Després em va dir:


  —Estan tristos per la seva mare. I sorpresos.


  Se’m va fer un nus; me’ls vaig imaginar, al llit, dormint o encara desperts, pensant en la tristesa de la seva mare, en aquella cosa que l’havia fet marxar de casa i allunyar-se dels seus fills.


  —I tu?


  —Bé.


  Li vaig acaronar el cap, un gest que em va sorprendre a mi mateix. No sé si per compensar:


  —Almenys t’has pogut quedar el comandament de la tele per tu sol…


  —Per això estic bé.


  —Què t’ha dit a tu la Marie?


  —El mateix que als nens, que necessitava estar sola.


  —Té tele, ella?


  —Sí. Però molt més petita.


  —I no li has preguntat què li passava?


  —Coses, diu. No m’ho vol dir.


  El vaig estar observant. No dic que el seu posat no fos el d’un home abatut, però encara que la tele estigués pràcticament sense volum no deixava de mirar-la. De cop em va semblar un desconegut. Què en sabia, d’ell? M’adonava que malgrat l’enorme afecte que sentia per ell, amb prou feines havíem intimat. M’ho va deixar anar, així de cop, per fi:


  —Crec que ha tingut una aventura amb l’Edu.


  Llavors sí, va girar el cap i em va mirar. Vaig estalviar-li la cara de sorpresa, per no semblar un fals.


  —T’ho ha dit ella?


  —L’hi he preguntat i no m’ha respost.


  —I com és que l’hi has preguntat?


  Sense deixar de mirar-me:


  —Ho saps, que l’Edu ha marxat d’Altafulla?


  Ni tan sols m’ho preguntava. La cara dels altres, de vegades, pren un misteri inexplicable. Em van venir ganes de justificar-me. Vaig callar, convençut que no em jutjava. No sé com em mirava. Novament em va semblar que em demanava si sabia alguna cosa. Només vaig dir, al cap d’una estona:


  —Si fos això rai…


  —Què vols dir?


  —El que teniu és massa important perquè un xitxarel·lo vingui a espatllar-ho. Les relacions de parella són complicades i de vegades passen coses.


  Potser mirava la sèrie, però va necessitar tornar-me a mirar per dir-me:


  —Però se’n deu haver penjat molt, no, si li han vingut ganes de marxar de casa?


  Vaig callar: impossible contestar a això. Tampoc semblava que m’ho demanés. Em va dir, sense canviar el to de veu:


  —Si l’Edu torna li obro el cap.


  Vaig somriure, una mica sorprès, però també aprovant una afirmació masculina com aquesta. Em vaig esperar per dir:


  —No caldrà, tranquil. Aquest ja no torna.


  Em va mirar. Què sabia jo, en realitat? Jo sí que tenia una intimitat amb la seva dona, de tant en tant anàvem a fer un cafè junts; potser ella m’havia dit coses. Però el Fran tampoc era cec per adonar-se que n’estava molt d’ella, i per tant també era possible que no me n’hagués dit res. Es va esperar, disposat a respectar el meu silenci, però també a escoltar-me. Què li podia dir? Que sí, que ja sabia que s’entenien, que els havia enxampat i que em sabia greu no haver-li’n dit res. Això i després afegir que estigués tranquil, que ja me l’havia carregat jo. De sobte vaig tenir una intuïció. Grandiosa. Si en aquell moment li hagués dit que l’havia matat, m’hauria salvat. Hauria sigut una manera de compartir l’angoixa. Si ell i els nens patien, jo encara patia molt més. De debò?, m’hauria preguntat amb el seu somriure taujà. T’ho juro. I llavors potser s’hauria aixecat per anar a buscar una ampolla de cava. M’hauria dit que no em preocupés. Segur. No és un home sofisticat, el Fran, ni complicat. Ni cruel. És senzill, directe, pràctic. Estava als antípodes de l’Edu. S’hauria afanyat a tranquil·litzar-me. Amb les eines que tenia a la granja, hauríem fet una virgueria per amagar l’Edu. Se’m va accelerar la respiració, amb la sensació que estava a punt de dir-l’hi. No vaig dir res. Va ser ell, que em va dir, fluixet, tornant a mirar la tele:


  —Saps què és el que em sap més greu?


  —Què.


  —Que ho hagi engegat tot a rodar.


  —Què vols dir?


  —La família —em va dir.


  Em va tornar a mirar, un instant. La família, em va dir. No seguia la sèrie, fins llavors no ho sé però en aquells moments ja no la mirava. Rumiava i rumiava, com hauria rumiat qualsevol altre home a qui la dona —una dona meravellosa– hagués deixat sol amb els nens. S’empassava suaument la ràbia, si no no li hauria sortit aquesta ironia:


  —Potser seria millor que tornés.


  —Qui?


  —L’Edu. Així la Marie tornaria a estar contenta.


  Em va venir un somriure. L’acudit estava a l’altura dels acudits que el feien riure tant, però l’amargor era més gran que les ganes de riure. Li vaig demanar per la granja. Em va dir que de moment se’n cuidaria una noia que tenien, sense especificar a quina noia es referia.


  —L’hi vaig dir jo, que agafés la baixa. Ja ho veurem.


  —Millor. És qüestió de dies, ja ho veuràs.


  —El què?


  —Que faci el dol o el que hagi de fer.


  Trist consol. Vaig fer una ullada al mòbil. Em van venir ganes d’enviar-li un petó a la Marie, però no ho vaig fer. Li vaig preguntar al Fran:


  —L’has enganyada mai, tu?


  Ni tan sols s’ho va rumiar. Va fer que no amb el cap. Li vaig aguantar la mirada, perquè pogués confiar en mi si m’ho volia dir. No m’havia de confirmar res. Malgrat ser un home tan ben plantat tampoc m’estranyava gaire que no hagués sigut infidel en tots aquells anys.


  —Qui ho sap, que la Marie se n’ha anat? —li vaig preguntar.


  —Els nens i tu. El meu pare val més que no ho sàpiga de moment.


  —El Baldiri?


  —Ja l’hi diré. A tu t’ho he dit per aquesta cosa que teniu amb la Marie.


  Aquesta cosa, em va dir. Em tornava a mirar, un segon. No hi havia retret, ni cap petició concreta. Suposo que per quedar bé, li vaig dir:


  —Vols que parli amb ella?


  Va fer una ganyota, lenta i llarga, que de primer no vaig saber interpretar. M’ho va aclarir ell, al cap d’una bona estona:


  —Espera’t uns dies, si vols…


  TERCER


  1


  Crim i càstig. El meu crim estava clar, el meu càstig no tant. Legalment, el meu càstig hauria estat que em tanquessin a la presó uns quants anys. De moment el càstig era aquella soledat. La del Fran, la meva. La dels nens, la de la Marie. La por, l’angoixa. La tristesa dels nens i del Fran. El càstig és el meu fill, que ja ha marxat. El càstig el vivim cada dia, i crec que és per això que no ens importa anar cometent tots els crims que se’ns presenten. Si bé això cert, també era cert que preferia passar per tot això abans que em tanquessin en una presó durant uns quants anys.


  Dilluns. 9 de març. Les vuit del matí. Dia enteranyinat. Mar en calma. Baix-a-mar havia tornat a quedar buida. A partir d’ara seria això: els caps de setmana, plens de gent de segona residència; entre setmana, tranquil·litat absoluta. S’havia d’aprofitar, doncs. Vaig baixar al passeig i em vaig acostar al mar. El Baldiri ja s’havia banyat el dissabte, el diumenge havia vist de lluny altra gent imitant-lo. O anaven beguts o complien alguna promesa. Com quan era petit, em vaig imaginar que demanava a un déu imaginari un desig a canvi d’una promesa o un sacrifici. Em tiraré de les roques més altes i a canvi tu permets que la Guida i jo ens fem petons. Entrar al mar amb l’aigua tan freda no hauria sigut cap gran sacrifici, però per tornar algunes coses a lloc ho hauria fet sense rumiar-m’ho, amb aquella aigua i amb un mar ple de taurons.


  Havia demanat al Fran si volia que anés a veure la Marie una mica per quedar bé, per respondre a la seva confiança. Però també necessitava una excusa per anar-la a veure. Jo era el seu amic, no em podia quedar el marge. Diguem-ho d’una altra manera. M’inquietava moltíssim el seu silenci. La mirada que em va negar a la granja. Les seves no-respostes. A la nit, després d’estar amb el Fran, vaig estar a punt un altre cop d’enviar-li un missatge. No un simple petó, sinó una cosa més elaborada. Una reflexió d’amic. Era tard, però estava en línia. Fins i tot em venien ganes de trucar-li. No ho vaig fer perquè no m’hauria respost i encara m’hauria neguitejat més. Potser el millor que podia fer era deixar passar uns dies i esperar que fes el seu dol. Però estava massa impacient.


  Un quart de nou. La Torreta. Cafè. Per no pensar-hi, després de passar pel bosc, vaig agafar el tren i me’n vaig anar a Barcelona. No hi havia d’anar per res en concret, només volia agafar una mica de perspectiva. I la perspectiva era aquesta: que una cosa molt seriosa em reclamava a Altafulla. Igualment vaig passar a saludar dos editors i em vaig endur quatre novetats, tres novel·les i un llibre de contes.


  Vaig escriure a la Marie al tren, durant el trajecte de tornada: «Com estàs, Marie?». I sense esperar resposta: «Ahir vaig estar amb el Fran. Em sap molt de greu tot». I després: «Si no em respons et vindré a veure aquesta tarda. L’hi vaig prometre». I una emoticona de mig somriure. Va llegir els whatsapps de seguida, però no em va respondre. Hi vaig anar perquè no em va respondre. Si m’hagués dit no vinguis, vull estar sola, no hi hauria anat. O ves a saber. Estava molt neguitós. Volia escorcollar de prop aquell silenci, conèixer-ne la naturalesa exacta. El whatsapp següent va ser per al Fran. «Em sembla que hi aniré avui, a veure la Marie. Envia’m l’adreça, sisplau».


  Quan era adolescent, una de les coses que més em cridava l’atenció quan ens instal·làvem a Altafulla, cada mes d’agost, era veure la mateixa gent de l’estiu anterior. Tenia tanta consciència del que era creuar un hivern, que veure-la de nou, relativament sana i estàlvia, no deixava de sorprendre’m. Segur que cada any faltava algú, però jo només reconeixia les presències i no les absències. També pensava que la gent en realitat dissimulava, com jo, i que per això ràpidament es treien la roba i anaven mig despullats amunt i avall, per demostrar que aparentment havien sortit il·lesos de l’hivern. Explico això perquè després d’haver passat pel bosc, mentre em dirigia cap a la nova casa de la Marie cagat de por, em va venir un desig enorme que fos l’estiu i tot ja hagués passat.


  Un quart de sis de la tarda. La casa de més amunt volia dir, literalment, la casa de més amunt. Pujant a mà esquerra, a uns setanta metres d’on vivia la família, al principi del carrer del Bond-beach, el bar musical de la meva adolescència, al carrer que després es transforma en camí i va a parar al camp de futbol. Vaig aparcar just a la bifurcació, a uns cinquanta metres, al costat d’una olivera. Vaig agafar dues de les novel·les que havia rapinyat al matí, però tot seguit vaig fer mitja volta i les vaig deixar. No volia fer cap gest en fals, més enllà del que ja estava fent. Una renglera de casetes blanques. Número 10, número 8, número 6, número 4, porta blava. Una bústia a fora. Vaig dubtar molt. El cor em bategava de mala manera, no m’hi veia del trasbals. Però no era allà com a assassí, sinó com a amic, i vaig acabar trucant. Creia que no m’obriria. O que m’obriria i no em deixaria passar. Ni tan sols em va demanar els motius de la visita. Per no mirar directament la seva tristesa —i per dissimular la meva angoixa—, em vaig dedicar a mirar la casa, el menjador, una petita galeria. Era com un apartament de platja, però a dalt al poble. Els mobles mínims, un sofà, una tele, petita. Al final de tot, em va semblar veure la ratlla del mar. Però ja em girava per dir-li, somrient:


  —Que t’has emancipat?


  Una ironia lleugera, de les que no fan mal. S’havia quedat al costat de la taula, una mà recolzada. No em mirava. Duia xandall i anava despentinada. Molt seriosa em va preguntar si volia una infusió. Li vaig dir que sí. La vaig acompanyar a la cuina i em vaig quedar a la porta, mirant com encenia el foc i posava l’aigua. Més que un xandall semblava un pijama. A poc a poc em vaig anar calmant.


  —Com estàs?


  No em va respondre. Trista i abatuda, estava. Vaig agafar la tassa jo mateix i vaig anar a seure a la taula. No sé si perquè no s’aguantava, o per allunyar-se de mi, la Marie va seure al sofà. Al costat, una manta. A la tauleta, dos llibres. Per la manera que estaven posats vaig pensar que ni els havia tocat. Vam callar durant molta estona. Tampoc calia que ens diguéssim res. Una malalta i un malalt. Vaig tornar a observar la casa, sense fer-li preguntes. Li vaig estar a punt de fer un comentari sobre el quadre d’una marina que hi havia sobre la tele, però me’l vaig estalviar. No era un mal refugi per passar un dol. Per fi vaig deixar anar la segona ironia, tan suau com la primera:


  —Això et passa per enamorar-te d’un músic.


  Ni tan sols va haver de fer un esforç per no somriure’m.


  —Va, Marie, digue’m, com estàs?


  Va fer una mena de ganyota. I era com si aquella ganyota també li costés un esforç.


  —Vols dir que n’hi ha per tant, o almenys fins al punt de marxar de casa?…


  Si no l’hagués seguit mirant, potser no m’hauria respost:


  —S’ha trencat l’equilibri… —va dir, molt fluix.


  Feia impressió veure-la així, tan seriosa. De nou vaig ser jo el que va dir:


  —T’entenc. —I al cap d’una estona, amb no sé quin to—: Els amants ens donen equilibri; i quan s’acaba el tornes a perdre. Jo quan estava casat vaig tenir una aventura, i la meva dona una altra. Gairebé simultàniament. Vam ser prou savis per saber que només funcionaven com a aventures. No ens en vam enganxar gaire sentimentalment, vull dir. Ella una mica més que jo. Però només ho feia veure, per dissimular. Tampoc era una simple diversió. Estàvem bé, però també estàvem bé entre nosaltres. Ens donàvem a l’altra i a la parella. Una doble vida ben portada. Però mai ens vam posar en la tessitura d’haver de triar.


  De sobte vaig callar, convençut que no li interessava. Però em va preguntar, molt fluixet:


  —Us en vau assabentar?


  No sé si era una bona idea seguir pel camí de la ironia. Però la realitat te la serveix en safata, constantment.


  —Sí, tots dos, per descuits. I alhora —vaig dir—. L’equilibri es va trencar i ja no va ser possible seguir ni amb la parella ni amb l’amant. I tot i així, tots dos vam seguir, amb la parella i amb l’amant.


  Quasi invisible, em va fer l’efecte que li arrencava un petit somriure, molt evident. Sense aquest somriure a contracor no ho hauria fet. Em vaig aixecar i li vaig fer un petó a la galta. El que sempre em feia ella, però jo a ella. En aquest cas només el meu. Estava feta pols. Quan me’n vaig separar se li havien omplert els ulls de llàgrimes.


  —No creus que em podria dir res, alguna cosa? —em va preguntar, eixugant-se ràpidament.


  Vaig callar uns segons, impressionat per aquelles llàgrimes.


  —No t’ha dit res de res?


  Va fer que no amb el cap. Vaig seure, em vaig esperar que s’eixugués totes les llàgrimes.


  —Els tios ho fem molt, això —se’m va acudir al cap d’un moment—. Som covards per dir les coses. Preferim fugir. Ara, tens raó: entre dir-ho obertament i no dir res, hi ha molts punts intermedis, un simple whatsapp, un correu… No li costava gens.


  Crec que no m’escoltava perquè de cop em va dir:


  —Per què no vas voler anar a córrer amb ell?


  Vaig aixecar les celles, exageradament, i les vaig aguantar un segon a dalt, fingint una sorpresa que en realitat era un ensurt.


  —Ja t’ho vaig dir —li vaig dir.


  —No sé què em vas dir.


  —No hi vaig anar perquè no en tenia ganes, simplement. L’hi vaig dir de broma, d’anar-hi.


  —El vas amenaçar.


  —Quan?


  El cor se m’hauria pogut disparar. No ho va fer. No vaig sentir tant que m’acusava sinó que tenia ganes d’acusar-me. De quina amenaça parlava? Era impossible que sabés res. Ara em preguntarà com em vaig fer això de l’ull, vaig pensar. Però em va dir:


  —El dia que vas descobrir que teníem una aventura… A La Torreta.


  Ah, d’aquell dia parlava.


  —Et va dir que l’havia amenaçat? —li vaig preguntar.


  —M’ho vas dir tu a la calçotada.


  —No el vaig amenaçar. Li vaig dir que era un fill de puta i em va tirar el cafè per sobre. Però ja va estar: de seguida em vaig retirar, completament.


  —I que avisaries el Fran i els nens.


  —Jo et vaig dir això?


  —M’ho va dir ell.


  Vaig fer veure que no entenia aquell interrogatori; ni el to ni el posat ni les intencions.


  —Què m’estàs preguntant, si l’Edu ha marxat per les meves amenaces?


  No em va dir que no, no em va dir res.


  —Cap amenaça, Marie —li vaig dir—. El mal me’l vau fer el primer dia; després em vaig apartar completament. Vaig desaparèixer del mapa perquè poguéssiu fer la vostra. I ho saps; ni una interferència. Heu pogut fer i desfer com heu volgut. —No sé si perquè em mirava com em mirava li vaig dir—: Vols que t’ensenyi tots els whatsapps, del primer a l’últim? —i vaig treure el mòbil.


  Em vaig esperar, amb el braç estirat. M’hauria agradat que se’ls llegís i veiés que no hi havia ni trampa ni cartró, però ni tan sols va fer el gest. Vaig estar a punt d’insistir, però ella potser ho hauria trobat estrany. De fet, em va semblar que aquell gest ja era una mica estrany. Vaig tornar a guardar el mòbil i li vaig dir:


  —Com vols que després de tot encara tingués l’humor d’anar a córrer amb ell?


  Tampoc em va respondre. En realitat no hi havia cap matís de desconfiança o retret en els seus ulls, només tristesa i desesperació.


  —Ja m’hauria agradat ser amic seu —li vaig dir—. Però no es va deixar. I llavors només va faltar que fes el que va fer. No hi tinc res a veure, amb que hagi marxat. Ell en sabrà els motius… Però tu has de fer un esforç pels teus fills almenys. Tots els pares dissimulem les coses inversemblants i de vegades més terribles, tu també pots fer-ho… Trobo que és molt exagerat marxar de casa —li vaig dir.


  No em mirava; segurament ni m’escoltava.


  —No he marxat enlloc —em va dir molt fluix.


  En realitat aquella tristor per l’Edu no se m’estava posant bé. Li vaig preguntar:


  —Vols que el busqui?


  No va ni reaccionar. Vaig afegir, perquè quedés clar que no ho havia dit seriosament:


  —Si el trobo, li puc trencar la cara, si vols. De fet, s’ho mereixeria, que algú li trenqués la cara. Primer es va portar malament amb el Fran i la teva família, i ara amb tu. T’ho dic de debò. Li faria molt bé, que algú li trenqués la cara a l’Edu. Potser al final reaccionaria.


  De sobte em va dir, en un to estrany:


  —No el coneixies.


  Que estrany que se’m va fer aquest passat.


  —Ah no? Com era?


  —Es protegia…


  —De què.


  No em va respondre. Vaig ser jo qui li va dir:


  —Era un egocèntric com una casa de pagès. Només estimava la seva trompeta. Era un tio molt simple en el fons, incapaç d’estimar, només havies de veure com celebrava els gols del Barça.


  —Només havies de veure com tocava la trompeta.


  Vaig callar, com si hagués rebut una plantofada.


  —Te la tocava en privat?


  No em va voler contestar, amb la cara pagava. Se’m va encendre la sang.


  —Quin vanitós —vaig dir.


  No va caldre que em fes fora. Em vaig aixecar, li vaig demanar disculpes amb un gest i me’n vaig anar. Ara diré una cosa que potser sona massa grossa, o excessiva. Però durant un segon hauria anat a buscar l’Edu al bosc i l’hauria tornat a matar. Mentre anava a buscar el cotxe vaig treure el mòbil i vaig escriure, precipitat:


  —Disculpa, Marie, però no suporto tot aquest mal. Et demano perdó. De debò. Però ja saps que l’únic que vull és que estigueu bé, que estigueu bé tots.


  2


  Ni una núvia de guerra o com se digui. Després de passar un moment pel bosc, vaig arribar a casa una mica espantat. No per les preguntes de la Marie, ni per la insinuació que l’Edu potser havia marxat per les meves amenaces —tant de bo hagués marxat per això—, sinó perquè en aquella reclusió de la Marie hi havia la tristesa sense matisos de les núvies que han perdut el xicot a la guerra, el posat de qui sap que aquell a qui espera ja no tornarà. M’havia carregat el Romeu, literalment. I de passada, la Julieta. Aquesta era la profunditat del seu dol. I tot i així encara havia tingut esma de treure l’orgull o no sé què, i deixar-me anar allò de la trompeta. Quina ràbia.


  Me’ls vaig imaginar, despullats sobre el llit, l’Edu accedint a les súpliques d’ella de tocar-li la trompeta.


  Sort que només els vaig espiar una estona. No ho hauria suportat.


  De fet no ho suportava.


  Vaig entrar a l’habitació i vaig abaixar la persiana. Em vaig ajupir al costat de la llitera i vaig estirar el braç dins la caixa de roba i vaig treure la trompeta embolicada dins de la tovallola vella.


  Vaig anar cap al lavabo i em vaig tancar amb balda. Vaig obrir la tovallola, i com qui treu una pistola de dins un drap, vaig agafar la trompeta. Davant del mirall me la vaig apropar a la boca i vaig bufar sense fer-la sonar, aquesta vegada. Més de trenta-cinc anys sense agafar una trompeta. De cop hi veia no el nen, sinó l’home. Com si mai l’hagués deixat al calaix i ara fos músic. Era un altre. El mirall em tornava una altra imatge de mi. Era jo, però diferent. Vaig pensar que, sense la trompeta, la Marie no s’hauria enamorat de l’Edu. Segur. Pot sonar a grolleria, però s’hi va acostar perquè li pogués tocar la trompeta en privat. Perquè aquell home que s’amagava i que no volia mostrar el seu art a ningú, pogués tocar només per a ella.


  Oh quina vulgaritat més enorme, la Marie: enamorar-se d’un músic.


  Recordo que de petit la meva predilecció per la trompeta tenia a veure sobretot amb el so, però també amb la forma de l’instrument, amb les mides. La flauta que ens feien aprendre a l’escola em semblava ridícula, jo crec que l’objectiu íntim d’aquelles classes era liquidar qualsevol vocació per la música que se’ns pogués despertar. Un violoncel, un saxo, una guitarra fins i tot, m’haurien semblat excessius pel meu tarannà vergonyós. La trompeta, en canvi, no és un instrument que t’obligui a cap ritual de preparació; vull dir que no has d’advertir ningú abans de posar-te a tocar la trompeta, ni la gent es concentra al teu voltant, com esperant, només es fa visible en el moment que la treus de darrere l’esquena i te la poses a la boca i bufes, i llavors et pots seguir amagant darrere el seu esclat. Al meu pare el vaig deixar molt parat quan li vaig dir que volia una trompeta. No us agradaria tocar un instrument?, ens havia preguntat a la meva germana i a mi. La música és molt important, etcètera. Jo ja toco la flauta, va dir la meva germana com per dir que no volia tocar res. Jo li vaig dir que sí. Quin. La trompeta. No s’ho esperava, l’home; s’esperava que li digués la guitarra o el piano. A un piano m’hauria dit que no. No ens podem permetre un piano. Per què vols tocar la trompeta?, em va preguntar. No ho sé: perquè sí. La vam anar a comprar junts a la botiga de música típica de Terrassa, i junts vam tornar cap a casa amb una trompeta d’iniciació i l’obligació d’una classe d’una hora cada dijous a la tarda.


  Vivíem en un pis petit, envoltat de veïns. L’hora de classe no donava per a gaire. Donava per a molt, però el professor m’encomanava exercicis i sobretot moltes ganes de seguir temptejant l’instrument. A les tardes, els dies de cada dia tocava fins que arribava el meu pare de la feina i, sense dir-m’ho, amb una simple mirada, em demanava que parés de tocar. Davant d’ell només tocava alguna estona el cap de setmana, però era una mica humiliant perquè, a part de bufar i fer sonar les notes bàsiques, no sabia fer res més. Vaig seguir tocant a les tardes d’entre setmana fins que qui em va dir que parés va ser el veí del costat, un vell amargat del Reial Madrid. I no ho va fer trucant a la porta per parlar, sinó amb cops de mà contra la paret. El que no sabia el veí és que jo encara tenia molt més geni que ell, i un dia que va tornar a picar vaig dedicar-li un quart d’hora de concert eufòric enfocant la trompeta contra la seva paret, i si s’hagués atrevit a venir a trucar li hauria fumut la trompeta pel cap.


  Vaig canviar d’habitació. Me’n vaig anar a l’altra punta de la casa, però tot i així vaig optar per tocar amb sordina, posant una samarreta abonyegada al pavelló, no ja per por al veí, sinó a tots els veïns del pis. Se n’havia sortit, el malparit. Només a la nit, de vegades, m’entrava un deliri de tocar i llavors em tancava al lavabo, i només feia veure que tocava, o tocava fluixíssim, fins que de vegades se m’escapava un gemec més fort i llavors el meu pare venia, m’obligava a obrir la porta i em deia:


  —Què fas tocant la trompeta al vàter?


  —El professor ens diu que té més bona acústica —i era veritat que ens ho deia. Però jo no era allà a dins per això, esclar.


  Me’n recordava. Del professor i de les classes. Érem tres nens. Al principi només ens feia bufar; era la mania del professor; primer bufeu, ens deia, i després ja farem les ampolles. Les butllofes, vaja. Si apreneu a bufar ja ho tindrem tot; ni hi penseu, en els dits.


  Vaig bufar diverses vegades davant del mirall, sense fer-la sonar, i vaig tornar a sentir la presència amenaçant del meu pare darrere la porta. I la del vell del Madrid, amb qui vaig procurar no creuar-me mai més per l’escala. De vegades, si el meu pare no venia a la primera, seguia bufant cada cop més fort, quasi per obligar-lo a venir.


  —Què fas tocant al vàter?


  Al vàter, deia el meu pare, en comptes de lavabo. I jo m’imaginava tocant dins del vàter, abans que ell estirés la cadena. Un cop, li vaig contestar, malhumorat:


  —Què vols? Que us vingui a tocar al dormitori mentre dormiu?


  Va ser la màxima resposta que em va permetre, o que em vaig permetre, potser perquè inconscientment havia decidit que ja no tocaria més. Ja en tenia prou. Entre tots, ho havien aconseguit. Sense dir res al meu pare, vaig desar la trompeta al calaix amb un sentiment de pena que encara avui sento com una fiblada. Al cap d’uns dies, en veure que no em deien res, vaig comentar a la mare que havia decidit abandonar les classes de trompeta, pensant que m’obligaria a rescatar-la del calaix, però va respectar la meva decisió.


  No crec ni que fossin conscients del que havia succeït. Segur que van pensar que ja m’havia passat la fal·lera.


  No és la millor manera d’estrenar la pubertat, una renúncia. Si no plantes cara als pares des del primer moment, ja no els plantes cara mai més. És una frase, només. Segur que no és certa. Una altra frase: si hagués seguit tocant la trompeta no hauria tingut una pubertat tan traumàtica. Ni acné, no hauria tingut. Ni m’hauria calgut fer l’esforç impossible d’acostar-me a cap noia; haurien vingut soles.


  La prova era l’Edu. S’havia quedat més sol que la una darrere la seva obsessió per la trompeta; però totes les ties li anaven al darrere.


  Vaig bufar una mica més fort, fins que la trompeta, ara sí, va emetre un gemec. Vaig fer una segona bufada. Un altre gemec. I un altre i un altre. L’últim una mica més fort. Una entremaliadura. Una mica esverat, vaig amagar la trompeta dins la tovallola. Vaig obrir la porta, amb precaució. No hi havia el meu pare. Ni la Marie. Ni l’Edu, ni ningú.


  Vaig tornar la trompeta a la caixa de roba i me’n vaig anar cap al menjador.


  Vaig seure davant de l’ordinador. Vaig obrir la llibreta d’anotacions i vaig arrencar un full.


  
    Nova York, 7 de març de…


    Estimada Marie,


    Em sap molt de greu haver marxat d’aquesta manera. Si em demanes els motius ni tan sols els sé jo, l’únic que sé és que me n’he anat. Com sempre. Tota la vida no he fet altra cosa que marxar, sempre acabo marxant dels llocs, i no em facis dir per què. Alguna cosa em fa por. La teva forma d’estimar-me, aquest cop, suposo. Alguna cosa m’impedeix entregar-me. Per estimar deu faltar una mica de valor i jo no en tinc. Ni tan sols he tingut valor per dir-te que me’n vaig; imagina’t per estimar-te. Tinc molta més ràbia que amor a dins, des de fa anys, i mentre sigui així seguiré marxant. Ja sé que tu no em demanaves res a canvi, però estar al costat d’algú que es dona sense demanar res a canvi em fa sentir avergonyit. Prefereixo estar sol. T’escric aquesta carta perquè el meu silenci no et faci mal. I per agrair-te tot el que he rebut de tu.


    T’escric davant del cactus, ara mateix l’únic que em queda de tu, a part dels records i alguna marca de mossegada que em vas fer. Em vas captar a la primera, punxo per fora i per dins soc més… Tu em deies dolç, jo dic fràgil, vulnerable, covard… Saps, li ha sortit una nova flor. Tres flors, no sé què o qui simbolitza la tercera. El Marcel? Llàstima que ens enxampés, si no potser no me n’hauria anat… No és cert. T’he de dir que no me’n vaig anar perquè ens enxampés, ni perquè m’amenacés ni per res. Necessitava una excusa, suposo. Com sempre. No el culpis a ell. Ho sento.


    I si et digués que en realitat no me n’he anat enlloc? Em creuries? Que estic enterrat al bosc de la Marquesa i que per tant qui t’escriu no soc jo sinó el Marcel? Que després de proposar-li que anéssim a córrer junts pel bosc de la Marquesa és cert que vaig anul·lar-ho, però al final no sé per què el vaig anar a buscar, suposo que tenia ganes de plantar-li cara o demostrar-li no sé què. No li hauria tocat ni un pèl, però de cop va ensopegar amb una arrel, i es va encendre de ràbia. I la seva ràbia va encendre la meva i t’asseguro que, si no l’hagués matat jo, m’hauria matat ell.


    Em sap greu. No t’ho dic perquè em creguis. No et vull deixar sense esperança, en realitat no sabem res dels morts. Però sí que et vull dir que no soc lluny, que no me n’he anat, i que no em guardis rancor.


    Edu


    Marcel


    Edu


    Marcel


    Edu

  


  La vaig tornar a llegir i de nou vaig canviar Edu per Marcel. Però a la Marie no li calia veure el meu nom per saber que l’havia escrita jo, i vaig tornar a ratllar Marcel i vaig escriure Edu. Eliminant l’última part, s’assemblava molt a la carta que hauria volgut rebre la Marie. L’hauria pogut passar a net, comprar un sobre i un segell, i enviar-la. El que vaig fer va ser entrar a la cuina, agafar l’encenedor i encendre’n una vora. Mentre s’anava desfent vaig pensar tant de bo que l’Edu pogués cremar de la mateixa manera i desaparèixer.
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  Els dols fan el seu curs. I la descomposició dels morts, en principi, també. A la Marie li acabaria passant la pena, i el cos de l’Edu s’acabaria desfent algun dia en pols. Però jo no em podia passar la vida fent guàrdia al bosc, ni viure amb aquell neguit permanent. Si no era ara, sortiria d’aquí deu, o vint, o trenta anys, i això no m’ho podia permetre. Em vaig vestir d’esport i vaig anar al bosc. Era la tercera vegada que hi anava aquell dia. Els ocells, els arbres, les arrels, les pedres, la terra, els cucs. No hi havia reconeixement, sinó indiferència absoluta. Hi havia reconeixement, també, reconeixement de tot el bosc, i una gran indiferència, i totes dues sensacions eren molt agradables. Un cop arribava a la cruïlla de dalt, caminava fins a l’arbre, m’endinsava en l’espessor amb certa precaució, amb la mínima por de trobar alguna cosa fora de lloc; la pedra aixecada, un animal remenant, un principi de mala olor, la Marie esperant-me. Res s’havia mogut. Durant uns segons mirava al meu voltant. Aquest cop no havia anat al bosc només a vigilar, sinó a fer els meus càlculs. Els últims dies havia anat madurant més seriosament una manera d’endur-me’l d’allà i fer-lo desaparèixer, i no em semblava impossible. Sense aprensió, amb les quatre o cinc hores d’una matinada n’hauria tingut prou. I l’endemà ja respiraria d’una altra manera. Hi havia riscos, esclar, i era això el que em paralitzava. Això i el bosc mateix: sota aquella pedra em semblava impossible que el cos pogués sortir si no és que algú decidia fer un forat a terra conscient del que buscava. Potser m’havia esperat massa; ves a saber en quina fase trobaria el cos. Ho havia d’haver fet el primer o segon dia; ara m’hauria d’esperar.


  Esperar què? No sé per què estava tan neguitós. I si finalment demanava a algú que m’ajudés? Vaig fer una llista mental, i no eren pocs els que m’haurien ajudat sense dubtar-ho. El meu germà, l’amic mosso d’esquadra, el meu cunyat, el Fran, el Baldiri…, al final de la llista hi vaig afegir el Mohammed, i aquí vaig riure: feia gràcia que fos precisament un musulmà qui m’ajudés a resoldre el meu crim.


  Vaig clicar el mòbil i vaig ampliar la foto de l’Edu. Feia molta impressió que et mirés algú que ja no et miraria mai més. «Perdona», li vaig dir mentre ens miràvem. Els ulls se’m van omplir de llàgrimes, però no eren de pena, sinó d’angoixa. Com havia pogut ficar-me en aquell merder?


  Entro al whatsapp de la Marie i li envio un altre petó.


  QUART


  1


  A Altafulla, molt més que la primavera, m’agrada veure l’arribada de la primavera. I això passa molt aviat. Els primers dies després de les vacances de Nadal, a mitjans de gener, ja veus una llum a l’horitzó, una claror que és com una promesa o un anhel. El primer any m’havia passat hores assegut al balcó mirant aquest horitzó de sobre el mar. A les tardes sortia a córrer o amb bicicleta i sentia que anava al seu encalç. És una època on els camps encara dormen el son de l’hivern, la platja està buida, el mar és un bressol que es va despertant. Són pocs dies, perquè de seguida arriba la primavera i ho fa amb la seva crueltat habitual, sense manies, i no trigues a comprendre que aquella llum que t’havia semblat veure a l’horitzó era només un miratge. Primer el vent. Fa molt de vent, a Altafulla, en aquesta època de l’any. Un vent que es cuida de tombar els testos, mig arrencar els arbres, fer caure els nius de les teulades, i dur el mar endavant i endarrere com si no sabés a quina línia deixar-lo amb relació a la platja. La revolta del mar. I llavors, quan para el vent, arriben els ruixats. Sobtats, no gaire violents, amb ganes de netejar el que no s’ha endut el vent, i fer-ho lluir: els ocells morts, les rates mortes.


  Com un estranger qualsevol, vaig passar les tres últimes setmanes de març repetint els mateixos gestos. Em llevava, obria la persiana, saludava el Mohammed, obria la persiana del davant, mirava el mar que feia, engegava la ràdio, em plantava al mirall per veure l’evolució de la crosta, baixava a esmorzar a La Torreta, pujava al cotxe i m’enganxava a alguna tertúlia radiofònica, i també hi deia la meva, només per distreure’m, em dirigia al bosc; tornava a casa, contestava whatsapps i correus, traduïa fins a l’hora de dinar, dinava, feia el cafè a casa o tornava a La Torreta, feia una mica de becaina, seguia traduint, contestava whatsapps i correus, sortia a córrer.


  No era una mala rutina. Només era qüestió de persistir, fins que el món se’m tornés indiferent.


  Una altra cosa eren els somnis, que anaven lliures i pel seu compte. Una nit vaig somiar que corria pel bosc, em creuava amb l’Edu, i en lloc de seguir cadascun a la seva, ell decidia fer mitja volta i seguir-me. Un migdia, durant la becaina, vaig somiar que trucaven a la porta. Obria i era l’Edu. El feia passar, i em deia que estava mal enterrat, que tenia la sensació que tard o d’hora acabaria sortint a la superfície, i perquè ho entengués feia gestos de diferents altures amb les mans. No em vaig despertar tant de l’ensurt, sinó de l’absurditat del somni. Però n’hi va haver prou per fer-me tornar al bosc i comprovar que tot estava en ordre.


  Tot estava en ordre. Tot havia tornat a un cert ordre. De vegades, fent el cafè a La Torreta, o corrent per la platja, pensava que no era just que tornés a ocupar els espais dels quals m’havia foragitat l’Edu; però en realitat també sabia que l’únic espai que m’hauria agradat tornar a ocupar era el de la meva calma, i d’aquest sentia amargament que n’havia estat exclòs per sempre.


  Els primers dos caps de setmanes de març em vaig endur el Víctor a jugar a la pista i després vaig convidar-lo a fer el vermut a la plaça dels Vents, el vaig tornar cap a casa seva; el segon diumenge em vaig quedar a dinar. Entre aquests dos diumenges, el dimarts, cap al tard, mentre traduïa, vaig veure passar la Marie, caminant per la platja, en direcció a Tamarit. Va ser per pura casualitat. Per alguna raó just m’acabava d’aixecar de la taula per estirar les cames i en acostar-me al balcó vaig veure una dona passant enllà, molt lenta i abrigada, amb les vambes a la mà. Sembla la Marie, vaig pensar distret, fins que em vaig adonar que no ho semblava sinó que l’era. Vaig tenir un ensurt. Primer em van entrar ganes de quedar-me quiet, quasi d’amagar-me. Però de seguida vaig sentir l’impuls de sortir i cridar-la, fort, com hauria fet un amic amb un altre amic que sap que ho està passant malament.


  —Marie!


  I llavors esperar que es girés i saludar-la amb la mà, encara que ella no em contestés. Vaig fer una altra cosa. Quan ja era un tros enllà, vaig sortir de casa, vaig treure la bicicleta i la vaig començar a seguir, pedalejant a càmera lenta, de fanal en fanal, fins al final del passeig. Vam entrar més o menys junts al territori del port marítim, ella per sota les barques, jo per sobre, fins que de seguida vaig veure, a uns cent metres, el seu Twingo sol al camí que queda per sobre del búnquer. Hauria hagut d’accelerar i anar a atrapar-la. Em vaig quedar allà, amagat darrere del pal d’una barca. Al cel amb prou feines hi quedava una filagarsa de llum.


  Va seguir caminant fins a l’altura de l’espigó, i llavors es va asseure, davant del mar. Just en aquell lloc, feia trenta-cinc anys, al meu amic Enzo Varotto li va caure un llamp. La Marie coneixia la història, l’hi havia explicada el primer cop que em van convidar a sopar, i a petició seva l’hi havia tornat a explicar alguna de les vegades que havíem esmorzat junts. Cada vegada se li encongia el cor, no es podia ni imaginar el dolor dels pares. Coneixia la història, però segur que en aquells moments no pensava en l’Enzo. Una mica, potser. Me’n vaig recordar jo, a través de la mirada de la Marie, i em va venir una emoció intensa, com feia temps. Em vaig recordar d’aquell nen de catorze anys, trist, mirant el mar, mirant-me a mi, mentre el Júnior i el Pitus li demanaven que es deixés de romanços i entrés a l’aigua.


  Feia fred. S’hi va estar vint-i-cinc minuts, exactament els mateixos minuts que jo em vaig estar allà aturat. Després vaig veure com s’aixecava i anava a buscar el cotxe lentament. No és senzill mesurar el grau de tristesa o malenconia d’una persona que està a quasi cent metres. En el seu cas m’hi ajudava aquell cel, el color del mar i el petit desert de dunes que creuava fins a arribar al cotxe. Abans que engegués el Twingo, vaig fer mitja volta i em vaig afanyar a tornar cap a l’apartament. A la nit, vaig enviar dos missatges. El primer al Fran, obligat:


  «Aquesta tarda he vist la Marie passejant per la platja. A poc a poc, ja ho veuràs».


  El segon a la Marie, imprudent, o almenys atemorit:


  «Avui estava traduint al balcó i t’he vist caminant per la platja. Feia una tarda bonica».


  No m’esperava cap resposta, però només deu minuts després em va dir això: «Sí». El cor em va fer un bot. Vaig sentir l’impuls d’enviar-li un altre missatge, una cançó, alguna cosa. Simplement el petó de whatsapp. L’endemà vaig arrambar la taula a la finestra i, tot i que no vaig parar d’aixecar la vista, no la vaig veure passar; per si de cas, abans de l’hora foscant, vaig agafar la bicicleta i em vaig dirigir a l’espigó. No hi era. La vaig tornar a veure passar divendres, primer venint des del marítim i fent tot el tros fins a les roques del fortí, i després tornant. El posat, la cadència, eren idèntics als de dimarts, els d’una dona tan concentrada com absorta, però em va estranyar que ni a l’anada ni a la tornada ni tan sols es girés un instant cap al meu balcó. Ni pensava en mi? O precisament no girava el cap perquè intuïa que l’estava mirant? Novament em van venir ganes d’agafar la bicicleta i seguir-la. Però aquesta vegada vaig preferir deixar-la fer i veure només com s’allunyava. Havia de fer el dol al seu ritme. Només li vaig enviar el petó de whatsapp.


  Segurament molta gent a Altafulla ja sabia que la Marie estava de baixa. I m’imagino també que tothom se n’imaginava els motius, encara que ella no els hagués dit a ningú. En un poble petit i tancat, aquesta història l’hauria ofegada. A Altafulla almenys podia creuar la via del tren i acostar-se al mar. No només ella es passejava per la platja fora de temporada. Potser no ho sabia ningú, el que li passava; la gent és menys xafardera del que creiem, i des que existeixen les xarxes socials o com es diguin, encara menys. Som xafarders amb els que són lluny, dels que tenim a prop no en volem saber res. M’estranyava, per exemple, que el Baldiri no me’n digués res, encara que és la persona menys xafardera del món. Esclar que també era estrany que després d’haver compartit el secret, no l’hi hagués dit jo mateix. «Saps que la Marie està de baixa, oi?». Ni això. Un migdia vaig rebre aquest missatge:


  «Tu sabies que la Marie està de baixa?».


  Pobre Baldiri. Vaig tenir la sensació que havia sigut l’últim a assabentar-se’n.


  «Qui t’ho ha dit?».


  «El Fran, aquest matí, quan he anat a comprar a la granja».


  «A mi també m’ho va dir ell».


  Silenci. Cap retret ni res. Només una curiositat poruga:


  «Tu creus que és perquè l’Edu se n’ha anat?».


  «Sí».


  Un altre silenci.


  «Si que li ha agafat fort».


  «El mal d’amor fa molt mal, Baldiri».


  Literatura. Frases. Per no deixar-lo tant al marge, encara que el marge era el lloc que ell havia escollit —més literatura—, li vaig escriure que l’havia anat a veure un moment i que estava molt afectada. Però també que ja l’havia vist dues vegades passejant per la platja i que suposo que tot formava part d’un procés. Aquí s’hi va quedar més estona, abans de contestar-me:


  «Tu creus que també l’hauria d’anar a veure?».


  Primer em va sorprendre molt la pregunta. Després no tant. Eren com germans, ell i la Marie, però al Baldiri li costaven moltíssim els sentiments, certs sentiments.


  «Si la vas a veure estarà contenta», li vaig dir.


  Es va prendre el seu temps. Fins que va escriure:


  «Potser m’espero uns dies».


  L’últim cap de setmana de març em va venir a veure el Roc. 28, 29 de març. Feia pràcticament un mes que no ens vèiem. L’última vegada havia sigut a finals de febrer, només una setmana abans dels fets. Com sempre no em va avisar fins al dia abans, però aquesta vegada em va agafar més desprevingut que mai. Per whatsapp ho pots dissimular gairebé tot; en directe, no tant. Darrere dels tràfecs del bosc, i de tot, gairebé me n’havia oblidat. No d’ell, sinó del moment que ens tornaríem a veure. Jo vivia completament atrapat per unes circumstàncies i un territori. Per anticipar-me a l’emoció de la seva arribada, vaig anar a l’estació bastant d’hora. Seria el primer cop que ens veuríem després de. Primer vaig tenir la sensació que no em sentia preparat. De seguida vaig veure que només era qüestió de concentrar-me. Només veure’l baixar, però, mentre s’apropava a mi amb la motxilla a l’esquena i acabant de llegir els últims missatges, no vaig poder evitar que m’aflorés una emoció. Quan va aixecar el cap vaig notar que se n’estranyava. Ens vam mig abraçar, com sempre. Però aquesta vegada, en comptes de deixar-lo anar de seguida, el vaig retenir un instant per les espatlles, perquè em mirés bé. Ja que no li podia dir que havia matat un home, almenys que veiés que me’n passava alguna, això sí, alguna de tan innocent que no m’impedia estar content.


  —Has vist?


  Es va incomodar.


  —Què?


  —Quants dies fa que no et mires bé el teu pare? De debò no ho veus?


  Al final va fer un esforç i em va dir:


  —Com t’ho has fet?


  —Ja fa quasi un mes, un cop d’una branca, anant a córrer pel bosc.


  El vaig deixar parat. No pel cop sinó perquè l’hagués fet aturar per ensenyar-li aquella simple marca. No era tan simple; no li n’havia dit res per whatsapp per no anguniejar-lo. Però què li volia ensenyar, en realitat? Es va impacientar. Si el que volia era que llegís alguna cosa més, no m’hi ajudaria pas. Em va preguntar:


  —Quin bosc?


  Vaig riure, com si això fos important.


  —El de Sant Antoni.


  —Que no duies llum?


  —Sí, però mira.


  —T’hauries pogut treure un ull, no?


  Vaig tornar a riure. Em va fer molta gràcia, sentir el meu fill tirant de tòpic com tots els altres.


  El diumenge vam anar a buscar el Víctor per anar a la pista, i aquest cop —quina casualitat— també s’hi va afegir l’Adriana. A la pista hi havia més nens que habitualment, i mentre jo feia d’àrbitre per posar una mica d’ordre, el Roc i l’Adriana es van posar de porters, un amb cada equip, i cada cop que els arribava una pilota, en comptes de passar-la a un dels nens, xutaven fort a l’altra porteria i reien per sota el nas. Després vam anar a la plaça dels Vents i mentre fèiem el vermut vaig avisar el Fran que compraríem un pollastre a l’ast i que ja vindria. Vaig deixar que hi anessin els nens amb la bicicleta, i mentrestant me’n vaig anar a casa per parar taula i fer l’amanida. El Fran no va venir, i vaig pensar que millor, perquè havent dinat els nens van tornar a agafar les bicicletes i això em va permetre fer la becaina i treballar una mica. No vaig tornar a veure el Roc fins al vespre, a l’hora de sopar, i va ser ell mateix que va interrompre un llarg silenci per dir-me:


  —S’han separat?


  —Qui? —li vaig preguntar distret.


  —La Marie i el Fran.


  Me’l vaig mirar. Els ulls del meu fill són molt expressius, però només quan vol ell. Aquesta vegada no ho volia, però igualment em van semblar d’allò més expressius.


  —Això t’han dit?


  —No exactament. El Víctor m’ha dit que la seva mare se n’ha anat a viure a una altra casa.


  —Sí, temporalment, espero.


  —Per què?


  —Per què què?


  —Per què se n’ha anat a viure a una altra casa?


  —No t’ho ha dit el Víctor?


  —M’ha dit que se li ha mort una amiga de la infància.


  —I no t’ha semblat bé?


  —És que no em sembla un motiu.


  —Com que no?


  —Per anar-se’n de casa, no.


  Em mirava fixament, ara sí. No al pòmul sinó a mi. Feia temps que no em mirava així, el Roc. Potser era la primera vegada a la seva vida. Exagero, esclar. Però sí, crec que mai m’havia mirat d’aquella manera. Quin era l’interrogant? A la seva mare i a mi no ens ho havia preguntat mai, per què ens havíem separat, i ara m’ho preguntava de la Marie. Se’m va acudir que volia saber els motius de la Marie per conèixer una mica els nostres, tot i que el meu fill no és tan rebuscat.


  —La versió de debò no la sé —li vaig dir—. Però que se’t mori un amic íntim et pot deixar molt tocat. —I, com si fos una criatura, li vaig voler recordar que quan a mi se’m va morir el meu amic Enzo vaig estar moltes setmanes molt trist i angoixat, i durant uns dies fins i tot no vaig poder anar a l’escola.


  —No m’ho vols dir, no?


  Vaig arquejar les celles.


  —Què et fa suposar que ho sé?


  —Veus? Ho saps.


  Jo somreia, ell no tant.


  —I l’Adriana, no te n’ha dit res?


  —No.


  —L’hi has preguntat?


  —No.


  Quin gust que el teu fill et miri als ulls després de tants anys, encara que sigui per un tema així. Suposo que es mereixia una resposta, encara que fos incompleta.


  —M’has de prometre que no ho diràs a ningú —li vaig dir.


  —T’ho prometo —ell de seguida.


  —Tens raó, no se li ha mort cap amiga. Durant uns mesos ha tingut una relació amb una altra persona i ara això s’ha acabat.


  Vaig tenir la sensació que era exactament la resposta que s’esperava.


  —Sisplau, no ho comentis amb ningú.


  —Tranquil. Qui és?


  —Qui és qui?


  —La persona amb qui ha tingut una relació.


  —Si que vols saber coses.


  —No ho saps?


  —Un músic de jazz que va venir a viure a baix-a-mar i que ara ja ha marxat.


  Crec que per un segon havia temut que pogués ser jo, almenys em va semblar alleujat perquè em va preguntar.


  —Quin instrument tocava? —un altre cop aquell passat.


  —La trompeta.


  —Tu el coneixies?


  —Una mica.


  Es va esperar que li expliqués aquella mica. Ho vaig fer, per sobre. Només una vegada o dues, quan era molt petit, li havia explicat al Roc que jo havia tocat la trompeta de nen; segur que ni hi pensava, en això, ara. Tampoc li vaig dir que havia reprès les classes, o que tenia una trompeta sota el llit.


  —De fet, vaig ser jo que l’hi vaig presentar a la Marie —li vaig dir irònicament.


  —Éreu amics?


  —No. Però alguna vegada havíem anat a córrer junts.


  Aquest detall el va sorprendre.


  —Com es deia?


  —Edu.


  —I com era?


  —Què vols dir com era?


  —De caràcter i això.


  Vaig riure.


  —T’interessa?


  Es va arronsar d’espatlles. Sí, li interessava.


  —A cop d’ull era bastant antipàtic, esquerp, un borde, però en la intimitat suposo que no ho era tant. No li agradava gens, per exemple, que li preguntessis si era un bon músic, es posava a la defensiva. Més que un borde, era un animal ferit.


  —Què vols dir?


  —No saps què és un animal ferit?


  Em va aguantar un segon la mirada, però no va fer cap gest. Li devia fer cosa no saber què era un animal ferit, o és que de cop es va adonar que en tenia un al davant.


  —Què vols saber més?


  —Res més.


  —Et sorprèn?


  —El què?


  —Tot plegat.


  —A mitges.


  —Són coses que passen —li vaig dir al cap d’una estona—. Ara és important que la Marie faci el seu dol, i després ja ho veurem.


  Va tornar a abaixar el cap, només per dir-me:


  —I tu i la mama?


  —La mama i jo què?


  Em va aguantar un segon la mirada, des de baix, després la va tornar a desviar.


  —Si hem fet el dol vols dir? O per què ens vam separar?


  Em vaig esperar que em tornés a mirar. Va trigar el seu temps, però llavors no m’ho va aclarir. Per un segon em va fer l’efecte que en realitat el que volia saber era si havíem tingut amants i, per tant, si aquesta havia sigut una de les causes de la nostra separació, i no tant el cansament dels anys, o que ell ja s’havia fet gran i se n’havia anat a la universitat i ja no calia que aguantéssim més.


  —La Marie i el Fran no crec que s’acabin separant —li vaig dir—. Igualment, la teva mare i jo va ser una altra història. Que tu fossis gran i marxessis de casa hi va ajudar. Mentre eres petit diria que vam estar a punt unes quantes vegades, però mai seriosament. Simplement ens ho imaginàvem i automàticament ens ho deixàvem d’imaginar. No sé si hi estàs d’acord, però no estàvem gens malament com a família, encara que individualment fóssim un desastre, especialment tu. —No em va riure l’acudit, amb prou feines em mirava—. Però la veritat és que en una relació tard o d’hora sempre acaba entrant una tercera persona, un fill, un amant, o una sogra —tampoc li vaig fer gràcia, potser perquè s’estima molt les dues àvies—, però això necessàriament no ho ha d’acabar espatllant; de vegades una tercera persona et pot donar un cert equilibri, o una perspectiva que t’ajuda a veure el que tens i el que pots perdre… No sé si et contesto —vaig afegir.


  Em va mirar, un segon. No, no ho havia fet. El que el Roc volia saber de la seva mare i del seu pare, almenys jo no l’hi podia dir, no perquè fos jo, sinó perquè em fa l’efecte que cap pare ni cap mare pot explicar res d’ell mateix als seus fills.


  —El temps fa estralls, això està clar —vaig dir—. Però per si et serveix, la teva mare i jo no ens vam separar per culpa de terceres persones.


  —Que trampós que ets, papa.


  Vaig riure.


  —Què vols saber, si hi va haver terceres persones?


  —No.


  —Si vosaltres —els joves d’avui, volia dir, però m’ho vaig estalviar— sou capaços d’estar amb sis persones diferents en un mes, imagina’t dos adults en molts anys… Amb això no estic dient que hagis de fer cap regla de tres.


  —Papa, ets molt graciós.


  —Roc, el que intento dir-te és que en realitat no té cap importància, la majoria de les vegades. A la Marie li ha agafat molt fort, però tard o d’hora li passarà.


  —Però suposo que no és a l’única a qui li ha de passar.


  —Què vols dir?


  —Que no crec que sigui l’única que ha de fer el dol, que dius tu.


  —Què ho dius, pel Fran?


  —I pels nens —i per la mama, i per tu, i per mi, només li hauria faltat afegir.


  —T’ha semblat que estan molt malament?


  —No, però…


  No sé com em mirava, però de cop i volta em vaig adonar que ja estava. Ja havíem parlat. La conversa més o menys seriosa que un fill pot tenir amb el seu pare ja l’havíem tingut. Ara ja no calia que parléssim mai més.


  —Jo em cuido del Fran. I tu dels nens —li vaig dir.


  Tampoc li vaig fer gràcia, aquesta vegada (només una mica). Però era cert. Ell es cuidava dels nens, i jo del Fran. No hi havia dia que no enviés un missatge al Fran, ni que fos una bestiesa. I cada tres o quatre dies l’anava a veure a la granja. El seu estoïcisme era admirable. Gastava la fortalesa dels vidus d’abans. Potser dissimulava, perquè la dona que havia agafat per substituir la Marie era una paraguaiana amb uns ulls tan intensos com el seu silenci, i a mi m’agradava fantasiejar. Però no, en principi l’únic subterfugi era la feina. La tristesa, per a les gallines. Estava desconcertat, això sí, perquè no sabia si aquella situació era provisional o definitiva. Però també estava molt content i orgullós dels nens, per la manera tan prudent que cuidaven la tristesa de la seva mare. M’explicava com l’anaven a veure cada dia una estona, només, junts o per separat, de vegades amb qualsevol excusa, i a la nit s’escapaven un segon per dir-li bona nit.


  —Són collonuts, no semblen fills meus —deia, contingut—, perquè estic segur que a l’escola més d’un nen els fa la punyeta. O ells mateixos ja saben que la Marie no està trista per l’amiga de París.


  —L’altre dia vaig anar a Barcelona i vaig agafar alguns llibres —li deia jo—. Us els porto i que els nens els hi portin a ella?


  —Porta’ls-hi tu, estarà contenta.


  Aquest cop no volia una excusa. No em vaig atrevir ni a trucar. Li vaig deixar les dues novel·les a la bústia i me’n vaig anar. Li vaig escriure, ja des del cotxe:


  «T’he deixat dos llibres a la bústia».


  I a sota:


  «Suposo que no tens ganes de llegir, però són molt més bons que els que tenies l’altre dia a la tauleta». I dues emoticones. La d’aclucada. I la del petó.


  Necessitava una altra resposta. Ni que fos tan mínima com la de l’altre dia. Em vaig haver d’esperar fins a la nit. «Gràcies».


  *


  En realitat no van passar tres setmanes, sinó quatre. La primera setmana d’abril sempre s’ha de comptar. Sentia que el temps corria a favor meu i alhora en contra. Com més dies passaven més corroborava que l’Edu estava ben enterrat, com també m’adonava que si algun dia havia d’acabar sortint, érem més a prop d’aquest dia. També és cert, però, que de vegades hi ha coses que finalment no acaben passant. Cada matí seguia anant a La Torreta a fer un cafè, i no sé per què (suposo que perquè seia al seu lloc), d’alguna manera cada matí esperava l’arribada de l’Edu. L’Edu en principi no arribaria; qui va arribar va ser un home buscant l’Edu. Era dimecres, 1 d’abril. Ho acabo de mirar al calendari. Feia quatre dies que havien canviat l’hora. Ja havia fet el cafè i segurament estava a punt de demanar el segon. Estava enredat enviant un correu i no el vaig veure ni entrar ni adreçar-se a la barra. Em va avisar el cambrer:


  —Tu coneixies el trompetista, oi?


  Vaig aixecar el cap. M’ho preguntava a mi. Al seu costat un senyor em mirava, afablement. Bigoti frondós, cabell blanc, vint anys més que jo. Era l’home més normal i corrent del món però no vaig poder evitar l’ensurt. El pànic. No vaig poder evitar pensar que es tractava d’un policia o un detectiu, que havia arribat a baix-a-mar per començar a investigar.


  —Com tu, no, més o menys? —li vaig dir al cambrer.


  Vaig encomanar el meu desconcert al cambrer, i també a l’home, fins que ell mateix, posant-se una mà al pit com si es volgués disculpar, se’m va acostar i em va dir que era el propietari de l’apartament on vivia l’Edu, i em va allargar la mà:


  —Hola, soc el Pere.


  Mentre encaixàvem, vaig fer un esforç per canviar de cara, amb la por que fos un pèl tard.


  —Marcel —vaig contestar sense deixar-li anar la mà, perquè ell tampoc me la deixava a mi.


  Tot tenia la seva lògica. Un home que et deixava un apartament a canvi de res només et podia saludar d’aquella manera. Més afable i pacífic no podia ser. Li brillaven els ulls, em deia que jo li sonava.


  —Ah sí?


  —D’Altafulla, suposo.


  —Jo soc de Terrassa.


  —Jo de Barcelona. Per tant ha de ser Altafulla a la força.


  —Tu també em sones —vaig mentir, encara molt atabalat.


  —Ah sí?


  —Sí. D’Altafulla suposo.


  Entre riures nerviosos em vaig afanyar a dir-li que Altafulla havia sigut el territori dels estius de petit i que des de feia dos anys hi vivia. Em va dir que amb això el guanyava, que ell havia descobert Altafulla ja de gran, amb la seva dona.


  —Així doncs, coneixes l’Edu? —em va preguntar molt encuriosit.


  —No sé si el conec, però sí, de tant en tant fèiem un cafè junts.


  —I també sortíeu a córrer, no? —va afegir el cambrer.


  Me’l vaig mirar, no sé si amb ganes de desmentir-lo o d’insultar-lo. Sí, i també ens vam barallar i el vaig acabar matant. Vaig dir, atenent només el Pere:


  —Sí, de tant en tant anàvem a córrer. I fins i tot havíem sopat junts amb una colla d’amics. Però d’aquí a conèixer-lo…


  El vaig fer riure.


  —Era una persona molt reservada, almenys amb nosaltres —li vaig dir.


  Feia que sí amb el cap.


  —I saps alguna cosa d’ell? —em va preguntar.


  Primer vaig fer que no amb el cap. Després vaig dir:


  —Suposem que ha marxat, perquè fa temps que no el veiem. Que l’estàs buscant?


  —No ben bé —em va dir—. Li he estat enviant missatges i com que no respon al final he hagut de venir jo i entrar a l’apartament.


  —I què?


  —Buit —va riure, amb ganes.


  —Ostres. Això vol dir que ha marxat del tot.


  —Del tot… Com a mínim ha deixat la casa més o menys endreçada. I la clau a la taula.


  —I no t’ha dit res?


  —Res.


  —Que estrany.


  —No tant, tractant-se de l’Edu.


  —Us escrivíeu?


  —De tant en tant. Poc. Algun cop li demanava com anava, i em deia que bé. No era només reservat amb vosaltres.


  —A mi no em semblava tan reservat —va dir el cambrer, i abans que el pogués aixafar, va afegir—: No era la alegría de la huerta, però a mi almenys sempre em donava una mica de conversa.


  —Què en sabies, d’ell? —li vaig preguntar de mal humor.


  —Que és trompetista.


  —I què més?


  Va callar, i de sobte es va fer gràcia a ell mateix. Res més, com els altres. Ningú sabia res de l’Edu. Vaig demanar al Pere què volia prendre. Una birra, em va dir. Vaig agafar jo mateix les cerveses i vam sortir a fora.


  —No suporto els cambrers que fan veure que no escolten. —Vaig proposar un brindis—. Prefereixo els que escolten sense embuts.


  No era tant el bigoti sinó la mirada, però des del primer moment el Pere em va semblar un home que invitava a una confidència ràpida. Assenyalant-li les moreres que tenia darrere, li vaig explicar el primer cop que havia parlat amb l’Edu, allà mateix, un matí després d’alguns dies creuant-nos, quan em vaig atrevir a dirigir-li la paraula, pobre de mi. Va riure, em va dir:


  —Igualment té mèrit que aconseguissis anar a córrer amb ell.


  —Sí que té mèrit —vaig fer rient, i li vaig explicar la història del frontal, i dels animals perillosos, i del gat—. Però en realitat no sé més coses que el cambrer —vaig afegir—. Per mi l’Edu és músic de jazz, esquerp com una mala cosa. I tot i així et diré que ha deixat una certa petjada aquí a baix-a-mar.


  Es va quedar amb els llavis a tocar de la copa:


  —Ah sí? Quina petjada ha deixat?


  —Els advocats em recomanen ser prudent.


  —Quins advocats?


  —Faig broma.


  Va beure un parell de glops, va dir:


  —Me la puc imaginar, però potser m’equivoco…


  —Ah sí? Quina t’imagines?


  —I també em puc imaginar que hagi sigut per això que ha fotut el camp…


  —Quina t’imagines?


  —No, digues tu.


  Això em passava per bocamoll. No sabia fins a quin punt era imprudent dir-li allò. Vaig beure una mica més. Li vaig dir, de cop:


  —Es va enrotllar amb la dona d’un home d’aquí, un amic meu.


  A poc a poc va anar estirant el coll enlaire i després el va tornar al seu lloc.


  —És la que t’imaginaves?


  Va fer una pausa. Després va dir, rient:


  —Era una de les opcions, sí.


  —Quina fama, no?


  —Has d’anar amb compte, amb els músics. I l’Edu és dels que li agrada arriscar.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —De què el coneixes tu?


  —I el marit, se n’ha assabentat?


  —Ara ho sap. Però abans que marxés no sabia res.


  —Ah no? Que estrany, doncs, que marxés.


  —Me’n vaig assabentar jo. I com que el marit és molt amic meu, i ella també, li vaig dir a l’Edu que això no es feia.


  El vaig fer riure i m’hi vaig afegir.


  —Així ha marxat per culpa teva?


  —Jo simplement li vaig dir que això no es feia. Però no em va fer cas i van seguir fent la seva. Jo crec que va marxar per no prendre mal. O perquè ja n’havia tingut prou. De què el coneixes tu? Vosaltres almenys sí que deveu ser amics, si li vas deixar l’apartament.


  Va trigar una estona a dir res, rumiava.


  —Mig amics, no et pensis. Del jazz. Jo porto alguns locals de Barcelona, petits, ell hi venia sovint a tocar.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —I com és que li vas deixar l’apartament?


  —Ja no me’n recordo.


  Se’n recordava, esclar.


  —Quina generositat, no?


  —Ves. L’Edu necessitava un canvi d’aires i li vaig oferir l’apartament. No t’ho va explicar?


  —No em va explicar res, a mi. També s’ho havia fet amb la dona d’algun amic?


  Va fer una pausa, se’m va quedar mirant. Dubtava de si dir-m’ho. Va necessitar un parell de glops:


  —Li van trencar la cara.


  —Qui?


  —Uns matons —em va dir—. A més de reservat, l’Edu era molt orgullós. —Vaig fer que sí—. Un vespre de concert hi havia una taula que no parava de xerrar; això passa sovint en aquest tipus de locals, gent que entren per beure, no per escoltar jazz… Això els músics ho saben. No els agrada però ho accepten. No tots. Aquell dia l’Edu no tenia el dia, i al final va anar cap allà i va començar a bufar-los la trompeta a sobre, a mig pam de les cares. No li van trencar la cara en aquell moment, sinó uns dies després. El van esperar.


  —Hòstia.


  —Sí, i li van fer mal, eh. Costelles, un llavi, dues dents.


  —Hòstia.


  Em van venir imatges del bosc. Ràpidament les vaig foragitar. Me l’imaginava baixant de l’escenari amb la trompeta; els altres, rient i bevent indiferents. Era una escena coneguda per mi; jo també m’havia acarat al veí del Reial Madrid d’una manera semblant. Sense la paret al davant, li hauria fumut la trompeta pel cap. Per un segon em van venir ganes de compartir-ho amb el Pere. Li vaig dir, per dir alguna cosa:


  —Pobre, no?


  —Sí, pobre.


  —I llavors tu li vas oferir l’apartament?


  —Més o menys. Resumint molt.


  —I tu no el necessites?


  Va fer que no amb el cap, seriós.


  —Ni el necessito ni el vull.


  Va tornar a beure. Jo també, una bona glopada. Després m’ho va explicar sense cap dramatisme. «Fa cinc anys la meva dona va morir al mar; una bona nedadora. Sempre nedava cap al fondo i després tornava. Aquell dia no va tornar. Un atac de cor, segurament». «Fa cinc anys», va repetir. Vaig callar, sense deixar de mirar-lo. Li vaig dir que em sabia molt de greu. Va fer que sí amb el cap, amb un posat completament encongit. Li vaig tornar a dir que em sabia molt de greu. Em va donar les gràcies. Ara era el meu torn. L’oportunitat d’acostar-me al màxim a aquell home. Primer vaig beure, i tot seguit, amb la mateixa manca d’afectació, li vaig dir que el meu pare també s’havia mort al mar, feia deu anys. Aquella informació el va deixar glaçat. Mai nedava cap enllà perquè no sabia nedar, li vaig dir, però aquell dia se’l van endur uns corrents i no va saber tornar. Li vaig dir que arran d’això la meva mare tampoc en volia saber res, d’Altafulla.


  Ja ho havia dit.


  Ara vam callar tots dos, una llarga estona. Sense cap voluntat melodramàtica ni de desempatar, a continuació li vaig dir que en aquest mar tan benigne sempre passaven coses, encara que no ho semblés, i que feia trenta-dos anys a un amic meu li havia caigut un llamp davant de l’espigó.


  —Catorze anys, teníem —li vaig dir.


  —I es va morir? —em va preguntar molt impressionat.


  —Sí.


  —I éreu molt amics?


  —Molt.


  —Com es deia?


  —Enzo.


  —Enzo… Que bonic. Era italià?


  —De pare català i mare italiana. Enzo Garcia Varotto.


  —I tenia germans?


  —La Guida, un any més petita. La Guida va ser el meu primer amor. El dia que va morir el seu germà, a la nit, ens havíem vist d’amagat…


  El vaig deixar trasbalsat. Era el moment per a una altra cervesa. Vaig entrar, vaig sortir amb dues birres més i unes escopinyes. Potser no en teníem motius, però vam brindar per segona vegada. Ell tenia al davant l’assassí del seu mig amic, però també algú que havia perdut un pare i un amic al mateix mar on ell havia perdut la dona. Jo tenia al davant una bona persona que li havia deixat l’apartament a canvi de res i que sofria un mal d’amor crònic.


  No havia vingut a investigar, només a veure l’apartament i a preguntar si algú sabia alguna cosa de l’Edu. La seva pròpia bondat i les rareses de l’Edu no li podien fer sospitar que darrere d’aquella desaparició hi hagués res d’estrany. Només per canviar de tema, li vaig dir:


  —Quina mena de músic era, l’Edu? A part d’orgullós.


  De cop va esclatar a riure.


  —Era, dius… —va fer.


  Vaig riure amb ell.


  —Mentre no doni senyals de vida podem parlar d’ell en passat —li vaig dir.


  —No el vau sentir, vosaltres? No us va fer mai cap petit concert?


  Ho preguntava amb ironia, crec. També amb certa ironia li vaig dir que la dona —és a dir, l’amant— em constava que havia aconseguit que li toqués d’amagat. Però que a nosaltres res. Va riure. Li vaig dir que jo de vegades li preguntava si era bon músic, i que l’empipava molt, la pregunta.


  —Que temerari —em va dir.


  —Sí, oi?


  —Aquesta pregunta no la pots fer a un músic. I menys a l’Edu.


  —Fins i tot un dia em va dir que jo no tenia capacitat per saber si era bon músic, ni jo ni ningú, i com que ho vaig trobar d’una arrogància insuportable, perquè de sempre he escoltat molt jazz, al cap d’una estona em vaig dirigir al seu apartament i el vaig estar escoltant més d’una hora amagat a les escales fins que em va semblar que ja sabia que l’estava escoltant perquè tocava com un desesperat.


  —Ja pot ser —va riure—. I què? En vas treure l’entrellat?


  —Tocava de collons.


  —Oi?


  —Així, era bo, segons tu?


  Va fer que sí amb el cap, amb convenciment.


  —Potser no era el Chet Baker, però sí.


  —Volia ser el Chet Baker?


  —No és l’únic, en el món del jazz… Hi ha molts músics que porten molt malament no ser el Chet Baker o el Charlie Parker. Altres ho accepten amb esportivitat. I la majoria es creuen que ho són.


  Vaig riure, ell encara més.


  —I l’Edu? A quina categoria pertanyia?


  —A tu què et sembla? L’Edu ho portava fatal, esclar. Era massa orgullós per aprendre el que li faltava per ser un gran músic i sempre que podia anava a la seva. Saps com li dèiem en petit comitè?


  —A nosaltres ens va dir que no tenia nom.


  —No ho sabia, que li dèiem així. Nino Rota.


  —Nino Rota?


  —Saps qui és el Nino Rota, oi?


  —En soc un fan absolut.


  —Un mestre. Saps com feia la música de les pel·lis del Fellini?


  Més o menys ho sabia, però li vaig dir:


  —Com?


  —S’asseia al piano i mentre el Fellini li anava explicant la pelli a la seva manera, ell anava improvisant melodies, no a partir de les escenes sinó de les sensacions que rebia del director.


  —És cert. Em sona, sí.


  —Un geni.


  —Total. I per què li dèieu Nino Rota, a l’Edu?


  —Doncs perquè un dia, al final d’un concert, sense que vingués a tomb, es va posar a tocar pel seu compte la música de La strada, i es va quedar sol… És una peça molt coneguda. Ara no me’n recordo del nom.


  Vaig agafar el mòbil, ràpidament. Youtube, La strada, Nino Rota, Fellini. Vaig clicar.


  —Gelsomina —vaig dir.


  —Gelsomina, exacte! —vaig apujar el volum i vaig deixar el mòbil al mig de la taula. És impossible no callar quan sents aquesta melodia; és impossible no pensar que és la música més trista que has sentit mai, i quan veus la cara que fa la Giuletta Masina tocant-la, encara més.


  —Nino Rota, que fort —vaig dir per dir alguna cosa.


  —Oi? Li esqueia d’allò més, trobo. Nino perquè en el fons era una criatura, i Rota perquè feia el que li rotava. Després, quan li van trencar la cara, alguns el va batejar com a Niño Roto, però fins i tot entre nosaltres ens semblava de mal gust.


  Silenci. Havia descobert més de l’Edu durant aquells cinc minuts de conversa que durant els cinc mesos que havia viscut a baix-a-mar. L’Edu era el Niño Roto, ni més ni menys. Em van venir ganes de fer-li una súplica: sisplau, no me’n segueixis parlant. Li vaig dir, mig distret:


  —Com al Chet Baker.


  —Què?


  —També li van trencar la cara, no?


  —Sí, exacte, tenia coses del Chet Baker.


  —Ah, sí?


  —El posat, no? Les dones… Li agradaven molt les dones. I tenia molt èxit.


  Vaig fer que sí, absort.


  —Aquell posat de Rebel sense causa, sempre una o altra s’hi acostava, era de por. No tenia amics ni volia tenir-ne. Ni en el món de la música ni fora. Encara que jo era dels que creien que se’n moria de ganes. Però no hauria suportat, per exemple, que un amic l’afalagués per dir-li que era un gran trompetista, ni que fos sincer per dir-li que no en sabia prou. Sempre una mà, entre ell i els altres. A què et dediques, tu? —em va preguntar de cop.


  M’havia quedat mut. Una mà entre ell i els altres. No se m’acudia una millor definició per a l’Edu. Mai havia deixat que m’hi acostés, només desconfiança i cinisme. No t’acostis, no em jutgis, no m’interessa gens la teva opinió ni la teva amistat ni res. No te m’acostis, però tampoc te m’allunyis gaire. Tenia raó, el Pere, però en el fons es moria de ganes de tenir un amic. De vegades penso, d’una manera infantil, que hauria pogut ser jo, aquest amic, o m’agrada pensar que mai havia estat tan a prop de tenir un amic de debò. Vaig pensar un segon en la Marie, i vaig pensar que segurament ella sí que havia pogut arribar fins al seu cor, i com si jo no hi tingués res a veure, se’m va acudir que era per això que l’Edu havia acabat marxant, perquè s’hi havia acostat massa.


  —Traductor —li vaig dir, i davant del seu interès li vaig respondre les mateixes preguntes que més o menys em feien tots. Després va anar al lavabo, vaig pagar, i quan ja em pensava que em diria que se n’havia d’anar va mirar el mòbil i em va dir:


  —Ja saps on dinaràs, avui?


  Vaig mirar el mòbil també; tres quarts d’una.


  —No encara.


  —Tinc ganes de fer una paella al parc, m’acompanyes? —No em va donar temps ni de rumiar-m’ho—. Et convido.


  Vaig tornar a mirar el mòbil, mentre pensava una excusa. En tenia una de bona; que feia dues hores que estava amb ell i encara no havia començat a treballar. Una altra, que no era una excusa sinó un motiu: no volia seguir parlant més de l’Edu. No em vaig atrevir a refusar, després de tot el que havíem compartit. I malgrat que l’ensurt encara em durava, la veritat és que em venia molt de gust una paella al parc, són famoses.


  —D’acord, però paguem a mitges.


  —Ja en parlarem.


  Vam sortir a fora, i deixant allà el seu cotxe, vam fer tot el passeig a peu cap al parc. Com dos desconeguts que es coneixen de tota la vida. Li vaig ensenyar on vivia, vam compartir petites anècdotes, espais comuns de baix-a-mar. En una pel·li de cine negre, l’arribada del Pere hauria suposat un punt d’inflexió. El protagonista hauria començat a suar, l’altre se n’hauria adonat i aquella hauria sigut la pista definitiva. Jo també suava, però no de la por, sinó de l’arròs i de l’ampolla i mitja de vi blanc que ens estàvem fotent. Ja no vam tornar a parlar de l’Edu. Vam parlar de cine, d’Altafulla, de les infàncies i dels fills, del Barça, dels meus pares i germans, de l’Enzo i de la Guida, de la seva dona. A partir d’un cert moment em va fer l’efecte que s’eixugava la suor per no eixugar-se les llàgrimes. Abans del cafè es va aixecar per anar al lavabo, i encara que jo sabia que ho aprofitaria per pagar, ni tan sols vaig fer el gest d’impedir-ho.


  A fora li vaig donar de nou la mà, crec que no tan agraït per la paella sinó per haver vingut en to de pau. Potser per compensar aquell nivell de confidències, em va voler explicar un acudit. Va riure més ell que jo, i de seguida me’n va voler explicar quatre o cinc més. A l’altura del pont vam callar i a poc a poc vam deixar de riure. L’embriaguesa del vi i els riures es va començar a mesclar novament amb la nostàlgia. Abans de girar cap a La Torreta, va llançar una mirada al mar. Al costat del seu cotxe ens vam abraçar.


  —Bueno, Marcel —em va dir—, un plaer molt gran.


  —Igualment, Pere.


  Mentre s’enfilava al cotxe li vaig dir si estava prou bé per conduir. Va riure.


  —Pujaria a l’apartament i faria una becaina, però no és el lloc —em va dir—. A la primera benzinera pararé i tancaré deu minuts els ulls.


  —Vols venir a casa meva?


  —No gràcies, maco. Me n’he d’anar.


  Va engegar el motor. Li vaig dir:


  —El buscaràs?


  —A qui?


  —L’Edu.


  El vaig fer riure de nou.


  —No, i ara! Ja és prou grandet. Tinc altra feina, jo… Ja sortirà si vol.


  M’agradava molt com reia, aquell home. Suposo que per això li vaig dir, mentre iniciava la marxa:


  —I si no vol no pateixis.
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  No m’enxamparan, pensava mentre el Pere s’allunyava rient, i li feia adeu amb la mà i anava tornant a peu cap a l’apartament. És impossible que m’enxampin, ningú farà res per buscar l’Edu, i allà sota no el trobaran mai més. Que curioses, les reaccions d’aquella visita; d’un pic d’adrenalina de la por, a un pic d’adrenalina de la felicitat. La sensació era molt semblant a quan havia anat a buscar unes anàlisis de sang convençut que tenia una malaltia greu i em van dir que no tenia res. No tenia res. Havia matat un home i no tenia res. Havia matat un trompetista mediocre que ningú coneixia en el món del jazz, ni en cap mena de món. No ho hauria d’haver fet, però ho havia fet. Jo seguia viu, i em devia a la meva vida, no a la seva mort.


  Només arribar a casa vaig engegar l’ordinador i vaig entrar a youtube. La strada, Nino Rota. Gelsomina. Volia tornar a veure la Giuletta Masina tocant «Gelsomina»: l’escena és genial. La Gelsomina és ella mateixa, una pobra noia desheretada de tot que acompanya el Zampanò, un artista ambulant, primitiu i malcarat, interpretat per l’Anthony Quinn. En aquests moments del film ja s’han casat i van amb una moto carregada fins dalt buscant refugi per dormir. Arriben a un convent de monges, i les monges els diuen que es poden quedar a dormir al graner; mentre descarreguen les coses, una de les monges es fixa en la Gelsomina, tan tímida i poca cosa, i li demana si ella també treballa en l’espectacle. El Zampanò li diu de mala gana que de vegades toca el tambor i la trompeta, i li demana a la seva dona que toqui alguna cosa per a la monja. La Gelsomina s’aixeca obedient, modestíssima, i va a buscar la trompeta i es posa a tocar davant de la monja. I de cop es fa el miracle. És un playback com una casa de pagès, es nota d’una hora lluny que no toca ella, però això a Fellini no li importava, a poc a poc s’anava allunyant del neorealisme dels primers anys cap a un món més oníric. La melodia va carregada de tant sentiment que abans d’arribar a la primera estrofa la mateixa Gelsomina ha de parar de pura tristesa. Fa una mica de comèdia, la Gelsomina, porta incorporat l’aprenentatge que la comèdia és la millor manera de dissimular el drama, la tristesa infinita. La monja queda extasiada. «Oh, que bonic», li diu. La Gelsomina fa una reverència, entre tímida i orgullosa. Llavors Zampanò s’adona del sentiment de gran admiració que ha produït en la monja l’actuació de la seva dona, i en un rampell de gelosia remuga que és hora d’anar per feina i s’aixeca malhumorat, moment que veu la mare superiora tallant llenya i de cop va cap allà, li pren la destral i es posa ell a picar amb tota la seva fúria, per demostrar les seves habilitats d’home forçut, mentre de fons va sonant la trompeta de la Gelsomina.


  El personatge de Zampanò és un niño roto, en aquesta pel·lícula. I ho acabarà sent del tot quan al final descobreixi que la Gelsomina, l’única persona que l’ha estimat i li ha donat una mica de tendresa, és morta.


  I la Gelsomina, una autèntica nina trencada.


  Nino Rota.


  Niño Roto.


  Que fort que a l’Edu li diguessin Nino Rota. Niño Roto. Fàcilment m’hauria pogut posar a plorar, però no ho vaig fer. Vaig fer una altra cosa.


  Sense tot el vi que duia a sobre no ho hauria fet. Vaig tornar a posar la «Gelsomina» i vaig apujar el volum dels altaveus. Després vaig anar a l’habitació petita, vaig agafar la trompeta de sota la llitera, i em vaig plantar davant del mirall del lavabo, només ajustant una mica la porta. I amb la «Gelsomina» sonant, em vaig posar a fer la comèdia. De cop em vaig aturar. Faltava una cosa; vaig agafar la maquineta d’afaitar i em vaig retallar la barba fins arran de manera que pràcticament només se’m veia el bigotet. Vaig tornar a posar la música, vaig tornar davant del mirall, i vaig començar a imitar l’Edu imaginant que era el dia que s’havia posat a tocar aquesta peça sense que vingués a tomb.


  No era cap mala traducció.


  —No ens assemblem, però som iguals, tu i jo —vaig dir en veu alta.


  Aquell maleït orgull, per exemple. Que visible que es fa l’orgull amb una trompeta a la mà. Agafes qualsevol persona humil de debò, li dones una trompeta i et sembla un vanitós. Mireu, soc un trompetista. I a la primera bufada et molesta que et mirin. L’orgull i la contradicció. No era una mala traducció. Només em faltava que la trompeta sonés de debò. Vaig acabar de tancar la porta. Vaig acostar els llavis a l’embocadura i vaig bufar una mica. Amb la música del menjador no se’m podia sentir. I sense tampoc. El balcó tenia bons vidres i el mar feia la resta. Vaig bufar fort i se’m van escapar tres o quatre gemecs seguits. Petits, entremaliats. Encara que no recordés les notes, recordava com posar els dits. Vaig tornar a bufar. Aquell so, quins records. No feia pinta de ser gaire difícil de tocar, la «Gelsomina». Ho vaig tornar a intentar, en principi molt inhibit i prudent, fins que de sobte se’m va escapar una bufada sensacional.


  M’havia passat. Ràpidament, vaig amagar la trompeta dins la tovallola vella, la vaig tornar sota la llitera, vaig entrar a l’habitació i em vaig deixar caure sobre el llit per dormir la mona.


  Vaig dormir una hora sencera, més feliç que espantat, a l’ordinador sonant peces del Nino Rota, estovat pel vi, la panxa plena d’arròs. Quan vaig obrir els ulls aquella mitja felicitat s’havia esvaït del tot, i també l’embriaguesa, però no les ganes de tocar.


  El primer que vaig fer va ser retallar-me el bigoti.


  El segon, anar a buscar la trompeta i tornar-me a tancar al lavabo.


  Hi vaig acostar a poc a poc la boca, fins que els llavis van tornar a sentir el tacte del metall.


  Quines ganes de bufar!


  Excepte els meus pares i els meus germans, cap dels meus amics de petit va arribar a saber mai que jo feia classes de trompeta. Em feia vergonya que ho sabessin, o en tot cas me’n volia amagar fins al moment que els podria tocar alguna peça meravellosa i deixar-los impressionats. Ho va arribar a saber un psicoterapeuta al qual vaig acudir empès per la meva ex, convençuda que tot allò que ens passava tenia a veure amb algun trauma meu d’infància. L’home era molt estrambòtic, però ja el primer dia, després de bombardejar-me amb tota mena de preguntes curtes sobre la meva biografia, va elaborar una teoria tan convincent que recordo que vaig pensar, i a partir d’ara què farem, doctor? Segons ell, la trompeta era la metàfora o el símbol que explicava tota la meva vida sencera. El que m’havia passat és que en deixar amagada la trompeta dins del calaix, a contracor, d’alguna manera jo també m’havia quedat reclòs a la meva habitació d’infància, incapaç de plantar cara a l’autoritat paterna, i per tant a cap de les altres autoritats que m’aniria trobant al llarg de la vida. Pares, mestres, caps, dones. Aquest era el meu problema: que no havia sigut capaç de plantar cara i dir tocaré encara que no vulgueu. La manera de plantar cara havia sigut evitant la confrontació, guardant totes les trompetes al calaix, i allò no era una forma de plantar cara. Després d’uns llargs segons de silenci, durant els quals, a part de fer un gran escarafall d’admiració i d’entendre (en una època que les passàvem magres econòmicament) que aquell simple diagnòstic ja em costaria un ull de la cara, li vaig preguntar al doctor si creia que per posar remei a això podria ser una bona idea rescatar la trompeta i tornar a tocar i em va dir absolutament que sí.


  A la sessió següent ja no vaig anar-hi. I tampoc em vaig comprar la trompeta. En realitat a ell també el vaig evitar.


  Però per què no?


  No es pot guardar una trompeta al calaix només perquè al teu pare li fa mal de cap. No cal recórrer a cap psicoanalista perquè te’n faci una teoria. Aquell simple gest de renúncia havia sigut el primer d’una llarga seqüència de renúncies. M’havia passat la vida apartant-me, per no molestar.


  Gairebé era violent.


  Vaig haver de contenir-me molt per no posar-me a bufar allà mateix amb totes les forces, fins i tot em vaig espantar. Vaig fer quatre gemecs fluixos, un de fort, i ràpidament la vaig tornar a amagar.
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  Només que Meursault hagués sabut el nom de l’àrab a qui dispara, no li hauria disparat. No dispara només perquè se sent encegat pel sol, ni per la indiferència del món. Dispara perquè no sap res de l’altre, ni el nom, ni la veu, ni la infància, ni la família. Dispara perquè de sobte sent que aquell àrab encara és més estrany que ell mateix. Es pot dir que jo vaig matar l’Edu per una raó semblant, perquè no sabia res d’ell. Més encara: perquè havia volgut saber i no en sabia res. No només el vaig matar encegat per la ràbia que m’havia produït que m’hagués volgut tirar una pedra enorme, sinó per la ràbia d’haver-me negat a conèixer-lo una mica. En el gest del mateix Meursault també hi batega una ràbia molt íntima; llegint el relat sembla que senti una gran apatia, però aquesta apatia és tan sols l’embolcall d’una ràbia que el travessa de dalt a baix. El cor de Meursault està ple de ràbia. Una ràbia infinita. Només que hagués sabut que a l’Edu li deien Nino Rota, o Niño Roto, o que uns pinxos li havien trencat la cara perquè havia gosat fer-los callar, no hauria dut la meva ràbia tan enllà.


  Només que m’hagués allargat la mà.


  Durant tres o quatre dies vaig dedicar-me únicament a traduir L’étranger, a escoltar la «Gelsomina» i altres peces de trompeta a youtube, i a aguantar-me les ganes d’agafar la trompeta. Un dimecres, cap a les set de la tarda, vaig tornar a veure la Marie passejant per la platja. Els dies s’allargaven, però la seva manera de caminar era la de sempre. Les vambes a la mà, la mirada perduda a l’horitzó. Vaig deixar que s’allunyés i llavors em vaig dirigir a l’habitació petita i de sota la llitera en vaig treure la trompeta. Em vaig tancar al lavabo. Vaig desembolicar la tovallola i vaig acostar-me la trompeta a la boca. Vaig fer quatre bufades. No és que fos una mala traducció. Era una traducció pèssima. El de l’altra banda no tenia res a veure amb l’Edu, sinó amb un nen que un dia havia desat la trompeta al calaix i s’havia quedat amb les ganes.


  Era un quart de vuit del vespre. Vaig tornar la trompeta al fons de la caixa de roba i vaig agafar el mòbil.


  Si volia fer això, no ho podia fer amb la trompeta de l’Edu.


  Primer vaig respirar fondo i després vaig trucar a la meva mare. Li vaig fer la pregunta directa, pràcticament sense dir-li hola:


  —Mama, la meva trompeta de petit, encara corre per casa?


  —Quina trompeta?


  Alguns lapsus de memòria de la meva mare són creïbles, d’altres no tant.


  —Mama, la trompeta.


  —Ah, aquella trompeta.


  —Sí, mama, la trompeta.


  —Em sembla que el teu pare la va anar a tornar a la botiga de música. Per què la vols?


  Primer vaig callar. Després vaig dir:


  —Per tocar-la.


  —Ara vols tocar la trompeta?


  Li va sortir del cor: el to era de «ara has descobert que ets una dona i et vols operar?».


  —És que de petit no vaig poder, mama. El pare m’ho va prohibir.


  —El teu pare no et va prohibir res.


  —Feia broma, mama.


  —El teu pare no volia que la toquessis els vespres, perquè teníem veïns. Vas ser tu que vas dir que prou.


  —Veus?


  —Què?


  —Res. Només trucava per saber si encara la teníem.


  —Què t’agafa a tu ara amb la trompeta? —L’estranyesa de la seva veu era una mica irritant.


  Per no dir-li mama és que he matat un home i necessito treure tot aquest so que porto aquí dins —assenyalant-me el cor— ja que de petit no ho vaig poder fer, o almenys algú que em consoli, vols ser tu?, li vaig dir que no m’havia agafat res, que simplement m’havien vingut ganes de recuperar-la, que a Altafulla havia vingut un trompetista de jazz molt bo amb qui ens havíem fet amics, i ara que ja havia marxat, m’hauria fet gràcia.


  —Gràcia el què?


  —Mama, no ho sé. De moment recuperar-la. I tocar-la una mica també suposo. Aquí a Altafulla no hi ha veïns i ningú s’espanta del soroll.


  A ella cap gràcia, no li feia. Que lluny la sentia. En comptes d’acostar-nos, des de la mort del meu pare ens havíem allunyat, no sé per què. Pateix per mi, suposo. I a certes edats, als fills no ens agrada gens sentir com els pares pateixen per nosaltres. El disgust de la separació havia sigut més fort per a ella que per a ningú, estava convençuda que malgrat tot la meva ex em donava equilibri i seguretat. I patia pel Roc. Els meus pares eren pares d’abans, sobretot la meva mare, sempre disposats a pensar que les idees dels fills eren idees de bomber que calia corregir a temps. No era ben bé així, però és igual, ara no em vull entretenir. Era més aviat un complex seu, vull dir. Si ells es veien tan poc capacitats per fer grans coses a la vida, per què ho haurien d’estar els seus fills? A més, a diferència d’altres mares de la seva generació, a la meva mare no li ha donat la gana de modernitzar-se. De vegades sembla que ho faci expressament, només per fer-nos la punyeta. Ni tan sols és nostàlgia. No vol participar, simplement. I suposo que el fet que jo volgués recuperar la trompeta no li desagradava tant pel fet mateix, sinó perquè devia creure que ho feia per un sentiment ocult de revenja cap al meu pare o una cosa així. Quina equivocació, haver-li trucat. I ara em sabia greu, no per mi sinó per ella. Esclar que si li havia trucat no era per cap raó sentimental (o això m’agradaria pensar), sinó únicament econòmica. Una trompeta és cara.


  Millor, però, vaig pensar de sobte.


  No m’estalviaré els diners, però sí haver d’anar a Terrassa i enfrontar-me a les cares de la meva mare.


  Dos-cents o tres-cents euros encara me’ls podia gastar.


  Amb un clic ja era dins. Vaig entrar a google i vaig començar a mirar models de trompetes i preus. Déu meu. L’endemà me’l vaig passar recorrent botigues de música per Barcelona. Concretament tres. Vaig passar per totes tres dues vegades. A la tercera va la vençuda, que diuen. Abans de dos quarts de nou del vespre sortia del carrer Tallers en direcció a les Rambles amb una funda de trompeta creuada al pit i una trompeta a dins. Una trompeta d’estudiant. Gear4 Music. Platejada. La daurada me l’hauria de guanyar. Una hora en tren. Estació d’Altafulla. Dimecres 8 d’abril. Les deu del vespre. Humitat, quatre fanals encesos. Des de l’estació fins a la platja només em separen cinc minuts caminant. Creuo les dunes del nàutic i em vaig acostant a la roca que hi ha davant de l’espigó. El búnquer. M’enfilo fins a la balconada. Negra nit. A l’estiu és un lloc habitual de colles d’adolescents. S’asseuen, beuen, es fan petons. Fa molt de vent i fred, avui. El mar rugeix, ple d’escuma. Les llumetes del passeig queden lluny. Estic sol. Trec la trompeta de la funda, me l’acosto a la boca i començo a bufar.


  Intimitat.


  Trenta-cinc anys després. Amb totes les meves forces.


  Ni amb tot el mar davant en tenia prou per expandir tot el so que duia dins. Llàgrimes i mocs. Vaig guardar la trompeta. Quan vaig arribar a casa, la vaig tornar a treure i vaig seguir tocant. Primer davant del mirall. Després al balcó, davant del mar. I després al terrat, fent tota la circumferència. Castell i mar. Més llàgrimes i més mocs. Era el retrobament amb un vell amic; vaig baixar i vaig fer unes quantes bufades a tots els racons de la casa, la cuina, el menjador, les dues habitacions, al lavabo. Me’n recordava. Me’n recordava de posar els dits bàsics; me’n recordava de bufar. No en sabia menys que el nen que havia tocat durant un any. En sabia igual i tenia molta més bufera. Vaig tornar a sortir al balcó i vaig seguir tocant per a tots els peixos del mar.


  Vaig abaixar persianes i vaig obrir l’ordinador. En aquells instants, la meva única intimitat era amb la trompeta, amb ningú més. No pensava ni en l’Edu, ni en la Marie, ni en els meus pares ni en ningú. Pensava només en aquell nen que durant un any va tocar la trompeta i que d’un dia per l’altre l’havia hagut de guardar al calaix. Qui ha tocat un instrument i l’ha hagut de deixar sap de què parlo. Vaig buscar tutorials de trompeta i vaig anar clicant. «Trompeta per a principiants». «Iniciació a la trompeta». «Com bufar la trompeta». «Notes bàsiques per a trompeta». Tres hores. Me’n vaig anar a dormir amb la trompeta a la mà, des del llit vaig seguir tocant de cara al sostre.


  Just abans d’adormir-me, vaig deixar la trompeta a la tauleta, al costat dels llibres.


  Quan em vaig despertar la trompeta seguia allà.


  La vaig agafar i vaig fer quatre bufades. Si no fos pel mal que em feien els llavis hauria pensat que no era real. No la vaig tornar a agafar fins després de passar pel lavabo i vestir-me, i només va ser per guardar-la a la funda. No és que a plena llum del dia les coses es vegin d’una altra manera, és que si seguia tocant m’acabaria encetant els llavis.


  Vaig baixar a fer el cafè i me’n vaig anar al bosc. Quan vaig tornar a l’apartament, encara no vaig agafar la trompeta. Em vaig esperar. No volia tocar-la perquè sí, sinó perquè en tingués un desig real. Vaig estar traduint tres hores fins que no vaig poder més.


  Estàvem a ple dia i al principi em va semblar que havia de prendre més precaucions. Les primeres bufades les vaig fer amb la sensació que hi havia algú a prop i que el podia molestar. Quasi que em vaig esperar els cops del veí. De què havia servit tot l’alliberament de la nit si em tornava a cohibir? No tenia veïns; el mar feia prou soroll per diluir les bufades; si algú passava per sota el passeig o pel carrer del darrere, com a molt s’aturaria un segon i de seguida seguiria caminant. Els paletes tenien la ràdio i feien els seus propis cops.


  A poc a poc em vaig deixar anar.


  Durant dues o tres tardes em vaig esperar que passés la Marie. El límit no era el mar sinó ella.


  Ja podia bufar tan fort com em deixessin els pulmons, si després davant d’ella m’inhibia. Vaig tornar als tutorials. M’havia de preparar. Les notes. L’escala del do. La posició del cos. La respiració. Dos dies sencers provant coses. Tocant i traduint, només trencant el ritme per anar al bosc, fins que se’m van encetar els llavis.


  Vaig haver de parar tres dies, fent bondat i posant-m’hi crema. La segona tarda vaig veure passar la Marie. Allà la tenia, era el moment. No vaig sortir, esclar. Abans m’havia de curar. Tenia feinada si volia treure tot el so que duia a dins. La sensació és que estava fent a correcuita totes les classes que vaig haver de deixar de fer quan era petit. Do, re, mi, fa, sol, la si, do. I després enrere. El profe era una mica obsessiu. Ara preocupem-nos només de bufar, em deia. Ja vindran més tard, els dits. Trenta-cinc anys, havien trigat. Vaig començar a combinar notes. A allargar-les, a crear petites melodies, improvisades. Vaig intentar treure l’himne del Barça. Semblava una trompeta de fira, però s’hi assemblava. No era jazz. Era jazz primitiu. Vaig escriure a youtube «Partitures de trompeta per a principiants», i me’n van aparèixer un munt. Em vaig atrevir amb «La vaca lechera» i «Indurain». Vaig buscar la partitura de la «Gelsomina». Si la podia tocar amb la boca la podia tocar amb la trompeta. Si la tocava la Giuletta Masina la podia tocar jo. No era ni a google ni a youtube. A no sé quina botiga virtual et venien partitures del Nino Rota. Hi havia un llibre, que podies comprar per internet. Le petit trompettorama. Partitures i un CD que podries acompanyar. Un llibre per a diletants, per a gent que volia quedar bé en festes familiars i d’aniversari. Res més lluny del jazz.


  Ja sortiria, encara que de moment res tingués el so que havia de tenir.


  5


  El primer que se’n va assabentar va ser el Mohammed. Algú havia de ser el primer. Un matí, després d’obrir la persiana:


  —Ets tu, el que toca la trompeta?


  No sé si perquè estava massa adormit o per fer-li broma:


  —Quina trompeta?


  —De vegades sentim una trompeta, sembla que surti de casa teva.


  —Jo no sento res; des que vau començar les obres treballo amb els auriculars posats. Per què? Que us molesta?


  Reia, com un beneit. Amb el calendari a la mà, diria que això va ser dimarts 14 o dimecres 15 d’abril. El següent va ser el Baldiri, dilluns 20 d’abril. El cap de setmana havia vingut el meu fill i havia preferit amagar-la. El diumenge el vam tornar a passar plegats amb el Víctor i l’Adriana i valia més ser prudent. Dilluns, havent dinat, mentre tocava com un desesperat, vaig rebre aquest whatsapp del Baldiri: «Que ens vols deixar sords?». Vaig sortir al balcó amb la trompeta a la mà.


  —Ostres, ostres —va dir més expressiu que mai.


  No passava per allà per casualitat. Venia de La Torreta, no sé quina senyora li acabava de dir que li semblava que del meu balcó sortia el so d’una trompeta.


  —No t’espantis, sisplau —li vaig dir—. No us ho vaig dir de broma, que jo havia tocat la trompeta de petit.


  —Ja ho veig. Què vols emular l’Edu?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Ara que ha marxat ho he d’aprofitar —vaig dir—. De tota manera jo vaig començar abans que ell. Baldiri, hi ha tota una història al darrere, no sé si l’entendries.


  —Em costaria, segur. És teva, la trompeta?


  —És meva. Però no és la de la meva infància. És nova, aquesta. Aquella el meu pare me la va tornar a la botiga.


  —Veig trauma, aquí, xato.


  —Hi ha trauma. Per això me l’he comprada. Per estalviar-me una fortuna en psicòlegs. La trompeta em salvarà de moltes coses.


  —Me la recomanes, doncs?


  —Del tot.


  —Però no és molt difícil, diuen?


  —Ho sembla. Però si vols tocar acabes tocant… Has de voler tocar, no pensar que estàs fent el cub de Rubik, que sense unes instruccions i una tècnica no te’n podràs sortir. El desig és més important que la tècnica. La trompeta ets tu, ho entens?


  —Ostres, xato, si que saps coses.


  —Tu ets pintor, segur que saps què vull dir.


  —Pintor de portes i parets, xato.


  —És igual, tu fas servir una tècnica per pintar, oi? Vull dir que, si no tinguessis ni la tècnica ni l’ofici, igualment podries pintar qualsevol paret si tinguessis ganes de pintar-la… potser malament, però aquella paret quedaria plena de pintura.


  —Xato, si no et conegués pensaria que t’has begut l’enteniment. A veure, toca algo.


  Vaig tocar algo. Me’n vaig recordar del dia que li va demanar a l’Edu que toqués algo, i l’Edu va agafar la trompeta i va fer una bufada que ens va deixar sords. Per no imitar aquella bufada vaig tocar una barreja estranya entre l’himne del Barça i «La cucaracha»; crec que no va reconèixer ni l’una ni l’altra.


  Primer em va aplaudir. Després va dir:


  —Encara et falta una mica. Però molt bé.


  —Gràcies.


  —Una mica bastant.


  —Ha, ha! Tu no em vas sentir el primer dia. I a més, jo tinc un avantatge en relació amb l’Edu…


  —Ah sí?, quin?


  —Que encara no se sap quin és el meu límit.


  El vaig fer riure, però amb matisos. Li vaig dir si volia pujar a fer un cafè i provar-la i em va dir que baixés jo, que em convenia un descans. Vam recular fins a La Torreta i, mentre ell fumava sota les moreres, vaig intentar explicar-li més bé els motius que m’havien dut a recuperar la trompeta. Li vaig parlar del meu pare, del veí. De la meva mare. De la versió del psicoterapeuta. Al final també una mica de l’Edu. De cop vaig tenir la sensació que no m’escoltava gaire.


  —Què rumies?


  Va fer que no amb el cap, expulsant el fum.


  —No li diguis res a la Marie, sisplau —li vaig dir—. No vull que es pensi que…


  Em va seguir mirant en silenci, fins que em va dir:


  —Tranquil, jo no diré res. Però suposo que saps que si segueixes tocant tard o d’hora ho descobrirà.


  La mirada del Baldiri va tenir l’efecte d’una revelació. Com si pel meu compte no me n’hagués pogut adonar. Tard o d’hora no, aquella mateixa tarda, se’n va assabentar. L’hi vaig dir jo mateix. No podia seguir tocant sense dir-ne res a la Marie. Sobretot perquè tot allò ho estava fent per ella. Era d’això, del que em vaig adonar? De cop em va entrar molta impaciència. Una barreja d’impaciència i por. No em podia esperar ni un segon més a dir-l’hi. No em podia esperar que passés per davant de l’apartament i sortir a bufar. Havia de ser una mica més clar i delicat. Encara no n’hi vaig dir res, però. Vaig traduir un parell d’hores i llavors, en comptes d’agafar la trompeta, vaig agafar el mòbil. Em vaig sentir violent escrivint: «Com estàs, Marie?». I, tot seguit: «Abans que t’arribi d’un ocellet, t’he de dir que estic aprenent a tocar la trompeta». Em vaig esperar, fins que al whatsapp va aparèixer això: «???». Tres interrogants, un darrere l’altre. No eren deu, només tres. Per un segon vaig pensar —vaig voler creure— que m’ho preguntava en un to divertit, però el silenci que va seguir em va fer adonar que la seva perplexitat era d’una altra mena. El cor em va començar a bategar de mala manera. «És una història un pèl llarga, te la puc explicar», vaig començar a escriure, però no era una bona idea recórrer a l’humor. Vaig decidir prescindir del seu dol; era el seu dol, no el meu. Jo tenia tot el dret a fer la meva, i si m’oblidava d’això, estava perdut. Vaig obrir la càmera del mòbil, el vaig posar dret a la prestatgeria dels CDs, i em vaig gravar improvisant un popurri d’acords. Sense mirar-lo, vaig enviar la peça amb aquest subtítol: «Com veus, encara em falta pràctica». I a sota, ràpidament: «Toco per mi, només, Marie; ja saps que de petit vaig tocar la trompeta i m’ha fet gràcia recuperar-la. Res més».


  Estava en línia, va veure els missatges de seguida. Van passar cinc minuts, sense que deixés d’estar en línia. Van passar deu minuts i encara estava en línia.


  Per què no em deia res?


  De cop, va desaparèixer.


  Molt angoixat, vaig sortir al balcó i vaig tornar a entrar. Em vaig asseure al sofà i em vaig tornar a aixecar. Vaig endreçar una mica la casa i novament em vaig deixar caure al sofà. Mirava el mòbil quan va sonar el timbre de baix. El cor em va fer un salt: no perquè no me l’esperés, sinó perquè era just el que havia estat esperant tota aquella estona.


  Per fi.


  Em vaig aixecar d’un bot. Primer vaig sortir al balcó per veure qui era. Vaig intentar un somriure. Ella duia una altra cara. Mentre pujava em vaig voler convèncer que l’únic perill era la trompeta que hi havia sota la llitera, per tant, no hi havia perill. Només obrir-li la porta em va dir això:


  —Qu’est-ce que tu fais?


  Era el to, la cara. Vaig somriure, poc. Ho tenia clar si pretenia mantenir la conversa en francès.


  —Què vols dir, què faig?


  Vaig decidir que jo tampoc somriuria. No volia justificar-me, ni defensar-me de res. Era evident, no, el que feia? Tot i així, com que la seva mirada esperava una resposta urgent, al final li vaig dir:


  —Simplement estic intentant aprendre a tocar la trompeta, seguir amb les classes que vaig començar de petit.


  No s’havia mogut de la porta, li vaig demanar que passés.


  —Ja t’ho vaig dir, que per culpa dels meus pares i dels veïns vaig haver de deixar de tocar —li vaig dir mentre es ficava cap dins i feia una petita volta sobre ella mateixa.


  Se’n recordava, però tampoc semblava que li importés. Em sap greu però hauries de conèixer la meva història per saber per què m’he posat a tocar la trompeta, li vaig dir. «La meva història», vaig dir: després de tota la intimitat que havíem compartit, encara no en sabia res. Allò va ser molt frustrant. Vaig haver d’amagar la trompeta en un calaix, no perquè no m’agradés tocar, sinó per no molestar els altres. Imagina’t, amb només deu anys. En comptes de donar-me espai per poder créixer, me’l van treure. No vull donar-hi importància, cadascú té els seus traumes, però de vegades tinc la sensació que l’únic que he fet a la vida és apartar-me per no molestar. Quan va arribar l’Edu també em va treure molt d’espai, ja ho saps, o en tot cas també em vaig apartar. És possible que només sigui una qüestió mental, però vaig sentir que m’usurpava espais que fins llavors més o menys em pertanyien. I només va faltar que s’enrotllés amb tu. He recuperat la trompeta com a forma de teràpia, si vols, però necessito treure’m aquesta opressió del pit —i em vaig posar la mà al pit— i he decidit fer-ho tocant.


  —No t’ho volia dir perquè no et molestés —vaig afegir—. Però com que sabia que tard o d’hora te n’assabentaries…


  El primer que em va dir va ser això:


  —D’on has tret la trompeta?


  Com si no m’hagués escoltat.


  —Me l’he comprada. La de quan era petit els meus pares la van tornar a la botiga sense dir-m’ho.


  Em mirava, amb una incredulitat violenta. La segona pregunta va ser aquesta:


  —Fas comèdia, oi?


  Vaig somriure, ara sí. Era evident que no feia comèdia. És a dir, era evident que feia comèdia. Què volia que li digués? Li vaig dir que no creia que el vídeo que li havia enviat fos comèdia, ni que ho fos la trompeta que m’havia comprat.


  —No faig comèdia, Marie —li vaig dir—. Em sap greu que t’ho prenguis així. Per res volia ofendre’t, però aquest cop no m’he volgut inhibir i he fet cas al que em demanava el cos… De fet, en part és gràcies a l’Edu que se m’ha despertat aquest desig. Vam parlar moltes vegades sobre jazz. Jo li preguntava si era bon músic i s’enfadava, ja ho saps. Un matí em vaig plantar a les escales del seu apartament i m’hi vaig quedar una hora, escoltant, per veure si esbrinava si era bon músic. Saps com li deien, els altres músics?


  I de cop vaig callar. Se m’havia escapat. Era evident que no ho sabia, no ho podia saber.


  —Nino Rota —vaig dir—. No t’ho va dir, ell?


  Ni tan sols va fer que no. Vaig dubtar. No em vaig atrevir a dir-li que havia vingut el propietari de l’apartament i que ell tampoc sabia res de l’Edu.


  —M’ho va dir un dels dies que vam sortir a córrer, un dia que estava més o menys de bones —li vaig dir—. No t’ho va dir a tu? Saps qui és el Nino Rota?


  S’havia quedat muda.


  —El compositor de les pel·lícules del Fellini —li vaig dir—, segur que el coneixes. Doncs es veu que l’Edu, un dia, en un concert, al final del concert sense que vingués al cas va tocar uns acords de La strada i el van batejar així. Te’n recordes, que al sopar ens va dir que no tenia cap nom? Doncs no era del tot cert. T’ho va dir o no?


  Per acabar la meva cursa precipitada, vaig anar a la taula, vaig entrar a youtube i vaig escriure «Nino Rota, Gelsomina».


  —És aquesta, la peça que va tocar —li vaig dir clicant el vídeo.


  Va ser com si hagués agafat una ceba i l’hagués començat a pelar davant seu. Només sonar els primers acords els ulls se li van omplir de llàgrimes. Aquelles llàgrimes van ser massa per a mi. No sé si hauria pogut fer un esforç, però vaig decidir no fer-lo. Mentre ella s’eixugava els ulls, a mi se’m van començar a humitejar. Primer una mica; després molt.


  —I tu, per què plores? —em va dir al cap d’un moment, trencant per fi el silenci.


  Em vaig arronsar d’espatlles, allà tot quiet. No li podia dir per què plorava, i em vaig dedicar a plorar encara més. No sé per què va fer-ho, però ho va fer. Li devia semblar un nen desvalgut, un idiota. Després d’haver-me estat escoltant seriosa, quasi agressiva, va decidir acostar-se’m i abraçar-me. Vam plorar junts una estona, mig abraçats. Ella, en silenci. Jo havia de controlar els sanglots. No em podia deixar anar d’aquella manera i ara sí que vaig fer un esforç. Després de la «Gelsomina» van seguir dues peces més del Nino Rota, no tan tristes, però vam seguir mig abraçats. Mai havia estat tan a prop de la Marie, vull dir tan lluny. Per un segon em va semblar que ballàvem una mica i no sé si ella es va adonar del mateix perquè es va separar. Ni tan sols em va mirar; ni tan sols em va dir adeu.


  Em vaig esperar, deu minuts. Després vaig escriure aquest missatge:


  «Hauria seguit ballant amb tu fins que t’hagués passat la pena». De seguida ho vaig esborrar i vaig escriure: «Marie, em sap molt de greu el teu patiment. I el de la teva família. Per això plorava». I després: «Si et molesta que toqui la trompeta, deixaré de tocar». No esperava una resposta. Sense deixar de mirar el mòbil vaig seure a la taula i vaig estar vint minuts pensant en l’abraçada, canviant d’esma les músiques de youtube. Tenia enganxada la seva olor. Però amb qui m’havia abraçat, en realitat? I ella? Amb qui s’havia abraçat? Havia de frenar aquella obsessió. Quin era el proper pas? Confessar el crim? Què feia, donant-li tantes pistes?


  Em vaig quedar quiet fins que va començar a fosquejar. Només feia temps. Abans de les nou em vaig aixecar, vaig agafar la trompeta de l’Edu de sota la llitera, la vaig ficar dins d’una motxilla i me’n vaig anar cap al bosc. Era un quart de deu de la nit quan em vaig començar a enfilar cap a dalt. Ja no hi havia ningú, en aquella hora. Anava sense frontal. Ni em calia ni em feia cap mena de por, aquell bosc. Ni les ombres, ni les arrels, ni els arbres, ni els trossos de cel passant per les capçades. Un cop vaig arribar al lloc, vaig obrir la motxilla i vaig treure la trompeta. La vaig deixar sobre la pedra, i més o menys vaig dir això:


  —Edu, ho sento molt. No t’imagines la tristesa que em causa que no estiguis entre nosaltres. Tant de bo poguessis ser aquí, no caldria ni que fóssim amics, però ara que conec la teva història potser seria més fàcil. Aquí tots estem tristos i una mica espantats. Jo ho estic molt. Molt trist i espantat. No hauríem d’haver anat al bosc aquella nit. Tots dos sabíem que acabaria passant alguna cosa. També sé que sense la pedra amb què em vas amenaçar, jo no t’hauria matat. No vull que sembli una excusa, però és el que va passar. Sempre em va fer molta ràbia que no poguéssim ser amics. La teva història amb la Marie te l’hauria perdonada, però no et podia perdonar aquesta distància permanent. T’he pres el més important que té un home sense saber que t’ho estava prenent. En aquells moments et volia prendre moltes altres coses, però no la vida. Et demano perdó.


  Ni tan sols era capaç de ser sincer. Tenia massa por per ser sincer. Vaig agafar la trompeta i vaig tocar la «Gelsomina» a la meva manera, les quatre notes que havia après aquells dies. De sincer ho vaig ser al cap d’una estona, baixant a les fosques. Vaig buscar dues pedres. Un pedrot i una d’encastada a terra. Vaig deixar la trompeta sobre la pedra plana i amb el pedrot vaig començar a picar fins que la trompeta es va començar a retorçar i a doblegar i es va convertir en un monyó irreconeixible.


  Vaig pujar al cotxe, i mentre sortia de la urbanització de la Mora, el vaig tirar al primer contenidor que vaig trobar.
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  Com si fos conscient de l’arribada dels primers estiuejants, hi ha un moment que el mar es comença a retirar, i mentre ho fa va allisant la platja; després venen les màquines que l’acaben d’aplanar i la deixen a punt perquè pugui anar venint la gent de segona residència. És la història de cada any. La platja, les botigues, els restaurants. Els dos xiringuitos, el del nàutic i l’altre. Els jardiners, amb les seves màquines horroroses, esquilant els murs de xiprers, les gespes comunitàries, fent un soroll que et fa maleir-los, primer a ells i després als propietaris que els han encomanat la feina. La brigada municipal, amb la seva maquinària desacomplexada. Els operaris. Cops i més cops. Tot ha d’estar a punt per a l’arribada progressiva de la gent de segona residència. De la gent i dels cotxes, esclar, perquè només hi ha una cosa que als que vivim a baix-a-mar tot l’any ens molesta més que la gent, i són els cotxes. Els tres hotels. Els jardins, els parcs, les piscines comunitàries, i les altres, les individuals. No vaig ser conscient que darrere de casa meva ja havien acabat la mitja casa, i per tant la piscina, fins que a mig matí el Mohammed va venir a tocar el timbre de baix. Primer vaig tenir un ensurt; quan vaig veure que era ell, una alegria.


  —Ja et deixa, el jefe? —li vaig preguntar mentre pujava.


  —Ja hem acabat les obres.


  A dalt ens vam abraçar. Sense manies. De seguida em vaig adonar que havia vingut a acomiadar-se, a dur-me una cosa, però primer vaig voler encaminar-me a la meva habitació i des de la finestra observar les obres acabades. Sembla un miracle que hàgiu acabat, li vaig dir. Es veia una vora de la piscina, i tota la pulcritud. Semblava orgullós. No sé si perquè era a la meva habitació, però de seguida va recular i em va dir:


  —I tu, ja has acabat la traducció de L’estranger?


  —Quasi també, hi estic fent retocs.


  Vaig fer que m’acompanyés cap a l’altra banda i vam sortir al balcó.


  —La millor piscina —va dir assenyalant el mar.


  —T’agrada, el mar? —li vaig preguntar.


  El vaig obligar a seure i vaig demanar si volia un te o una cervesa. Em va dir que una birra. Però no en tenia i li vaig preparar un te. Mentre l’aigua s’escalfava vaig portar-li la impressió del primer capítol de L’estranger i L’estrany, la traducció de Joan Fuster. Encara que no fos del tot cert, li vaig dir que això era una exclusiva, que ningú no sabia encara que havia canviat el títol. Va obrir la pàgina de les dues versions i es va posar a llegir, comparant, una bona estona. Em va dir just el contrari del que m’esperava:


  —Però si és el mateix llibre.


  Vaig riure. I donant-li la raó li vaig dir que l’únic que havia fet era canviar el títol i copiar la resta.


  Ara va riure ell, però de seguida li vaig anar assenyalant paraules, expressions, perquè veiés que no, que en alguns llocs eren iguals i que en d’altres molt diferents. Li vaig intentar explicar per què m’havien encarregat aquella traducció i crec que ho va entendre, o ho va fer veure. No havia vingut a escoltar lliçons de traducció sinó a dir-me adeu i a fer-me un petit obsequi; va estirar el regal embolicat i em va dir que això era per a mi, de part del seu pare. Per la forma vaig deduir que era un llibre.


  —Li vaig parlar de tu i em va dir que et donés això —em va dir mentre estripava el paper.


  Em vaig exclamar. Més clar l’aigua: «Diccionari català/amazic — amazic/català».


  —Ostres, quin detall, Mohammed! Em fa molta il·lusió!


  —El meu pare m’ha dit que és per si algun dia has de traduir alguna cosa de l’amazic, que no tinguis excuses.


  Vaig riure.


  —Tu el parles, l’amazic? —li vaig preguntar.


  Em va dir que ell no, que poquíssim, però que al seu pare li agradaria que el parlés, i que creia que era per això que estava així. Li vaig preguntar per què i em va dir que per això, perquè els seus fills i els fills dels seus amics estaven perdent la llengua. Vaig entendre’l. Vaig entendre la tristesa del seu pare. No sé quina broma li vaig fer que vam tornar a riure. Li vaig dir que donés les gràcies al seu pare. Li vaig donar les gràcies a ell. Havia vingut només a dir-me adeu i a portar-me aquell regal.


  —Ens anirem veient, no? —li vaig dir mentre l’acompanyava a la porta.


  Amb l’excusa de la propera publicació de L’estranger en català li vaig demanar el número de mòbil; creia que s’inventaria una excusa per no donar-me’l, però me’l va donar sense més, i llavors jo el meu.


  —Quan surti t’ho faig saber i te’n regalo un. Un a tu, i un al teu pare. Així podreu discutir si és un llibre racista o no.


  Ens vam abraçar. Va obrir la porta i se’n va anar.


  2


  Vaig llevar-me i vaig obrir la persiana. Des de feia dos anys que no feia una altra cosa. La de darrere i la del balcó. Per uns segons tens l’esperança que el nou dia et durà coses noves. Des de feia quasi tres mesos l’únic que em recordava aquest gest és que hauria d’anar al bosc.


  Tant de bo m’hagués pogut oblidar de l’Edu amb aquella petita cerimònia d’enterrament. Al contrari. La visita de la Marie m’havia deixat un mal cos terrible, almenys els primers dies, fins i tot una certa sensació de paranoia. No la veia capaç d’investigar res, però anant cap al bosc de la Marquesa no parava de mirar pel retrovisor, o donava un cop d’ull al meu voltant abans d’entrar al bosc, i en donava un altre a dalt, i davant la pedra. Però el bosc de seguida em calmava i m’adonava que era impossible que la Marie m’hagués seguit o fos darrere d’algun arbre espiant-me.


  Altres fantasmes m’observaven. Encara que aquell lloc em donava seguretat, sabia que fins que no fes desaparèixer el cos d’allà sota, no estaria tranquil del tot. M’era igual que no em desaparegués del cap; jo el que havia de fer era fer-lo desaparèixer de sota la terra. Si desapareixia de la terra, estava convençut que tard o d’hora em desapareixeria del cap. L’oblit té més eines que la memòria per fer la seva feina. Jo necessitava eines també. Les havia apuntat totes en un full d’una llibreta que després havia estripat. Me les sabia de memòria. Tenia clares les eines i els passos. En el meu cap el pla era perfecte. Me’l mirava del dret i del revés i no veia per què m’havia de sortir malament. Hi havia riscos, però si em sortia bé, la recompensa era l’alleujament definitiu. Una tarda, abans de passar pel bosc, vaig passar per una ferreteria industrial que hi ha a la carretera de Tarragona. Allà ho tenien pràcticament tot. Per no comprar-ho tot d’una vegada, hi vaig tornar al cap d’uns dies i vaig comprar una pala. Només per tenir-la. La vaig amagar sota l’estora de darrere del cotxe. Almenys ja tenia la primera eina. Em vaig imaginar comprant les eines d’una en una. No eren gaires. M’imaginava què seria tornar al bosc sense que hi hagués l’Edu allà sota. M’imaginava què seria viure sense aquell pes al pit.


  Aquell bosc em paralitzava. Qui podia trobar l’Edu, allà sota? Les mosquetes havien desaparegut, la mala olor no havia arribat, i al voltant de les dues pedres hi ha la mateixa calma que hi ha a tot el bosc.


  Segles, potser podien passar fins que algú hi trobés les restes d’un cadàver.


  Vaig anar al bosc i vaig tornar a Altafulla. La primera versió de L’estranger ja la tenia pràcticament enllestida. No n’estava descontent, però encara no la volia ensenyar a ningú. Hi faltava alguna cosa, i descobrir què hi faltava m’obligava a un esforç de vigilància i concentració molt grans. Segons com, tenia la sensació que havia fet la mateixa versió que hauria fet qualsevol altre traductor modernet d’avui, amb les mateixes tries lingüístiques, els mateixos arcaismes, les mateixes audàcies, i això em desanimava. D’altra banda, pensava que m’havia passat de llest i original, i això també em desanimava. A part de sortir a córrer o anar a fer el cafè a La Torreta o on fos, per distreure’m, durant aquelles setmanes bàsicament vaig fer dues coses: una, anar un o dos cops per setmana a buscar la Gradisca a la sortida de la biblioteca (cada dia ens ho passàvem millor), i l’altra, girar-me cap al sofà i agafar la trompeta. Des de la visita de la Marie, pràcticament no l’havia tornat a tocar, poquíssim. La tocava fluix primer, llavors pensava que no la tocava per por de la Marie i aleshores m’hi posava amb ganes, fins que la tornava a deixar al sofà. Suposo que de tant bufar, al final, m’havia desinflat. O segurament és que m’havia enganyat molt i en realitat quan era petit no vaig deixar de tocar la trompeta per la tirania inconscient del meu pare o dels veïns, sinó per la tirania de l’instrument.


  Al final, per no veure-la, la vaig tancar a la funda i la vaig amagar sota la llitera.


  El bon temps es començava a notar; l’aigua del mar encara estava molt freda, però això no impedia a la gent baixar a la platja i començar a ficar els peus en remull i als més valents fer les primeres capbussades. Des de finals d’abril i durant el mes de maig el Roc va fer el rècord i va venir quatre caps de setmana alterns. Si seguíem així establiríem un règim civilitzat de pares separats, i jo feliç. Un cap de setmana amb la seva mare o amb qui volgués, un cap de setmana amb mi, o més ben dit amb l’Adriana.


  —Si vols venir cada cap de setmana pots venir —li vaig dir el segon diumenge abans que agafés el tren—, la mare ho entendrà. I jo feliç.


  No em va ensenyar el dit de miracle. Al cap d’uns dies vaig comentar la jugada per whastsapp amb el Fran i vaig entendre que em feia més il·lusió a mi que a ell, tot i que el Roc li cau molt bé. «He perdut la Marie, i ara estic a punt de perdre l’Adri», em va escriure. Vaig respondre amb una filera d’emoticones de riure, fins que em vaig adonar que no ho havia dit del tot de broma. «No diguis tonteries», li vaig dir, «l’Adri està absolutament enamorada de tu. I l’altra fa el que pot». «Gràcies, Marcel». Després li vaig demanar si l’hi havia comentat a la Marie, i em va dir que ho fes jo mateix. No estava d’humor, aquí tothom tenia les seves ferides. Vaig assajar uns quants whatsapps per enviar a la Marie, més que res per compartir una notícia que en unes altres circumstàncies l’hauria tornat boja d’alegria, però al final me’n vaig estar.


  Que el Roc venia per veure l’Adriana em semblava tan evident que gairebé feia cosa posar-hi nom, no almenys fins que ells no es decidissin a posar-n’hi. Entre que l’Adriana és una nena que pràcticament no diu mai res, i el meu fill que semblava ben bé que callava per no haver-la de fer parlar a ella, algú que no els conegués hauria dubtat de si s’ignoraven o estaven paralitzats per alguna cosa molt profunda. Sort del Víctor, que no parava de reclamar-los i fer-los riure amb les seves sortides, moment —el de les rialles— en què les mirades del Roc i l’Adriana es creuaven un segon només per comprendre que allò que els passava no feia cap gràcia. I, tot i així, encara vaig trigar tres caps de setmana a entendre que l’únic destinatari de tots aquells missatges que enviava el Roc quan estava sol només podia ser l’Adriana, o com a mínim els que enviava des de l’estació de tren l’últim diumenge de maig.


  —Què diu?


  Va guardar el mòbil, em va somriure.


  —Que tinc un pare torracollons.


  Vaig riure.


  —Em sap greu, el pròxim dia que vingui ella a acomiadar-te.


  Quan va pujar al tren em van venir moltes ganes de dir-li que l’Adriana era una noia preciosa, que tenia molt bon gust. I que s’allunyés tranquil, perquè des de la distància les noies són molt més maques, però que no trigués a tornar.


  Malenconies. De la mateixa manera que de cara al bon temps cada divendres baix-a-mar s’omple de gent i de cotxes, el diumenge a la tarda ja no hi queda ningú. Això és un descans per a tots els que hi vivim, i la prova és que molts aprofitem la tarda per sortir de casa i fer una volta o acostar-nos al mar i observar com aquest també descansa. Després de deixar el meu fill, vaig tornar cap al passeig pel pont de pedra i el primer que vaig veure va ser el Baldiri, assegut al mur, al final del passeig. Cada diumenge el pots trobar allà, la bici repenjada al costat, fumant. És el seu moment de meditació abans de començar la setmana. Quasi sempre el deixava fer, aquell dia em va venir de gust acostar-m’hi. Feia una tarda fabulosa, el mar no només no es movia, sinó que ni tan sols feia soroll. Vaig seure al seu costat, li vaig preguntar què feia. No feia res —ni tan sols fumava— i la prova és que vam estar mirant l’horitzó més d’un quart sense dir-nos res. No sé per què vaig haver de trencar el silenci:


  —Quin misteri, no?


  —Molt.


  —Què penses?


  Sabia que no m’ho diria. De vegades em sabia greu que fóssim tan amics i saber tan poc de la seva vida. Amb prou feines m’havia explicat batalletes del seu passat, i sovint em preguntava si era jo, o era ell que d’alguna manera em demanava que no li fes preguntes.


  —Res —em va contestar.


  —Quina sort.


  —Intento no pensar en la feina que tinc aquesta setmana.


  —Tens molta feina?


  —Intento no pensar-hi.


  Vam riure, suaument. Però de seguida m’ho va explicar tot, de bursada, com fa ell, la feina que tenia, les dues cases que estava fent, la mandra que li feia tractar amb un dels dos clients, el temps que trigaria, el color de la pintura, m’agradava molt la precisió amb què m’explicava tots els detalls i com em responia les curiositats que em sorgien, però d’un temps ençà havia començat a sospitar que el Baldiri parlava de la feina només per no haver de parlar de res més. Era difícil creure que s’hagués assegut davant del mar només per no pensar en la feina que l’esperava. Li vaig dir, pensant en el client que li feia tanta mandra:


  —Baldiri, no t’han vingut mai ganes d’escampar un pot de pintura per sobre d’un client?


  —Ostres, moltes. Bueno, moltes tampoc, algunes… Un dia un col·lega meu ho va fer, no sobre un client, sinó sobre ell mateix. Jo hi era.


  —De debò?


  —Jo hi era —va tornar a repetir, assenyalant-se amb el dit—. Recordo que li havia sobrat molta pintura i el client li va dir i ara què farem amb aquesta pintura, com dient, jo te l’hauré de pagar?, i el meu col·lega va agafar un dels pots i se’l va tirar per sobre. Un beix fort.


  Vaig riure, amb ganes.


  —I què va fer, el client?


  —No me’n recordo ja.


  —No m’has dit que eres allà?


  —Doncs no me’n recordo.


  —Vols dir que el que es va tirar el pot per sobre no vas ser tu i per això no te’n recordes del client?


  —No, era un col·lega.


  —Doncs trobo que el gest del teu col·lega va ser molt més potent que si l’hagués tirat per sobre del cap de l’altre.


  —Sobretot més intel·ligent. Si ho hagués fet no hauria tornat a treballar. Era un peix gros.


  —Qui, el client?


  —Tu no saps quines cases hi ha per aquí, Marcel…


  —M’ho puc imaginar. Són més bordes els rics, doncs?


  —Més bordes no, més perillosos. Un borde el pots trobar a qualsevol casa.


  —Amb tu també són bordes?


  —També, també… Pensa que jo entro a les cases de la gent, i amb un cop d’ull ja veig moltes coses, i això a alguns no els agrada.


  —Què veus?


  —Per exemple si allà hi ha pau o hi ha guerra.


  —Com ho veus, pel desordre per exemple?


  —És invisible, Marcel. He vist cases molt desordenades de gent feliç. I cases moltes endreçades de gent molt infeliç. I viceversa.


  Suposo que per això m’havia assegut al seu costat; perquè em fes riure.


  —I tot i així ho endevines?


  —M’ho diu el nas.


  —L’olor?


  —No arriba ni a olor.


  Reia de gust. La capacitat del Baldiri per vorejar l’humor absurd només està a l’abast d’alguns còmics. Segons com, de vegades em fa la impressió que es vol fer l’interessant, però això també m’agrada.


  —Què vas sentir quan va pujar al meu apartament? —li vaig preguntar.


  —Que allà hi vivia un traductor que tenia molta barra.


  A poc a poc vam anar deixant de riure. Per la vora del mar anava passant gent, parelles o gent solitària, sobretot dones. Primer passaven en un sentit, després en un altre. Ara feia dies que no veia passar la Marie. Vaig mirar el Baldiri i de cop em vaig trobar preguntant-li:


  —I per mi, concretament, què sents?


  Em va mirar, sorprès, quasi espantat.


  —Què vols dir, què sento per tu?


  —Vull dir, què soc jo per tu?


  Espantat no, però sí una mica perplex.


  —Que no estàs bé, xato?


  —A mitges.


  —Què et passa?


  —No em vols contestar què soc jo per tu?


  Em va mirar, primer a través de les ulleres. Després, fent broma, per sobre les ulleres.


  —Un amic. Un bon amic —em va dir—. Quasi un germà, si m’ho preguntes així.


  —Quasi un germà… mmmh…


  —Sí, un germà —va fer convençut—. Tenint en compte que jo no tinc germans…


  Va riure, sol. No sé si li vaig fer la pregunta seriosament:


  —M’estimes, doncs?


  —I tant que t’estimo.


  Necessitava un cigarret, ara sí. Em va dir, al cap d’un moment:


  —No m’agrada parlar de sentiments, Marcel, em sembla que ja ho saps. Vosaltres sou els meus amics. Jo no tinc gaires amics, només dos nanos de la infància. He fet moltes voltes, a la vida, i he trobat gent, però vosaltres sou especials. La Marie, el Fran, tu, els nens… La Lil, el Richard, el Joaquín. Sou la meva família. T’he contestat?


  Només t’he demanat si m’estimaves, li vaig estar a punt de dir. Però li vaig dir:


  —Sí, gràcies.


  —I ara digue’m què et passa —em va dir—. Menys demanar-me diners, et puc ajudar en el que sigui.


  —És que necessito diners.


  Va girar el cap, alarmat.


  —De debò?


  —No home, no.


  —Si no són gaires, jo te’n puc deixar alguns.


  —No necessito diners, Baldiri. Merci.


  —Què necessites, doncs?


  —T’he de dir una cosa.


  —Digues.


  —L’Edu no va marxar.


  —Ah, no?


  —El vaig matar jo.


  —Ah, sí?


  Vaig riure, de seguida.


  —No, però quasi —només rectificar vaig tenir la sensació que si no ho hagués fet hauria reaccionat igual—. Recordes el cop que em vaig fer aquí al pòmul? —li vaig preguntar posant-hi el dit a sobre. Se’n recordava, esclar. De fet encara hi tenia una marca—. Doncs no m’ho vaig fer amb una branca —li vaig dir—. Tant de bo. Després d’un temps sense veure’ns, perquè jo sabia que estava embolicat amb la Marie, i no ho suportava, un matí vam tornar a coincidir a La Torreta, i no sé com va anar que vam quedar que a la nit aniríem a córrer al bosc de la Marquesa. Després per whatsapp li vaig dir que no, que li havia dit que sí només de broma. Però a la nit, no sé per què, vaig canviar d’idea i el vaig passar a buscar amb el cotxe. Saps quan saps que passarà alguna cosa? Doncs jo sabia que aquella nit en passaria alguna. Vam entrar al bosc de la Marquesa i a mig córrer l’Edu va ensopegar amb una arrel i va caure a terra. M’hi vaig acostar i el vaig enfocar. Es queixava del genoll, exageradament. «Tant mal et fa?», li vaig preguntar. Ni t’imagines com em va mirar. Li vaig dir: així t’hauria de veure la Marie, fent el ploramiques. Es va enrabiar i em va tirar una pedra. Jo llavors vaig tirar una coça contra el terra i ja hi vam ser. Com criatures, saps. Esgarrapades, bufetades. Cops de puny…


  Crec que es va pensar que li explicava una pel·lícula, perquè em va preguntar, més aviat indiferent:


  —I qui va guanyar?


  —Ei, que t’ho dic en sèrio, Baldiri.


  —Ostres.


  —Crec que si no hagués parat li hauria pogut fer molt mal.


  —Ostres.


  —A mi m’hauria agradat fer les paus en aquell moment, donar-li la mà, però no va ser possible.


  —No et va voler donar la mà?


  —Se’n va anar. «Ei!, Edu!», li vaig dir. Però se’n va anar. A la nit el vaig anar a veure a casa, però ja no hi era.


  —Ostres.


  —Sí, ostres. T’ho dic perquè estic segur que és per això que va marxar d’Altafulla sense avisar ningú.


  —Per què? Per no voler-te donar-te la mà?


  —L’Edu era un paio molt orgullós. A part que estava enrotllat amb la Marie.


  —Què vols dir?


  —Que potser va arribar a la conclusió que havia arribat el moment de tocar el dos. Però em va saber greu. Perquè la tristesa l’ha patit ella, i els nens, i el Fran.


  Fumava, tranquil·lament. Ara em mirava a mi, ara mirava el mar.


  Malgrat els tres ostres seguits, no semblava gaire impressionat. Fins i tot em va semblar que potser tornava a pensar en la feina, però de cop em va dir:


  —És per això que t’has posat a tocar la trompeta?


  —Per què?


  Em va somriure.


  —No ho sé, tu sabràs.


  —Ja quasi no la toco, va ser un rampell que em va agafar. A més, després de parlar amb tu, l’hi vaig dir a la Marie i no li va fer cap gràcia.


  —Què et va dir?


  —Res, va venir corrents fins a l’apartament i quan em va veure amb la trompeta es va pensar no sé què.


  No em va preguntar què es devia pensar.


  —No ho feies malament, doncs —es va limitar a dir-me al cap d’una estona.


  Ara vaig ser jo que va somriure.


  —Vaig voler recuperar la trompeta perquè necessitava alliberar-me d’algunes coses. Però també m’adono que no s’ha inventat l’instrument que em permeti alliberar-me de tot el que m’he d’alliberar.


  Callava, de tant en tant em mirava.


  —Si no fos per la Marie crec que l’hauria anat a buscar…


  —A qui?


  —L’Edu.


  —Per què?


  —No ho sé, per demanar-li disculpes, per fer les paus… Amb això soc molt nen, encara. Saps què vull dir, oi?


  —Què vols dir?


  —Que de petit em barallava bastant amb els altres nens, però sempre em sabia greu i no estava tranquil fins que ens donàvem la mà. —Se’m va quedar mirant, una bona estona. Crec que no m’entenia.


  —Marcel, sisplau, no diguis bestieses —em va dir, per fi—. L’Edu no va fugir de tu, sinó de la Marie. Li devia agafar por. Tu li vas servir d’excusa…


  —Por de què?


  —És evident.


  —Ah sí? De què.


  —De sentir-se estimat per una dona com la Marie.


  —Tu creus?


  —Fa molta por quan algú t’estima, xato.


  —Parles per pròpia experiència?


  —No estàs d’acord amb mi?


  —Suposo.


  —No ho dubtis. L’amor, a alguna gent, ens atabala.


  Em feia gràcia. Li vaig dir:


  —T’has enamorat mai de debò, tu?


  —Quines preguntes, Marcel. Si vols saber coses de la meva vida, un dia vens a casa a sopar i t’ho explico des del principi. Però abans ens haurem de mamar.


  —Ens l’haurem de mamar. Baldiri, no m’interessa la teva vida. M’interesses tu.


  —Ah sí?


  —Sisplau, no li diguis res de tot això a la Marie —li vaig dir—. S’enfadaria molt amb mi. Llavors sí que pensaria no sé què.


  —Tranquil, soc una tomba.


  De miracle, no l’hi vaig dir. O almenys aquesta és la sensació que em va quedar, encara que potser me n’havia quedat molt lluny, en realitat. El que tinc molt clar és que amb la mateixa manca de judici amb què el Baldiri m’havia escoltat aquella mitja confessió, hauria escoltat el relat sencer. I llavors m’hauria ajudat. Ho sé: simplement ho hauria fet. No era per manca de confiança que no l’hi havia dit, sinó per no emmerdar-lo en un assumpte tan greu com aquest, de la mateixa manera que no m’havia atrevit a dir-ho al Fran, ni al meu amic mosso d’esquadra, i de moment no em passava pel cap dir-ho a ningú.
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  En realitat, els dies fluïen d’una manera que no permetia una confessió com aquella. Havia començat a fer massa bo, i la prova era el bosc de la Marquesa, la quantitat de gent que el visitava a totes hores. A primera hora del matí encara, només s’hi acostaven els quatre runners i caminants de sempre; però a partir del migdia, sobretot el cap de setmana, el bosc s’omplia de gent que volia aprofitar el bon temps i les hores de llum, i aprofitava el bosc per fer esport, respirar una mica o baixar a les cales nudistes; de vegades em creuava amb cares que em començaven a sonar i ens mig saludàvem, molts hippies amb la il·lusió d’una illa perduda, solitaris amb la il·lusió d’una aventura fugaç, maniàtics, pervertits, algun lladre, parelles d’enamorats, famílies senceres, jo només era un més; vestit de runner, al matí, o normal al migdia o al vespre, m’enfilava mig corrent fins a l’arbre, entrava o no al lloc, baixava fins a la cala de la Roca Plana, i llavors decidia si tornava enrere o em quedava en un arbre fent estiraments o, com vaig fer dues vegades, baixar a la sorra, despullar-me i estirar-me al sol com un llangardaix. M’agradava sentir el bosc tan viu i còmplice del meu secret, i la gent tan inconscient; de vegades mentre anava tornant em quedava quiet uns segons i m’imaginava el bosc com un petit cementiri, tot ple de gent enterrada i els vius passant-hi per sobre sense adonar-se’n.


  Dissabte, 6 de juny. Bosc de la Marquesa. Dos quarts de deu del matí. Mentre vaig sortint del bosc, rebo aquest missatge del Baldiri: «Xato, la Marie ha tornat a la feina». No vaig voler parar, a la mitja carrera les sorpreses sonen d’una altra manera. «Com?». «Hi acabo d’anar». «I com està?». «Bé, normal». «Està bé?». «Està sèria. I quan somriu li notes la tristesa». «T’ha somrigut?». «Ho ha intentat almenys». Em vaig aturar, ara sí. Just a la sortida del bosc. Vaig deixar de córrer i em vaig posar a caminar. Feia sol, un dia esplèndid, fins aleshores no m’hi vaig fixar. Què significava aquell retorn? Que la Marie ja havia completat el dol o estava a punt de fer-ho? Vaig pensar en els nens, en el Fran. Vaig pensar en ella. Se’m va formar un nus d’aquells. Fi del malson? I, per mi, quin significat podia tenir aquell retorn?


  Em van venir moltes ganes d’anar-hi, però s’hauria notat massa que m’hi duia la curiositat, la xafarderia de veure-la de prop. La por. Vaig entrar al cotxe i vaig escriure al Fran: «El Baldiri m’ha dit que teniu una nova treballadora». No em va contestar fins al migdia, havent dinat. «Sí, noi. Es va presentar fa un parell de dies, sense avisar». «I per què no me n’has dit res?». «De moment està de pràctiques». «Com es diu?». «Marie, diu que és francesa». Tenia una llista de trenta preguntes més. Únicament li vaig enviar un whatsapp sentimental —molt sentimental— i ho vaig deixar així.


  Tres mesos. Tres mesos de baixa. No era tant per tractar-se d’una núvia de guerra. Em vaig posar les mans a la cara, no m’ho podia creure. Vaig deixar passar mitja tarda, i de cop em vaig vestir, vaig pujar al cotxe i em vaig començar a dirigir cap a la granja. No me’n vaig poder estar. Estava massa impacient Vaig pensar que sent dissabte la botiga devia estar plena de gent de segona residència i podria passar desapercebut. El Baldiri hi havia anat a les nou, jo hi anava a quarts d’una, vaig pensar que potser ho trobava divertit, la Marie. Els seus amics la vigilàvem, n’estàvem atents. Efectivament hi havia bastanta gent, sobretot matrimonis. La Marie era a la caixa, pesant la fruita, seriosa. Vaig dir hola a tothom, a ella i a la gent que hi havia. Alguns em van tornar l’hola, ella només em va mirar mig segon, sense somriure’m. Des del dia que va descobrir que tocava la trompeta i va venir a casa que no ens vèiem. Ni un missatge ni res. Des de l’altra banda el Fran em va fer un gest amb la mà. El seu pare també corria per allà, discret, en segon terme. De fora vaig agafar una caixa buida i la vaig començar a omplir, com si fos un client més. Tomàquets, cebes, faves, pomes, bròquil, préssecs, maduixes, mitja síndria. De cua d’ull em vaig fixar com una clienta comentava la jugada amb la Marie, i com ella contestava amb tota naturalitat, però sense la seva vivesa natural, com neutra. Ves a saber per què havia decidit tornar. Ves a saber per què havia tornat. Potser perquè de cara a l’estiu es multiplica la feina, o perquè el Fran no hagués d’aguantar cada vegada la pregunta, o perquè ja n’havia tingut prou, de recolliment, i la feina la podia distreure. Vaig agafar un cartró i vaig entrar al galliner. El Fran va entrar una mica més tard. Vaig agafar un ou especialment blanc i, perquè em fes un acudit, li vaig preguntar si sabia per què alguns ous eren més clars i d’altres més foscos, però ell només em va contestar que era pel color de les gallines, que les blanques feien els ous més blancs i les marrons, els ous més marrons.


  —De debò es va presentar sense dir res? —li vaig preguntar.


  —Ni piu.


  —Estàs content?


  —Sí.


  —I a casa?


  —De moment no. Millor no barrejar les coses.


  No estava per tirar coets. Potser per comparació, encara estava més seriós ell que la Marie. Per força devia ser un animal ferit. Li vaig fer una abraçada. Així, espontània. Va quedar una mica parat, però em va deixar fer i fins i tot s’hi va tornar. Vaig sortir i vaig saludar el seu pare, amb una encaixada. Sense cap gest de més, vaig agafar la caixa i la vaig plantar al taulell. Quan em va tocar, la Marie em va dir, en un to neutre:


  —Ja estàs? —com si fos un client més. I es va posar a pesar.


  Vaig somriure. No ens vam dir res en tota l’estona. Jo esperava que aixequés el cap, ni que fos un instant, i em dediqués un petit somriure, el mateix que havia dedicat al Baldiri per confirmar la seva tristesa. Res, neutralitat. Vaig pensar que estava enfadada amb mi, dolguda. No vaig pensar que sospités res. Vaig pensar quina petita broma li podia fer, quasi per posar-la a prova. Només li vaig dir això, quan em tornava el canvi:


  —Abans de tu hi havia una noia que s’assemblava molt a tu —i sense esperar que ni tan sols fes una mínima ganyota, vaig afegir—:, però ni de lluny era tan bonica.
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  «Avui s’ha mort la mare. O potser ahir, no ho sé. He rebut un telegrama de l’asil: “Comuniquem defunció mare. Enterrament demà. Sincer condol”. Esclar que això no vol dir res. Potser era ahir. […] Perquè tot sigui consumat, perquè em senti menys sol, només em queda esperar que el dia de la meva execució hi hagi molts espectadors i que m’acullin amb crits d’odi».


  16 de juny de 201… Dimarts. Altafulla. Dos quarts de vuit del vespre. Acabava de donar per acabada la traducció de L’estranger, d’Albert Camus. Sense gaires explicacions vaig fer dos enviaments; un a l’editor i l’altre mig d’estranquis a la Lola, la correctora, perquè se l’anés mirant. L’editor, fidel al seu estil, em va respondre: «Gràcies!, després m’ho miro!». La Lola, fidel al carinyo que ens tenim: «Molt bé, nino. He llegit per sobre els dos primers capítols. M’agrada com sona el teu Meursault. Ets tu? Hahaha!». El següent que vaig fer va ser escapar-me amb el cotxe a la copisteria de Torredembarra abans que tanquessin i fer quatre còpies enquadernades. Encara no havia decidit a qui les donaria. Només una. La vaig ficar dins d’un sobre i vaig anar directament a portar-l’hi a la Marie. Aquest cop no vaig dubtar de si deixar-lo directament a la bústia o trucar. Tampoc vaig escriure-li mentre caminava cap al cotxe, sinó que em vaig esperar a ser a l’apartament. Tres whatsapps seguits. «Marie, t’he deixat L’estranger a la bústia. Em refereixo al llibre, la traducció». «Te la passo perquè ets francesa, no perquè siguis tu». «És un regal, obre’l quan vulguis». I un petó al final. Estava en línia. No era el meu missatge el que esperava, però em va respondre de seguida: «Gràcies».


  La sort estava tirada. O la suerte estaba echada, que diuen en castellà. Tots els crítics, filòlegs i lletraferits del país es mirarien amb lupa aquesta traducció; en unes altres circumstàncies això m’hauria produït una gran inquietud. Ara em sentia preparat; havia matat un home.


  Durant els dos dies següents no vaig traduir ni un minut. Estava exhaust. Quants mesos havien passat des que l’editor m’havia encomanat la traducció, des que havia traduït d’una tirada la primera pàgina per comparar-la amb la traducció del Joan Fuster? De vegades he traduït llibres de més de set-centes pàgines que m’han deixat una sensació de cansament molt menor. No te’n pots refiar, d’un llibre breu, aparentment senzill, perquè poques vegades és senzill, sinó profundament precís, i traduir aquesta precisió t’obliga a un esforç molt més gran que en un de llarg. L’estranger és el paradigma d’aquesta mena de llibres. No hi sobra ni una paraula, i no perquè no n’hi sobrin, sinó perquè ja és un clàssic. El text original dels clàssics queda fixat, mentre que les traduccions van variant. Reconec que és pura ingenuïtat, però jo n’havia volgut fer una traducció perquè semblés un llibre que acabava de ser escrit i alhora que quedés fixat com el clàssic que ja era.


  Dijous, 18 de juny. Havent dinat vaig passar pel bosc, i vaig dedicar la tarda a endreçar la casa i a comprar coses. Faltava menys d’una setmana per a Sant Joan i el meu fill ja m’havia confirmat que vindria a passar la revetlla, com ja havia fet l’any anterior. Des dels seus dos o tres anys no hi havia hagut ni un Sant Joan que no l’haguéssim passat junts, tirant petards. De la por de les primeres revetlles, on no passàvem de fer petar junts quatre bombetes i jo quatre piules perquè veiés que no hi havia perill, havíem anat evolucionant cap a unes revetlles on la feina era meva a controlar-lo a ell i els seus amics de Barcelona, i a recordar-los que sisplau vigilessin que cada any hi havia accidents de nens que es quedaven sense mans o sense cap. Des de feia tres o quatre estius el Roc tirava els petards i els coets amb una altra esma, del tot fingida, esclar. El vaig anar a buscar a l’estació el mateix dimarts 23 a la tarda, amb tots els petards i coets ja comprats, i el primer que vam fer va ser anar a buscar el Víctor, com l’estiu anterior. Aquest cop l’Adriana no tenia plans i també s’hi va afegir. Amb el Fran ja havíem quedat que ell vindria més tard.


  Mentre pujava a l’apartament a preparar el sopar, els tres nens es van quedar al passeig tirant els primers petards. Seríem uns quants. A part del Fran i el Baldiri, també havia convidat el Richard i la Lil, pensant que em dirien que no podien, però havien dit que sí. I la Marie, també havia invitat, encara que ella no va venir. «Vols que l’hi diguem a la Marie?», havia dit al Fran uns dies abans. «Potser s’anima». «Si vols digue-li, però no vindrà». Vaig dubtar molt. Si no m’hagués respost per donar-me les gràcies pel llibre, potser no ho hauria fet. «Hola Marie, com estàs?». De moment això. En línia. Després: «Vols venir a sopar per Sant Joan? He parlat amb el Fran i m’ha donat permís per comentar-t’ho. Em faria il·lusió que vinguessis». I com que es mantenia en línia: «Que encara estàs enfadada perquè em vaig posar a tocar la trompeta?». «Ja no la toco». «Soc molt dolent». «Tocant la trompeta». Si no s’hagués mantingut en línia, ho hauria deixat córrer. «Suposo que no vols venir, però deixa’m insistir una mica més». Vaig veure que escrivia: «Sisplau Marcel…». Ens vam quedar en línia, tots dos. Vaig escriure: «D’acord». I després: «Com estàs?». No em vaig esperar ni cinc segons. Li vaig trucar. Un impuls. L’impuls que m’havia refrenat moltes vegades, aquest cop no va trobar resistència. Un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set, vuit, nou timbres. Fins que em va saltar el contestador. «Hola, soc la Marie. Ara no hi soc. Pots deixar el teu missatge…». Abans de sentir el senyal vaig penjar.


  Des de la cuina no van trigar a arribar-me els crits del Víctor, tot emocionat. El soroll. L’olor de pólvora. Tot al llarg del passeig ja estava ple de nens tirant petards. Els de la brigada havien començat a encendre dues fogueres controlades a la platja, una pràcticament davant de casa. Amb el vespre caient sobre el mar i el foc al darrere, l’estampa dels tres nens era irreal. El meu fill duia uns texans curts, l’Adriana un vestit florejat sense mànigues, i el Víctor anava boig d’emoció d’una banda a l’altra. El que era irreal és que no feia ni un dia que el Roc tenia l’edat del Víctor. Si no m’hagués sentit enxampat espiant-los no els hauria dit:


  —Vigileu, eh!


  El Víctor es va girar amb la metxa a la mà i em va fer un senyal que m’esperés. Sense demanar permís a ningú va agafar un supertró de la bossa, va anar a col·locar-lo endins de la platja, el va encendre i va arrencar a córrer com un esperitat.


  —Aquests tan grossos no els pots tirar tu, Víctor! —vaig cridar-lo—. Roc, sisplau, vigila’l!


  El sopar va tenir dues parts; una amb els nens, en què el Víctor ens va explicar fil per randa tots els petards que ja havia tirat i els que li faltaven per tirar; l’altra només amb els adults. En cap de les dues parts em vaig poder treure del cap la Marie. Amb la coca a mig menjar, el Víctor es va aixecar de la taula, va agafar la bossa dels petards i va obligar el meu fill i la seva germana a acompanyar-lo. El seu pare li va dir que anés amb compte. El Baldiri li va dir molt seriós que el perill no són els petards que tires tu, sinó els que tira el nen del teu costat.


  —D’acord, Víctor?


  —D’acord, Baldiri.


  Si t’ho miraves una mica feien patir, totes aquelles criatures encenent petards i coets i corrent d’una banda a l’altra sense vigilar gens. Intranquil, al final el Baldiri va baixar, amb el cigarret va encendre dues o tres piules per explicar al Víctor com ho havia de fer i va tornar a pujar.


  —Baldiri, que de petit et va passar alguna cosa? —li va preguntar la Lil.


  —Sí, però no el dia de Sant Joan —va respondre, enigmàtic.


  Rient, amb la mica de por que qualsevol coet mal dirigit ens tragués un ull, bevent vi i cava i menjant coca, des del balcó observàvem l’emoció del Víctor, tan externa, però també la del Roc i l’Adriana, aparentment invisible però tan evident com l’olor de pólvora o el xivarri dels trons. Vaig agafar el mòbil, els vaig fer una foto i la vaig enviar a la Marie. Al cap d’un minut ja l’havia mirada. Perquè el seu germà no es fes mal, al final l’Adriana va decidir agafar la bossa dels petards i repartir ella les provisions; les repartia al seu germanet, que no parava de queixar-se si ella li negava el supertró de torn, i al Roc el deixava triar.


  —Et sembla bé aquest? —li preguntava el meu fill cada vegada, irònic.


  Ella només somreia, però al final li va dir, o em va semblar que li deia:


  —Em sembles bé tu.


  Aquell doble espectacle, un de tan extern i un de tan íntim, ens va tenir bocabadats fins que la Lil, com no podia ser d’una altra manera, va dir:


  —Fan bona parella, realment.


  Vam callar. Era evident que l’Adriana i el Roc feien bona parella, però també era evident que érem espectadors privilegiats d’un ritual tan màgic i antic com el mateix foc, i calia deixar-los tranquils. Això, i que la Marie no hi era. Amb el pacte tàcit de no parlar-ne, fins aleshores la seva absència havia flotat només suaument, entre mirades al Fran i silencis més o menys breus. Miro el mòbil, per veure si rebo resposta. Res. Tot d’una va surar com una presència més. Va tornar a ser la Lil qui va dir, al cap d’una estona:


  —Quants anys té, l’Adriana?


  —Setze, acaba de fer primer de batxillerat —va respondre el Fran.


  Em va mirar a mi per dir-me:


  —I el Roc?


  —Dinou, acaba de fer segon de carrera.


  —Les edats perfectes.


  Vaig riure.


  —Ah, hi ha una edat perfecta, Lil? —li vaig preguntar.


  —Unes edats més perfectes que d’altres, sí.


  —Carai, no sé si fa per tu, aquest comentari.


  —Què vols dir? No t’entenc.


  —Em sembla un comentari poc feminista, venint de tu. Si fos al revés, ja no seria perfecte?


  —Menys perfecte, ho sento. Una noia universitària és impossible que es fixi en un adolescent de batxillerat. Si no és que té algun complex.


  Vam riure i vam tornar a callar perquè l’Adriana es va girar un moment cap a nosaltres. De fet, ja feia estona que el Roc i l’Adriana ens anaven mirant de cua d’ull, cada cop més incòmodes. Si l’alcohol es cuida de fer-nos dir tot el que diem, l’alcohol s’hauria de cuidar de destriar els disbarats de les certeses, però llavors potser ja no beuríem alcohol. Vam tornar a callar. Perquè no es pensessin que els espiàvem, el Fran i jo vam baixar un moment i vam deixar que el Víctor ens ensenyés de prop els mecanismes de cada petard, especialment dels grossos. L’Adriana va acabar donant la bossa al seu pare, i en menys d’un quart d’hora vam enllestir els que quedaven. El Fran i jo vam tornar a pujar a l’apartament i només amb els trenta segons que vam trigar a arribar a dalt, els tres nens ja s’havien començat a allunyar passeig enllà.


  —El teu fill m’ha dit que et digui que se’n van a veure l’altra foguera —va dir la Lil al Fran—. Encara que la idea ha sigut de la teva filla, xivant-l’hi a l’orella.


  Les estratègies per allunyar-se dels pares mai no són gaire complicades. Mentre vèiem els esforços de l’Adriana i el Roc per tenir sempre el Víctor al mig, el Baldiri va fer la pregunta que semblava que s’havia estat guardant tota la nit.


  —No us fa mal ja no poder tornar a ser joves?


  —Tan grans ens veies des d’aquí dalt? —li vaig demanar.


  —La juventud es un mito, Baldiri —li va contestar el Richard—. Nunca se es joven. O, en cualquier caso, no es nada difícil malgastar la juventud. Las fuerzas y el deseo que le atribuimos solamente las reconocemos cuando las hemos perdido. Además, en un planeta agonizante, ¿de qué puede servir ser joven? Estamos todavía en periodo de guerra, hoy más que nunca. ¿De qué les servía ser jóvenes a los jóvenes de antes? Para ir a la guerra para defender la patria y morir. Ahora es el planeta lo que se tiene que defender. Y también acabaremos muertos, porque el enemigo ya no son los estados ni las multinacionales, sino el planeta mismo.


  —Igualment em fa mal ja no ser jove —va dir el Baldiri— precisament perquè em vaig passar la joventut a la guerra. No enyoro el que vaig viure sinó el que no vaig viure. Tu no, Marcel?


  —Jo em penedeixo de tot —vaig dir, per dir alguna cosa—. No tinc enyorança, sinó remordiments.


  —No digueu bestieses —va fer la Lil—. La joventut és inconsciència, gràcies a déu. I consciència. Mireu el Roc i l’Adriana. Això que viuen ells és la vida. Les vostres tertúlies estan molt bé, però són una altra cosa. Ja no queda més cava?


  *


  Poc després de Sant Joan, l’estiu anterior, me n’havia anat primer deu dies al Pirineu, a la casa que em mig llogava un amic traductor, per deixar l’apartament lliure als meus germans i famílies, i a l’agost dues setmanes alternes a altres llocs, mentre el meu fill es combinava l’estiu entre la seva mare i el seu pare i sortides pel seu compte amb amics, i no havia tornat fins a finals d’agost, quan Altafulla ja s’havia buidat. Aquest estiu no me’n vaig anar enlloc. No me’n podia anar. Vaig escriure un missatge al grup familiar que aquest any en principi no me n’aniria, però que no patissin que podien venir igualment, que no faria nosa, sense calcular els problemes que podia dur aquesta indefinició. La Nora, la meva germana, va aplaudir, tan entusiasta com escèptica, mentre que el meu cunyat, que és molt de la broma, s’afanyava a traduir l’escepticisme de la meva germana amb un: «I com t’ho faràs per no fer-nos nosa?». Vaig riure, tant en directe com amb una renglera d’emoticones. «Ja m’ho pensaré», vaig respondre, ni que fos per neguitejar-lo. El Jan, en canvi, es va voler esperar que fos la seva dona qui parlés, però com que ella no ho va fer, ell també es va quedar callat. «Algun problema?», li vaig escriure en privat. «Imagina-te’l», em va respondre, i ja ens enteníem. «No patiu», vaig tornar al whatsapp general abans que es fes el silenci. «Tranquils tots que tindreu tota la casa per vosaltres. A Altafulla hi ha molts càmpings».


  Com que encara faltaven dies, de moment em vaig quedar a l’apartament i aquesta vegada tampoc es pot dir que el Roc marxés gaire lluny. El 25 de juny el vaig acompanyar a l’estació de tren, va fer un cap de setmana llarg amb la seva mare i el dilluns, sense ni avisar-me, es va presentar dalt de casa amb la motxilla a l’esquena, i mirant a banda i banda, com si s’hagués deixat alguna cosa. En realitat només evitava la meva mirada. No necessitava excuses, però em va dir:


  —Ja que hi ets, jo aprofito també.


  Tu diràs. No es va esperar ni un parell d’hores per començar a aprofitar-ho. Vam sopar junts al balcó, i després de desparar la taula, va agafar la bicicleta i sense gaires explicacions se’n va anar a buscar el Víctor i l’Adriana.


  —Aneu amb compte, doncs —li vaig dir suposo que de conya.


  Si ho feien bé, estaven a punt de viure el millor estiu de les seves vides. El Víctor no seria mai una nosa, sinó l’oportunitat d’acostar-se a l’Adriana fins que fos l’hora de quedar-se sol amb ella. La segona nit ja va tornar a casa més tard de les tres de la matinada; el vaig sentir entrar i encaminar-se cap al llit amb una precaució antiga. Primer vaig pensar de no dir-li res, però perquè no es pensés que no l’esperava, em vaig aixecar per anar al lavabo. A les nou ja estava dret, esmorzant al meu costat, i mentre escoltàvem no sé quina música seva, vaig pensar que havia heretat la mateixa consciència del temps que el seu pare, la inquietud que si no ens llevem d’hora ens perdrem les coses.


  —Pots tornar a l’hora que vulguis —li vaig dir per empipar-lo—, només avisa’m —i el vaig deixar esmorzant i me’n vaig anar al bosc de la Marquesa.


  «Arribaré tard», em va escriure a la nit. «Què vol dir tard?». «Que potser ja surt el sol…». Va tornar cada dia a les tres, no més tard. Deixaven el Víctor abans de les dotze i marxaven sols. La son la recuperava al migdia, com jo a la seva edat. Durant el dia el Víctor els acompanyava a tot arreu, de vegades els veies passar de lluny, com una colla de tres, com si en realitat l’aventura no fos la que vivia amb l’Adriana sinó tornar a la infància. El que em tenia encuriosit és com s’ho feien per deixar el Víctor, si és que l’arribaven a deixar. Li vaig enviar un whatsapp al Fran:


  «A quina hora torna, la teva filla, cada nit a casa?».


  «Primer a les dotze, després a les tres».


  Després del riure obligat, ell em va escriure això:


  «M’assegures que no és perillós, el teu fill?».


  No era perillós, el meu fill. Diverses vegades vaig haver de resistir la temptació de sortir de casa i anar-los a buscar, no per vigilar-los sinó per la mateixa il·lusió que em va fer ser-hi el primer dia que es va posar a caminar. Per sort me’n vaig estar. Era més fàcil espiar-lo durant el dia, bàsicament perquè tot el que feia o feien semblava que fos d’amagat, fins i tot quan el Víctor anunciava que sortien a les roques a buscar crancs. Del que no em vaig poder estar és d’enviar-li aquest missatge a la Marie, sense preguntar-li prèviament com estava. «No és per desanimar-te, però crec que ja és oficial que serem consogres». Tampoc confiava que em contestés, però ho havia d’intentar. No em va contestar.


  A mitjans de juliol, el Roc se’n va tornar a anar. La seva mare el reclamava i, encara que vaig pensar que un primer amor no cal que duri més de dues o tres setmanes, va tornar a primers d’agost, quan feia un parell o tres de dies que ja tenia instal·lada a l’apartament la meva germana i el meu cunyat, amb l’Anna i l’Àlex, els meus dos nebots de catorze i onze anys, i aquesta vegada també la meva mare. Feia més de deu anys que no trepitjava Altafulla. I va ser inesperat per a tots, sobretot per a ella mateixa, que va prendre la decisió a l’últim segon. De fet va ser la meva germana que la va convèncer, amb l’excusa que jo també hi seria. Només arribar a l’apartament, pràcticament sense saludar-me, com si volgués resoldre la qüestió d’una vegada per totes, es va posar el seu banyador de iaia i, imitant una mica el gest del meu pare cada primer dia de vacances, va baixar descalça les escales, va caminar fins al mar i va anar entrant a l’aigua, no amb l’alegria desbordada amb què ho feia el meu pare, sinó caminant a càmera lenta, trista, o més aviat furiosa, renegant, estic segur, contra un mar que li havia arrabassat el marit, i demanant-li explicacions, fins que l’aigua se la va empassar, o va ser ella que s’hi va capbussar, just el temps de fer-hi les paus, abans de tornar-ne a sortir. L’escena donava per a molt, però mentre que la meva germana es va quedar al balcó plorant, jo vaig decidir que ja en tenia prou i em vaig dedicar a atendre —i distreure— primer els meus nebots i tot seguit el meu cunyat, que sortia en aquells instants del lavabo amb el seu banyador de Màgnum passat de moda.


  —Així, com és que no te’n vas de viatge? —em va dir gratant-se el pit—. Que no tens calés?


  Com que no li podia dir que havia de vigilar la tomba de l’home que havia matat, li vaig dir:


  —No tinc calés. Però si m’he quedat només és per fer-te la punyeta.


  Ni a un càmping, me’n vaig poder anar. La meva mare m’ho va prohibir. Ens volia a tots i alhora en un mateix espai, va ser una de les condicions per al seu retorn. Quan va tornar a pujar a l’apartament després del bany catàrtic, semblava una altra, duia un somriure lluent, i com a salutació aquesta vegada em va dedicar un petó ben gran i una clatellada suau.


  —Hola, eh, fill pròdig!


  No teníem escapatòria. Era una temeritat, però ho vam fer així: la meva germana i el meu cunyat es van quedar a la meva habitació perquè és on hi havia el llit gran, els meus nebots a l’habitació de la llitera, la meva mare (si jo no volia dormir amb ella), sola al sofà llit del menjador, i jo al quartet de dalt, encara que fos una sauna, en un matalàs gran que em va deixar la Lil, i que vam dur entre el seu fill i jo.


  Van ser uns dies estranys, contradictoris i sentimentals. No sé si per compensar-ho, amb el meu cunyat ens vam fer la punyeta tant com vam poder, sobretot a l’hora dels àpats, que és quan coincidíem. I encara que als meus nebots aquests estira-i-arronses poca-soltes entre el seu pare i el seu tiet els divertien d’allò més, la meva mare i la meva germana no paraven de demanar-nos que paréssim de fer el burro. En realitat, cadascú buscava el seu equilibri. Encara que tots sabíem que les coses no tornarien a ser com abans, la meva mare i la meva germana cada matí agafaven el para-sol i tots els estris de la platja i s’instal·laven amb els nens arran de mar, com havíem fet tota la vida, mentre el meu cunyat sortia d’excursió a algun poble de l’interior, i jo me n’anava primer al bosc i després a l’hotel Altafulla a treballar.


  Per sort, l’arribada del meu fill va anar molt bé perquè aquella mena d’incomoditat se suavitzés. Semblava que tothom l’esperava per una raó o altra. Ens salvaria a tots menys a ell mateix, ja que a part del Víctor va haver d’afegir dues espelmes més en l’escamot de vigilància de la seva relació amb l’Adriana, i triar dormir al costat de la meva mare al sofà o amb mi a dalt, fins que ell mateix, en un arravatament de mal humor, va obligar els meus nebots a dormir al sofà llit, i a mi amb la meva mare a l’habitació de les lliteres.


  —No em deus voler fer dormir amb la iaia? —li vaig dir jo en un apart.


  —Jo sí que no hi dormiré.


  —Per què no? Si és la teva iaia!


  —I tu, si és la teva mare?


  —Per això mateix! A tu t’agradaria dormir amb mi?


  —Ni amb tu ni amb la iaia.


  —Però si pren pastilles per dormir.


  —Papa…


  Si no hagués estat per la pastilleta que la deixava fregida durant cinc o sis hores, me n’hauria anat a dormir a la platja. No vull semblar exagerat, però a la nit no entrava a l’habitació fins que la sentia roncar, i igualment ho feia absolutament de puntetes, i m’enfilava al llit amb la prudència que ho hauria fet un gat. Sé que fa riure, però durant uns llarguíssims minuts passava una gran angúnia i no era capaç de moure’m. Em feia por que de cop la meva mare deixés de roncar i em digués: «Marcel, fill, estàs bé?». Ni tan sols havíem tornat a parlar de la meva fal·lera per tocar la trompeta, i ara la tenia sota el llit. A poc a poc, però, m’anava relaxant i just abans d’adormir-me paradoxalment sentia que la seva presència —la de la meva mare— em protegia, i em mantenia lluny de qualsevol mena de perill.


  —Mama, he matat un home —vaig dir diverses vegades la segona nit, fluixet.


  Llàstima que durés tan poc, aquest moment. Quan tornava a obrir els ulls ella ja s’havia llevat i traginava per casa o se n’havia anat a passejar fins al castell de Tamarit.


  Durant tres o quatre dies tot va ser bastant divertit i caòtic, però encara faltava el meu germà petit, la dona i el Guiu, el seu fill de cinc anys. La previsió és que vinguessin a partir del 10 d’agost, el mateix dia que la meva germana i la meva mare marxaven, just per creuar-se i dir-se hola i adeu. No sé com s’ho va fer, ni amb quina manca de càlculs, la meva germana va convèncer el meu cunyat que ja que aquest estiu hi era la meva mare, quan vingués el Jan amb la Paula i el petit es quedessin dos dies més, i davant la pregunta lògica del meu cunyat que on dormiríem la nit que coincidiríem tots, ella li va dir que si calia ja agafarien una habitació en algun hotel, o que ja s’espavilarien, perquè el més important era que poguéssim fer almenys un parell de dies tots junts. Santa paciència, la del meu cunyat. Santa ceguera mare de déu, la de la meva germana.


  Com no podia ser d’una altra manera, l’arribada del meu germà (tot un home de quaranta-dos anys) amb el Guiu en braços (tot un nen de quatre anys i mig) va ser còmica:


  —On és la Paula? —li va preguntar la meva mare.


  —Quan va saber que seríem tants va dir que no venia.


  —Que us heu separat? —li va preguntar la meva germana, bocabadada.


  —Crec que no.


  És el rei de la naturalitat, el meu germà. El tiet preferit. El fill preferit. El pare preferit. El germà preferit. Menys el marit preferit, esclar. Creia que no. Ni tan sols havia tingut el detall d’advertir-nos-ho per whatsapp —ni a mi, me n’havia dit res—, que venia sol amb el nen. Sense el Guiu mirant-s’ho tot crec que hauria brindat per l’absència de la Paula, gràcies a la qual jo podria gaudir novament d’alguns dies amb el meu germà després de molts anys. Mentre ens anava abraçant un per un, la meva germana va voler trucar a la Paula, però la Paula li va escriure que estava amb unes amigues fora, i que no havia vingut perquè aquella sortida ja la tenia prevista de feia temps.


  —No sé de què serveix aquest grup de whatsapp familiar si és impossible que ens comuniquem! —es va queixar amargament la meva germana.


  Per sort, de seguida li va passar. Ni tan sols van fer el gest de buscar-se un hotel. Mentre el Guiu dormiria al sofà llit amb els seus cosins, amb el meu germà i el meu fill vam treure el matalàs gran del quartet de dalt i el vam baixar a baix (aquest seria per a nosaltres dos), i tot seguit vam pujar el matalàs individual que sobrava de l’habitació de les lliteres per al meu fill.


  Com als vells temps. Després de quasi mitja vida compartida, tornaríem a dormir junts, no només sota el mateix sostre, sinó al mateix llit. Les olors i les respiracions.


  —Bona nit, germanet.


  —Bona nit, germanot.


  Avui tocava silenci, els ulls clavats al sostre. Abans de les set jo ja estava despert i vaig proposar al Jan que no esperéssim que la mare es llevés i sortíssim a fer un volt. Primer es va girar cap a l’altra banda, però el vaig començar a sacsejar i al final no li va quedar més remei que aixecar-se i seguir-me mig rondinant, però amb l’instint amb què els germans petits segueixen els grans. Per desvetllar-nos vam entrar a La Torreta a fer un cafè, i sense dir-li on el volia dur, el vaig fer pujar al cotxe i ens vam dirigir cap a la Mora.


  —Et duré a un lloc sorpresa —va ser l’únic que li vaig dir.


  Sense estar tan adormit tampoc crec que hagués dit res. Amb el meu germà no hi ha silenci que ens incomodi, a part que de seguida va endevinar on el volia dur. Vam deixar el cotxe arran de bosc i vam començar a pujar. Ell esbufegava molt més que jo.


  —Si que estàs en forma, no? —em va dir.


  No em vaig decidir fins que passàvem pel costat del lloc; a l’altura de l’arbre, em vaig desviar del caminet i li vaig demanar que em seguís. Primer vaig buscar un racó per fer una pixada; com a bon germà, es va posar a imitar-me. Després em vaig girar, em vaig acostar a la pedra i li vaig dir:


  —No em facis dir per què, però aquest és un dels meus llocs predilectes d’aquest bosc.


  —Per què?


  —No ho sé. Un matí que vaig venir a córrer, vaig desviar-me per pixar i vaig trobar que tenia alguna cosa especial. Aquesta pedra…


  El Jan estava massa endormiscat per pensar que el seu germà gran li prenia el pèl.


  —Potser hi ha algú enterrat, i per això t’hi trobes tan bé.


  Ni tan sols em va sorprendre: estava mig cantat que ho diria.


  —Saps que molts cops ho he pensat? Un dia, fins i tot, vaig intentar aixecar-la per comprovar-ho, però em va fer por estar cometent un sacrilegi.


  —Vols que t’ajudi?


  Vaig riure.


  —A què, a cometre un sacrilegi? Vine, no és aquí on et volia dur.


  Vaig sortir, ràpidament. Vam tornar al caminet i vam començar a baixar cap a les cales. Abans de quatre minuts estàvem aturats sota d’unes cortines de pins, davant d’una llenca de blau intens. No hi havia ningú, encara. Només, una mica apartats, un noi i una noia esmorzant nus al costat d’una tenda de campanya.


  —Suposo que saps que és el primer cop que vinc —em va dir el Jan al cap d’una estona.


  —Per això t’hi he dut. És un regal que et volia fer. El tenia pendent.


  —Una mica tard, però gràcies.


  —Per què tard?


  —Crec que ja no m’exciten les dones, Marcel.


  Vaig riure. Ens vam descalçar, vam creuar la platja, ens vam despullar, i vam anar entrant a l’aigua amb les prevencions de sempre. Assenyalant-li el revolt que feia la roca, li vaig recordar l’escapada prohibida que vam fer amb els de la colla des d’Altafulla, després que l’any anterior ho haguéssim intentat llogant un patí. Li havia explicat la batalleta tantes vegades que li vaig dir:


  —Pot ser que t’hagis engreixat?


  —Quant fa que no em veus despullat?


  —L’any passat no estaves així.


  —M’he hagut d’empassar molts gripaus, aquest any. Ha sigut durillo.


  Li vaig voler aguantar la mirada, però no em va deixar. Em vaig capbussar darrere d’ell i vam nedar una mica endins. Primer vam fer el mort sobre l’aigua. Després, a la sorra, amb els braços estesos. Li vaig dir:


  —Veus aquests núvols que passen?


  —No em facis obrir els ulls.


  —Doncs hi ha una persona que no els podrà veure mai més perquè el teu germà gran li va treure la vida.


  Ni tan sols va girar el cap per mirar-me millor.


  —Ets tu, el meu germà gran? —em va preguntar.


  —Sí.


  —A qui has matat?


  Vaig tornar a riure.


  —Ara fa molt que no ens expliquem un secret important —li vaig dir.


  —Quan ens hem explicat un secret important, tu i jo?


  —Tota la vida, cabrit, o ja no te’n recordes? Jo t’explicava secrets i tu me’ls guardaves. I de vegades al revés.


  —Però d’important. Digue-me’n un.


  —Tot el que ens explicàvem era important.


  —Digue-me’n un.


  —L’excursió que vam fer aquí amb els de la colla, sense anar més lluny. Això era un supersecret. I tot el que va passar. O la nit que la Guida es va colar a la nostra habitació i es va asseure a la vora del teu llit per fer-te un petó.


  —Ostres, sí!


  —Te’n recordes?


  —Perfectament. Així, no t’ho vas inventar?


  —Saps que no.


  —Que bé, doncs! Si ara em diguessis que era trola m’hauria sabut greu. És dels secrets que m’ha ajudat a fer-me gran… Gras, en el meu cas.


  Em feia riure, el meu germanet; deu ser veritat que les trompades afuen l’enginy.


  —Estàs inspirat, germanet.


  —Aquells secrets estaven bé —em va dir—. Tenia sentit compartir-los. Ara fan pena.


  —Quins secrets tens, tu?


  —Que es pugui explicar, cap.


  —T’estàs a punt de separar de la Paula.


  —Això no seria cap secret.


  —No et separis, hòstia.


  —I tu, quin secret tens? Que has matat un home i el tens enterrat sota la pedra aquella?


  —Seria fort, no?


  —Depèn. Has matat un home?


  —Uns quants. Però tranquil, tots funcionaris.


  Va riure, sacsejant espatlles i panxa. No podíem dirigir aquella conversa cap enlloc que no fos aquell. No se li pot dir segons què a un germà petit, per molt alliberador que hauria sigut per a mi. Res d’alliberador, l’hauria angoixat de mala manera, i de retop a mi mateix. A més, tots dos sabíem que aquell retrobament no duraria gens.


  Va ser automàtic.


  Un cop van marxar la meva germana i el cunyat, i la meva mare, gairebé com per art d’encantament, va aparèixer la Paula, possessiva, manaire, marassa. La pregunta que el meu cunyat m’havia fet amb ironia, ella també es va atrevir a fer-me-la, amb menys traça, això sí, davant del meu fill i del meu germà:


  —Com és que t’has quedat, aquest any?


  La seva bellesa espaterrant li fa creure que té el dret de poder fer qualsevol pregunta sense que passi res. Volia l’apartament per a ella sola, no ho podia dissimular. Era la setmana que li pertocava, com a mínim, i no estava disposada a compartir-la sense una explicació raonable. Sense la meva germana al davant, no li calia fer comèdia. S’havia esperat dos dies arraulida per evitar l’escena de la cabina dels germans Marx i per estalviar-se dos dies amb la meva mare i la meva germana. Però ara era aquí i tenia dret a tot el pastís. Això és casa meva, vaig estar a punt de respondre-li. No ho vaig fer pel meu germà, i perquè no era cert que fos casa meva.


  —Jo demà ja me’n vaig —va dir el meu fill des de la seva perplexitat adolescent.


  —Jo també —vaig fer, afegint-me al seu somriure.


  Hauria pogut ser una situació violenta però vam decidir que no ho fos. Em vaig posar al lloc de la meva cunyada; l’entenia absolutament. La gent és molt gelosa dels seus espais, i quan ets el cunyat o la cunyada, el gendre o la jove, no hi ha res pitjor que t’usurpin els espais que teòricament t’han assignat.


  —Jo en el teu lloc tampoc hauria vingut —li vaig dir somrient, i li vaig fer un petó.


  És just, li vaig dir. Era la seva setmana de vacances a la platja, davant del mar. Vivien tot l’any en un piset de Granollers i encara que els pares d’ella tenien un apartament a Tossa que si volien era tot per a ells, o quasi tot, també tenien tot el dret a gaudir d’Altafulla sense interferències familiars, i menys d’un germà que es portava mil vegades millor amb el seu marit del que s’hi portava ella. Me’n vaig adonar, amb un punt de preocupació i disgust. No d’això, sinó que havia vingut sobretot per salvar el seu matrimoni, i que l’angoixa no l’havia deixat ser una mica menys maldestra. Aquella nit el meu germà ja no va dormir amb mi sinó amb la seva dona al llit de matrimoni, i jo me’n vaig anar per fi deu dies al càmping de la Mora en una tenda petita que em vaig comprar al Decathlon, sense dir res al Fran ni al Baldiri ni a la Lil ni a ningú, perquè després de tots aquells dies només tenia ganes d’estar sol amb el meu mort.


  Com a senyal d’agraïment, o de mala consciència, la Paula em va convidar tres nits a sopar, i li va deixar molt temps lliure al meu germà perquè féssim coses junts, i amb el Guiu.


  *


  De moment les úniques respostes que havia rebut de la traducció eren de la Lola i de dos amics traductors de qui prefereixo no dir els noms. La resposta del primer va ser gairebé més llarga que la mateixa traducció. El segon, fidel al seu estil, em va enviar aquest simple whatsapp: «Meursault! Boníssima traducció, encara que algun mestretites et dirà que és massa biogràfica… Ha! Quan vulguis en parlem». De l’editor i de la Marie encara no en tenia resposta. De l’editor no m’esperava que m’escrivís fins al setembre. De la Marie no m’esperava res.


  La idea no se’m va acudir a mi, sinó a la meva germana, quan ja feia uns dies que eren fora. Per què no fèiem un sopar de finals d’estiu, com el que fèiem quan érem petits, ara que la mare havia volgut tornar a Altafulla? Crec que se li va acudir en un moment de feblesa, sense pensar. Però en comptes d’esborrar-ho ràpidament, la proposta es va quedar al whatsapp familiar com una nosa, i un quart d’hora després seguia allà, intacta. Perquè no semblés que en realitat em semblava una idea absurdament nostàlgica, vaig respondre el primer. Contundent i irònic. «Genial, amb la condició que el sopar el faci el Jordi». «Ja el faré jo», es va afanyar la meva germana abans que el meu cunyat tingués temps de dir la seva parida de torn. «Gràcies, Nora. Si el fas tu, ja vindré». I tres o quatre cors. «Quin dia?», vaig preguntar. «El dia que ens vagi bé a tots. Divendres o dissabte. 28 o 29 d’agost. No en veig cap més, si no volem anar al setembre, i al setembre ja no el farem». «Doncs al setembre», vaig escriure perquè el cunyat rigués una mica. I de seguida, perquè la meva germana no es mosquegés: «A mi em va bé el dissabte». El divendres també m’anava bé però no volia que es quedessin a dormir tot el cap de setmana, encara que eren capaços de venir divendres igualment. Després d’aquest intercanvi a tres, van dir-hi la seva la meva mare, l’Àlex, el meu nebot, i el Roc. Tots tres d’acord. Qui no havia contestat eren el meu germà ni la Paula, i al cap de tres hores encara no ho havien fet. No sabia si la meva germana parlava amb el Jan en privat, o amb la cunyada. Amb el meu germà jo sí que hi parlava: «Què, tampoc?». «És que la Paula vol anar a la Garrotxa aquest cap de setmana». «I per què no ho dieu i així busquem un altre dia?». «Al setembre?». I tot seguit clar i català, per un cop a la seva vida: «La Paula no vindrà, Marcel. I aquest cop no em deixarà venir sol». Vaig preguntar al meu germà amb qui tenia el problema, la Paula, si amb la Nora o amb la mare. «Crec que amb totes dues». Només ho creia, el Jan, i no estava disposat a esbrinar-ho. Em vaig tornar a posar a la pell de la cunyada i la vaig entendre; la meva mare i la meva germana per separat estan bé, però juntes ocupen un espai que només un cunyat dòcil i calçasses, malgrat la brometa, hauria aguantat. Quin sentit té, a més a més, fer un sopar carregat de records i melangia d’una família que no és la teva? Tant de bo jo hagués pogut dir que no. Vaig tornar al whatsapp familiar. «Si us sembla, mentre la família Trapp s’ho pensa —vaig escriure pensant que la cunyada es picaria i finalment contestaria— convidaré els meus amics d’Altafulla, com quan eren petits». «El Roc ja els coneix, i sap que te’n pots refiar». «Sí, te’n pots refiar», resposta del Roc. «Genial!», la meva germana, i algunes emoticones amoroses. «Com més serem més riurem», el meu cunyat, «però que es portin el tàper». Si no hi havia més remei que fer-lo, necessitava fer-me el sopar una mica a mida, perquè em fes menys mandra. El Baldiri i el Fran de seguida em van dir que sí. La Lil i el Richard, naturalment, també.


  No va ser l’únic fet important que va passar a finals d’agost. Dos dies després de convidar-lo al sopar, el Fran em va escriure per dir-me que la Marie se n’havia anat a París uns dies.


  Així, d’un dia per l’altre. Que necessitava un temps per descansar, i que ja tornaria. Li vaig trucar, perquè m’ho expliqués millor. Estava més intranquil que altres vegades. La seva por és que se n’hagués anat a veure l’Edu.


  —Apa —em va sortir de dins.


  —Per què no?


  —Perquè no.


  No té cap mena de lògica que ella el vagi a veure, li vaig dir. Coneixes poc la teva dona, em sembla. Poquíssim, ho reconec. Quina sort. I no li has demanat exactament què hi ha anat a fer a París? M’ha dit només que necessitava temps. I als nens? El mateix. Que estaria fora uns dies i que de seguida tornaria. I per què no te’n refies? Ja ho vaig fer un cop. Apa, Fran. Què? És quan te la foten que has de confiar. Abans no té cap mèrit. Li has preguntat si es veurà amb l’Edu? Sí. I què t’ha dit. Que no. I doncs? Jo l’únic que sé és que si es pot trobar amb l’Edu es trobarà amb l’Edu. No home no! Per què no? Perquè no. Tu deixa que acabi de fer el dol. T’asseguro que no l’ha anat a veure. Com ho saps? Perquè ho sé. Era molt frustrant no poder-li dir el que sabia. Mentre el sentia respirar inquiet a l’altra banda, novament vaig tenir la temptació de dir-li que l’havia matat, i acabar d’una vegada amb tot aquell patiment, el seu i el meu.


  Tan bon punt vaig penjar li vaig escriure aquest missatge a la Marie, un altre cop precipitat, «Bon viatge, Marie». «Vagis on vagis, no t’oblidis de quin és el teu lloc. Ni de tot el que sentim per tu tots els solitaris de baix-a-mar». «Et desitjo sort». I un petó. Em vaig quedar uns minuts mirant el mòbil, imaginant-la anant cap a París, o cap a no sé on, no amb la mateixa por del Fran però sí molt semblant, i tan intensa que vaig haver d’aixecar-me i sortir al balcó perquè el mar un cop més m’ajudés a relativitzar tot allò.


  Dissabte, 29 d’agost. La meva germana i família han arribat al matí per aprofitar el dia de platja. Es quedaran a dormir, però només llevar-se ja marxaran per no trobar-se la cua de l’operació tornada. Encara que del sopar en principi se’n cuidarà ella, jo porto dies fent feina i endreçant la casa, comprant coses. El Roc va arribar dijous i des de llavors que només va a la seva, voltant per Altafulla amb l’Adriana i el Víctor, o només amb l’Adriana, no en tinc ni idea. Per no complicar-nos la vida, amb la meva germana i la meva mare de seguida quedem d’acord que comprarem coca de ceba i botifarra, i farem un parell d’amanides ben grans, i la meva mare farà algunes truites. Si he de pensar només en avui, de la mandra dels primers dies es pot dir que he passat a una certa il·lusió. Fins i tot tinc el sentiment de responsabilitat que tindria un amfitrió. L’apartament no deixa de ser casa meva, i a més aquesta nit els meus amics coneixeran la meva família i la meva família els meus amics. Noto una certa expectació a l’aire, almenys en la meva germana, i pels missatges que m’ha enviat, diria que també en el Baldiri.


  Primer van arribar la Lil i el Richard, amb un gelat que jo mateix vaig dur al congelador. I just darrere d’ells el Baldiri i el Fran, amb una ampolla de vi. De la Lil i el Richard, vaig dir a la meva mare que estaven separats però vivien junts, i es va limitar a dir que ah, molt bé. I només per riure, del Baldiri vaig dir que era la persona més bona que havia conegut mai, i del Fran que era el millor cuiner que havia conegut mai. El gel es va trencar ràpid i el van trencar ells mateixos amb la seva naturalitat. De cop vaig tenir la sensació que hauria pogut marxar i el sopar hauria anat igual de bé. La meva germana, simpatiquíssima; el meu cunyat, prudent, sol·lícit. La meva mare, amb una connexió immediata amb el Baldiri. El Richard, ni que fos per l’alçada i l’accent, deixant anar les seves teories i fent-se escoltar ja d’un bon començament. La Lil, feminista i carinyosa. Els nens s’havien quedat jugant a la platja i els vaig dir que pugessin. El sopar al principi va transcórrer enmig d’una placidesa extraordinària, sense excessos en els riures ni en els comentaris. Cap dels dos bàndols em volia deixar malament, només una mica el meu cunyat amb el seu poca-soltisme, i la Lil amb petites maldats sense importància, fins que vaig deixar anar quatre o cinc disbarats seguits i es van adonar que no havien de tenir cap cura de res. El mar, el cel, el castell d’Altafulla. De vegades el Víctor era el centre amb les seves històries. D’altres l’Àlex, el fill gran de la Nora. Cada cop que jo mirava l’Adriana i el Roc, la meva germana em mirava a mi. Molt abans de les postres, els nens se’n van anar.


  —Que estan liats, el Roc i l’Adriana?


  La pregunta la va fer la meva germana. Mentre mirava el Fran perquè contestés ell si volia, em vaig limitar a felicitar la Nora pels seus dots de Sherlock Holmes. La meva mare, en canvi, ho va trobar perfectament lògic, i després de dir que era molt maca, aquesta noia, com si no sabés que el Fran era el seu pare, va seguir explicant al Baldiri mil històries sobre Altafulla, fins que al final el meu cunyat es va aixecar i li va col·locar al Baldiri una corona de sant amb el tovalló de paper.


  —Jordi, para de beure, sisplau —li va dir la meva germana.


  El Fran somreia, una mica absent. A part de dir que era el millor cuiner del món, quan havia arribat l’havia presentat com el pare de l’Adriana i el Víctor, sense donar més explicacions, callant expressament on era la mare, una pregunta que sabia que ni la meva mare ni la meva germana no s’atrevirien a fer en veu alta, perquè abans ja les havia advertit. La Lil havia connectat molt amb la meva germana, i el meu cunyat inexplicablement amb el Richard, fins al punt que el va portar a exclamar, abans de les postres.


  —Marcel, t’haig de felicitar si aquests són els teus amics.


  —Gràcies, cunyat.


  —No m’ho esperava, de tu.


  —Què t’esperaves, de mi?


  No em va dir què esperava de mi. Em va preguntar, sense que vingués a tomb:


  —Algun dia tornarem a conèixer alguna nòvia teva?


  Vaig contestar ràpid:


  —Espero que no.


  —I no tens necessitats fisiològiques?


  —Les mateixes que tenia amb catorze anys.


  —Les mateixes!? —es va exclamar—. Deus estar desesperat, doncs!


  Va riure, com un cavall desbocat. El vam acompanyar, perquè encara es desboqués més. Si no hagués estat el meu cunyat li hauria demanat si les seves necessitats fisiològiques ell les podia satisfer dins del matrimoni, però era el meu cunyat i vaig callar. No sé si per evitar certs comentaris grollers, la meva mare es va aixecar, després ho va fer la meva germana, i darrere d’elles ho va fer el Baldiri i, encara que la meva mare el va fer seure, el Baldiri s’hi va negar en un estira-i-arronsa que ens va fer riure; cridava molt l’atenció la connexió silenciosa entre el Baldiri i la meva mare. Per l’edat i perquè pertanyien a mons diferents no feien parella, però a la seva manera feien parella. Suposo, vaig pensar sentimentalment, que els unia d’alguna manera la seva soledat, el sentiment de pèrdua.


  Tot just érem allà. No sé a partir de quin moment les absències van començar a pesar molt més que les presències. No sé a qui havia perdut el Baldiri. Però sabia a qui havia perdut la meva mare i a qui trobava a faltar el Fran. Tampoc hi era el Jan, ni el meu fill, ni l’Adri ni el Víctor, i encara que devien córrer per Altafulla, la seva absència també es notava. No hi era l’Enzo Varotto, ni la Guida, ni l’Eva, ni l’Edu. Si s’allarguessin, tots els sopars s’acabarien convertint en una celebració pels que no hi són. Vaig proposar un brindis pels que no hi eren.


  —Marcel, te’n recordes de l’Enzo? —em va preguntar la meva germana.


  En una nit com aquella no podia no pensar en l’Enzo, o en el Pitus o el Júnior, els meus tres amics de petit d’Altafulla, i també els seus pares i germans.


  —Naturalment —li vaig dir.


  —I del vostre pare, us en recordeu? —va preguntar la meva mare.


  —I tant, mama —li va dir la meva germana.


  I aleshores, sense cap sentimentalisme la meva mare va voler explicar al Baldiri, al Fran, a la Lil, al Richard, la història que més o menys ja coneixien de mi, que al seu home feia deu anys se l’havien endut un parell d’onades endins i no havia pogut tornar. Vam fer un moment de silenci. També ens va explicar que havia promès no tornar mai més a Altafulla, però que estava contenta d’haver tornat i sobretot d’haver fet aquell sopar. No va dir res més. El primer discurs de la seva vida. Ni tan sols va deixar que se li entelessin els ulls; ens mirava a nosaltres, els seus fills, però sobretot mirava el Baldiri amb un lleu somriure, cosa que al final ens va fer riure. El Baldiri es va aixecar i li va fer un petó.


  —Podríem fer un altre brindis, no? —va dir.


  Vam aixecar les copes, i aquest cop va ser el Richard que va dir, amb la seva veu d’ultratomba:


  —Brindemos por la vida y la muerte.


  —Por la vida y la muerte! —vam dir tots xocant i rient.


  Vam beure i ens vam tornar a asseure. I durant una estona vam deixar que el silenci s’instal·lés entre nosaltres. Amb vocació sentimental, en aquells moments la meva germana va explicar que aquell mateix sopar el fèiem cada final d’agost quan érem petits, per celebrar el final de l’estiu, i que pujàvem un tocadiscos i havent sopat el meu pare i la meva mare ballaven un pasdoble. No eren els seus records, però el Baldiri ens va explicar un record de la seva mare, ballant un pasdoble amb el seu pare en un envelat de festa major. I de sobte em va mirar i va dir:


  —Marcel, podries tocar-nos una mica la trompeta per acabar de rematar la nit.


  Vaig mirar-lo, com si no sabés de què em parlava.


  —Tu toques la trompeta? —em va preguntar el meu cunyat.


  —I tant que la toca! No gaire bé, però la toca —va dir el Baldiri—. Ha volgut emular l’Edu —va afegir.


  —Qui és l’Edu? —va preguntar la meva germana.


  Vaig pensar que parlar de l’Edu davant del Fran no era gaire apropiat, però el Baldiri havia begut prou perquè no l’hi semblés i es va posar a explicar qui era l’Edu. Abans que fos tard, vaig protestar. Vaig dir que per res havia volgut emular l’Edu, que jo tocava la trompeta de petit i l’únic que havia fet era recuperar-la. Mentre la meva mare i la meva germana atenien aquestes explicacions amb no sé quina cara, el meu cunyat va tornar a exclamar-se:


  —De debò vas tocar la trompeta de petit?


  —Sí, un any.


  —Va, Marcel, ves-la a buscar i toca alguna cosa —va insistir el Baldiri.


  —Ara no, Baldiri.


  Qui es va aixecar va ser el meu cunyat, esverat. On és, va! I sense esperar-se que li digués on era, va entrar al menjador i es va posar a remenar i buscar per armaris i calaixos. No la trobaràs, li vaig dir. I tant que la trobaré. Va entrar a l’habitació gran i va obrir l’armari. A la meva germana la feia posar molt nerviosa l’actitud del seu marit i em va dir:


  —Marcel, li pots dir on és, sisplau?


  Li vaig aguantar un segon la mirada. O ella a mi, ara no ho sé. Vaig dir en veu alta, no sé per què:


  —Cunyat, sota la llitera hi ha una caixa de roba!


  Deu segons més tard el tornàvem a tenir allà, rialler i victoriós, amb la trompeta a la mà.


  —Ostres, Marcel —em va dir mentre me la deixava a les mans—, si que et feia por que et demanéssim tocar.


  Tots havíem begut, no només el meu cunyat o el Baldiri. Em vaig mirar un instant la trompeta, estranyat. No l’havia tocat en tot l’estiu. Per aclarir una mica les coses, vaig explicar una mica millor la història; els vaig dir que per tocar la trompeta en un pis de ciutat s’ha de ser molt valent i jo no ho havia estat, que una trompeta sempre et convida a tocar-la, i quan no la pots tocar el so que no surt es pot tornar frustració. I que l’havia recuperat per això, per deixar anar tot el que de petit no vaig poder, per culpa dels veïns o de qui fos. Però que ara ja estava. I que sí, que una mica havia volgut emular l’Edu, o almenys substituir-lo en la seva condició de trompetista de baixa-mar ara que se n’havia anat. Però això ho dic rient, perquè encara que era un malcarat i cada cop que t’acostava treia les punxes, jo l’havia escoltat d’amagat i us he de dir que era molt bon músic.


  —Va, no t’enrotllis i toca’ns alguna cosa —va dir el meu cunyat.


  Vaig somriure-li.


  —No em miris així, mama —vaig dir.


  —No et miro de cap manera, fill meu, ja ets prou grandet per saber què fas.


  —Què faig?


  —No ho sé, què fas.


  —Tan extraordinari és que hagi volgut tornar a tocar la trompeta?


  —No, gens.


  Em molestava, la seva mirada inquisitiva. Els altres reien.


  —No ens has demanat abans si ens recordàvem del pare —li vaig dir—. Vet aquí la prova.


  —El teu pare no et va prohibir tocar la trompeta.


  —Feia broma, mama.


  Em vaig tornar a mirar la trompeta. M’havia anat acorralant jo solet. Ara no podia aixecar-me i tornar a ficar la trompeta al fons de la caixa de roba. Hauria deixat la meva mare en molt mala posició, i jo hauria quedat retratat. Tampoc podia fer veure que tocava contra la seva voluntat, ni demanar-li permís. Me la vaig apropar a la boca. Sense mirar la meva mare, vaig fer quatre bufades, imprecises. Em vaig adonar que era el primer cop que tocava en públic; quan era petit de vegades tocava davant dels meus pares o germans; però no vaig arribar a fer el concert de fi de curs que fan tots els nens. Ho vaig pensar, per un moment, per relaxar-me. Estic a punt de fer el meu primer concert. Vaig notar l’expectació. Tocaria pels que hi eren i tocaria pels que no hi eren. No estava gaire nerviós; havia begut prou. A més sabia que ningú esperava que toqués especialment bé, perquè ningú espera que toquis bé al teu primer concert, i menys la família. Són allà per escoltar-te, no per jutjar-te, i sobretot per ajudar-te a perdre la por i la vergonya, per animar-te a seguir tocant. Vaig fer quatre bufades més i vaig pensar quines peces més podia fer fins que em vaig decidir. La primera era ideal per trencar el gel. L’himne del Barça; dedicada al meu pare, al Fran, al Rudy Ventura. Tota la introducció i la tornada, perquè poguessin exclamar alhora, Barça! Barça! Barça! I la segona, després dels quatre aplaudiments i les ovacions funestes del meu cunyat, la «Gelsomina». Vaig tancar un segon els ulls, per no veure el meu cunyat. Vaig pensar en la Giuletta Masina de La strada, just en el moment que agafa la trompeta i es posa a tocar. Les dues primeres bufades em van sortir exactes. Ja no em vaig aturar. Dos minuts sense mirar ningú. Que fàcil que és fer plorar la gent si saps tocar les tecles adequades. No tenia cap mèrit. Jo tocava fatal, però aquesta és una de les melodies més tristes que s’han escrit mai, i la meva germana i la meva mare ploraven com dues magdalenes. Quan vaig acabar es va fer un silenci.


  —Què és això? —va preguntar la Lil.


  —La «Gelsomina». Del Nino Rota.


  Vaig abaixar el cap. Em va saber greu que no hi fos el meu fill. Vaig pensar en ell, en la humilitat després del seu primer concert de piano amb vuit anys. Ni tan sols hauria saludat si la mestra no l’hi hagués obligat. Jo tampoc vaig saludar. Vaig fer el mateix que hauria fet el Roc, deixar la trompeta sobre la taula, com una ofrena.
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  Una gota i després l’altra. Després una altra i després l’altra. Si no has mirat el cel, qualsevol pluja et pot agafar desprevingut. Em vaig aixecar del sofà i vaig sortir al balcó. Em va sorprendre més la foscor del cel que aquell principi de pluja. Però la pluja encara era més estranya. A primers de setembre t’esperes més una gran tempesta, que no una pluja tranquil·la. Un rodolar de trons llunyans va desmentir la meva impressió. En realitat no plovia sinó que feia vent i tronava. Duia tantes hores sense fer res que ni me n’havia adonat, que s’acostava la tempesta del segle, i ja la tenia a sobre.


  2 de setembre, sis de la tarda, dimecres. No feia ni una setmana que se n’havien anat tots, progressivament, com en una obra del Txékhov, i des de llavors m’havia instal·lat en una mena de letargia barreja de malenconia i vagància, que només havia trencat per anar un o dos cops al bosc de la Marquesa. Si la volem comptar, primer se n’havia anat la Marie, a París segons ella, i encara no havia tornat. Amb el Fran s’enviaven missatges, i amb els nens anaven parlant. Després se’n van anar la meva germana i la meva mare, que contra la meva voluntat van voler deixar l’apartament com una patena, i només dos dies més tard va marxar el meu fill.


  —Papa, me’n vaig.


  Acabàvem de dinar. Vaig sortir de la cuina, eixugant-me les mans amb el davantal; allà el tenia, quiet a la porta, la motxilla carregada a l’esquena, el mòbil a punt.


  —Adeu, doncs.


  Havia sigut un estiu molt intens, per a tots dos, però als comiats més difícils cal dedicar-hi la mínima economia. A més a més, la seva melangia no tenia res a veure amb la meva. Ni tan sols li vaig demanar si volia que l’acompanyés al tren. Ens vam abraçar ràpid i ens vam deixar anar. Per no sortir al balcó a fer-li adeu, vaig mirar al mòbil els horaris de tren i vaig veure que tindria quasi una hora per acomiadar-se de l’Adriana, o dues si decidia perdre’l. Vaig sortir al balcó llavors, quan ja era tard, i des del balcó vaig tenir la sensació que el meu fill era l’últim estiuejant que marxava d’Altafulla.


  Un tro brutal em va fer tornar a aixecar del sofà. Vaig veure gent que corria. Vaig veure els dos cambrers de l’únic restaurant que encara obria a les tardes recollint el tendal que els quedava. Van poder recollir el tendal, però no van poder evitar que la pluja els enxampés de ple. Trenta-cinc anys enrere, un llamp havia enxampat un amic meu a la vora del mar. A finals d’estiu. Quatre amics. Havíem fet un partit de futbol amb altres nens. Després vam fer la nostra guerra habitual de sorra molla i ens vam banyar sota un cel de tempesta. Menys l’Enzo Varotto, que va preferir quedar-se a la vora. Érem molt amics, i jo estava bojament enamorat de la seva germana Guida. No la vaig tornar a veure fins al cap de cinc anys, a Barcelona, fent de cambrera en un bar d’estudiants; llavors no ens vam dir res, però deu anys més tard vaig rebre una trucada seva i vam quedar. Vam parlar de l’Enzo i de coses que havíem fet aquells anys; perquè no semblés que havíem quedat per res, al final li vaig dir que ella havia sigut el meu primer amor, i ella rient em va confessar que jo també, i llavors ens vam voler fer el nostre primer petó amb la consciència que també seria l’últim.


  Durant un temps vaig tenir molta por a les tempestes; després ja no.


  M’havia agafat fred. Em vaig abrigar amb un jersei prim i em vaig posar mitjons i vambes. No vaig saber que m’estava preparant per sortir de casa fins que em vaig posar l’impermeable i la caputxa. Vaig córrer cap al cotxe, el vaig engegar i vaig sortir de baix-a-mar. Plovia a bots i barrals. Ni amb l’eixugaparabrisa movent-se al màxim podia veure res. No veia ni els llums d’altres cotxes, perquè no circulava ningú més, i encara no havien encès els fanals. Però en cap moment em vaig plantejar recular, ni quan a la pujada de la piscina em vaig trobar rieres d’aigua baixant de cara, ni cada vegada que un tro espetegava sobre el cotxe. Quan vaig arribar a la rotonda de la carretera em vaig adonar que jo no era l’únic boig; la majoria de cotxes havien decidit parar al voral i esperar-se, però n’hi havia uns quants que s’entestaven a seguir avançant. No sé com vaig arribar a la segona rotonda i no sé com vaig arribar a la rotonda de la Mora i vaig anar girant a mà esquerra; el mar s’havia tornat a posar de cap per avall, literalment. Crec que mai he conduït tan a les palpentes; el cap el tenia enganxat al vidre i anava fregant el baf que es creava a cada moment només per poder veure que mig metre davant meu no hi havia ningú. Almenys a la Mora ja havien encès els fanals, i això em va permetre primer passar pel costat dels cotxes aparcats sense xocar i quan va ser el moment girar a mà dreta i anar-me acostant al bosc. L’esclat fabulós de la pluja em va rebre amb tota la seva violència, l’olor del bosc.


  L’impermeable se’m va enganxar a la roba, i la roba se’m va enganxar a la pell. No hi havia absolutament ningú als voltants, tampoc hauria vist ningú. Vaig agafar la pala del darrere, vaig caminar fins a l’entrada del bosc, i vaig començar a caminar cap a dalt. Baixaven torrents de fang. Per no relliscar havia de posar els peus a les pedres i a les arrels, fer servir la pala com un bastó. Un cop a dalt, vaig girar a l’esquerra i vaig fer el tros de camí conegut. No vaig veure les pedres del lloc fins que hi vaig ser al damunt. Vaig pujar a sobre, com si volgués rescatar les sabates del fang. De seguida vaig tornar a baixar i en un sol moment la pluja se’n va endur el fang que jo hi havia deixat.


  Em vaig quedar una estona mirant la pluja colpejant la pedra fins que em vaig abstreure només en aquella pluja. Em va semblar que no era la mateixa pluja que queia sobre la resta del bosc, era una pluja concreta, concentrada només en aquells pocs pams de pedra. Un animal furiós. Què pretenia, picant amb aquella determinació? Vaig apartar la mirada, per no pensar que potser em demanava alguna cosa. Vaig tornar a mirar aquell tros de pluja, martellejant la pedra. Vaig mirar al meu voltant. Em vaig ajupir i vaig treure primer la petita. Amb la grossa m’hi vaig estar més estona; un cop vaig aconseguir girar-la, l’aigua la va deixar de seguida neta de terra i d’arrels. No volia només que apartés les pedres, aquella pluja. No era això, el que volia. Vaig deixar de mirar una altra estona i vaig tornar a mirar. Quin impuls m’havia dut fins allà? Vaig sentir que si no l’ajudava jo, ho acabaria fent ella. Sense esperar-me més, vaig començar a treure fang a cops de pala, cada palada eren quilos de fang. Vaig seguir traient fang fins que vaig ensopegar amb una superfície diferent. Vaig seguir cavant per la vora, fins que va anar emergint un plàstic estripat.


  No vaig voler mirar. Vaig cavar una mica més les vores, fins que el vaig poder treure d’allà sota. Amb un segon la pluja va netejar el plàstic i va quedar al descobert la forma.


  Me’n separaven les cortines de pluja i la poca claror.


  El que vaig fer pertany a la meva intimitat, i no vull que se’m jutgi. Vaig aixecar el cos del terra, vaig fer un estrip al plàstic amb les claus del cotxe i el vaig abraçar. No sé a qui em vaig abraçar; no sé a qui em sabia tant de greu no poder-li tornar la vida.


  Després ja va estar. A poc a poc la pluja va anar amainant. S’havia fet fosc. Vaig cavar una estona per fer el forat més fondo, hi vaig tornar el cos de l’Edu i el vaig tornar a cobrir.
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  Altafulla, a l’hivern, és com una illa. Desapareguts tots els estiuejants, i per tant buida de cotxes i xivarri, el mar —el silenci del mar— va penetrant tots els racons de baix-a-mar i al cap d’uns dies és fàcil tenir la sensació que t’envolta per tot arreu, bressolant-te dia i nit.


  Vaig passar dos dies així, estirat al llit, escoltant el mar.


  Amb la tempesta la platja va quedar arrasada, i els pocs estiuejants que encara quedaven van acabar marxant. Des del balcó obert només m’arribava el bressol nítid del mar, les passes d’algú que passejava.


  Del cor també m’havia desaparegut aquell pes. Vaig trigar a saber què em passava fins que em vaig adonar que era just aquell pes, que ja no el sentia. Vaig estar dos dies amb la mà al pit, com comprovant que el pes únicament pertanyia a la mà, intentant que la mà ocupés el lloc del pes que havia desaparegut. Des del llit mateix, vaig escriure alguns missatges. A la Marie, aquest: «Marie. Espero que estiguis bé. Aquí, abans d’ahir, va caure una tempesta bestial, semblava que el mar s’hagués posat de cap per avall. Suposo que s’hi va posar, perquè la platja ha quedat plena de brutícia i objectes estranys, que només poden haver sortit del fons del mar… ;) Avui fa sol, i sembla que tot hagi tornat a la calma». I un petó.


  No estava en línia. Però quan vaig tornar a mirar el mòbil, tenia un petó seu com a resposta.


  No me’n refiava, però feia anys que no tenia una sensació d’alliberament tan gran.


  Vaig esmorzar, vaig baixar a fer el cafè a La Torreta, i vaig tornar a casa.


  5 de setembre, dissabte. Dos quarts de nou. Vaig obrir l’ordinador. Tenia dues traduccions endarrerides i una de nova. No em feia gens de mandra posar-m’hi, però de moment preferia paladejar aquell sentiment de lleugeresa. Vaig sortir al balcó i vaig donar un cop d’ull a la platja com si m’hagués acabat d’instal·lar en aquell apartament. Al lluny, se sentien les campanes alegres de l’església. Era la primera vegada que les sentia, a aquella hora. Vaig tenir la sensació que tocaven per mi.


  Vaig entrar i vaig traduir tres hores. No vaig anar al bosc fins al migdia, només per comprovar que al voltant de les pedres no hi havia res fora de lloc. El bosc sencer estava capgirat, menys les dues pedres. Aquell bosc em calmava. Vaig aixecar la grossa i la vaig tornar a deixar caure. Els arbres estaven xops, regalimaven gotes. Vaig sacsejar un arbre i em va caure una petita pluja.


  Volia ser prudent amb totes aquelles sensacions.


  La por m’havia desaparegut del cos. No sabia quan tornaria, però en aquells moments havia deixat de tenir por.


  Vaig tornar a casa, vaig contestar correus, whatsapps. Vaig dinar i vaig fer la becaina amb la mà al pit, com si no volgués que s’escapés aquella alegria. Vaig tornar a l’ordinador. Mentre esperava que l’editor em digués alguna cosa de la traducció de L’étranger, m’havien vingut moltes ganes de traduir, i mentre traduïa em venien ganes de tardor, de magrana, de codony, de bolets i de sopes calentes. A la tarda vaig enviar un missatge a la Gradisca, que després passaria a buscar algun llibre.


  «Rei, encara no saps que és la festa major petita del poble?», em va contestar.


  No, no ho sabia. Així doncs, aquelles campanes eren per la festa major petita d’Altafulla i no per mi? Vaig vestir-me, vaig agafar la bici i vaig volar en direcció a la via del tren; vaig passar per sota del pont petit i amb una pressa infantil vaig començar a pedalejar cap al poble. Devia ser molt petita, aquesta festa major, perquè havia arribat a dalt i encara no se sentia res. Dos quarts de set de la tarda. La xaranga em va arribar de cop, només travessar la carretera. Els carrers estaven buits, tota la gent es concentrava a la plaça del pou, al voltant d’un espectacle de bastoners.


  Vaig deixar la bicicleta repenjada en un mur i m’hi vaig acostar. No es veia res. Em vaig esmunyir per una vora i abans de poder veure res la gent es va posar a aplaudir.


  —Em sembla que has arribat tard —em va dir una dona, rient.


  Entre la gernació vaig reconèixer la Lil, el Richard, la Marisa, moltes cares conegudes. Vaig entrar al bar, vaig demanar un cafè i vaig tornar a sortir. No havia arribat tard. Encara faltaven un parell d’actuacions. Com si hagués acabat d’arribar de ves a saber on, vaig contemplar la dansa tradicional amb la curiositat d’un guiri, meravellat per aquella festa inesperada.


  Mentrestant, vaig fer una ullada circular: la Lil em saludava; al seu costat el Richard, abstret, alt com un sant pau. Asseguts a terra, al voltant de la rotllana, hi havia tots els nens i nenes vestits de bastoners. Un nen em feia gestos. Era el Víctor. Una mica enllà hi havia l’Adriana, no em feia gestos però em mirava; el cor em va fer una sotragada. Quan va acabar l’actuació, el Víctor es va aixecar corrents i va venir a abraçar-me.


  —Víctor! Quan actues tu? —vaig fer eufòric.


  —Ja he actuat.


  Em vaig picar el front amb la mà.


  —Com ha anat?


  —Bé.


  —Per què no m’heu avisat? On és el teu pare?


  Es va girar, era per allà.


  —I també hi ha la meva mare —em va dir.


  —Ah sí? —que malament que vaig dissimular.


  —Sí, fa un moment era per aquí…


  Vam mirar al nostre voltant, no la vam veure. Vaig tornar als ulls del Víctor, dissimulant no sé quina emoció:


  —Ja ha tornat, doncs, del seu viatge?


  —Sí. Ahir.


  —I com està?


  —Bé.


  —Ah sí?


  —Sí.


  Els ulls del Víctor, grans, expressius. Em van venir ganes de preguntar-li: I ja ha tornat amb vosaltres? Li vaig preguntar, rient:


  —I tu, com estàs?


  —Bé també.


  No sé si perquè no li fes més preguntes em va tornar a abraçar, ràpid, i se’n va anar corrents amb els seus amics, tots vestits iguals. Em vaig moure per la plaça; vaig endinsar-me per buscar el Fran, però amb qui em vaig trobar va ser amb la Lil, que em va obligar a fer-li dos petons i em va voler presentar les seves amigues del poble. Una d’elles era la Gradisca.


  —La Pilar és la bibliotecària, us coneixeu?


  —Una mica.


  —El Marcel és traductor, segur que tens algun llibre traduït per ell…


  Vaig consultar un moment el mòbil, dissimulant. Quan vaig tornar a aixecar el cap tornava a estar sol. A l’altra banda de la plaça vaig veure el Fran. No el buscava a ell sinó a la Marie. M’havia entrat com una urgència de veure-la, de parlar amb ella, de donar-li la benvinguda. Vaig buscar-la al whatsapp: «On ets Marie, el Víctor m’ha dit que corres per aquí». Sense esperar si responia o llegia el missatge vaig anar a buscar la bicicleta i vaig baixar fins al seu refugi. Les finestres mig obertes, no feia pinta d’haver marxat. Em vaig acostar a la porta. Vaig posar un peu a terra i vaig tocar el timbre. No em vaig esperar ni un segon, només el temps de mirar el mòbil i veure que res. Vaig tornar a pujar a la bicicleta i em vaig deixar caure avall en direcció a la via del tren, passat el pontet vaig anar a buscar el passeig i vaig girar a mà dreta fins al port marítim. De seguida vaig veure el Twingo, aturat a la vora del camí, a tocar del búnquer. La Marie asseguda davant del mar. Aquesta vegada no em vaig quedar darrere les barques espiant-la. Vaig seguir pedalant pel camí de darrere, vaig deixar la bici repenjada a la roca, i vaig començar a creuar els setanta metres de dunes que ens separaven d’ella. El mar. Per no donar-li cap ensurt, abans d’arribar em vaig obrir una mica perquè em veiés. Vaig tenir la sensació que no se sorprenia gens. Fins i tot em va somriure.


  Sense demanar-li permís, em vaig asseure al seu costat, no a tocar, però sí al costat i vaig recollir les cames. Vaig esperar-me el meu temps abans de dir-li, mirant-la un moment.


  —Com estàs?


  —Bé.


  —M’ho ha dit el Víctor, que ja havies tornat —vaig dir—. Està increïble vestit de bastoner.


  Em va tornar el somriure; crec que una mica parada de la meva gosadia sí que ho estava.


  —Ahir, oi?


  —Sí.


  Amb una mica de somriure:


  —Què has tornat, per la festa major petita?


  Una mirada ràpida, de cua d’ull.


  —Estic content que hagis tornat —li vaig dir.


  —Gràcies.


  El mar feia les pauses per nosaltres.


  —Altafulla sense tu té molta menys vida.


  Em va tornar a somriure, quasi. La meva gosadia era sobretot tranquil·litat. No tenia ganes d’acompanyar-la en la malenconia, si és que allò seu encara era malenconia.


  —Com va anar per París o allà on anessis?


  Li va fer gràcia el matís «allà on anessis».


  —Bé.


  —On has anat?


  —A París.


  Sense el mar al davant no li hauria dit:


  —El Fran estava amoïnat per si l’havies anat a veure…


  Em va mirar. No em va preguntar a qui. Li vaig dir:


  —L’has anat a veure?


  No era la pregunta d’un cínic. Era la pregunta sense cap lògica que responia a un temor ancestral. No em va voler respondre, com si em volgués deixar amb la intriga, o com si donés per descomptada l’absurditat de la pregunta. Em va dir, quasi per canviar de tema, somrient:


  —Me’n vaig endur la teva traducció de L’étranger. Ja l’he llegida.


  Vaig dir, com aquell qui res:


  —Ah sí? I què?


  —Bé. Ja l’has entregada?


  —Sí, però encara hi som a temps de retocar el que sigui.


  —T’he assenyalat algunes coses que crec que podries millorar. Res, quatre coses.


  —Gràcies, genial.


  Li vaig tornar a fer gràcia. No reia, però almenys somreia. Em va dir, serenament:


  —Crec que has fet una gran traducció. Felicitats.


  —De debò?


  Va fer que sí amb el cap.


  —Que bé que una francesa digui això.


  Va somriure, amb aquella tristesa. Em va dir:


  —Estaria content, Camus, o almenys la seva mare, que era menorquina…


  Vaig dissimular l’emoció que em va produir aquest petit apunt biogràfic.


  —Era sorda, ho saps? I no sé si sabia llegir. Catalina Sintes.


  —L’hi hauries pogut llegir tu; segur que ningú li va llegir el llibre del seu fill —de cop va callar i em va dir, molt tranquil·la—: Aquest any no t’escaquejaràs, oi?


  —Què vols dir?


  —La classe dels nens. L’escola no es pot permetre que un traductor com tu no hagi vingut encara.


  Vaig trigar una estona a contestar. Només li podia dir això:


  —Ets una exagerada, però quan vulguis.


  —T’agafo la paraula. Quan vulgui serà aviat. El començament de curs. Vaig ser idiota de no veure-ho el primer cop.


  —Què dius?


  —Llegint la teva traducció he entès moltes coses que no havia entès en la versió original.


  —Què has entès?


  —No, que em prendràs per tonta. Suposo que també és diferent llegir-la a l’institut, per obligació, que ara.


  —Clar. Què has entès?


  —Res.


  No em va dir què havia entès. I això que em vaig esperar una bona estona perquè m’ho digués. Però no m’ho va voler dir. Tot d’una em vaig aixecar, no sé per què. Li vaig oferir les mans, per si també volia aixecar-se. Me les va agafar i la vaig ajudar a aixecar-se. Cadascun es va espolsar la seva sorra i després ens vam abraçar un segon. Res, només el temps de sentir-li les costelles, els músculs, la respiració.


  —Estic content —li vaig dir.


  Somreia des de no sabia quina distància. Se la veia tranquil-la, malenconiosa, bonica. Vam caminar un tros junts cap al seu cotxe i després ens vam separar, pràcticament sense fer-nos adeu, ella cap al Twingo, jo cap a la bicicleta. Al cap d’unes passes em van venir ganes de girar-me per dir-li alguna cosa. Em vaig girar, però de sobte em vaig adonar que no sabia què dir-li.


  *


  Vaig passar la resta de la setmana sense anar al bosc. Hi vaig tornar el dilluns 14 de setembre, el mateix dia que els nens començaven l’escola, i vaig trobar el bosc i la tomba de l’Edu exactament on les havia deixat. Podria ser un bon ritme, vaig pensar, anar-hi un cop per setmana, només per fer la comprovació. La primera setmana de curs la Marie no em va dir res. Es va esperar la segona setmana per dir-me si podria anar-hi la tercera setmana. «Dilluns 30 de setembre podria ser un bon dia. A les 15 h», em va escriure sense prèvia. «Un bon dia per a què?», jo, dissimulant. «Perquè vinguis a l’escola a explicar-nos el teu ofici». «Gràcies per consultar-m’ho». «T’ho consulto, et va bé?». «Em va bé». «Gràcies. Així els nens comencen bé la setmana». «Quant ha de durar?». «Una hora. Però si necessites més…». «Necessitaria menys, però ok. Tu hi seràs, a la classe?». «Acostumo a ser-hi, sí… Però si vols surto». «Queda’t». «Ho faràs molt bé, ja ho veuràs». «Faré el que pugui, com sempre».


  Hauria pogut qualsevol dia. Des del dia mateix dia que ens vam retrobar a la platja havia començat a donar voltes a la classe sobre traducció que podia fer. Volia quedar bé davant dels nens. I davant d’ella, esclar. No sentia que m’hi havia reconciliat, sinó que estava a punt de fer-ho. Hi havia hagut alguna cosa estranya en la conversa que vam tenir a la platja, indefinida. L’abraçada que ens havíem fet havia tingut una calidesa especial. Una fragilitat. M’havia somrigut, sense desconfiança. No volia fer cap pas en fals, però només arribar a l’apartament vaig voler aprofitar l’estela d’aquell moment i li vaig escriure que quan tingués una estona em digués les quatre coses que havia trobat per millorar la traducció, amb l’esperança que em digués «Passa quan vulguis per casa» o «O vine ara si tens un moment», o almenys que em convoqués per a un cafè. Ho va voler resoldre per la via ràpida, no aleshores sinó a la nit. Una darrere l’altra em va enviar les quatre fotos de les quatre paraules i frases —dues paraules i dues frases— que havia subratllat del manuscrit, i la seva proposta alternativa. I no només això, sinó que tot seguit em va enviar els quatre fragments d’un exemplar de la versió francesa, per justificar la seva opció.


  «Ja la tenies, la novel·la?», li vaig preguntar.


  «Me la vaig comprar a París».


  «Ostres».


  «…».


  «I així llegit paral·lelament només has trobat quatre coses a millorar?».


  «He volgut ser respectuosa amb el traductor».


  Segur que trobar-nos en directe hauria sigut molt més fàcil, però potser no ens hauríem divertit tant. Vam estar discutint durant més de cinquanta missatges, amb tota mena de motius i justificacions, duent-nos la contrària quasi com als vells temps, i crec que li va fer il·lusió que de les quatre propostes de canvi n’hi acceptés tres, dues perquè la seva tria era millor i una, com li vaig dir, perquè era ella. El seu to era una mica el to de la platja, suau, lleument distanciat de vegades, però d’alguna manera també càlid, receptiu, i de tant en tant se li escapava un somriure, i dues vegades la vaig fer riure, o almenys em va enviar emoticones de rialles.


  *


  El dia abans de la classe amb els nens em vaig anar a tallar els cabells; bastant curts. Al començament de cada estació m’agrada passar pel barber: d’uns anys ençà, els cabells ja no tenen el vigor de la joventut, i prefereixo escapçar-los abans que se’m vegin de qualsevol manera.


  Dimecres 30 de setembre. Tres quarts de tres del migdia. El mar, la llum. Agafo la bicicleta i em dirigeixo cap a l’escola. No hi ha més d’un quilòmetre. És una pedalada que m’anirà bé per treure’m aquesta mica de nervis. Cent metres abans d’arribar, m’avança un tren per l’esquerra. Lligo la bici a un arbre i camino fins a l’entrada. Als voltants no hi ha ningú. Toco un timbre. Entro. La Marie m’espera dreta al costat de la porteria. De primer em rep amb la mateixa simpatia i hospitalitat amb què deu rebre els altres invitats. És a dir, amb dos petons convencionals. Després em mira, d’una altra manera. Se sorprèn que no porti res.


  —Què he de portar?


  —El material, no?


  —Quin material?


  La faig riure. No sé quant fa que no reia d’aquesta manera. Mentre la segueixo cap a dins em diu que tots els pares porten material i que s’esperava que jo almenys dugués alguna de les meves traduccions. Seguiríem rient, però de seguida s’ha de posar una mica seriosa perquè cap a nosaltres s’acosta una dona, sens dubte la directora de l’escola. La Marie ens presenta. No la conec, ni em sona. És una dona de la meva edat, seriosa i atenta. Però no sé si m’esperava algú més simpàtic, més entusiasta, fins que m’adono que s’assembla a totes les directores de les escoles públiques. La Marie li diu que jo he estiuejat tota la vida a Altafulla i que ara hi visc. Li diu que soc traductor. Li diu que la meva última traducció és L’étranger, de l’Albert Camus. A les quatre coses reacciona amb la mateixa cara i per un instant tinc la sensació que no sap de quina obra li parla, la Marie. Sembla atabalada.


  —Els nens ja us esperen impacients a l’aula amb la mestra —ens va dir. Tot seguit es va disculpar i ens va dir que comencéssim sense ella, que havia d’acabar una feina, i després de tornar-me a donar la mà se’n va anar per on havia vingut.


  —No comencem bé… —vaig dir a la Marie en veu baixa mentre caminàvem cap a l’aula. Em va mirar, va riure—: Quan va venir l’Edu també es va escaquejar? —li vaig estar a punt de preguntar, però no vaig dir res.


  Primer va entrar ella. Vam dir hola i tots els nens i nenes ens van contestar hola. La Marie em va presentar la mestra. Mentre anava mirant els nens un per un i ells em tornaven la mirada, la mestra em va dir que com que era una escola petita havien ajuntat les classes de tercer, quart i cinquè. Un dels nens era el Víctor. Allà el tenia, al costat de la finestra. Ràpidament es va aixecar i em va venir a abraçar.


  —El Víctor —vaig dir en veu alta—, un aplaudiment.


  Els nens van aplaudir. Una ovació tancada, quasi sense ironia. Encara que buscava maneres de trencar el gel, estava una mica nerviós. Observat per tota aquella tropa em sentia una mica com el nen nou acabat d’arribar de fora el seu primer dia, especialment quan em va presentar la Marie:


  —Va, que us presento el Marcel —va dir—. Potser alguns el teniu vist perquè ha estiuejat tota la vida a Altafulla i ara, a més a més, des de fa dos anys hi viu.


  —A veure, quants em teniu vist? —la vaig interrompre.


  Al part del Víctor, van aixecar el braç set o vuit nens, dos eren els amics del Víctor amb qui alguna vegada havíem coincidit a la pista, i els altres es notava que només l’havien aixecat per quedar bé, per fer-se l’important, algun per burlar-se i un parell de nenes crec que per solidaritat.


  —Ara que ja sabeu qui soc —vaig dir—, tampoc cal que ens saludem si algun dia ens creuem.


  Ningú va riure.


  —El Marcel, a part de tenir un sentit de l’humor una mica especial, com veieu, és traductor, és a dir, tradueix llibres i encara que no porti cap material, ara us explicarà en què consisteix la seva feina, més enllà de traduir llibres —i es va fer gràcia a ella mateixa.


  La vaig seguir perplex amb la vista mentre se n’anava a seure a un costat. Em vaig esperar que em mirés per dir:


  —Ella és la Marie. La mare del Víctor.


  I sense demanar-ho, els nens també la van aplaudir. De cop em vaig sentir sol davant el perill. Des de feia anys, quan vaig fer algunes substitucions de literatura en un batxillerat concertat, que no feia una classe per a nanos. No les tenia totes. Em feia por que després d’aquells moments de disbauxa, on s’havia creat una certa expectació, els matés d’avorriment. Amb un bon material hauria sigut més fàcil. Primer vaig agafar un guix i vaig escriure aquesta frase a la pissarra:


  Només podem veure amb el cor. L’essencial és invisible als ulls. ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY. El petit príncep


  Després de preguntar-los si el coneixien, o si l’havien llegit, els vaig demanar si sabien què volia dir «essencial». «Important», va dir un nen. «El més important», va dir una nena. Exacte, el més important. Li vaig preguntar com es deia. Daniela. I tu? Gerard. Els vaig dir que sí, que l’essencial era «el més important», i per posar un exemple els vaig dir preguntar què era el més important del futbol i un bon grapat de nens em van dir el gol. Doncs ara digueu-me coses que cregueu essencials, és a dir molt molt importants, que siguin invisibles als ulls. Sense aixecar la mà, dos o tres nens em van donar la mateixa resposta alhora:


  —L’aire!


  —Quin aire? —vaig preguntar.


  —Ves, l’aire. L’aire que respirem —va respondre un d’aquests nens.


  —Què passaria si no tinguéssim aire? —vaig preguntar.


  —Que ens moriríem.


  —Per tant és veritat, és essencial. Què més?


  —L’aigua! —va dir un altre amb la mateixa efusió que els altres tres nens. Tothom va riure, i jo els vaig preguntar de què reien, i em van dir que l’aigua no era invisible i durant una estona vam discutir si l’aigua era invisible o no ho era, i vam arribar a la conclusió que encara que no tingués color, en principi invisible invisible no ho era. Què més? Silenci, breu. Les puces!, va exclamar un altre nen i els altres van tornar a riure. Li vaig preguntar com es deia. Enric. Volia esbrinar si ho havia dit com un acudit. Em va dir que no. Li vaig dir que si observaves una puça amb una lupa era molt grossa. O un microscopi, va dir una nena. O un microscopi. Va, digueu-me coses molt petites que no es vegin a simple vista però sí amb un bon microscopi, Els àcars, els bacteris, els virus, etc. Sabien més coses de les que havia previst, aquelles criatures. Els vaig fer el gest que paressin un moment.


  —A part que no són invisibles, vosaltres creieu que això és el més important?


  —Jo crec que sí —va dir una nena molt seriosa.


  —Ah sí?


  —Sí, perquè hi ha virus que maten, i la mort és molt important.


  —Com et dius?


  —Júlia.


  —D’acord, Júlia —li vaig dir—, els virus són essencials també, llàstima que no siguin del tot invisibles. Què més, va.


  No sé si per una relació de causa-efecte des del fons un nen va aixecar el braç i va exclamar, fort:


  —El temps.


  De cop es va fer un silenci. El vaig trencar jo mateix, fent tic-tac-tic-tac-tic-tac. Molt bé, li vaig dir. Com et dius? Pau. El temps era de les coses que volia que sortissin però no creia que sortís, no almenys tan aviat. No volia fer el sermonet, ni tampoc passar-me de graciós. El temps. És cert, el temps és invisible, vaig dir. Però si és invisible, com podem saber que realment existeix? Perquè el podem comptar, va dir un nen. Com. Amb rellotges, va dir un altre. Amb calendaris, va dir un altre.


  —Amb les cares de la gent —va dir el Pau des del fons de la classe.


  Vaig llançar una mirada ràpida a la mestra i a la Marie, per veure si el tenien detectat com a superdotat. Què els passa, a les cares, de la gent Pau? Que canvien. Al meu pare li surt barba si no s’afaita. Molt bé. I que més els passa a les cares amb el temps, Pau? Que s’arruguen. Molt bé. Què més és invisible. El Pau va tornar a aixecar el braç. Li vaig fer un gest perquè s’esperés. Mentre la classe rumiava els vaig dir que de moment la frase d’El petit príncep es complia, perquè tant l’aire com el temps eren invisibles i essencials.


  —Què més és invisible?


  Es va fer un silenci breu, i un altre cop el Pau va dir:


  —El silenci.


  Vam tornar a callar. Definitivament era superdotat. Ni jo hi havia pensat, en el silenci, i durant una breu estona tots vam constatar que el silenci era invisible, i bastant essencial.


  —Què més?


  El soroll! La música! Quina diferència hi ha entre la música i el soroll? Un soroll et fa posar nerviós, la música et relaxa. No totes les músiques et relaxen. I no tots els sorolls et fan posar nerviós. Per tant, quina diferència hi ha entre la música i el soroll? Hi vam pensar entre tots, i vam deduir que la música només és una forma més de soroll. Què més és invisible? Un pet. Vam riure. Li vaig dir que depenia del pet i vam seguir rient.


  —Què més? Llegiu la frase sencera.


  Li vaig dir a una nena que llegís en veu alta la frase sencera. Es deia Núria:


  Només podem veure amb el cor. L’essencial és invisible als ulls.


  —El cor! —va exclamar una altra nena.


  No havia previst arribar fins aquí tan aviat però ja hi havíem arribat. L’aire, l’aigua, les puces, el temps, el silenci, el cor. Em vaig girar cap a la pissarra i vaig dibuixar un cor. Llavors vaig preguntar:


  —Què? És invisible o no?


  Després d’un llarg silenci, un nen em va dir que aquest cor no era de veritat, només era un dibuix. I un cor de veritat, és invisible? El podem sentir, però no el podem veure, va dir. El cor sí que es pot veure, amb una màquina, li va contestar un altre nen. És veritat, a la meva mare quan estava embarassada de la Mireia, li vaig veure el cor. Però no podeu veure el meu cor, va dir el primer nen. El meu cor és invisible per vosaltres. No em perdo res, tranquil. Riures.


  —Jo crec que tots dos tenen raó —vaig dir—. El cor no és invisible del tot, perquè els metges el poden veure, i ens el poden ensenyar. Però en aquesta frase de la pissarra —vaig preguntar—, de quin cor parla? Del que poden veure els metges, o de quin?


  —Del que no poden veure els metges.


  —I quin cor és, aquest. On és?


  Ho sabien, però costava d’explicar. Una nena ho va intentar, però només se’n va sortir a mitges. Per exemple, vaig dir: quan diem d’algú que té un gran cor, què volem dir? Que és una persona molt bona. Exacte. I quan diem que el cor ens va a cent per hora, què volem dir? Que estem nerviosos. Per exemple. Que tenim molta por. Per exemple. Que estem enamorats. Apa. Una altra discussió divertidíssima. Un defensava que quan s’estava enamorat el cor bategava igual que sempre, i una li deia que com ho sabia si no s’havia enamorat mai. I el nen li va contestar, que de tu segur que no, i jo vaig haver de moure les mans per posar calma.


  —Si us hi fixeu —vaig dir—, gràcies al cor, no al cor visible que tenim a dins sinó al cor invisible, ara em podreu dir algunes coses essencials que són invisibles als ulls. Me les dieu o què?


  —La por! —va dir un.


  —Molt bé. Què més?


  —L’amor —va dir un altre.


  —Molt bé. Ja en portem dues. I què són la por i l’amor? —vaig preguntar.


  Sentiments. Sensacions. Molt bé. I creieu que són essencials, els sentiments? Depèn, va dir el Pau. De què depèn, Pau? De si són reals o no? Què vols dir? Que per exemple no té cap sentit tenir por als fantasmes si no existeixen. La majoria de pors no tenen cap sentit, li vaig dir, però el més important no és allò que ens fa por, sinó la por, que ens ho fa passar molt malament. No creus? Vaig esperar que em dugués la contrària, però no ho va fer. Vaig tornar a mirar la classe. Va, digueu-me sentiments que almenys siguin essencials a les vostres vides. La tristesa. L’alegria. La ràbia. La felicitat. La infelicitat. Els nervis.


  —La mandra!


  Tots van riure. Era el típic nen del final, es notava que se l’havia estat guardant.


  —Com et dius?


  —Pol.


  —Pol, és molt important la mandra a la teva vida?


  —Sí, perquè tot em fa mandra.


  —No hi ha res que et motivi? —li vaig preguntar rient.


  —El timbre del pati i el del final de les classes.


  Vam tornar a riure. Però el Pol no ho havia dit per riure, sinó que semblava sincer i una mica preocupat. Per no preguntar-li si aquella classe també li feia mandra, finalment em vaig ficar la mà a la butxaca de darrere dels texans, en vaig treure la capseta que havia preparat a casa, la vaig obrir i com si fos ves a saber què en vaig treure un paper i vaig començar a desdoblegar. Ben obert, els hi vaig ensenyar perquè veiessin que hi havia un text escrit. Els vaig dir que per culpa d’aquell escrit jo m’havia fet traductor; que de petit, un dia me l’havia trobat pel carrer i que sempre el duia amb mi.


  —I què hi diu? —em va demanar la Júlia.


  —Víctor, vine —vaig dir.


  Ho havia escrit amb lletra grossa i clara perquè un nen de l’edat del Víctor ho pogués llegir sense problemes. Primer li vaig posar la mà a l’espatlla i després el vaig deixar sol. Ho va llegir molt bé, en veu alta, sense entrebancar-se. El text era en francès. Després li vaig donar les gràcies, i mentre se’n tornava al lloc vaig dir:


  —No l’hi pregunto al Víctor, ni a la Marie. Sinó a vosaltres: heu entès alguna cosa?


  Del fons es va aixecar una mà.


  —Què has entès, Pol?


  —Res.


  La classe va riure.


  —I saps en quin idioma està escrit, Pol? —li vaig preguntar.


  —No.


  —I vosaltres?


  En francès, van dir tres o quatre nens alhora. Només podia ser francès si ho havia llegit el Víctor. Víctor, hi estàs d’acord? Hi estava d’acord. I tu Marie? També.


  —Doncs mireu, a mi em va passar igual que a vosaltres —els vaig dir—. El dia que em vaig trobar aquest paper no vaig entendre res. Sabia que hi deia alguna cosa, però no sabia què. Me’l vaig guardar i me’l vaig endur a casa, pensant que potser hi deia alguna cosa essencial. Els meus pares em van dir que estava escrit en francès, però tampoc van saber desxifrar-lo. Al pis on vivíem (a Terrassa, jo soc de Terrassa), hi teníem una veïna que sabia francès, però quan la meva mare li va ensenyar el paper i se’l va llegir ens va dir que aquell text no era per a un nen de vuit anys com jo. La meva mare se la va creure i es va quedar el paper per a ella. Almenys no el va estripar. Perquè si l’hagués estripat no hauria sabut mai què hi posava. Un tarda, quan la meva mare no era a casa, vaig entrar a la seva habitació i no vaig parar de buscar-lo fins que el vaig trobar. L’havia amagat dins d’una capseta com aquesta que guardava dins de la tauleta de nit. Com que la meva mare segur que ni s’hi havia fixat, el vaig agafar i el vaig canviar per un altre full on vaig copiar el mateix que hi havia escrit. Jo volia l’original. Sabeu què és l’original?


  —El que està a l’origen —va dir un nen.


  —Molt bé. I on és l’origen.


  —Al principi.


  —Exactament. L’original seria el que hi era primer, al principi, quan encara no hi havia els altres. Doncs vaig agafar l’original, i com que estava segur que cap adult em diria què hi posava, vaig començar a estudiar francès pel meu compte fins que per fi vaig saber què hi posava.


  —I què hi posava? —va cridar una veu dels del fons.


  Només la vaig veure quan va treure el cap, una nena riallera amb una gran escarola per cabells.


  —Com et dius?


  —Conxita.


  —Conxita. Jo tinc una amiga que es diu Conxita. Vols sortir i llegir-nos què hi posava?


  Ni tan sols la vaig haver de convidar que vingués. Mentre s’esperava al meu costat, de la butxaca del davant dels pantalons vaig treure un altre paper doblegat i el vaig passar a la Conxita. La Conxita el va desplegar cerimoniosament, però dins no hi va trobar res. Un full en blanc.


  —El Pol tenia raó —vaig dir—, aquell text no volia dir res.


  Llavors em vaig ficar la mà a l’altra butxaca i li vaig passar un altre paper doblegat.


  —Perdó, m’he equivocat. Crec que era aquest. Heu d’anar amb compte amb els papers doblegats.


  La Conxita va procedir de nou a desdoblegar-lo, i ara sí, va aparèixer un text escrit. Sense demanar-me permís es va adreçar a la classe i es va posar a llegir, amb la veu alta i clara:


  
    Hola, estimat. Veig que per fi has après prou francès per poder-me entendre. Et felicito. Has pogut fer visible allò que al principi per a tu era invisible, i per això et mereixes que t’expliqui un conte molt divertit. Te n’explicaré un que parla de l’amor, la cosa més invisible de totes, i anava a afegir la més divertida, però em sembla que no té res de divertit, l’amor. No t’estranyis, sisplau. Si un dia t’enamores, ja veuràs que al teu voltant tot es capgira i està bé que coneguis la història del meu amic pintor. Com ja et deus imaginar, aquest amic meu pintor un dia es va enamorar perdudament d’una dona. S’hauria pogut enamorar d’un home, o d’una altra bèstia, o d’un arbre, o d’un núvol, però ho va fer d’una dona. Perdudament: no sé si m’entens. Era la dona més meravellosa que et puguis imaginar. El meu amic no li va dir res perquè no calia. Ella ja ho sabia. Sabia les dues coses: que era meravellosa, i que el meu amic estava boig per ella. Per tant no calia dir-li res. El meu amic va callar i ella també va callar, i van fer d’aquest silenci el seu secret. Un dia, en aquest poble hi va arribar una altra persona que també es va enamorar d’ella. No era pintor, sinó escultor. Feia escultures amb les mans. De fang, de coure, de plastilina. I ella es va enamorar d’ell. I el meu amic pintor, esclar, es va enfonsar com un pinzell en un pot de pintura. A poc a poc el meu amic pintor li va agafar molta mania a l’escultor i un dia va aixecar un pot de pintura blava i l’hi va tirar per sobre. I llavors van passar dues coses. La primera, que l’escultor va marxar del poble, perquè esclar, ple de pintura blava ningú el reconeixia —la gent es pensava que era un barrufet. I la segona, que la dona, al cap d’uns dies, també va marxar del poble de tan trista que estava. El meu amic pintor, llavors, es va pensar que ella se n’havia anat a buscar l’escultor, i llavors va comprar deu pots de pintura i, desesperat, se’ls va anar tirant per sobre fins que de tanta pintura es va quedar petrificat, com una estàtua. L’escultura no estava malament, ningú sabia qui l’havia fet i van decidir posar-la al mig de la plaça del poble, fins que un dia al cap de molts anys va començar a ploure com mai havia plogut, a bots i barrals que se’n diu, fins que de tanta aigua l’escultura va anar perdent capes i van veure que a sota s’hi amagava un home, ja molt vellet i trist. I perquè es pogués moure després de tants anys sense moure’s li van donar un bastó i l’home va començar a caminar molt lentament cap a la font on jugava de petit, perquè tenia set, i perquè totes les persones grans al principi van ser petites. T’ha agradat? Doncs ara ja saps què hi posava en aquest paper. Apa, cuida’t molt.

  


  Només acabar, la nena em va passar el paper i se’n va tornar al seu lloc tan tranquil·la. Vaig plegar el paper i el vaig tornar a la butxaca. Silenci a la sala. No podia saber si estaven impressionats per la història, o si no deien res perquè en realitat no havien entès res.


  —I què va passar? —em va preguntar una nena.


  —Què vols dir què va passar?


  —La dona va trobar l’escultor, o va haver de tornar?


  Li vaig dir que no ho sabia. Que el que els havia llegit la Conxita era el mateix que jo havia llegit de petit i que per tant no ho podia saber. Alguns nens van tenir ganes d’especular amb el final del conte amb versions molt divertides, d’altres em van acusar directament de fer trampes i em van dir que aquell text l’havia escrit jo expressament per fer aquella classe. Hi havia nens de tercer fins a cinquè. Els de tercer m’havien cregut quasi tots. Els de cinquè quasi cap. Els vaig dir que no era important de qui era el text, sinó que el més important era haver-lo llegit i entès, és a dir poder veure una cosa que una estona abans no vèiem i ni tan sols sabíem que hi fos. Quina diferència, oi? Doncs traduir una mica és això. No és que em vulgui donar importància, eh. Però un traductor vindria a ser un metge de les paraules, algú que transforma un text perquè el puguis veure i entendre.


  —Doncs jo no he entès res —va dir el Pol des del fons.


  Tothom va riure.


  —Ah no?


  No, em va dir. Li vaig dir que això també passava sovint, que traduïes un text o un llibre i llavors seguies sense entendre’l. I llavors què has de fer?, em va preguntar molt seriós. Doncs reconèixer que no l’has entès, o esperar que algú altre te’l tradueixi millor. Però que no patissin, els vaig dir, que la majoria de textos, un cop traduïts, s’entenien perfectament. I si no que aprenguessin idiomes i que ho fessin ells mateixos.


  I així ho vam deixar, amb un silenci que es va estirar fins que la Marie es va aixecar i va proposar un aplaudiment. Ja estava. Un parell de nenes van venir per si els podia donar el text en català, i no vaig tenir més remei que fer-ho. També em van demanar l’altre, però aquest els vaig dir que no podia, que el conservava des que era petit. Els vaig fer adeu amb la mà. El Víctor em va acomiadar amb una abraçada, i després va fer un petó a la seva mare. Vam sortir de l’aula al revés de com havíem entrat, primer jo i darrere meu ella.


  —Ets un poca-solta —em va dir la Marie mentre fèiem el passadís.


  —Per què?


  Vam haver de callar perquè la directora ens esperava al vestíbul.


  —Què, ha anat bé? —atabalada com abans.


  —Molt bé —li va dir la Marie.


  —Me n’alegro. Em sap greu no haver entrat, però aquests dies estic molt enfeinada amb el començament de curs.


  —No pateixis —li vaig dir—, la majoria dels traductors tenim molt poc amor propi.


  Li vaig fer dos petons. La Marie quasi em va empènyer cap a fora.


  —Tu ets tonto o què? —em va dir—. Aquesta dona no entén segons quina mena d’humor.


  —Però com pot ser tan seriosa, la directora d’una escola infantil?


  —És que és molt seriosa, una escola infantil. Sort que no ha entrat.


  —Per què?


  —Ja parlarem tu i jo.


  —No t’ha agradat?


  No em va contestar.


  —Té, per tu —li vaig dir—. Queda’t el material.


  Vaig treure’m la capseta de la butxaca i l’hi vaig passar.


  —Em dones l’original?


  —Un regal. A casa tinc la còpia.


  Un quart de cinc. Sense mirar-la, deslligo la bicicleta. S’espera que me’n vagi. Li faig adeu, ella també. Me’n torno cap a l’apartament, pedalejo més ràpid que a l’anada. No era jo sinó ella. Tornava a ser la Marie, no sé quants mesos després. Mentre pujo les escales de casa rebo aquest whatsapp:


  «Gràcies, Marcel». I un cor, bategant.


  Li vaig contestar amb un enrojolament. Vibrava, literalment.


  El cor m’anava a cent, i a més a més dansava. Se m’acumulaven molts sentiments. L’eufòria per haver triomfat davant d’aquella comunitat de nens. El riure de la Marie. Vaig posar música i vaig sortir al balcó. El mar, finals de setembre. Passava un vaixell, un estol d’ocells. No va trigar ni cinc minuts a escriure’m aquest altre missatge. «Vols venir a sopar?». «Quan?». «Aquest vespre». L’estol d’ocells havia desaparegut, el vaixell encara el tenia davant. «D’acord. A quina hora?». «A partir de les 20.30». Si dic que em va sorprendre, mentiria; si digués el contrari, encara mentiria més. No eren ni les cinc, però no tenia temps per perdre. Em vaig posar els pantalonets curts, vaig baixar a la platja i vaig anar a córrer fins a Tamarit. D’una banda a l’altra dues vegades. És a dir vuit quilòmetres. Em vaig despullar i em vaig banyar. Em vaig dutxar i em vaig vestir. Vaig passar per la bodega de Torredembarra a comprar un bon vi. Vaig tornar cap a casa i vaig traduir fins a un quart de nou. Em vaig mirar un segon al mirall i me’n vaig anar cap al poble. Porta blava, número 4. Dos quarts en punt. Només obrir, la Marie em va voler fer un petó dels seus.


  —T’ha agradat? —li vaig preguntar.


  Tampoc em va contestar. Em va agafar la mà —com misteriosament— i em va fer passar al menjador. Primer em vaig fixar en la taula parada. Per a dos, les dues copes. Les estovalles. L’olor que venia de la cuina. Després em vaig fixar en ella, el vestit, els cabells molls, les arracades. Em va agafar l’ampolla de vi. Mentre entrava a la cuina li vaig dir:


  —Si arribo a saber que tenim un sopar romàntic, em poso una camisa.


  Em va mirar, com de lluny.


  —Tens camises, tu?


  —Una. D’estiu.


  —Ja estàs guapo així; et queda bé, el cabell curt.


  Em va passar un obridor i em va dir que obrís el vi. Vam tornar al menjador i vaig emplenar una mica les dues copes. Vam brindar mirant-nos als ulls.


  —Per tu —li vaig dir.


  —Gràcies. Això que has fet avui pels nens és increïble —em va dir ella.


  —Exagerada.


  —Els nens han al·lucinat. Ets genial, Marcel.


  —Què dius.


  —Sí que ho ets.


  —Un altre afalac i me’n vaig.


  —Abans, espera’t.


  Vaig pensar que aquells dos glopets de vi ja li havien arribat al cervell, o que ja havia begut abans. Es va dirigir cap a l’equip de música i va pitjar el play. Primer el seu somriure, i després la introducció de violins, cordes i clarinets que precedeixen la veu de la Cesária Évora. Vaig tenir una mena d’ensurt, i al mateix no em va sorprendre. Tampoc em va sorprendre que vingués cap a mi, em tragués la copa dels dits, la deixés a la taula i em demanés de ballar.


  —Sempre la Cesária —li vaig dir, dissimulant el trasbals.


  —Sempre la Cesária. Crec que t’he convidat a sopar per tenir l’excusa de ballar una estona.


  Li vaig voler demanar si abans d’aquella copa ja havia begut. Però simplement em vaig deixar portar per la música. Tornava a ser la Marie, després de tot. Vam ballar molt abraçats durant tres cançons seguides, sense dir absolutament res, només enduts per la música. Vaig témer que volgués ballar el disc sencer, però abans d’arribar a la quarta ja vam seure. Al cap d’un moment va arribar de la cuina amb una amanida de magrana per a cadascun.


  —Menys mal —vaig dir fent veure que m’eixugava la suor.


  —Després hi tornem —va fer rient—, però he pensat que tindries gana.


  —Estic desmaiat.


  Vam menjar quatre fulles en silenci. No me’n vaig poder estar i li vaig dir:


  —Saps, trobava molt a faltar el teu riure.


  No va riure per dir-me:


  —I jo el teu humor, això tan teu…


  —Això tan meu?


  —Ai sí.


  —Ai sí?


  —Ets una persona especial, Marcel.


  —Que me’n vaig eh.


  —Sisplau, encara no. Encara me’n recordo el dia que et vaig conèixer. A La Torreta, mirant un partit del Barça.


  —De què et recordes?


  —De tot.


  —Això vol dir que no te’n recordes de res.


  —Recordo que em vaig aixecar de la taula i et vaig trobar a la barra, desconcertat, sense saber si m’havies de mirar o no.


  —I què més?


  —Després, a fora, vam fer un rondo amb la pilota del Víctor, i després que el Baldiri ens presentés, vam parlar per primera vegada. Tot i que ja ens coneixíem.


  Vaig fer que sí, enriolat.


  —Va ser un fletxasso en tota regla —vaig dir, provocativament.


  —En tota regla —em va corroborar rient.


  —Llàstima que tinguessis la regla.


  —Llàstima, sí.


  No crec que es referís a aquesta mena d’humor quan m’havia dit que trobava a faltar això tan meu, però reia, ara sí. Vam menjar una mica més. Després de l’amanida es va aixecar i em va servir un plat de xai amb samfaina. La vaig felicitar. Li vaig dir que creia que només sabia cuinar el Fran. Em va servir una mica més de vi i llavors em va dir:


  —T’he de fer algunes preguntes, Marcel. No et pensis que t’he convidat a sopar només per ballar o afalagar-te.


  La tenia a l’altra banda de la taula. Per la claredat de la seva mirada, no podia pensar que hi havia cap mena de perill en aquelles preguntes que em volia fer. Ni tan sols em vaig posar en guàrdia.


  —Pregunta, va.


  —No donaré voltes. Li vas tirar un pot de pintura per sobre el cap a l’Edu?


  Com que va riure, jo també vaig riure.


  —No és meu, el text, me’l vaig trobar de petit.


  —Ja. Va, digue’m. No t’ho tindré en compte.


  —Més d’un —vaig fer al cap d’un moment—. Però saps el que és una metàfora, oi?


  La meva pregunta duia inclosa la metàfora.


  —Què vols que et digui?


  —La veritat.


  Vaig menjar una mica per fer temps; una altra mica per endreçar la veritat que em demanava.


  —Cap pot de pintura —li vaig dir—. Quan vaig descobrir que estàveu enrotllats el vaig renyar molt, ja ho saps. Li vaig dir fill de puta, ja ho saps. Li vaig dir que l’hi diria al Fran i als nens. Però no em va fer cas. Cap cas. Vau seguir fent la vostra. Ja en vam parlar, d’això.


  Encara va fer més drecera per dir-me:


  —I aquest cop a l’ull, com te’l vas fer?


  M’hauria pogut ennuegar. Però li vaig dir, ràpidament, tranquil:


  —Quin cop a l’ull?


  —Sota l’ull, al pòmul. Encara hi tens una mica de marca.


  Em vaig acariciar, suaument, som si no me’n recordés. Vaig somriure.


  —Vas ser l’única que no m’ho va preguntar —li vaig dir al cap d’un moment—. Però veig que te’n recordes. M’ho vaig fer amb una branca, corrent per Sant Antoni.


  No em va deixar seguir mentint. Em va dir:


  —Et vas barallar amb l’Edu, oi?


  —Què dius.


  —I no va ser a Sant Antoni.


  —Ah no?


  —Marcel.


  Per un instant vaig tenir la sensació que s’obria una trampa sota els meus peus. M’havia convidat per això? Havia organitzat aquell sopar només per dir-me que ho sabia tot? No podia ser que ho sabés tot. No em vaig acabar d’espantar per la manera que em mirava. Et juro que va ser amb una branca, li vaig estar a punt de dir, però li vaig dir, estranyament tranquil:


  —No em demanis la veritat si ja la saps.


  —No sé res.


  —T’ho ha dit algú, o ho has deduït pel teu compte, que ens vam barallar?


  —Us vau barallar o no?


  Vaig trigar a contestar. Si era sincera i no jugava amb mi (o si el Baldiri no li havia dit res), en realitat no ho sabia o no ho podia saber i només ho havia deduït a partir del conte i recordant el cop al pòmul. No sé per què, vaig arribar a la conclusió que seria pitjor seguir mentint que dir-li la veritat:


  —Sí, aquest cop me’l va fer l’Edu —li vaig dir.


  Crec que no s’ho esperava. Jo tampoc, suposo.


  —I on va ser?


  —Al bosc de la Marquesa.


  Semblava realment sorpresa, jo també. La seva mirada, però, em donava tranquil·litat.


  —T’ha dit alguna cosa, el Baldiri? —li vaig preguntar.


  —El Baldiri no m’ha dit res.


  Vaig beure una mica més de vi i li vaig dir que el xai estava boníssim. Ni tan sols feia temps. No sabia en quin moment em desviaria de la narració real, però li vaig començar a explicar tal com havien passat les coses, almenys la mateixa versió que havia explicat al Baldiri. Idèntica. Si la Marie no sabia res, era una versió del tot versemblant. Em sentia estranyament tranquil. Li vaig dir que després de dir a l’Edu per whatsapp que no volia anar a córrer, al final, no sabia per què, l’havia passat a buscar a l’apartament i ens n’havíem anat a córrer al bosc de Marquesa, i quan feia una estona que corríem, va ensopegar amb una arrel i va caure estès a terra, i mentre es queixava del genoll li vaig dir així t’hauria de veure la Marie, fent el ploramiques, i de cop ens vam començar a pegar com criatures. Coces, cops de puny, esgarrapades. Molt infantil tot plegat. Ho sento, li vaig dir. Sento que passés. I sento no haver-t’ho dit abans. Com li vaig dir al Baldiri, encara que la lluita la va començar ell, durant un temps em vaig sentir culpable. Sobretot quan vaig saber que havia marxat i que tu estaves com estaves. Però en cap moment el vaig amenaçar que marxés d’Altafulla.


  Ens vam quedar una llarga estona en silenci. La seva expressió amb prou feines havia canviat durant la narració. Em va preguntar:


  —I com va tornar a Altafulla després de barallar-vos?


  —Pel seu propi peu suposo. Jo vaig anar a la meva.


  Em mirava. No sé com em mirava. Vaig esperar noves preguntes. Però pel que semblava no en tenia cap més:


  —Ho sento —vaig tornar a dir—. El Baldiri també sap que m’hauria agradat donar-li la mà i fer les paus. Però l’endemà vaig passar pel seu apartament i ja no hi era.


  Com que no sé com em mirava, li vaig tornar a dir que ho sentia. Després vaig callar i vam seguir menjant. Vam estar molta estona en silenci. Vam tenir temps d’acabar-nos el plat, i ella d’aixecar-se i servir-me una copa amb una mica de gelat de vainilla i torró a dins.


  —Ho sento molt, Marie —vaig tornar a dir.


  —Tranquil, ja no em fa mal, l’Edu —em va dir per fi—. Però t’ho havia de preguntar.


  Vam menjar mig gelat sense dir res, fins que va alçar la vista i em va dir:


  —No et sorprèn?


  —El què?


  —Que ja no em faci mal l’Edu?


  No sabia què dir-li. Tampoc sabia com m’ho preguntava. Li hauria pogut dir: no sé si creure’t, és normal que encara et facimal. Em vaig demanar si m’estava fent trampes, i en realitat no només sabia que ens havíem barallat sinó que ho sabia tot. Tot no ho podia saber, tret que m’hagués estat espiant aquells dies, o que hagués contractat un detectiu perquè em seguís, cosa que vaig descartar a l’instant. Li vaig estar a punt de dir que no em sorprenia, només una mica, que els dols d’amor acaben passant, tots, fins i tot els més intensos. Com que jo seguia callat, va ser ella que em va dir, llepant la cullera:


  —També t’he de confessar que et vaig odiar durant uns dies.


  —Ah sí?


  —Sí —per sort, somreia—. Sempre vaig estar bastant convençuda que l’Edu havia marxat per culpa teva, i després la teva obsessió de tocar la trompeta. Però més tard ja no.


  —Després ja no què?


  —Després vaig deixar d’odiar-te. Vaig veure les coses d’una altra manera. En el fons t’estic agraïda.


  —Per què?


  —Perquè sí. Perquè ets un amic lleial. T’has portat bé, amb mi, amb el Fran, amb els nens… I tenies raó, en el fons em vaig enamorar d’un fantasma. No sé exactament què va passar entre vosaltres. Però si per ell van ser més grans les ganes de marxar que el desig de dir-me res o d’estar amb mi, és que no valia la pena. A menys que te’l carreguessis.


  La tercera. Se’m va quedar mirant, un moment seriosa, després somrient. Va beure una mica més de vi, la vaig acompanyar. No podia saber des de quina distància em mirava quan em va dir:


  —No te’l vas carregar, oi?


  Li vaig aguantar la mirada. Encara que em somreia, per un moment em va semblar que m’ho preguntava de debò. Per un moment, fins i tot, em va semblar que si li deia la veritat no passaria res.


  —Sí, me’l vaig carregar i el vaig enterrar allà mateix —li vaig dir. I de seguida—: La veritat és que ens hauríem pogut fer mal de veritat, molt de mal, però tots dos vam aconseguir marxar pel nostre propi peu.


  La vaig mirar, vaig deixar que em mirés. No feia cara de creure’m, però tampoc feia cara de no creure’m.


  —Em sap molt de greu, Marie —li vaig tornar a dir.


  Ella va fer que no amb el cap. Va deixar l’interrogatori aquí. Es va aixecar, es va dirigir al tocadiscos i va tornar a posar el play. La Cesária, de nou, des del principi. Em va venir a buscar. Mentre m’acariciava els cabells del clatell, des de dalt:


  —Tranquil, Marcel. Ara ja està. No t’ho dic de broma, que l’Edu ja no em fa mal.


  Jo des de sota, no sé amb quina cara:


  —No sé si creure’t.


  —Doncs ja em pots creure.


  —Què faries si ara aparegués?


  —No apareixerà.


  —Com ho saps?


  Em va dir, somrient:


  —Et fa por que aparegui?


  —De vegades ho somio, més que res.


  —No pateixis, que no apareixerà.


  Finalment em vaig aixecar i ens vam posar a ballar. No patia. No patia per l’aparició de l’Edu, en aquells moments ni tan sols patia pel fet que darrere d’allò hi pogués haver alguna mena de trampa. Potser la Marie podia arribar pensar que l’havia matat, i que ara estava enterrat al bosc, però també em semblava evident que no havia muntat aquell sopar per acorralar-me ni fer-me confessar res. En realitat, per l’únic que patia era per la proximitat creixent d’aquella dona. No em vaig esperar a la següent cançó per dir-li, mirant-la un instant als ulls:


  —No soc l’Edu, Marie.


  —Ja sé qui ets, Marcel.


  No crec que ho digués amb un doble sentit. Però això no treu que m’adonés perfectament davant de qui es trobava. Sabia qui era jo, perfectament, i això em va calmar.


  —Fins i tot m’han passat les ganes de tocar la trompeta —vaig voler afegir per si de cas.


  —Millor.


  Vaig somriure. Ella més. Sisplau. Què. M’hi vaig acabar d’acostar i ens vam besar, perquè és el que tocava fer en aquell moment. Com que em feia molta por anar més enllà, ens vam seguir besant fins que em vaig adonar que la besada ja era molt enllà. Després em va agafar la mà i em va conduir fins a l’habitació. Les pells, desconegudes. La tendresa. El sexe. Una altra intimitat.


  —Com estàs?


  —Bé, i tu?


  —Bé, també. Contenta, crec.


  —Només ho creus?


  —Ja és molt, no et sembla?


  —Sí.


  —M’agrada molt estar amb tu, Marcel.


  —A mi també amb tu.


  —No cal… Ni tan sols cal que m’entenguis què vull dir.


  Hi havia malenconia, i un cert humor. No em mereixia que em digués tot allò, però no l’hi vaig impedir. El següent que em va dir va ser això, dibuixant-me un tirabuixó al mig del pit.


  —Tu no marxaràs sense avisar, oi?


  Ens vam besar, llargament. No ens coneixíem de feia molt de temps, la Marie i jo, però ens coneixíem molt, de tota la vida. Ens agradava molt fer comèdia, érem molt amics, i ara, pel que es veia, també ens sentíem molt atrets, o havíem deixat que l’atracció de sempre es desfermés. Passa moltes vegades; parelles d’amics que se senten atrets i per la raó que sigui fan bondat fins que s’adonen que no val la pena i deixen de fer bondat. Fer bondat, en el nostre cas, ja no tenia cap sentit. Tots dos estàvem plens de desig, i l’única bondat que podíem fer era ser fidels a aquell desig. Vam tornar a fer l’amor i després ens vam concentrar només en els petons. Eren petons petits i de tant en tant ens en fèiem un de llarg, ben fet i llarg. Fa riure, acabar una història com aquesta amb un petó ben fet, com els del cinema de tota la vida, el cinema d’abans, l’antic. L’amor no existeix. No és que sigui invisible, és que no existeix. Existeix una cosa superior a l’amor. Li vaig dir que no, que jo no marxaria sense avisar. I encara que no estava gens segur de la seva resposta, em va sortir del cor preguntar-li:


  —I tu, tornaràs amb la teva família?


  Encara no eren les dotze de la nit.


  FI
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    JOSEP PUIG i PONSA, més conegut amb el nom de ploma de PEP PUIG (Terrassa, 4 d’abril del 1969), és un escriptor català. Llicenciat en Educació Física, ha treballat d’instructor de gimnàstiques posturals. Actualment viu a la Nou de Gaià (Baix Gaià), un poblet envoltat de vinyes i garrofers que hi ha al camp de Tarragona. La seva primera novel·la, L’home que torna (2005), va obtenir el Premi Jove Talent Fnac i va gaudir d’una molt bona acollida per part de la crítica i dels lectors. També van tenir bones crítiques la novel·la Les llàgrimes de la senyoreta Marta (2007) i el recull de contes L’amor de la meva vida de moment (2015). Amb La vida sense la Sara Amat (2016) va obtenir el premi Sant Jordi de novel·la de 2015 i se’n fa fer una pel·lícula. Posteriorment ha publicat també Els metecs (2018) i El mar de cap per avall (2021). La seva literatura sovint està protagonitzada per nens o adolescents, o per homes que no han abandonat ni el nen ni l’adolescent. Potser per això el 2021 fa una incursió en la literatura juvenil amb Caminant junts per la lluna, que li va valdre la nominació al Premi Llibreter.

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
epublibre

X ANIVERSARIO





