
  


  
    
  


  
    L’Abel és un filatèlic solitari que observa el món des d’una distància escèptica. Vidu i amb una filla instal·lada a Nova York, l’home no ambiciona res que es pugui comprar amb diners. Però el dia del seu seixantè aniversari, la vida li fa un tomb: l’atzar li posa al davant el segell més rar i valuós del món: el veler magenta. Una peça mítica, del 1856, impresa a la Guaiana britànica, de la qual només es coneix un exemplar i que al llarg dels anys ha anat canviant de mans, sovint de manera rocambolesca i anònima. La història del segell atraparà el lector tant com a l’Abel.
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  No havia entrat mai abans en aquella cafeteria. Tampoc no sabia per què hi havia entrat, però no hi pensava. Era un local modern que combinava una paleta de colors freds amb uns tocs llòbrecs que el diferenciaven clarament d’aquells bars amb rajoles de ceràmica estampada, colors càlids i humanitat suada. Es tractava d’una cafeteria que presumia de ser contemporània, de no haver fumat mai, de no llençar tovallons de paper a terra, de no disposar d’escuradents i encara menys de dibuixar tapes als vidres de l’entrada. Es vantava de no cridar, de ser un local on els lavabos eren nets o, si més no, un ambientador dissipava la fortor dels pixums extraviats (perquè allà també hi entraven homes ingovernables i negligents). Era probable que l’Abel s’hagués sentit atret per la indiferència d’una manera inconscient. Les cadires de plàstic d’una sola peça i les taules negres semblaven una garantia que ningú no el felicitaria per haver arribat als seixanta anys, just aquell matí. Un cop traspassat el llindar, la cafeteria prometia restar immòbil i silenciosa, sense mirades de cua d’ull ni comentaris fets d’amagat. Va escollir una taula al fons i es va asseure deixant que l’esquena quedés escortada per l’última paret, la que delimitava el lavabo d’homes. En una pel·lícula havia vist que els gàngsters sempre s’asseien en llocs que els permetessin veure l’entrada del local i tenir una paret al darrere. I, com si esperés un enviat de la mort en qualsevol moment, va escollir una taula i una cadira equivalents a les que hauria triat Lucky Luciano en una pizzeria de Brooklyn. La superfície de la taula era neta, fins i tot lluent, ben disposada a començar de nou, com si fos la primera vegada. I l’Abel va sentir com tots els rellotges s’aturaven. Va sentir veritablement que no era cap hora, que no passaven els minuts i que res no començava ni acabava. Una gran cafetera exprés italiana actuava com una mena de botafumeiro dins d’una catedral i aspergia una aroma mística de grans de cafè. No era difícil suposar que aquelles drupes havien viatjat des dels cims ignots de les Amèriques només per esclatar en aquell espai i en aquell moment. Just per celebrar els seixanta anys de l’Abel. Tanmateix, aquell miracle l’agafava sense cap desig de celebrar res. Arribar als seixanta anys era com no arribar enlloc. S’havia vestit amb la roba més còmoda que tenia: uns texans descolorits, una camisa de quadres i les sabates toves per l’ull de poll. Només portava algunes monedes, un bitllet de cinquanta euros a la butxaca i les claus de casa, cap document, targetes de crèdit ni telèfon mòbil (no n’havia tingut mai). I llavors va recordar que havia de prendre la pastilla, els rellotges tornaven a funcionar com un metrònom esclavitzant, o potser mai no s’havien aturat i només era un afany de transcendència, una mica esnob, que de tant en tant dominava el pobre Abel. Inesperadament eren gairebé les onze i havia de prendre la pastilla. Aquell fàrmac evitaria que morís sobtadament per un infart cerebral, li havia dit el metge. I ell, cada vegada que mirava la diminuta píndola, sabia que aquesta també podia ser una porta de sortida: l’ull de l’agulla pel qual podia passar un home de setanta quilos per marxar al més enllà, a qualsevol banda. Més d’una vegada havia estat temptat de deixar de prendre-la. Si poguéssim escollir la nostra fi no desitjaríem tots una mort ràpida, una agonia breu? Un infart cerebral podia ser aquesta mort sense patiment. I quan flirtejava amb la pastilla ho feia amb la mort. Aquella que sovint desitjava i que el repel·lia infinitament. Quan es va posar la mà a la butxaca només va poder buidar sobre la taula impol·luta algunes monedes, un bitllet de cinquanta euros i les dues claus de casa seva (la de la reixa del passatge i la de la porta principal). La primera reacció va ser d’ensurt, sempre portava un blíster de pastilles a la butxaca quan sortia de casa, no comptava quedar-se sense pastilles per un oblit, fortuïtament. Va imaginar que passaven les hores, no prenia la pastilla i en un o altre moment sentia una escalfor intensa dins del cap, perdia el coneixement i quedava estès a terra. Es preguntava si el doll de sang dins del crani acabaria ràpidament amb l’activitat cerebral, potser no podria moure’s ni dir o veure res, però encara hi hauria alguna zona desconeguda que captaria unes últimes converses sobre el vell desgraciat que jeia a terra. Es limitarien a trucar al 112 i, mentre esperessin les persones-que-cobren-per-fer-la-seva-feina, seguirien parlant dels fills, del temps i dels programes de televisió. Caminant només trigaria uns vint minuts a arribar a casa i prendre la pastilla. Però va aixecar la mà per cridar la cambrera i demanar alguna cosa. La noia estava preparant cafès per a unes clientes sorolloses que acabaven d’arribar, i li va fer un gest amb un somriure indicant que de seguida aniria a la seva taula. El llenguatge dels gestos és absolutament intuïtiu i potser seria millor que a l’escola no ensenyessin cap llengua escrita ni oral. Deixats en llibertat, els homes sempre donen resultats espectaculars. L’Abel tenia les clientes sorolloses, que ara servia la cambrera, dues taules per davant seu. Eren cinc dones d’uns quaranta anys que parlaven en veu molt alta. Allò no feia per a la cafeteria on eren, però aquest era un exemple més de com serveixen les aparences per enganyar els homes crèduls. Parlaven sense pudor de sexe. L’Abel va imaginar que eren companyes de feina. Tantes dones juntes l’intimidaven. Però tenia un matí transcendental i aquelles facècies i rialles el van fer reflexionar sobre la felicitat. L’alegria desimbolta i sense complexos d’aquelles dones no es podia considerar una veritable aproximació a la felicitat. Les rialles eren una màscara. Exactament això, una disfressa, un vestit per lluir allà mateix, a la cafeteria i davant de les amigues. Invariablement aquella dona que presumia de fer-se els homes de dos en dos, la dels pits excessius, ho feia per remarcar una posició de domini sobre les altres. Relatava gestes sexuals i donava consells agosarats des d’una trona, com un predicador arrogant. Però quina realitat amagava la disfressa? La soledat, òbviament. Segur que n’hi havia alguna de casada que rebia l’impacte de tots els dards. Aquella que vivia plàcidament aparellada, que començava a sentir-se insatisfeta, avorrida i gens estimada. Quant fa que no et diu res bonic, el teu home? I ella ni ho recordava. Hauria de respondre que gràcies a Déu que no li diu ximpleries, el seu home, cridar-li, bufetejar-la i fer-li menjar un poema de Keats escrit en paper de dos-cents grams. Però no diu res i creu que té raó, que fa molt de temps que no li diu ocellet com abans. Només un beneit creuria que les rialles i l’aparent alegria d’aquelles dones formaven part de la felicitat. I l’Abel no era un neci. No sabia on anar a buscar la felicitat, però no se sentia més incapaç que elles.


  Una veu dolcíssima va interrompre la ponència sobre felicitat i alegria. Com l’alarma que et desvetlla quan creies que estaves despert. Només dues paraules: Què vol?  Una síntesi perfecta, com més senzilla és una pregunta més difícil es fa respondre-la. Un cafè amb llet i un croissant de xocolata li va semblar una vulgaritat de seguida que ho va acabar de dir. Però ja era massa tard, la noia s’havia girat i l’havia deixat amb les formes temptadores del seu cul davant del nas. Es va concentrar d’una manera extraordinària. Si bé l’edat li havia deteriorat moltes facultats, ell havia après a lluitar contra la decadència amb l’arma de la concentració. Abandonava tota activitat mental secundària i es dedicava completament a l’objecte seleccionat. Aquells vells que semblen encantats, que quan els parles no et responen o el que diuen està fora de lloc, no repapiegen pas, ni tenen deliris senils. Senzillament estan concentrats. No sempre es pot endevinar quina és la matèria que analitzen, tant pot ser una partida de bitlles de la infància com l’últim discurs del president del govern. I si els demaneu en què estan pensant no us respondran, perquè haurien de deixar de pensar-hi. I davant del cul de la cambrera l’Abel es va concentrar d’una manera espontània i intensa. No es podia dir que amb els anys el desig hagués desaparegut del tot, més aviat s’havia tornat realista i resignat. Tants anys d’observació i treball de camp l’havien entrenat a fons. No sap pas més coses dels ocells el caçador sinó l’ornitòleg. Ja no podia desitjar d’una manera pura. El cos de la cambrera se li apareixia com l’anunci de la fi dels temps, com un predicador foll al mig de Picadilly Circus que anuncia l’Apocalipsi als vianants indiferents. Les formes rotundes i la carnalitat de la joventut eren l’exèrcit que marxa al front, les tropes perfectament uniformades, amb els botons lluents, les guerreres ben cordades i tots marcant el pas. Una última imatge, això era per a ell la sensualitat de la joventut: el darrer comiat. La cambrera vestia uns pantalons negres ajustats i una samarreta també negra que cobria parcialment amb un davantal de l’empresa que queia des del pit fins més avall del genolls. Mentre feinejava darrere la barra va poder mirar-la de debò per primera vegada. No tenia més de vint-i-dos o vint-i-tres anys, un rostre delicat amb una pell subtil, com una lleugera mantellina de seda, el nas petit com els llavis. Era una veritable nina, o encara més: una princesa. No hi havia cap dubte que descendia d’una noble estirp europea, i entre els seus avantpassats s’acumulava la gràcia d’una família aristocràtica. En algun moment el fil genealògic dels rebesavis s’havia rebel·lat, abandonant el cau familiar i els matrimonis consanguinis. I en aquell moment, quan els gens exquisits es van amalgamar amb els més brutals, la descendència va escapolir-se de les deformitats grotesques i es va sembrar la llavor que va portar fins a aquella noia que ara abocava la llet dins del cafè. La bellesa no podia existir en el buit. L’Abel havia trobat la princesa perduda: Astrid. La cambrera que venia directa cap a ell, amb una safata a les mans, era clavada a la princesa de Suècia que va morir en un accident d’automòbil, amb el crani esclafat. Els ulls grans i tristos, ara els veia bé i recordava perfectament l’emissió del segell de 1935, en negre i a Bèlgica, amb el retrat d’Astrid. Fosc i funerari. Ara l’Astrid ressuscitada s’apropava amb un caminar despreocupat una mica impropi, potser per culpa de la safata i el davantal. Quan la va tenir al davant, i mentre deixava la tassa i el plat amb el croissant a la taula, va adonar-se que portava un pírcing al nas i que un tatuatge amb flors o dracs sobresortia de la màniga del braç dret. Sisplau, pagui ara que canviem de torn. I li va allargar un tiquet sense mirar-lo, mentre feia un senyal a algú que acabava d’entrar. Fou una sotragada més de les que l’Abel anava acumulant; si hagués vist l’Astrid recollint els excrements d’un gos amb una bossa de plàstic no hauria resultat pitjor. La bellesa cal mirar-la de lluny, potser només imaginar-la.


  Les clientes sorolloses havien aterrat sobre una novel·la que l’Abel no coneixia. Un Bernhard sense fúria, un monòleg sense desesperació, gallejava una. Una altra deia que era com a Mestres antics. S’hi amuntegava una rèplica vehement sostenint que a Gelada  també feia el mateix i a moltes d’altres, però que el francès era un peix bullit comparat amb Bernhard. Tot i que ell no sabia de què parlaven, percebia la mateixa competició que uns moments abans havia presenciat amb el sexe. Marranejaven com criatures, però la dels pits immensos ara estava callada.


  Paga, tres o quatre euros, li diu que ja està bé i ella ho agafa deixant caure un gràcies buit i protocol·lari. Quin canvi de torn pot fer-se a les deu del matí? No té temps de prendre el primer glop que davant seu es representa el genocidi primordial. Algú interpretava el tercer moviment de la quarta simfonia de Mahler, el paradís dels difunts, i la ràdio difonia l’scherzo que les arestes metàl·liques del mobiliari aniquilaven impassibles. Ara podia veure com Astrid s’apropava al client que acabava d’entrar i li feia un petó a la boca, breu però intens. Amb un somriure que emmascarava el drama, es va descordar el davantal i va dir alguna cosa a una companya que estava darrere la barra. Probablement volia sortir amb aquell home i li demanava que la substituís o que s’inventés una excusa si l’encarregat preguntava. La mirada de l’Abel es va entretenir en el rostre del culpable. Era un home jove, no passava dels trenta anys, cepat i amb una barba espessa però ben retallada. Els ulls, massa petits i separats, li desfiguraven el rostre d’una manera ridícula. La mirada era la d’un babau sense remei. Ningú no confiaria en aquell home, encara que fos alt i musculós, excepte per descarregar un camió ple de sacs pesants o bé per convertir-lo en víctima d’alguna estafa. El seu aspecte era clarament el d’algú que sabria ser enredat d’una manera natural i eficaç. Tanmateix l’Abel es va adonar que parlava amb ella d’una manera segura i més aviat dominant. No podia escoltar la conversa però la gestualitat, sòbria i ferma, i els moviments precisos i continguts del barbut contrastaven amb la blanor d’ella. Una princesa enamorada del seu lacai. La vida real s’assemblava massa a les històries banals per a tietes. Ara la música s’havia desplaçat sobtadament a la tonalitat de mi major i l’orquestra començava a dibuixar un paradís eteri més enllà de l’scherzo mortuori. La noia de la barra va tancar la ràdio. Ja no sabríem si hi havia un veritable paradís en una altra vida. L’Abel va començar a menjar desganat el seu croissant quan el lacai d’Astrid va passar pel seu costat. Va entrar al lavabo d’homes. Amb un croissant a la mà dreta i la mirada submergida en un cafè amb llet que es refredava, semblava enfavat, però novament es concentrava, s’abismava. Irreflexivament es va aixecar i va anar també al lavabo. Quan va obrir la porta es va trobar amb el barbut que es rentava les mans, no hi havia ningú més, només ells dos. El barbut no el va mirar i va posar les mans sota la màquina d’aire per assecar-se-les. El soroll desproporcionat de l’assecador va ser com un detonant. Amb un gest àgil i decidit es va treure un ganivet de cuina de grans dimensions i va enfonsar-lo al pit de l’ogre que havia empresonat la princesa. Va clavar-lo i va tornar-lo a clavar diverses vegades, com si per sota del pit el cor del gegant provés d’escapar-se i ell mirés d’encertar-lo a cegues. El barbut no va fer cap gest per defensar-se, no va tenir temps o no en va saber, però sagnava molt. Les sabates de l’Abel xipollejaven en un bassal de sang. Quan es va adonar que les millors sabates que tenia, les úniques que respectaven els seus peus sensibles, s’estaven fent malbé per culpa de la matança, va aturar-se. Va aixecar la mirada del cafè amb llet i va deixar el croissant al plat. El barbut havia sortit del lavabo i amb aquella mirada inhàbil de pur imbècil va tacar la delicada Astrid.


  S’Altesa i el criat van sortir de la cafeteria agafats de la cintura. I, per culpa d’aquelles confiances, el servent amb maneres de mosso va ultratjar la natja esquerra d’ella, engrapant-la sense decència. Allò va ser per l’Abel l’equivalent a la caiguda final del teló. Sense que el públic piqués de mans ni els actors es molestessin a saludar. La representació a la cafeteria desconeguda havia finalitzat. Va acabar-se el cafè amb llet ja massa fred i, abandonant el croissant, es va aixecar. Al passar per davant de la barra la cambrera li va adreçar un adéu amable que ell va respondre de la manera més educada. El pas fins a la porta havia quedat obstruït per les amigues cridaneres que, ja dretes, també marxaven sense deixar de parlar. L’esforç per evitar el silenci les distreia en el seu caminar i, com les balenes esteses a la platja, ara elles tampoc no sabien acabar de sortir del local. Finalment, una d’elles es va adonar de l’existència de l’home que provava de sortir, i va reclamar a les companyes que el deixessin passar. Es van creuar una mirada efímera. No s’estimarien, no s’odiarien, s’ignorarien per sempre. Com havia de ser.


  Quan va tornar a trepitjar el carrer es va dir en silenci un per molts anys sarcàstic. Senyores i senyors, es dóna el dol per acomiadat. La celebració del seixantè aniversari havia quedat liquidada. En tota la ciutat no quedava ningú que sabés que acabava de fer seixanta anys, no hi havia cap risc de felicitacions inoportunes, i encara menys d’una festa sorpresa estúpida. No vivia gaire lluny. Si enfilava Consell de Cent fins a Pau Claris arribaria a casa en menys de vint minuts, amb un pas calmós i romancer. L’aparador d’una papereria el va frenar sobtadament. A través d’una exposició cridanera d’objectes, tots de color vermell (llapis, papereres, grapadores, carpetes, arxivadors, papers de totes mides, capses diverses, cintes adhesives, carteres…), les va veure. L’Eva amb la seva mare, la Joana. Estaven comprant papers i sobres de colors. A l’Eva li encantava escriure i enviar cartes amb papers de colors, que encara decorava amb cintes adhesives i ninots adhesius. La Joana estava esplèndida, el cabell revoltat i els ulls ametllats més vius que mai havia vist. Encara vivia enamorat d’ella. A través del vidre de l’aparador veia els seus moviments, i si hagués sabut llegir els llavis hauria pogut seguir la conversa entre mare i filla. Reien i era evident que es divertien molt triant papers, adhesius i altres foteses per les cartes de l’Eva. Ell havia quedat paralitzat al mig del carrer, com un estaquirot. Travessava el vidre que els separava i s’introduïa a l’interior de la papereria, seguia els gestos d’elles, l’expressió dels rostres, no es perdia cap detall. Si hagués estat realment a dintre haurien parlat de debò, però allò hauria desfet l’encanteri. Segurament s’hauria atipat d’esperar que decidissin si el sobre verd quedava bé amb el paper fúcsia o era millor el taronja amb una sanefa vermella. Elles no s’haurien pogut perdre en els colors inacabables amb ell al costat, amb cara de pal i pendent que acabessin d’una vegada. En canvi, des del carrer ell mateix ja no tenia pressa, era un espectador, només mirava i aconseguia desaparèixer de la mateixa manera que quan anava al cinema. Elles eren allà, no el veien però li recordaven que les estimava amb bogeria. Potser per això encara podia repetir-se que sobrevivia, que mentre el cor bategués seguiria ferm al seu lloc. Era el sentinella que vigilava al desert. Ara elles pagaven i anaven cap a la sortida. Va fer un petit gest com per anar corrents a la porta, a esperar-les i donar-los la sorpresa d’una trobada inesperada. Va ser un gest sense sentit, tot just un parell de passes curtes, apressades i invisibles, però suficients per treure’l de l’abisme on acabava de caure, un cop més. Mentre veia aquella senyora desconeguda i la seva filla que es perdien travessant a la vorera contrària, un cop de puny sec li va recordar que l’Eva estava molt lluny i que a la Joana mai més no la podria tornar a veure. S’havia compromès, en un jurament solitari i sense testimonis, que pensaria en la Joana serenament i només per recordar-ne els bons moments. Però la malaltia ho havia desfet tot, com una tempesta que esvaneix els camins, arrossega rentadores per les lleres dels rius i esfondra les teulades centenàries. Quan aconseguia fixar un record feliç amb ella, apareixien els llits d’hospital, les vies als braços, els ulls enfonsats demanat compassió, els peus descalços que ja no podien caminar. I tot esclatava, no podia recuperar el record de l’alegria perquè el dolor ho absorbia tot. Només feia un any, de la seva mort, i sovint, quan veia una dona que tenia una figura semblant, el cor se li aturava, pensant-se que era ella. Trigava uns segons eterns a adonar-se que no, que ella no tornaria mai més. La raó havia de tiranitzar cruelment les emocions desbocades per evitar embogir. Va decidir apressar el pas, necessitava arribar a casa, escurçar el vagareig matiner pels carrers i aixoplugar-se en un espai tancat. Trucaria a l’Eva, quan parlaven aconseguien esquivar el dolor. Ella ho tenia més fàcil, era jove, vivia amb el seu company a Manhattan, tenia amics i una feina que li emplenava moltes hores lluny del desert on ell havia quedat. Llavors es va adonar que a Nova York eren encara les cinc de la matinada. No podia trucar-li, a aquella hora, l’espantaria. Va arribar al passatge Permanyer i, travessant el perfum intens dels gessamins, va entrar a casa.


  Feia poc més d’un any que vivia en una de les cases del passatge Permanyer. Un lloc on mai no havia ni somniat que arribaria a viure. Els ingressos de la botiga de filatèlia només arribaven per pagar els lloguers, el del petit local en un semisoterrani a la ronda de Sant Antoni i el de la primera planta, de seixanta metres quadrats, a sobre del local on tenia la botiga, i les necessitats més bàsiques de la petita família que formaven tots tres: la Joana, l’Eva i ell. I encara, perquè pagava una renda antiga que era gairebé regalada, si no hauria sigut impossible tirar endavant. Qui sap, sovint pensava que si no hagués pogut ni menjar potser hauria provat alguna altra cosa i no s’hauria passat tota la vida en aquella botiga menuda sense finestres, empresonat per milions de segells perfectament endreçats dins de centenars d’àlbums i calaixos. Quan anava a treballar sempre s’acomiadava dient que baixava al submarí. Després d’haver plegat havia tornat a passar per davant del local. Seguia tancat i amb un cartell de venda i un telèfon. Qui podria interessar-se per aquell cau? Quin altre negoci podria substituir la seva vella botiga de segells? Probablement el local mai no es tornaria a ocupar, i algun dia un hoteler o alguna gran societat enderrocaria tot l’edifici per fer-hi alguna cosa de les que ara es solen fer arreu, com la cafeteria on havia anat a esmorzar. Ja era massa gran per creure en la sort quan un oncle de la Joana, que ella només recordava haver vist quan era una adolescent, li va deixar tota la seva fortuna com a hereva universal. S’apropaven als seixanta anys, perfectament adaptats a una vida humil i senzilla, a celebrar els dies assenyalats anant a una pizzeria, a comprar la roba sempre de rebaixes i a ser els més grans especialistes a obtenir les beques que havien permès que l’Eva estudiés a la universitat. La petita Eva per ell sempre seria una criatura, encara que ja tingués gairebé trenta anys, era la primera que s’havia escapat del submarí i havia tallat el lligam amb la ciutat. I quan tots dos, transformats ja en pares solitaris, semblaven condemnats a marcir-se dins d’aquella cofurna llòbrega, va trucar-los un advocat d’un important despatx del passeig de Gràcia que havia rebut l’encàrrec d’un bufet de Londres de localitzar la Joana. L’oncle desconegut li havia deixat una fortuna immensa: dipòsits, valors i finques arreu del món. Els impostos, els advocats i les despeses es van endur ben bé la meitat dels diners, però encara els van quedar més diners dels que podien gastar, i a més hi havia totes les finques. La Joana era propietària arreu del món. Tenia cases a Nova York, Londres, Venècia i París. I a Barcelona, la casa del passatge Permanyer on ara vivia ell. Quan la Joana va morir, tot el patrimoni va passar a ser de l’Abel. Tanmateix, ell va seguir vivint de la manera senzilla que havia fet sempre. No sabia viure d’una altra forma. Quan va aparèixer la fortuna van tenir un moment de felicitat i d’alegria que els va espantar. Recordava que ella deia que allò no podia ser veritat i que si ho era hi hauria algun preu a pagar. I si el preu havia de ser proporcional calia preparar-se per alguna cosa terrible. I ella va resultar ser aquell preu. No havien tingut ni temps d’acabar de traslladar-se a la casa del passatge Permanyer que la malaltia ja es va abatre sobre ella i la va consumir en només un any. Per això, la casa no s’havia acabat d’arreglar. Hi havia un passadís amb una paret pintada del color de préssec que havia triat la Joana, mentre que la paret del davant encara conservava les restes de pintura verda original que queia a terra. El menjador tenia una taula vella i l’Abel menjava a la cuina, el rebedor havia quedat buit i no oferia ni un trist paraigüer al visitant. Havia fet fora tots els operaris que hi treballaven, havia cancel·lat totes les comandes. No estava per res més que no fos cuidar la Joana, es passava tot el dia a l’hospital. I després, ja no va tenir ganes d’arreglar la casa. Simplement hi vivia, i això ja li semblava un fet extraordinari. Cada vegada que obria la porta tenia la sensació que era un lladre que s’introduïa furtivament en una casa que no era la seva. I pensava que els veïns el miraven malament. En aquell passatge hi havia la seu d’empreses amb noms que no li permetien endevinar a què es dedicaven. A la casa del costat hi havia viscut un financer que ara estava empresonat per haver espoliat un banc del qual mai no havia sentit el nom, probablement era un banc d’inversions d’aquells que de cap manera no s’interessarien pels ingressos d’un botiguer i que només tenien cura de grans fortunes. Un dia, quan tornava del seu passeig matinal, va coincidir amb els mossos d’esquadra. Aquests el devien confondre amb el majordom, el cuiner o algun empleat domèstic del financer engarjolat, perquè de seguida que el van veure que provava d’arribar a casa seva passant entre els cotxes de la policia van mostrar-li una ordre judicial demanant que els acompanyés fins al lloc on es trobava la caixa forta de la casa. No se’ls va acudir que aquell home era el propietari de la casa del costat. Era hivern i portava un anorac impermeable amb cremallera en un carrer on tots els homes vestien amb abric (a la manera de la toga romana o l’hopalanda medieval, és a dir com a distintiu de classe). D’antuvi no va adonar-se de la confusió dels policies, actuaven amb tanta seguretat que de seguida els va convidar a passar a casa seva. Quan els agents van veure que s’havien equivocat de majordom van girar cua limitant-se a remugar. Van acabar forçant el pany del veí i escridassant un criat vell i embriac que provava de barrar-los el pas brandant una ampolla buida. A l’altre costat hi havia un restaurant molt bonic i sofisticat que conreava les seves pròpies hortalisses. El dia que van prendre possessió de la casa van provar d’anar-hi amb la Joana. Els van dir que era impossible si no eren membres del club de negocis privat al qual pertanyia el restaurant o bé no havien reservat taula prèviament. Allò va molestar-lo profundament perquè era evident que hi havia taules disponibles de sobres, i va atribuir-ho a un rebuig personal. Quan va convertir-se en un home ric també va començar a ser molt susceptible pel que feia a les discriminacions mortificants que li aplicaven els cortesans i domèstics dels poderosos que, per primer cop a la vida, havia de tractar. Mai no havia ultrapassat les fronteres invisibles que separen les classes socials, uns murs formidables en un hàbitat que presumia de ser obert i modern, i tampoc havia sigut el servidor interessat de cap senyor. Ignorava gran part dels codis de conducta de la casta superior, però no tenia cap interès d’aprendre’ls i ser assimilat. De seguida va decidir que mai no seria un d’ells, que mai no provaria d’assemblar-s’hi. Es limitaria a viure la vida sense estretors, alliberat de les que abans li procuraven els ingressos migrats i també de les que ell mateix crearia si volia semblar un home ric. Després de sentir-se rebutjat en el restaurant del club de negocis va pagar un anunci a La Vanguardia amb el telèfon i l’adreça del club com la d’un bordell selecte, remarcant que el temple del plaer disposava d’un restaurant per als clients. Veure tot d’homes solitaris i decebuts provant d’entrar al club va ser, durant uns dies, una divertida revenja.


  Diverses agències li havien trucat per fer-li ofertes fabuloses per la casa. Les rebutjava sempre, no pas perquè s’hi sentís molt lligat, sinó perquè no li calia perdre el temps a fer diners i administrar-los. No tenia cap necessitat de fer res i podia fer-ho gairebé tot. Però ell només desitjava impossibles, com un sibarita, la resta de coses no es diferenciaven gaire entre elles. Somiava retrocedir en el temps i tornar a estar tots tres junts. Retrobar-se amb la Joana era un impossible digne d’un home veritablement ambiciós. Amb l’Eva semblava més fàcil, aparentment. Havia anat sovint a Nova York i seguiria anant-hi. Allà no molestava, s’allotjava sempre en un hotel a prop del domicili d’ella, en una casa de l’Upper East Side propietat de l’Abel, i compartien unes hores de passeig, de restaurants o anaven a veure algun espectacle. Tanmateix, era impossible recuperar-la en el lloc on sempre havia estat. L’Eva era la seva filla i una part inseparable de la vida en un lloc i en un moment ja perduts. L’Eva a Manhattan era una Eva diferent, que ja no pertanyia a la vida del botiguer filatèlic que, en el fons, ell continuava essent. Aquests impossibles no els podia assolir amb els diners, per això li era fàcil relativitzar la importància de tenir-ne.


  De seguida que va entrar a la casa una alarma de la memòria va recordar-li que havia de prendre la pastilla. Va imaginar la capsa del medicament a la cuina, la guardava a sobre el marbre per tenir-la a la vista i al costat de l’aigua que li calia per empassar-la. No tenia cap intenció d’acabar fulminat en aquell moment, encara que el divertís flirtejar amb la idea no li feia gens de gràcia haver-se oblidat la píndola que havia de prendre després d’esmorzar. Quan travessava el menjador una llum vermella intermitent li va cridar l’atenció: el contestador automàtic proclamava que tenia missatges enregistrats. La llum intermitent semblava advertir d’una emergència, probablement no era res que no pogués esperar, però fins i tot un cervell tan poc entregat a les andròmines electròniques com el seu se sentia obligat a assegurar-se que no passava res. Es va aturar per escoltar els missatges. El primer era una veu coneguda: Ei Piferrer, sóc jo. Truca’m de seguida que puguis, és urgent. Era l’Eduard, un dels últims botiguers dedicats a la filatèlia, de la seva generació, que restava actiu a la ciutat. L’Eduard era un comerciant de segells de tota la vida, tenia dos anys més que l’Abel, i era fill i nét de comerciants de segells. Els seus pares no imaginaven que la nissaga filatelista acabaria amb ell. Solter i sense fills, ningú no continuaria el negoci. És clar que caldria afegir que tampoc quedava pràcticament negoci. Feia anys que els col·leccionistes de novetats havien desaparegut gairebé del tot. Quaranta anys enrere, cada setmana servia les novetats a uns col·leccionistes fidels que encomanaven als seus fills la dèria pels segells. La venda de segells, àlbums i material no feia ric a ningú però permetia viure dignament. L’Eduard tenia la botiga familiar a només cent metres de la de l’Abel, però era un local més lluminós, situat en una planta baixa i dues o tres vegades més gran. L’Abel havia après l’ofici del pare de l’Eduard i amb el fill sempre havien sigut amics disposats a ajudar-se. La filatèlia havia anat desapareixent progressivament. Ja no hi havia gent jove que tingués interès a seguir col·leccionant segells. Quan l’Abel va plegar l’Eduard es va sentir més sol que mai. Com que era més gran sempre havia pensat que, si arribava a jubilar-se (cosa que no sabia imaginar), ho faria abans que l’Eduard i li traspassaria la clientela que quedés. Però va resultar ser a l’inrevés, i no només l’Abel tancava abans que ell sinó que a sobre ho feia com un home ric. Llevat d’un grup cada cop més reduït de filatèlics que no es rendien, ara només destacaven els col·leccionistes experimentats, els caçadors que cercaven els grans segells. Però alguns d’aquests també havien caigut rendits a la moda d’internet. Des de casa seva compraven segells arreu del món. Quedaven els irreductibles, els que com ells no tenien connexió a internet ni pensaven tenir-ne mai, els col·leccionistes més elitistes que mai no comprarien un bon segell sense haver-lo tingut abans a les mans. L’Abel havia seguit comprant segells, només a l’Eduard. Res de novetats, només peces singulars que eren prou insòlites per justificar-ne l’adquisició i prou cares com per ajudar l’Eduard sense que aquest se sentís humiliat. Quan l’economista del despatx que s’ocupava d’administrar la seva fortuna li va demanar si valia la pena invertir tants diners en segells, es va adonar que el món havia canviat molt. Només calia pensar en la fabulosa col·lecció del comte Philipp von Ferrary, que cada setmana gastava cinquanta mil francs a comprar segells. Pel Three Skilling Yellow  va pagar quatre-centes lliures esterlines, una bogeria en aquell temps. Actualment tenia un valor superior als dos milions de dòlars. I aquell jove economista no sabia si pagava la pena comprar segells. Potser pensava que servien per enviar cartes. Alguns dels segells més excepcionals del món circulaven de manera anònima i canviaven de mans com si fossin una moneda secreta. Només sortien a subhasta quan queien dins del cabal relicte d’una herència amb hereus ineptes. Però l’Abel no comprava segells com a inversió o negoci, només ho feia per ajudar l’Eduard.


  Li va agradar escoltar el missatge telefònic del seu amic perquè li venia de gust visitar-lo i fer petar la xerrada. L’Eduard era molt diferent d’ell. Poruc i solitari, era tan espantadís que sempre patia per tot i es mantenia fermament convençut que les coses només podien sortir malament. No es tractava d’un simple pessimista, en ell destacava, per sobre de tot, la por a la vida. El món dels segells semblava fet a la seva mida, o potser eren els segells els que l’havien allunyat d’una existència normal. La pressió de la família perquè tirés endavant el negoci va condicionar-lo des de molt jove. Havia tingut una promesa, la filla d’un joier de Figueres, però els pares es van oposar fermament a aquella relació. L’hereu no podia casar-se amb una noia de família més rica perquè tard o d’hora marxaria o abandonaria el negoci secular dels segells. Però ell també semblava tenir una vocació innata. I com més es submergia en el silenci dels segells més s’allunyava de tot. I d’aquesta manera els anys van passar i la vida convencional no es va aturar mai a la porta de l’Eduard.


  El segon missatge era de l’Eva: Per molts anys papa. M’he posat el despertador expressament per felicitar-te l’aniversari i ara em trobo el contestador. Què et costaria comprar-te un mòbil o connectar-te a internet? Podríem parlar i veure’ns la cara. I ara t’hauria pogut trucar al mòbil. Me’n torno al llit, ja et trucaré més tard. Molts petons i que passis un bon dia.  L’Abel va fer un bot i va arreplegar el telèfon, ell també volia parlar amb la seva filla. En tenia moltes ganes, però quan ja començava a marcar es va adonar que allà encara era de nit i estaria dormint. Va rondinar i maleir en veu alta, però no podia despertar-la novament. Es va conformar amb tornar a escoltar el missatge enregistrat, dues o tres vegades més. La veu gravada era metàl·lica i llunyana, però s’endevinaven els gestos d’ella, la respiració i fins i tot els ulls endormiscats amb les ulleres mal posades i una ditada al vidre. La trobava a faltar. Va decidir que avançaria el viatge a Nova York, ja no podia esperar més a veure-la. No estava fet per a la soledat, patia molt i per això el fastiguejava tant la gent estúpida i l’exasperava trobar-ne arreu. L’empenyien a una solitud que maldava per abandonar. Necessitava arrecerar-se en les persones que estimava i no podia permetre’s allunyar-se d’elles. Havia fet seixanta anys fitant l’horitzó del desert, esperant l’aparició dels bàrbars i amb ells la glòria del dia que justificava tots els que el precedien. Tanmateix, no havia esperat mai tot sol. Elles sempre l’havien acompanyat, i en aquella espera el dia gloriós no tenia importància, perquè eren essencials tots i cadascun dels dies anteriors.


  L’últim missatge era novament de l’Eduard: Piferrer, no m’has dit res. És urgent de debò, ens hem de veure de seguida. T’espero a Ca la Mari, vine sisplau. No vull parlar-ne per telèfon… es tracta… d’un veler magenta. No en diguis res a ningú. T’espero, no triguis.
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  Baixava lleuger per Pau Claris. Era certament un home àgil, encara. Si el carrer hagués fet pujada amb un fort desnivell, probablement hauria caminat amb el mateix pas lleuger. El missatge de l’Eduard havia excitat la seva curiositat i el feia caminar amb el cap en un altre món. L’habilitat per la concentració de l’Abel era l’equivalent a l’entrenament d’un pianista que separa les dues mans i llegeix simultàniament en clau de sol i clau de fa. Pot semblar exagerat, alguns pensaran que també ho saben fer i fins i tot n’hi haurà que creuran que no és res especial. S’equivoquen. L’Abel no només caminava i pensava en un veler magenta, sinó que, de manera sincrònica, acabava de recordar que, mentre caminava i pensava en un veler magenta, havia sortit de casa sense prendre’s la pastilla i s’havia oblidat novament d’agafar un dels blísters, cosa que volia dir que superposava una capa de record de l’oblit recent a l’oblit de primera hora. Tot això mentre seguia caminant carrer avall, i esquivant altres vianants, motocicletes aparcades sobre la vorera, bicicletes infractores i aturant-se en els semàfors vermells. No, l’Abel no era un home corrent. Un home sense el seu coratge hauria reculat a prendre la pastilla i posar-se’n algunes més a la butxaca per si es feia tard. Ell s’exposava i no interrompia el pas pel fet que un mal vent se’l pogués endur.


  Quan s’apropava a la plaça de Catalunya un turista caucàsic, de color rosa, el va aturar per demanar-li com anar a la catedral de la Costa Brava. Carregat de paciència i bonhomiós va indicar-li minuciosament el camí exacte per poder entrar al Corte Inglés. You’re welcome.  Semblava mentida que la ciutat ara, de cop i volta, amb les mateixes pedres de fa trenta anys, tingués tants turistes. Va decidir que no podia entendre-ho, potser perquè mai no havia visitat cap dels indrets on anaven els turistes. La Joana sempre l’hi retreia. Hauries d’anar a la Sagrada Família o al parc Güell.  També li aconsellava un llistat llarguíssim de museus que mai no havia trepitjat. I ell sempre pensava que ja tindria temps d’anar-hi, que no hi havia cap pressa, que al cap i la fi vivia allà mateix. I ara tots aquells estrangers emplenaven els monuments. Les cues inacabables eren una raó de pes per oblidar tots els llocs turístics de la ciutat dins d’una boira de misteri.


  Va arribar aviat a Ca la Mari, un bar amagat de Ciutat Vella. En realitat el seu nom autèntic era Bar Veracruz, no pas per la ciutat del golf de Mèxic, sinó per la pel·lícula que protagonitzaven Gary Cooper i Burt Lancaster. La Mari era una enamorada d’aquesta pel·lícula i de Gary Cooper. No li feia res que en lloc de tenir l’aspecte d’un dur mercenari, com la pel·lícula requeria, més aviat semblés un model de vestits i corbates. Ella deia que sempre que veia la Sara Montiel a la tele recordava que se n’havia anat al llit amb Gary Cooper durant el rodatge de Veracruz. Els marits no els hi envejava gens, a la Sarita, Pepe Tous el trobava fastigós, però Gary Cooper valia una vida. Al bar encara hi havia emmarcades les fotos de Gary Cooper durant el rodatge i el cartell de la pel·lícula. Feia deu anys ben bons que la Mari havia mort, al peu del canó. L’Abel i l’Eduard estaven entaulats prenent una cervesa i una ració de calamars a la romana, l’especialitat de la casa, quan va caure darrere la barra fulminada per un infart. Allà, als peus de l’ídol, el cor li va dir prou. Tenia l’edat de l’Abel, i aquella mort sobtada el va impressionar molt. El fill de la Mari, en Pepe, havia afegit una foto d’ella al costat de la de l’actor estimat, i havia continuat fent uns calamarsos a la romana clavats als que cuinava la difunta.


  Quan l’Abel va obrir la porta del bar, un núvol invisible de flaires tempestuoses i converses indesxifrables el va envoltar com si fos un amfibi que hagués canviat el medi on viu. Era un bus que es submergia fent apnea, sentint que les olors i els sons s’adaptaven al contorn precís de la pell i creaven un espai buit perquè s’hi pogués acomodar. De seguida va localitzar l’Eduard amb la mirada, va respirar profundament i va saber que formava part d’aquell lloc. L’Eduard era baix, no passava del metre seixanta, i tenia les cames especialment curtes i primes. Els tors i el cap eren més proporcionats, però les cames eren les responsables que fos tan petit. Era essencialment honest i si calia podia arribar a ser també afectuós. Absolutament lleial però també ensopit i desmesuradament covard. Tenia una intel·ligència esmolada, però era un home pràctic que no dedicava esforços a somiar truites. Es mirava l’Abel a través d’unes ulleres de pasta massa grans que el feien clavat a Pere Calders. De fet, moltes vegades li havien demanat si era familiar de l’escriptor.


  En Pepe el va saludar des de la barra amb un cop de cap exacte i un somriure amistós. L’Eduard estava assegut donant l’esquena a l’entrada, sabia les preferències de l’Abel a l’hora de triar el seient, i no el va veure arribar. Tanmateix, quan va sentir la veu de l’amic que el saludava no es va sorprendre i es va limitar a retreure-li que hagués trigat tant a donar senyals de vida. Ho va fer d’una manera freda poc habitual, com si fos l’encarregat d’una fàbrica adreçant-se a l’últim aprenent que romanceja. Se’l veia amoïnat i tens, però l’Abel no se’n va adonar perquè la mirada li havia anat a parar a un home caravermell que acabava de sortir del lavabo d’homes i que passava pel seu costat. Es va quedar pensant qui devia ser, li sonava molt aquella cara, el coneixia segur. Però ell, en canvi, havia passat pel seu costat sense dir-li res. El va seguir amb la mirada fins que va sortir al carrer. Un altre que entra al bar només per anar a pixar!, va cridar en Pepe. Us aviso que posaré una capadora automàtica que llegeixi l’iris dels ulls i que suprimeixi la titola dels que no hagin passat per caixa. L’Abel es va quedar parat i es va concentrar, però no pas per endevinar qui era aquell home que coneixia, sinó per meravellar-se de no ser capaç de recordar qui era i on l’havia conegut. I va sentir, un cop més, el pes del maleït aniversari. Aquelles coses li feien més mal que si l’Eduard l’hagués rebut cantant una cançoneta de felicitació. Però l’Eduard es va posar nerviós de veure que en lloc d’asseure’s es quedava palplantat sense dir res i amb la mirada perduda. Li va donar una empenta que el va portar novament a la superfície, i li va exigir que s’assegués, que tenia una cosa molt important per explicar-li i necessitava que estigués atent amb els seus cinc sentits, si encara li funcionaven. L’Abel es va asseure, més aviat perquè l’havia empès físicament que no pas perquè hagués aconseguit fixar l’atenció en el discurs que havia encetat. I quan l’Eduard va començar a explicar que aquell matí un home molt estrany havia estat a la botiga, ell va fer un bot i va cridar: En Ramon Gener! Era en Ramon Gener! L’Eduard es va quedar mut, i l’altre va continuar. Sí, home, el que acaba de sortir del lavabo era en Ramon Gener, el de l’òpera dins la butxaca d’uns texans o una cosa així. Hosti, la Joana sempre ho mirava. I llavors va tornar a perdre’s amb els discos d’òpera que hi havia a casa i que mai no tornaria a escoltar, perquè no podia aguantar aquella cridòria, unes cançons de les quals no entenia la lletra i una música que sempre era tota igual. De vegades hi havia alguna tonada que sí, que la podia seguir i era molt bonica, però en Gener ho explicava com si fos divertit i després quan la Joana li posava els discos no tenia cap gràcia. Domenico Modugno era infinitament superior. I, com si res, va enllaçar una cosa amb l’altra i va acabar cantant davant del rostre estupefacte de l’Eduard: Volare… oh, oh… Cantare… oh, oh, oh, oh! Nel blu, dipinto de blu, felice di stare lassú.  Aquella situació no era estranya per a l’Eduard, sabia que el seu amic era un home enamorat de la vida i també profundament trist, com un amant traït. Sempre havia conduït les converses d’una manera surrealista, desordenada i capriciosa. Però aquell dia no tenia paciència ni ganes de seguir-li el corrent, necessitava buidar el pap i explicar-li una cosa important i havia de subjectar aquella dispersió. L’Eduard no sabia, o no volia saber, que l’aparent diàspora del pensament de l’Abel, en realitat obeïa a una concentració en les capes més profundes de la ment. Recreava i revivia escenes tan perfectes que l’esforç absorbia tota l’energia. Però va trobar la manera d’ancorar-lo a la conversa que calia mantenir. Has oblidat que vull parlar amb tu d’un veler magenta?, li va etzibar en sec. I aquell recordatori va aconseguir un efecte immediat. L’Abel va recuperar la passió que l’havia bellugat a corre-cuita fins a Ca la Mari, fins i tot abandonant les pastilles de la vida a la cuina. Un cop va adonar-se que l’Abel ja estava per ell, va començar a explicar el que li havia passat.


  «Aquest matí, matava el temps a la botiga com sempre, perquè no es ven res fora dels clients fixos. I quan entra algun client nou pregunta molt, demana, mira i remena, però no gasta un ral. I llavors, mentre estava llegint el diari, ha entrat un home diferent. No era fàcil d’explicar què el feia diferent però ho he sabut abans que s’apropés al taulell i obrís la boca. Potser perquè anava molt ben vestit, diria que amb un d’aquells vestits italians lluents, camisa blanca i una corbata, que segur que era de seda, d’un color salmó. Era com si hagués entrat a la botiga un d’aquells paios del PP que surten a la tele anant a declarar als jutjats. Amb els cabells engomats i unes ulleres de sol de muntura metàl·lica. Portava un maletí de pell a la mà. Em semblava molt clar que no es tractava d’un client. De primer he cregut que podia ser un inspector d’hisenda, un policia o qualsevol altra cosa que em portaria algun maldecap. He tingut por. Aquesta mena de gent no porten res de bo. M’ha vingut al cap que no havia passat la revisió de l’extintor i que havia posat mil euros de despeses inventades a l’última trimestral de l’IRPF. Era la primera vegada a la meva vida que m’inventava despeses, però estic tip de pagar impostos amb tot el que costa tirar endavant, i com que sóc un desgraciat segur que venien a sancionar-me. Què sé jo, no riguis, ja ho veig que és una mica ridícul. Després m’he adonat que era massa elegant per ser cap funcionari públic i encara menys un home que mira les etiquetes enganxades als extintors. No, aquell home devia ser alguna cosa molt pitjor. Quan s’ha apropat al taulell no sabia quin mal em portaria, però sentia un recargolament de tripes premonitori. Ha deixat el maletí a sobre del taulell i ha començat a parlar suaument. No li podia veure els ulls perquè no s’ha tret les ulleres de sol. M’ha explicat que li havien recomanat el meu establiment com la millor i més antiga botiga filatèlica de la ciutat. Parlava català amb un deix dolç, he pensat que era de les Canàries, però potser era sud-americà. Tenia un amic que volia vendre un segell molt especial i requeria molta professionalitat. En aquell moment ha fet un silenci llarg, com esperant que jo entengués el sentit exacte de la paraula professionalitat. A mi m’ha sonat com si em digués, de manera encriptada, que calia assassinar algú i jo ho hagués de traduir correctament. Era molt alt i em parlava com ho faria a un gosset que remenés la cua. Veuràs, ningú no parla de vendre o comprar segells, amb tot aquell teatre: la vestimenta, la veu, la pausa dramàtica, aquell coi de maletí sobre el taulell. Però ell res, com si no s’adonés del patiment que em causava, ha seguit mirant-me, en silenci. M’ha semblat que esperava una resposta i li he dit que efectivament era la filatèlica més antiga de la ciutat i que de professionalitat me’n sobrava, pel que feia a segells és clar, he precisat. Llavors ha obert, sense dir res, el maletí i n’ha tret un sobre negre. Has vist alguna vegada sobres negres? Collons, tothom fa servir sobres blancs o aquells de color de merda, però negre? Aquell tipus portava tot l’atrezzo. Ha obert el sobre i n’ha tret una fotografia de la mida d’una postal. L’ha deixada a sobre el taulell i amb un lleuger gest l’ha empès cap a mi, convidant-me a mirar-la. Sí, sí, era un veler magenta. No, Piferrer, no era el veler magenta, sinó un altre veler magenta. Aquest, en lloc d’octogonal, era perfectament quadrat, no li havien escapçat els angles, la impressió semblava més bona i la signatura estava perfecta. Quan mirava la fotografia, amb els ulls esbatanats, el desconegut m’ha preguntat si sabia què era. En aquell moment he recordat allò que fan les criatures amb els ordinadors, saps? Fotos trucades, muntatges i tota mena de trapelleries. Al cap i la fi només em mostrava una fotografia. Li he respost que allò era una foto divertida, una broma, i he rigut. Però ell m’ha mirat, sense riure, i m’ha preguntat per què creia que era una broma. Li he dit que de veler magenta només n’existeix un i que aquella foto no era la del veler magenta. Ell no m’ha contestat. Ha recollit la fotografia, l’ha guardada dins del sobre i me l’ha entregada. I llavors m’ha encarregat que busqués un comprador, el preu són tres milions i el deu per cent de comissió. Abans de marxar, m’ha donat una targeta que només porta imprès un telèfon mòbil i un nom: Mr. Atlanticus. Te’n recordes?».


  Mr. Atlanticus…


  L’Abel va recuperar instantàniament els vint anys, unes calces que sempre li anaven grans i que havia de subjectar lligant fort el cinturó per evitar ensenyar els calçotets inesperadament i una camisa que imitava la franel·la però que era de cotó i li feia passar un fred que mai més no va retrobar. Tot just feia un mes que havia tornat de la mili. Només va fer de soldat alguns mesos a Castillejos, on es va ocupar de fer feines de minyona per als oficials de complement, els fills de la burgesia que estudiaven a la universitat i feien milícies. Rentava, fregava, cuinava, descarregava camions, muntava tendes, comprava tabac, vi, i passava missatges a les prostitutes i a les promeses. Però no va estar-hi més de sis mesos, era fill únic de mare vídua i només va rebre allò que es considerava una instrucció militar imprescindible. Quan va tornar a casa, trobar feina era prioritari i la filatèlia Rovira havia penjat un cartell demanant un aprenent. Allò podia ser la glòria. Treballar amb segells, una mercaderia que pesa menys de dos grams la peça, que cal tractar amb cura i suavitat i en una botiga que respirava la tranquil·litat d’un temple religiós. Un jove sense estudis i de família pobra normalment acabava fent de mosso al mercat, carregant i descarregant caixes i sacs que acabaven deixant guerxes moltes esquenes adolorides. Si tenia sort potser aconseguia fer d’aprenent en algun dels tallers de motos i a còpia de submergir-se en el greix i l’oli, de respirar els fums i suportar les facècies dels mecànics veterans, podia arribar a aprendre l’ofici. Per a algú com l’Abel no hi havia gaires oportunitats d’escapar-se d’això. Va entrar a la filatèlia Rovira amb aquelles calces que s’escorrien cames avall i encarcarat per un fred que s’havia infiltrat, cruelment, fins al moll de l’os. El senyor Rovira el va mirar detingudament i de seguida el va acceptar. Li va dir que provarien una setmana i ja veuria si servia per a la feina. Tenia un fill una mica més gran, l’Eduard, i li va regalar un abric que, segons va dir, el seu fill ja no feia servir. Quan se’l va posar va descobrir que podia anar pel carrer sense haver d’apressar el pas. El senyor Rovira tenia aquells detalls bondadosos i mai no hi va tenir cap problema. Tanmateix, el tracte amb el seu fill, l’Eduard, era més complicat. S’estimaven, però no es demostraven mai afecte, discutien sovint però durava molt poc, perquè l’Eduard sempre cedia. De molt petit li havien inculcat el respecte als pares i mai no se saltava aquell manament de la llei natural. Podia estar pensant a matar el seu pare, però es disculpava, feia allò que aquest li havia demanat i mai no deixava de tractar-lo de vós. Amb l’Eduard van començar malament perquè l’abric que el seu pare li havia regalat va resultar que sí que el feia servir i a més era el seu preferit dels dos que tenia, el de mudar el feia massa tocat i posat, i l’abric vell, el més còmode, era el seu predilecte. Allò el va indisposar amb l’aprenent, i de primer va queixar-se al pare que l’aprenent era massa gran, que un bon aprenent no havia de tenir més de disset anys perquè no hi havia la mateixa disposició, ni docilitat, i encara més: un aprenent massa gran, en només quatre dies, tindria les pretensions d’un expert amb vint anys d’experiència. El pare no en va fer cap cas, estava acostumat a prescindir del parer de tothom a l’hora de prendre decisions. Tampoc la seva esposa comptava mai per a res. I l’Eduard es va empassar l’aprenent i la pèrdua de l’abric. Amb el pas del temps es va adonar que l’Abel era un jove en qui es podia confiar, honest, gens pretensiós i molt divertit. Fou precisament l’aparició de l’Abel el que va trencar l’isolament de l’Eduard. Tenia un germà petit, en Lluc, però només tenia cinc anys, era el fill inesperat, i aquella diferència d’edat era un abisme insalvable. La setmanada era petita, però l’Abel dinava amb la família Rovira, que vivia a sobre de la botiga. Allò li estalviava un àpat i va acabar consolidant una amistat amb l’Eduard que va durar tota la vida.


  A l’hora de dinar, el senyor Rovira aprofitava per ensenyar-los la feina. Els explicava com tractar els clients, com distingir els segells, les col·leccions, els donava consells i relatava anècdotes i històries de tota mena. Eren com els àpats d’una comunitat monacal. Els monjos anaven menjant en silenci, i un lector donava veu als evangelis. Fins i tot el petit Lluc escoltava el pare amb un silenci impropi de la seva edat. En un d’aquells àpats llunyans, van sentir per primera vegada la història del veler magenta.


  Tot va començar a la Guaiana britànica. A mitjans del segle dinou el vaixell que portava des de Londres els segells que imprimia Waterlow & Sons travessava una tempesta a l’oceà Atlàntic. El senyor Rovira, quan esmentava Waterlow & Sons, no podia estalviar-se parlar de James Waterlow i dels segells que feien per tot l’Imperi Britànic. Llavors recuperava el fil, tot sol o perquè l’Eduard li demanava que tornés a la Guaiana. El vaixell que portava els segells a la Guaiana va naufragar per culpa de la tempesta i es va perdre tot el carregament. L’Abel, pensava que segurament també va morir tota la tripulació ofegada en l’oceà, però curiosament allò que comptava eren els segells perduts. Totes les històries ometen més del que mostren. Donada la situació, el director de correus de la Guaiana va fer imprimir uns segells provisionals. Aquest fet era completament absurd i innecessari. Si qualsevol persona volia enviar una carta havia d’anar a una oficina de correus, bé per enviar-la o bé per comprar el segell per enviar-la. No calia imprimir cap segell, n’hi havia prou que un funcionari autoritzat signés el sobre i cobrés el servei. Però la rutina burocràtica era tan poderosa que el director de correus de la colònia no va poder esquivar-la i va encarregar imprimir segells. Uns impressors maldestres de Georgetown, seguint les seves ordres, van agafar un paper de color magenta i van imprimir segells d’un centau. El paper era massa prim i la impressió, en tinta negra, de molt mala qualitat. Originalment eren quadrats. Al costat esquerre hi havien imprès Postage, a la part superior British, a la dreta One Cent, i a la base  Guaiana. Dins d’un requadre interior les paraules Damus Petimus Que Vicissim (li donem el que demanem a canvi). I finalment, també dins del requadre, el dibuix d’un veler de quatre pals que era l’emblema de la colònia. Un cop imprès es van adonar que era un segell tan rudimentari que resultava molt fàcil de falsificar i es va ordenar a tots els funcionaris de les oficines de correus que signessin els segells. Havia nascut el veler magenta.


  Durant vint anys no es va saber res d’aquests segells, fins que un col·leccionista de Georgetown en va trobar un exemplar, l’únic conegut que es conserva a tot el món, dins d’un bagul ple de correspondència vella. Aquell col·leccionista no sospitava el valor que podria arribar a tenir aquell segell tan lleig i mal fet, però únic. Va anar passant de mà en mà, sense cridar l’atenció, fins que va arribar a la col·lecció del comte Philipp von Ferrary. Però com que aquest aristòcrata havia adquirit la nacionalitat austríaca, va ser confiscat pel govern francès, després de la Gran Guerra, i es va subhastar per compensar deutes de guerra. El veler magenta fou adquirit, a la subhasta que es va fer a París, pel milionari nord-americà Arthur Hind i va viatjar als Estats Units. Quan Hind va morir, la vídua es va vendre tota la col·lecció de segells, llevat d’un: el veler magenta. El va conservar fins al 1940, any en què se’n va desprendre i el va vendre a un personatge misteriós que només era conegut com a Mr. Atlanticus.


  El senyor Rovira va acabar el relat dient que mai s’havia sabut la identitat de Mr. Atlanticus. Els intermediaris de R. H. Macy & Co. no van fer públic qui era el seu client. I mentre remenava el cafè amb la cullereta defensava que aquell era un dels motius pels quals sempre calia tractar molt bé tots els clients de la filatèlia. Mai no podies saber si algun d’ells era Mr. Atlanticus.


  L’Eduard va posar un sobre negre damunt la taula i el va empènyer cap a l’Abel. Llavors va arribar en Pepe i els va demanar què volien prendre. I va marxar amb l’encàrrec d’un tallat per a l’Abel i un altre quinto per a l’Eduard. L’Abel va obrir el sobre sense pressa i es va quedar mirant una bona estona la fotografia. Era impossible, com a mínim per a ell, saber si es tractava d’un fotomuntatge o d’una fotografia manipulada amb l’ordinador. Però era evident que corresponia a un altre veler magenta. Estava en més bon estat que l’únic conegut, conservava els angles i era quadrat, es podia llegir bé i el veler de quatre pals es distingia sense dificultat. L’Eduard li va dir que una venda com aquella no estava preparat per fer-la, i no entenia per què havien escollit la seva filatèlia. El veler magenta es podia vendre en una de les grans cases de subhastes, a Sotheby’s, Christie’s, Bonhams. O encarregant a algun despatx d’advocats la mediació. Però no era normal que es volgués vendre a través de la filatèlia Rovira. Estava convençut que el volien utilitzar per fer alguna estafa. No en treia l’aigua clara. El misteri de la targeta amb el pseudònim, Mr. Atlanticus, era molt sospitós i una mica infantil quan es demanaven tres milions d’euros. L’Abel va decidir calmar el seu amic, al cap i la fi no havia fet encara cap pas. No havia posat a la venda el segell, no havia fet gestions de mediació ni havia engalipat a ningú amb aquella fotografia. Només ho estaven parlant entre amics. Si allò el feia patir, llençava la targeta i assumpte liquidat.


  Va tornar en Pepe amb les begudes. Les va deixar a la taula i va demanar a l’Abel com li anaven les coses a l’Eva. Volia saber si era veritat que havia fet una pel·lícula amb George Clooney. I llavors l’Abel va fer un bot, es va aixecar i va demanar al noi que li deixés fer una trucada. Li havia tornat a la memòria que volia parlar amb l’Eva. Va deixar plantat l’Eduard amb la fotografia sobre la taula i va marxar darrere la barra. El cambrer va seguir interrogant l’Eduard sobre la feina de l’Eva i aquella pel·lícula de George Clooney. Ell li va respondre que treballava en l’equip de direcció de fotografia de la pel·lícula i que ara estava a Nova York donant classes. En Pepe va callar i semblava satisfet. S’havia quedat tranquil de saber que donava classes i que no vivia a Los Angeles. Havia llegit que tothom que feia cinema marxava a la costa oest i que allà tot era disbauxa, sexe i drogues. Donar classes a la ciutat dels taxis de color groc era una cosa més normal, fins i tot distingida. Qui sap, potser algun dia tornaria i la convidaria a calamarsos a la romana. Segur que a Nova York no els sabien fer com ell. Llavors, com si fos un assumpte sense cap importància, va demanar a l’Eduard que mirés l’home solitari que estava assegut al costat de la porta del bar. Sí, sí, el de la camisa negra. Durant uns segons van mirar-lo tots dos, l’Eduard una mica de reüll, perquè li feia vergonya. Era un home jove, amb el cabell curt, ben afaitat i sense res que cridés l’atenció. En Pepe li va explicar que era un client nou, que mai no havia vingut. Havia entrat just darrere de l’Eduard i no parava de mirar-lo, semblava pendent d’ell. De fet, mentre li indicava l’home, es van creuar la mirada d’una manera força impúdica. En Pepe creia que els havia fet una fotografia amb el mòbil quan havia entrat l’Abel. Estava convençut que aquell individu els vigilava. Només havia consumit un tallat i feia molta estona que ocupava la taula. Això sol ja predisposava a qualsevol bon cambrer a pensar el pitjor d’un client. L’Eduard es va quedar mut.


  Mentre l’Abel teclejava els números del telèfon de l’Eva va mirar el rellotge. Ja eren les dotze. Merda. Va penjar abans que comencés a sonar el telèfon a l’altra banda de l’Atlàntic. A casa d’ella només eren les sis del matí, massa aviat, faltava com a mínim una hora perquè es llevés. Com podia ser que ho hagués oblidat? Era la segona vegada, en un sol matí, que pensava a trucar-li quan no tocava. I ara havia estat a punt de fer-ho. Es va quedar abatut, durant uns segons s’havia fet la idea de parlar amb ella i era com si de sobte s’hagués despertat en un lloc inesperat. Quan va tornar a la taula es va trobar l’Eduard pàl·lid, com si estigués a punt de desmaiar-se. De seguida que es va asseure li va comentar el que li havia explicat en Pepe. L’Abel estava acostumat a les angoixes del seu amic, i de primer no va voler ni mirar l’home de la camisa negra, però quan l’Eduard li va explicar que l’havien vist fent-los una fotografia amb el mòbil va adreçar-li una mirada. L’altre també el mirava en aquell moment i tots dos van desviar la mirada mecànicament. L’Eduard ja desbarrava sobre la vida criminal de Mr. Atlanticus i començava a elaborar tota mena d’hipòtesis rocambolesques. Si allò no ho aturava de seguida, no tindria remei. Primer li va dir que es prengués un ansiolític immediatament. I després es va aixecar i va a anar directament cap a l’home sospitós. L’Eduard, quan va veure el que feia, va estar a punt de tenir una lipotímia. L’altre va continuar assegut, mirant-se l’Abel que s’apropava. Vist per un observador imparcial, aquell home de seixanta anys semblava que anava a demanar alguna cosa al jove: podria ajudar-me a baixar aquell pot de la prestatgeria, que no hi arribo?, o  li faria res donar-me un cop de mà per baixar els esglaons de l’entrada? L’Abel era àgil i decidit, però també magre i fràgil. No intimidava, encara que tampoc no ho pretenia. Adreçant-se al suposat vigilant en realitat cercava posar fi a la crisi de pànic de l’Eduard, poder donar-li una explicació i fer broma de la imaginació d’en Pepe i la seva. Tanmateix, quan va demanar-li si els estava vigilant o si els havia fet una fotografia, l’altre el va engegar a pastar fang de males maneres. Qui collons s’ha cregut que és vostè?, o una cosa semblant. Es va disculpar i, quan va tornar a la taula, va mentir i li va explicar que era un paio al qual una noia havia plantat i que estava de molt mal humor. Però l’Eduard no se’l va creure i li va demanar de marxar, perquè així veurien si aquell home també sortia i els seguia. Van pagar i van sortir plegats del bar. Es van esperar a cinquanta metres de la porta, durant cinc minuts, pendents que en qualsevol moment el suposat vigilant sortís darrere seu. Però no va sortir ningú. L’Abel va riure i li va dir que aquell moniato es quedaria per sempre més dins del bar, fins que en Pepe no li etzibés una puntada de peu al cul o aparegués la noia dels seus somnis. L’Eduard no es va acabar de relaxar, però va acceptar que en Pepe s’havia confós i l’havia alarmat sense raó. Malgrat tot, allò li havia servit per veure clar que s’havia de desentendre d’aquell afer. Li hauria agradat molt tenir a les seves mans un veler magenta, però aquella història no era clara i ara el que tenia és por de tornar a la botiga i que Mr. Atlanticus aparegués en qualsevol moment. I si el volien eliminar perquè no xerrés a ningú l’existència del segell? L’Abel ja ho veia que el seu amic no podia sobreviure a aquella alteració de la rutina. Un home tan previsible que vivia seguint un guió que no podia contenir mai cap gir argumental, que no jugava amb infidelitats narratives i que de cap manera podia contenir escenes d’acció. Quan l’Eduard li va demanar que l’acompanyés a la comissaria de Ciutat Vella no li va semblar la millor de les idees però va acceptar de bon grat fer-li costat. Si denunciant el que havia passat es quedava més tranquil ja seria un èxit rotund, però poca cosa més n’esperava, de la policia. Les denúncies, en aquests casos, eren més aviat un placebo. Si hi creus, et fan servei. Però res més. Van anar carrer avall, cap al carrer Nou de la Rambla, i cap dels dos es va adonar que un home prim i amb ulleres fosques sortia de l’interior d’un cotxe aparcat i començava a seguir-los sense perdre detall dels seus moviments.


  Mentre caminaven, l’Abel —mirant l’Eduard— es va adonar de la seva pròpia vellesa. Havia viscut diverses vides, totes senzilles però perfectament diferenciades. Ell ja no era la criatura que jugava a bitlles i tampoc no era el jove que patia per poder festejar amb la Joana. Havien desaparegut el marit feliç de la Joana i el pare orgullós de l’Eva. Potser per allò de les cèl·lules que es renoven incessantment que deu ser com anar-se morint i tornant a néixer, però només en petites parts. I peça a peça, fragment a fragment, acabem morint del tot i renaixent completament. Mantenim la il·lusió de ser la mateixa persona. La permanència dels records i l’aparença de continuïtat del nostre propi narrador reforcen l’engany. Sense pintar la cigonya veuríem amb tota claredat aquestes morts diverses, les sentiríem com a tals i seguiríem un dol lleuger i madur. Miraríem les despulles que deixem enrere i provaríem d’aprendre a ser feliços en els nous papers que ens fossin encomanats. Però no pot ser, ens esforcem a combregar amb rodes de molí i volem fer-nos insensibles a la mort provant de no veure-la. Fins i tot els governs ens donen un nom i un número que ens han d’identificar per sempre. I mirem els records de les vides passades com si haguessin habitat en el nostre present. Si aconseguíssim dissipar la boira ens adonaríem que no hi ha una carretera recta i que anem saltant d’una banda a l’altra sense solució de continuïtat. Un fet del tot impossible, si no fos perquè som persones diferents. L’home que caminava al costat de l’Eduard ja no era l’Abel que s’emprenyava en el seu pobre pis de lloguer perquè no podia pagar tot allò que l’Eva necessitava, era l’Abel que creia recordar que havia estat intensament feliç cada dia, cada hora i cada minut que havia passat en la seva cofurna. Enyorava el que ja no era i deixava que s’escolés entre els dits allò que ara realment era. L’Eduard, en canvi, no enyorava gairebé res. Vivia d’una manera més natural en el present real, potser perquè durant la seva vida mai no havia arribat a morir del tot i, en conseqüència, tampoc mai no s’havia renovat. Sempre havia viscut en el mateix lloc i havia fet la mateixa feina. Cap punyal li havia arribat al cor i mai havia oblidat que la solitud era el camp de la pau. Caminava carrer avall únicament amoïnat perquè la policia resolgués l’afer de Mr. Atlanticus i pogués tornar a obrir la botiga sense la por que aparegués un individu perillós que l’arrenqués per sempre més del seu refugi. Potser era en el seu propi aïllament que germinava la llavor de la por incurable. Viure en una pau solitària li resultava gratificant, però no deixava de ser una defensa fràgil, un escut de vidre en un món sorollós i colonitzador. En quin espai buit podia arrelar un home? La filatèlica Rovira semblava que era un bressol inesgotable, però allà també hi arribaven els homes com Mr. Atlanticus. Ara només esperava que la policia s’ocupés de tornar-ho tot al seu punt d’equilibri, i poder continuar vivint al marge en blanc que tothom negligia.


  Quan algú no ha estat mai en una comissaria de policia i arriba a un d’aquests edificis nous de Barcelona, petris, pesants, amb un reguitzell de càmeres obscenes que et reben al carrer, té una sensació intensa d’estar a punt de traspassar una frontera. Els agents uniformats i armats a l’entrada es feia evident que defensaven els altres agents, també armats, que es trobaven a l’interior. A qui, si no? Era com si esperessin l’assalt d’un exèrcit enemic en qualsevol moment, parapetats en una fortalesa a peu pla, indefensable i espantosa com un institut de batxillerat o un tanatori. Es podia pensar que aquells funcionaris, dins el seu castell, havien consagrat la vida a una milícia escollida. Sacrificant la felicitat i la llibertat passaven el temps en aquella mena de convents, sotmesos a més reglaments que un benedictí. Aquell Orde havia de tenir uns objectius elevats, més enllà d’una paga mercenària, per sobre d’uns patiments que només serien el camí. Probablement, la majoria dels agents havien vist moltes pel·lícules nord-americanes en què es recreava la vida de guerrers com ells en els carrers de Nova York. Allà, com si fossin samurais pop-art, lluitaven contra el Mal i exterminaven els malfactors com ho faria un raticida amb els rosegadors. I d’això es tractava: eren els àngels de la guarda que aturaven el braç satànic del Mal. Si esperaves l’assalt d’un enemic tan poderós t’havies de protegir i estar amb la tensió necessària, amb una mà sempre a sobre de l’espasa, és a dir amb el dit al gallet de la pistola. Però tot plegat només passava quan no havies entrat mai a una comissaria de policia. Un minut després d’haver traspassat el portal, la sensació s’esvaïa per sempre. L’Abel i l’Eduard estaven a punt de perdre aquesta virginitat.


  L’agent de la porta no va deixar de fer burilles mentre els adreçava al taulell on hi havia dos agents més. Un d’aquests, després de demanar-los el motiu que els duia allà i els documents d’identitat, els va convidar a esperar en unes cadires de plàstic, situades a la dreta del taulell, fins que un company de seguretat ciutadana —que en aquell moment estava molt ocupat— sortís i s’ocupés del seu assumpte. Està especialitzat en temes nàutics, han tingut sort.


  Els dos amics es van llegir el pensament i l’Eduard es va avançar reafirmant que calia fer-ho, que en un país modern és la policia qui s’ocupa d’aquestes coses. La seva tesi, del tot raonable, era que si ell —que no sabia res de la vida— s’havia adonat que Mr. Atlanticus era sospitós d’alguna cosa, els agents de policia, perfectament preparats i experimentats, sabrien actuar com calgués i, sobretot: protegir-lo. Una vegada, feia ja molts anys, el seu pare havia detectat la falsificació del segell de Miró de cent pessetes. Va avisar la policia, que de primer no es creia que algú s’hagués pres tantes molèsties per enviar cartes. Va caldre que el senyor Rovira els advertís que les cartes les enviaria la gent que comprés enganyada els segells falsificats. Quan ho van comprendre van acabar deixant tots els segells de la sèrie sense valor postal. Potser hauria sigut més senzill parlar-ne al bar amb en Pepe, però només la policia podia ocupar-se d’aquestes coses. I l’Abel li deia que sí a tot.


  Després d’una espera de deu minuts, un policia els va cridar des de la porta del seu despatx. Els va convidar a entrar i instintivament es van asseure en les dues cadires que hi havia just darrere la porta, el policia ho va fer a la cadira que hi havia a l’altre costat de la taula que els separava.


  Així que vostès són mariners?


  L’Eduard va invertir més de mitja hora per explicar què era realment el veler magenta i la misteriosa visita de Mr. Atlanticus. El policia l’interrompia per demanar aclariments:


  On para la Guaiana? Amèrica? La feia per Extrem Orient, allà per Surinam.


  Collons, on es poden trobar segells com aquest? Heu mirat a e-bay? El meu cunyat hi troba de tot.


  Un cop va acabar l’esgotadora explicació, el policia, sense mostres de cansament, va dir-li que l’hi tornés a explicar tot, ben a poc a poc, perquè aquesta vegada ho aniria escrivint. Va passar una hora més fins que va acabar de redactar la denúncia, la va imprimir i va indicar-li a l’Eduard que la signés. Acabada la gestió burocràtica, l’Eduard insistia que tenia por, que tenia por que aquell home tornés a la botiga armat i el volgués eliminar per no deixar testimonis o alguna cosa semblant (els clients de la policia miraven les mateixes pel·lícules nord-americanes). L’agent va esclafir una riallada amb aquell eliminar. I el va voler tranquil·litzar fent-li veure que allò que li havia explicat no era res, no constituïa cap delicte. Que no es dedica vostè a comprar i vendre segells? Va afegir que ningú no matava per un segell i que si allò tan absurd arribava a passar la denúncia havia quedat feta, ells tenien els antecedents i sabrien actuar en conseqüència. Havia fet molt bé denunciant i posant en coneixement de la policia aquells fets. Quedaven registrats a l’ordinador. I volent presumir de modernitat i tecnologia li va fer saber que si aquell Mr. Atlanticus matava un altre filatèlic, encara que no fos ell, que fos per exemple de Marsella, gràcies a la seva denúncia podrien informar la Interpol de manera instantània. Era molt important seguir els procediments. Li va donar una còpia de la denúncia i li va encerclar amb el llapis un número que hi havia a l’encapçalament. Aquell era el registre, el número que havia de donar a la policia si passava alguna cosa més. I sobretot, estigui tranquil, faci la seva vida normal.


  L’Eduard havia esdevingut un nàufrag, envoltat d’aigua salada, que no veia terra ferma. Tan bon punt van tornar a trepitjar el carrer, l’Abel va sentir que l’aire li tornava als pulmons. No es va adonar del rostre d’estupefacció de l’Eduard, va mirar el rellotge i, quan va veure que eren les dues tocades, automàticament va pensar que el despertador de l’Eva devia haver acabat de sonar. Va reclamar a l’Eduard que anessin a un locutori, que li calia fer una trucada, i l’altre el va seguir dòcil i en silenci fins a l’interior d’un local pakistanès, s’havia perdut en els seus propis pensaments. Mentre escoltava l’eco intermitent del telèfon, l’Abel es va posar nerviós. Es delia per sentir la veu dolça, potser endormiscada, que li diria bon dia i seria com un campaneig en un prat serè. El so dins del telèfon es va repetir cinc o sis cops i, finalment, va saltar el missatge del contestador. Una veu anònima en anglès i el xiulet final anunciant que ja podia parlar. Cony! I va quedar enregistrat aquell mot desesperat. Va tornar a trucar tres o quatre vegades més i sempre saltava el contestador. No va deixar cap altre missatge. Quan va sortir de la cabina va retrobar l’Eduard, que ja havia oblidat. El procés de concentració, que tant havia perfeccionat, també comportava una agilitat insuperable per descartar assumptes i persones. Els esborrava en un espai de temps brevíssim. Si a la sortida de la cabina del locutori no hagués topat de cara amb l’Eduard, hauria sortit al carrer sense pensar amb ell, abismat en la trucada frustrada a l’Eva i probablement donant voltes a les diverses possibilitats que explicarien que a les vuit del matí no li despengés el telèfon. I l’Eduard, assegut al costat d’un senegalès alt com un sant Pau, s’hauria quedat allà, esperant no se sap què. Un cop al carrer, l’Eduard li va dir que tenia gana i que si no menjava alguna cosa de seguida li baixaria el nivell de glucosa i podia caure rodó. Van decidir anar a un restaurant, l’Abel va pensar que era un bon senyal que la por cedís el govern a la gana, ni que fos transitòriament.


  L’home prim i amb ulleres fosques havia esperat, sense impaciència perquè hi estava acostumat, que sortissin de la comissaria. No els deixava de petja.
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  Havien anat a parar a un restaurant vegetarià, però només se’n van adonar quan ja tenien la carta a les mans. Els agradava menjar amanides, verdures o bolets. No eren gens llepafils. Però anar a un restaurant que excloïa de la seva carta, com si fos un acte de superioritat moral, les gambes a la planxa, el rap amb all i julivert o el filet de vedella, ho trobaven sectari i trist. Enmig del llistat de plats que oferien hi havia missatges, simples com consignes, que defensaven els beneficis per a la salut de ser vegetarià. El cor, el fetge, els ronyons, fins i tot el sexe funcionava millor si menjaves escalivada. El local era un antic taller, ampli i amb unes arcades acollidores. Havien deixat a la vista la pedra dels vells murs i fins i tot algun pati de llums amb desaigües i aixetes que desentonaven. El mobiliari era funcional i fred, però la il·luminació, més aviat pobra i nocturna, feia l’espai més càlid del que realment era. Tots dos van demanar uns canelons de tofu i espinacs. Van arrecerar-se en l’esperança del caneló com a territori conegut.


  L’Abel, mentre mirava les arcades del sostre, va evocar —inconscientment i com si obrís una claror amable— l’ebenisteria que un dia havia visitat amb el seu pare. De l’arcada central encara en penjava un ganxo de ferro de més d’un pam de grandària. Allà en Miquel cridaner hi tenia la politja amb la qual alçava les peces més pesants per carregar-les o descarregar-les del carretó. I respirava novament les flaires del terra ple de serradures i virolles. El ribot incansable puntejava el record com si fos una arpa misteriosa. Els xerracs, les garlopes, els pots de cola i una calaixera que el pare anava a recollir. La calaixera que en Miquel cridaner havia reparat. El pare satisfet i uns bitllets grans de cent pessetes que va pagar. I en Miquel, naturalment, cridava. Els murs de pedra havien absorbit les blasfèmies catàrtiques de l’ebenista sense immutar-se. L’espai era exactament aquell, però només es conservava a la seva memòria. L’Abel se sentia un supervivent al bell mig d’un món devastat. El temps no avançava com un simple calendari personal, era una guerra que tot ho arranava. Un indret podia semblar el mateix que cinquanta anys enrere, un carrer podia tenir els mateixos edificis, la mateixa amplada, la mateixa llum del sol a cada hora, però les persones n’havien estat aniquilades completament, i amb elles també les veus, els gestos, fins i tot els més innocents. Els homes i dones anihilats traçaven una música insubstituïble i efímera. Vivíem una il·lusió consoladora de permanència però, tal com passava a la nostra vida individual, també un carrer, un barri o una ciutat expiraven de manera incessant. Aquell ganxo de ferro rovellat i ignorat només persistia per tal de recordar-li un matí, una calaixera perduda, el gest del pare encaixant amb en Miquel cridaner. El mateix passava amb tot el que l’envoltava, les restes d’un món desolat que evocaven la vida abans del cataclisme de ser viscuda.


  Fins que no es va haver menjat els tres canelons farcits de no res l’Eduard no va començar a parlar. Probablement amb la panxa buida tampoc no podia pensar en res. Va arreplegar el pa per acabar d’emplenar-se mentre esperava un pastís de crema catalana. I la por va tornar a prendre el timó. Va assegurar a l’Abel que no es veia en cor d’obrir la botiga i quedar-se a l’espera que vingués algun malànima. Va estendre’s dient en veu alta allò que l’Abel també pensava: era incomprensible que la policia no volgués saber alguna cosa més sobre la venda d’un veler magenta. Al cap i la fi eren molts diners amagats en l’anonimat. Quan l’Eduard va acabar de desfogar-se es va fer un silenci breu, però estimulant, que va permetre a l’Abel fer la pregunta que li rondava pel cap.


  Tu vas arribar a conèixer en Miquel cridaner?


  L’Eduard no se’n sabia avenir, però la sorpresa i la irritació van deixar pas molt ràpidament al rostre congestionat i pelut de l’ebenista que havia fet el taulell que encara tenia a la botiga. No va tenir temps d’enfadar-se amb el seu amic perquè de seguida es va adonar que estaven dinant a dins del taller. Feia molts anys que havia mort, i encara més que havia plegat. Recordar el lloc era com recordar el pati de l’escola. Els dos amics van restar un instant en silenci, fins que l’Eduard va recuperar la consciència i va donar un cop sec a la taula.


  Collons, deixa de distreure’t, sisplau! T’estic parlant d’una cosa realment important.


  Jo també.


  L’Abel volia ajudar el seu amic, que deixés de patir. I li va suggerir de trucar a Mr. Atlanticus, quedar amb ell i aclarir l’assumpte. Potser era un venedor honest que simplement no volia que se sabés qui era. I si no ho veia clar li tornava la foto, la targeta, i adéu-siau. No podia estar tota la vida donant-hi voltes i més voltes o, encara pitjor, deixant la botiga tancada per sempre i amagant-se com un talp. Encara que ser capaç de plegar i jubilar-se potser li aniria millor del que es pensava. L’Abel li havia proposat de comprar-li la botiga, no pas perquè la volgués, sinó per ajudar-lo econòmicament a deixar la filatèlia. Però ell no volia ni pensar-hi. Si deixo el taulell em moro. I potser tenia raó. Es va oferir a acompanyar-lo i a estar amb ell quan quedés amb Mr. Atlanticus, però ell li va etzibar que eren dos vells i que seria com anar a la batalla amb agulles de fer mitja. Era humiliant, però tenia un pòsit de veritat indiscutible. L’Eduard no acceptava que amb el client misteriós hi pogués tenir una conversa normal i civilitzada. Per ell tot era com un carreró fosc de Chicago, amb abrics llargs que amagaven metralletes i bassals de sang que llepava un gos pollós. L’Abel trobava que les històries de lladres i serenos eren sempre molt superficials i carregades de trucs previsibles. De fet li va semblar que ara tots dos es trobaven submergits, per culpa dels terrors desaforats de l’Eduard, en una d’aquelles aventures de patufet. Ells eren l’home corrent, el James Stewart que feia servir Hitchcock, que es trobava sense tenir-ne cap culpa dins d’una situació de perill en la qual la policia no podia, o no volia, fer-hi res. I un cop vista la situació d’aquella manera l’Abel va trobar que més aviat resultava ridícula.


  Els van servir les postres, tots dos havien demanat el mateix: un pastís de crema catalana, la resta de noms de postres no auguraven res de bo. I en aquell moment, l’Abel es va adonar que els havien donat una taula al bell mig del menjador. Es va sentir com un peix en el rostoll, perquè tenia altres taules a l’esquena. Va fer una ullada curiosa a la resta de comensals i va descobrir que tots eren dones, i cap estava sola, totes estaven acompanyades d’altres dones. Parlaven i gesticulaven sense aturador. Era com si hagués entrat, per error, en una perruqueria femenina. Ells dos destacaven com ho farien dos cavallers templers amb una túnica blanca i la creu patent de color vermell cobrint-los el pit. Quan l’Abel es va girar enrere es va adonar que al fons hi havia un altre home. Un tipus esprimatxat amb les galtes enfonsades que dinava tot sol i que va creuar la mirada amb ell. Tots dos van desviar l’esguard de seguida. Aquell individu encara estava més fora d’òrbita. Es veia de lluny que era un client de bar de tauromàquia i ampolles de conyac barat que li havien xuclat les carns fins a deixar-lo ben escurat. A la taula de la dreta, tres dones parlaven animadament en anglès, una d’elles —la que feia de turista— escoltava molt atentament i amb cara d’admiració les explicacions que les altres li feien sobre el procés polític del país, la democràcia, la llibertat. I a la taula de l’esquerra la conversa era exactament la mateixa, però en català. Aliè al menú de conversa del local, l’Eduard insistia a mantenir que si la policia se’n desentenia no podien resoldre-ho ells dos sols. I va assegurar que havia pensat una solució: anar a veure en Cravan. Li semblava que ell sabria aconsellar-los i fins i tot estava pensant d’encarregar-li a ell que se n’ocupés. Com una feina remunerada, és clar. L’Abel es va sorprendre, no havia pensat en aquell home i feia molt que no en sabia res. En Cravan, que en realitat es deia Joan Miquel Ferrer, era un dels grans col·leccionistes de la ciutat, o potser caldria dir, més aviat, traficant. Havia comprat segells regularment a l’Abel i a l’Eduard i era un caçador apassionat de rareses. Quan tenia només vint anys va crear l’agència de detectius privats Cravan. El nom el va escollir perquè trobava que sonava millor que el seu. De fet volia posar-li Philip Marlowe, però algú li va fer veure que seria bufonesc. En Cravan, boxejador i poeta, i ell tenien en comú la boxa. Fins als trenta anys en Joan Miquel Ferrer havia boxejat en el món amateur. En aquell temps pesava vint quilos menys i combatia a la categoria de pes wèlter. Ara, als quaranta-cinc anys, tot i que havia perdut l’agilitat dels temps passats, mantenia la força i els músculs. Tothom que el coneixia de l’època de boxejador se sorprenia quan sabia del seu interès per la filatèlia. Però rere el rostre aixafat i més enllà dels punys de grans dimensions, hi havia un home ambiciós i murri. No era el clàssic col·leccionista que posseïa només pel plaer de posseir, allò seria un vici poc tolerable per a un espartà amant de la lluita. En realitat, i això no ho sabia gairebé ningú, mai no desaprofitava la possibilitat de fer un bon negoci i si algú estava disposat a pagar bé pels segells, ell sempre venia. Sovint comprava peces que sabia que algú altre cobejava únicament pel guany fàcil d’una venda segura. Aquestes operacions de pura mediació havien disgustat l’Abel més d’un cop. Cravan s’assabentava que algú cercava una peça concreta i s’avançava a aconseguir-la. Era innegable que tenia molta informació i coneixia molta gent, però el resultat era que l’Abel perdia la venda. Cravan no es dedicava només als segells, també comprava i venia pintura. En aquest cas, no hi entenia ni un borrall però el seu mètode consistia a comprar només autors catalans morts i escatir-ne el valor en funció de la llargària de la seva entrada en el diccionari Ràfols. Només comprava gangues i directament a particulars que liquidaven herències o passaven necessitat. També traficava amb joies, ceràmiques, escultures i tota mena d’antiguitats. Curiosament no havia entrat en el fastuós negoci immobiliari dels darrers anys. Ho trobava un joc estúpid, massa senzill. Deia que era com el bingo: per a la massa. Potser volia donar-se-les d’aristòcrata, però un boxejador sempre era un boxejador.


  L’Abel no havia gosat pensar en Cravan com una solució a l’angoixa del seu amic, però un cop ell ho va proposar va reconèixer que era una bona pensada. I si li deixava l’assumpte a les seves mans, encara millor. En Cravan probablement hi veuria una possibilitat de negoci i l’Eduard es trauria un gran pes de sobre. Així és que van escurar fins a l’última engruna del pastís de crema catalana —els canelons de no res els havien deixat un budell buit—, i van demanar el compte. Mentre sortien del restaurant, l’home magre de la taula del darrere abandonava un plat de no-sé-què d’espinacs i bledes, que no havia tocat, i es posava unes ulleres de sol que enfosquien completament el menjador. Va topar contra l’aresta d’una de les taules en el moment en què hi acabaven de servir tres plats de crema de pèsols i pastanaga al toc de coriandre. Una bona ració de la crema va anar a parar a la falda de les institutrius, que van enarborar unes culleres per amenaçar l’inútil amb cara de borratxo que s’agafava la cuixa adolorida, mentre demanava disculpes sense convenciment. L’Abel i l’Eduard no es van adonar de res, marxaven a pas lleuger cap a la part baixa del carrer Balmes on tenia les oficines l’agència de detectius Cravan. Un home que coixejava provava de seguir-los, fent saltirons per reduir la distància, massa gran, que els separava.


  L’edifici tenia una façana pesant de pedra, tacada de dalt a baix per la humitat, amb tres locals de petites dimensions a la planta baixa: una agència de viatges, una botiga de modelisme i una papereria. En el primer pis, la planta noble de l’època de la construcció, en Cravan havia aprofitat el llarg balcó corregut per penjar-hi un rètol de grans dimensions amb el nom de l’empresa: «Agència de detectius Cravan», i un logotip que era un ull esquemàtic. No era pas un ull diví que tot ho veu, un delta lluminós que ens mira des d’un pla zenital, sinó que era un ull de carrer i domèstic que podia mirar qualsevol cosa sense importància. Al cap i a la fi la major part de la feina d’un detectiu era trivial. Descobrir els furts de l’empleat, les baixes simulades, les lesions fingides per estafar l’asseguradora, les infidelitats conjugals i un munt de foteses quotidianes. El logotip es corresponia molt bé amb el que era el treball diari d’un detectiu: fer l’espieta. Amb la característica singular de ser un agent que s’oferia en públic per fer una feina suposadament secreta o discreta. Un dia, l’Abel va veure en Cravan assegut en un dels bancs de Rambla de Catalunya. Va estar a punt de saludar-lo, però de sobte aquest va fer un bot i es va posar darrere l’estela del perfum d’una rossa altíssima, enfilada en uns talons d’agulla, que anava decidida cap a un Mercedes descapotable que acabava d’aturar-se. La rossa desapareixia dins del cotxe i en Cravan aixecava un maletí que apuntava al vehicle i a la rossa. Podia ser un boig amb tics estranys, però només era un detectiu amb una càmera oculta dins d’un maletí que, sens dubte, encalçava un adulteri feliç. Aquell era l’ull del logotip que ho resumia tot.


  L’edifici tenia dos ascensors. El de la dreta estava revestit de fusta i disposava d’una porta, també de fusta, amb uns vidres decorats amb uns dibuixos florals d’estil modernista. Semblava una petita habitació mòbil. En canvi, l’ascensor de l’esquerra era tot de xapa metàl·lica, pintada de color gris, amb un fluorescent al sostre i un cartell a la porta que advertia que es tractava d’un ascensor de servei. Quan van entrar no van tenir elecció. L’ascensor de servei estava ocupat per un veí que marxava dins d’un taüt i tres empleats de la funerària que es barallaven per poder repetir, a l’inrevés, els mateixos moviments que havien fet possible que el taüt que contenia el veí entrés dins l’ascensor en el cinquè pis. L’ascensor de servei era el que feia servir el porter cada dia per baixar les escombraries de tots els veïns. Però també era la nau que travessava la llacuna Estígia i ara, Caront i els seus barquers, feien braços i mànigues amb la caixa de fusta. Els dos amics no van fer cas de la comitiva sinistra i van agafar l’ascensor de la dreta.


  Els va rebre una noia molt jove, de vint-i-pocs anys. Minifaldilla minúscula i mitges negres, botes de xarol per sobre dels genolls i samarreta a punt de patir una revolució per culpa d’uns pits massa grans i massa oprimits. Els cabells, esbullats i tenyits de colors diversos. L’Abel va aconseguir de veure-hi una noia atractiva, però que calia refer de dalt a baix. L’Eduard se’l va mirar amb intenció recordant-li, amb una mirada lenta al sostre, que en Cravan sempre s’havia tirat noies ordinàries. La secretària els va dir que el senyor Cravan estava reunit i que trigaria encara molt a acabar la reunió. Podia donar-los hora per a un altre dia. En veure la cara de decepció dels dos amics, va afegir que podien quedar l’endemà mateix si els anava bé. L’Eduard va decidir per tots dos. Esperarien. L’assumpte que els portava allà era molt important i encara més urgent i no tenien res millor per fer. La noia, sense dir res més, va mastegar obscenament el xiclet de maduixa i va fer-los passar a una sala d’espera que quedava a la dreta del passadís que portava fins al despatx d’en Cravan. La sala estava buida, no sonava cap música i es van asseure en unes butaques de pell, de color negre, molt gastades. L’Abel feia molt de temps que no entrava en una sala d’espera, però els records que li evocaven aquella mena d’espais eren terribles. Hi havia consumit un temps buit, un espai que només s’emplenava d’angoixa i patiment i que s’emportava molt lluny la felicitat, l’alegria o la serenitat. Quantes hores havia passat a les sales d’espera dels consultoris i hospitals, amb la Joana i tot sol, esperant el resultat de les proves i les intervencions. Una administrativa indiferent et deixava en una sala freda i hostil, amb un paviment glaçat de color gris i parets blanques. Mai hi havia vist una pintura bonica, un dibuix o alguna fotografia. Sense decoració, potser perquè quedés més clar que no estaves a casa de ningú. Fins i tot els temples religiosos estan ben ornats, i les mesquites iconoclastes també. Als metges, en canvi, els plau parlar de la vida i la mort en llocs inhòspits. Després de passar una estona en una d’aquelles cel·les de càstig, passaves a veure el metge i en un despatx igualment despullat i impersonal, i encara amagant el vestit sota una bata blanca, et deia que la persona que més estimaves es moria i que no hi podia fer res, que tota aquella merda de la lluita i de tirar endavant només eren frases fetes, estereotips que servien per dir alguna cosa quan el millor era callar, com en els funerals. Darrere de la buidor s’amagava la fatalitat.


  L’Abel va demanar a la secretària que li permetés de fer una trucada. El senyal del telèfon sonava com si s’adrecés a l’habitació del costat. Allò el meravellava tant com que els avions volessin o els grans vaixells poguessin navegar sense enfonsar-se. Però novament va saltar el contestador en anglès. Aquest cop ja estava previngut i va deixar un missatge. Eva, he provat de trucar-te abans i no t’he trobat. Ara estic en el telèfon…  [va mirar una targeta que hi havia sobre la taula] 933 809 332. És el despatx del senyor Cravan, encara hi estaré una estona més. Si em truques aquí, i no hi sóc, deixa un telèfon perquè pugui tornar-te la trucada. Ara era ell qui pensava que s’hauria d’haver apuntat el mòbil d’ella en lloc de rebutjar-lo de la mateixa manera que va fer en el seu moment amb l’ordinador i després amb el fax o el correu electrònic. Va mirar l’hora, ara hauria d’estar a punt de marxar a donar les classes o potser encara a casa, no sabia l’horari exacte que feia a la feina. Però s’havia llevat de nit per felicitar-lo i potser ara s’havia quedat adormida. Li va donar el seu nom a la secretària i va advertir-li que esperava una trucada molt important. No poder parlar amb l’Eva el feia estar neguitós. Primer pensava egoistament en la necessitat de desfogar-se, de treure’s del cap els mals pensaments i d’emplenar-se amb l’energia d’ella. Però ara començava a amoïnar-se per ella, podia haver-li passat alguna cosa i li calia saber que estava bé.


  No feia més d’un quart d’hora que esperaven però estava nerviós per aclarir allò ben aviat i es va adreçar novament a la secretària. Amb els ulls perduts a les seves cuixes va dir-li que havien anat allà per una emergència que ben segur superava qualsevol cosa que el senyor Cravan tingués entre mans en aquell moment. I va demanar-li que l’interrompés un segon, només un segon, per dir-li que l’estaven esperant perquè tenien un veler magenta entre mans. Ella se’l va mirar estupefacta i va repetir que el senyor Cravan estava reunit, que ja els ho havia dit abans i que eren ells que havien decidit esperar. Ell va insistir a demanar que li digués allò, només perdria un segon i el senyor Cravan ho aprovaria de ben segur. Ella, sense tenir-les totes, va agafar la línia interior i va trucar al despatx d’en Cravan. Va sonar més de set o vuit vegades fins que algú va despenjar. La pobra noia només va encertar a dir que hi havia uns senyors que volien parlar d’una barca de colors. Però l’Abel la va corregir: un-ve-ler-ma-gen-ta. I ella ho va repetir correctament. Llavors es va sentir un soroll molt fort a l’interior del despatx, com si algú hagués caigut al terra, seguit d’uns crits incomprensibles. Van córrer tots cap al despatx i quan van entrar van trobar-se en Cravan al terra, sense camisa i amb els pantalons descordats que li havien caigut mostrant uns calçotets de ratlles. No hi havia ningú més. Va provar d’aixecar-se i la noia i l’Eduard es van avançar per ajudar-lo. Ell va rebutjar les mans que li estenien. Feia cara d’acabar de despertar-se i va insistir que no li passava res, fent un senyal amb la mà molt explícit, perquè la noia marxés. Ella els va deixar sols. Mentre buscava on havia deixat la camisa no va poder esperar més i sense saludar ni preguntar o excusar-se per la situació, va demanar-los si era veritat que tenien el veler magenta. L’Abel el va voler fer gruar una mica i va recriminar-li que els hagués tingut allà fora esperant mentre no feia altra cosa que la migdiada. Però l’altre va replicar-li que el son del migdia era sagrat i que quan no el feia no valia per a res. Ja s’havia cordat la camisa i els pantalons i va reiterar la pregunta sobre el veler magenta. L’Eduard es va asseure i va començar a repetir novament la història d’aquell matí. Quan va mostrar la fotografia a en Cravan aquest va quedar molt impressionat. De seguida va adonar-se que aquell era un altre veler magenta i en molt més bon estat. Era ben transparent que calculava els diners que es podien guanyar en una operació d’aquella mena. I va rectificar l’Eduard fent-li saber que tres milions no era la meitat del preu del veler magenta. De fet, el preu no es podia conèixer, perquè fins ara de veler magenta només n’hi havia un i no estava a la venda. A més, aquells que deien que valia cinc o sis milions es basaven en el fet que era una peça única, però què passaria si ara n’hi havia un altre? I resultava que, a més, aquest estava més ben conservat. Evidentment, va monologar en Cravan, el veler magenta valdria molt menys. El nou veler magenta superaria el valor del conegut, que cauria força. Si aquest veler magenta de la fotografia és autèntic i teniu tres milions el negoci podria ser fantàstic. Mentre deia tot això movia els punys en l’aire. Gesticulava molt i tenia el costum de cloure els punys, com si amenacés. De seguida però, va abocar aigua al vi. Allò no era un negoci qualsevol, no era cosa de passerells, i ell era la persona que necessitaven. Donava per fet que l’Abel volia comprar el veler magenta i que ell havia de trobar el seu lloc en aquell afer. Els segells singulars, igual com els diamants i altres peces úniques de col·leccionisme, s’han convertit en la moneda de grups importants de delinqüència internacional. Imagina que has de fer un pagament de tres o quatre milions d’euros, o que vols passar aquesta quantitat d’un país a l’altre. Comprimeixes tots aquests diners en una estampa menuda de paper de només dos grams. Pots portar els diners arreu del món amb una seguretat completa, pots amagar-los a qualsevol lloc i no hi ha cap control duaner ni policial que busqui segells. Els va recordar la història del narcotraficant que havia comprat la lletra manuscrita en tres fulls de paper corrent d’una cançó de Bob Dylan. Només la lletra, incompleta i mal escrita i plena de gargots en un paper que brutejava, res de la música. Dylan cantussejava na na na i para de comptar. Quan el van detenir a Barranquilla, la policia va trobar-li només cent dòlars en efectiu i uns gargots desconeguts. Van dedicar dies a estudiar la lletra de «Like a rolling stone», provant de trobar-hi algun missatge en clau. L’interrogaven perquè els digués qui havia escrit allò, ell responia que Bob Dylan i la policia el colpejava per güevón jueputa. Ell insistia que aprenia anglès i feia exercicis de traducció sobre la cançó. Finalment la policia s’ho va creure i l’hi van tornar. En el primer contacte a la presó amb el seu advocat, aquest es va endur els tres fulls, que van acabar en una caixa de seguretat de Ginebra. El van acabar deixant en llibertat i ara la fiscalia no sap com aconseguir recuperar el milió i mig d’euros que la policia va deixar escapar pensant-se que eren gargots irrellevants. En conseqüència, l’inconvenient d’aquella història tan bonica era que probablement aquell veler magenta pertanyia a algun grup perillós que necessitava convertir-lo en diners. Potser aquell mateix segell havia passat per les mans de desenes de bandes d’arreu del món.


  L’Eduard estava terroritzat, les pitjors sospites, les intuïcions més espantoses esdevenien reals. Es preguntava de què servia fer una vida ordenada i senzilla, quin premi esperava a un home honest i sense ambicions que mai no havia fet mal a ningú. Quan veia a la televisió alguna notícia sobre atemptats i tirotejos sempre quedava afectat per aquelles víctimes que mai no eren esmentades pel seu nom. Hi ha hagut deu morts, entre els ferits n’hi ha tres de molt greus. No explicaven si aquells ferits greus quedarien paraplègics, sords, cecs o moririen finalment després de dolors insuportables. I ell s’identificava amb els pobres desgraciats que acabaven rebent el dolor que no els pertocava. S’havia amagat tota la vida com si la mort mirés només aquells que sobresortien de la fila. I ara una banda de delinqüents perillosos i violents l’havien escollit. Va cridar, de desesperació, jo no vull saber-ne res, de tot això! En Cravan va trobar que aquell era el camí correcte per acabar controlant una operació prometedora. Va explicar que probablement es tractava d’un grup de panteres roses serbis. Allò li donava un aire de coneixedor que certament va estovar els dos amics. L’Eduard ja no podia pensar, havia vist la seva fi amb el pit farcit de bales i havia quedat fora de combat. L’Abel encara va demanar una explicació sobre aquelles panteres roses. En Cravan es va allargar amb presumpció i prosa avorrida sobre les bandes sèrbies que atracaven joieries i que havien format part dels grups paramilitars durant la guerra dels Balcans. L’Abel va deixar d’escoltar i va començar a pensar altre cop en l’Eva. Veia perfectament els ulls grans i clars, el somriure i el gest que no es podia explicar. Eren a casa, en el petit menjador on no hi cabia ni un sofà, la primera vegada que algú li havia declarat el seu amor i estava destrossada. La Joana reia i això l’enrabiava. Pensava que la seva mare es burlava de la tragèdia que acabava de patir. La Joana insistia a treure-hi importància i repetia que allò era bonic, que no ho havia de veure d’aquella manera tan trista. Ningú no es moria perquè li diguessin que l’estimaven, i que la desitjaven. Però l’Eva va fer un crit aclaridor: És la meva millor amiga! I la Joana va tornar a riure, no pas per burlar-se’n sinó per rebaixar la tensió. Ara, mentre en Cravan parlava de com els tigres d’Arkan mutilaven cruelment els bosnians que capturaven, un somriure afectuós es va dibuixar en el rostre de l’Abel. I quan va explicar l’assassinat d’un muftí a cops de martell, ja s’hi havia instal·lat una rialla sonora. En Cravan va callar i l’Eduard, més acostumat a les fugides d’estudi del seu amic, el va sacsejar amb una empenta a l’espatlla.


  Es pot saber de què rius?


  …


  Et fot gràcia que hagi vingut Jack l’esbudellador a la botiga?


  …


  En Cravan, davant d’aquell desori, va decidir anar per feina. Calia concretar alguna cosa.


  Què voleu que faci, jo? Puc fer-vos una proposta?


  Podries trobar l’Eva a Manhattan?


  Qui és l’Eva?


  La meva filla, viu allà i avui no puc trobar-la. Pateixo perquè no li hagi passat res.


  Per descomptat que puc trobar-la. Truco ara mateix a un corresponsal de Nova York. Anirà personalment a casa seva o a la feina o allà on em diguis i me n’informarà de seguida.


  Collonut, fes-ho sisplau. De seguida.


  D’acord. Però això té alguna relació amb el veler magenta?


  L’Eduard ja no podia més i va explotar. Va escridassar l’Abel i li va retreure el seu egoisme. Mentre ell podia ser assassinat en qualsevol moment per una banda criminal, el seu millor amic havia de preocupar-se per saber si la seva filla no era a casa perquè havia anat al supermercat a comprar o perquè dormia. L’Abel es va sentir dolgut per aquell retret, però la seva filla passava per davant, fins i tot si només havia sortit a comprar. Va agafar un full de paper de la taula d’en Cravan i va escriure-hi l’adreça del domicili i la de la New York Film Academy on donava les classes. Mentre li passava el full a Cravan li va demanar que els expliqués la seva proposta per resoldre l’assumpte del segell. Cravan sabia que abans de seguir endavant havia de satisfer l’Abel. Va fer entrar la secretària i li va entregar el full amb les adreces donant-li instruccions d’encarregar a Crawford de Nova York que anessin allà i informessin avui mateix d’on parava la senyoreta Eva Piferrer. Va demanar a l’Abel si tenia una fotografia per enviar-la escanejada i aquest en va treure una de la cartera i l’hi va donar. La secretària va sortir i l’Abel va quedar més tranquil.


  La proposta de Cravan era ben senzilla. L’Eduard trucava a Mr. Atlanticus fent-li saber que havien de veure’s per parlar. Anaven tots tres a la botiga, ell es faria passar pel comprador interessat en el veler magenta i l’Abel per una mena de secretari. Va fer-li veure que ell no tenia l’aspecte d’un milionari que pogués comprar res més car que un abonament de metro. L’Abel se’l va mirar i va trobar còmic que aquell home amb el rostre aixafat a còpia de maçades violentes considerés que podia passar per un potentat. En Cravan va aclarir-li que ell encaixava físicament bé com a personatge tèrbol que mou molts diners de procedència obscura. L’Abel va quedar persuadit que no era simplement un personatge i que en Cravan no es limitaria a representar un paper sinó que, més aviat, seria ell mateix. L’Eduard el va interrompre per puntualitzar que ell havia anat allà per treure’s aquell problema de sobre, però no pas per intervenir en una farsa i embolicar-s’hi encara més. En Cravan va fer-lo callar i li va demanar que escoltés la proposta fins al final. Havia calat les pors patològiques de l’Eduard i sabia com calmar-les. La gràcia de la trobada seria que l’Eduard quedaria exclòs dels plans, i ell personalment seria qui atrauria l’atenció de l’home misteriós com a únic negociador directe. Li diria que no volia cap testimoni de res i acabarien els tractes en una altra banda. L’Eduard va insistir que no trucaria ni quedaria amb ningú, no pensava fer cap pas més. L’Abel no acabava de veure-ho clar, volia saber quin tracte pensava fer, el sorprenia que pretengués tancar cap acord o, encara pitjor, que volgués prendre el pèl a algú que podia ser tan perillós. En Cravan va dir-li que no tenia cap por i que estava acostumat a aquestes situacions. En realitat pensava que probablement es tractava d’un estafador de baixa estofa o bé d’un col·leccionista que només eludia impostos. Li va dir a l’Abel que si aquell veler magenta era autèntic, potser podia obtenir-lo per només un milió i mig o dos. Es va oferir a aconseguir-lo per un preu de ganga i només volia a canvi el vint per cent de tot el que aconseguís rebaixar dels tres milions de partida. L’Abel va deixar-li ben clar que no tenia cap interès a quedar-se amb el segell, però en Cravan ho va interpretar com la resposta d’un bon negociador que té la cartera plena. Va dir que ell s’hi posaria igualment i mentrestant s’ho podia anar pensant. Si al final no volia el segell ell cobraria la feina feta per hores i ja està, però sempre que acceptessin que pogués negociar amb un tercer la venda d’aquest segell. Ell ja trobaria col·leccionistes disposats a aconseguir una peça com aquella. L’Abel va dir que mentre l’Eduard quedés al marge de tot plegat podia fer el que volgués. I l’Eduard, blanc com un paper blanc, va repetir que no volia trucar, que no volia intervenir en res. Llavors, en Cravan va agafar la targeta de Mr. Atlanticus i ell mateix va marcar el número. Mirant l’Eduard va dir, mentre ja sonava la trucada, que amb els quatre mots cagats de por que devia haver dit, segur que encara no li reconeixia la veu. Després d’una breu conversa, Mr. Atlanticus va dir que aniria a la botiga al cap de mitja hora. L’Eduard estava molt enfadat perquè no tenia cap dret a concertar una cita en nom seu amb aquell home. Tanmateix, en Cravan s’havia quedat petrificat i sense respiració. L’Eduard, irritat, s’havia posat vermell i escridassava el detectiu immens que semblava enfonsar-se en la seva cadira. L’Abel es va adonar que en Cravan estava absent. No sabia què pensar. Mr. Atlanticus s’havia acomiadat dient: allà estaré, senyor Cravan. Qui era aquell estrany que l’havia reconegut, malgrat que s’havia identificat com a Eduard Rovira i que havien tingut una conversa de menys d’un minut? Va explicar-los la resposta, demanant als dos amics si havien comentat amb algú aquell assumpte i si havien parlat d’ell. Els tres es van quedar estupefactes i en silenci. Finalment, Cravan va arribar a la conclusió que els estaven vigilant, que algú els seguia i que potser els havien posat un micròfon. Els va escorcollar, però no duien res. L’Eduard va pensar que era millor que aquell personatge sabés que tot plegat era cosa d’en Cravan. Finalment, van decidir marxar cap a la botiga i posar fi al joc d’una vegada per totes. L’Eduard es quedaria al pis de dalt, a casa seva, només els obriria la botiga i ells dos parlarien amb Mr. Atlanticus.


  Van sortir decidits cap a la botiga. L’Abel pensava que el fet que el desconegut hagués identificat Cravan potser significava que es tractava d’algun altre especulador amb qui aquest havia tingut tractes anteriorment i no pas de res relacionat amb la història de bandes criminals que els havia explicat. De fet, sospitava que havia exagerat, amb el relat de personatges perillosos, per tal de situar-se dins del que considerava que, d’una manera o altra, seria una empresa profitosa. Això el tranquil·litzava perquè no estaven fent res més que les primeres passes d’un negoci que d’aquí a uns minuts ja no seria assumpte seu. Va recordar la pastilla, ja feia massa que li havia passat l’hora de prendre-la. Quan acabés aquell paper i veiés més tranquil l’Eduard, tornaria a corre-cuita cap a casa.
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  Els va deixar tots dos sols a la botiga. Es va limitar a obrir la porta principal, els llums i els porticons que protegien l’aparador. Va mirar l’Abel amb un somriure d’agraïment. No calia expressar res amb paraules. I en silenci va sortir de la botiga i va entrar a la petita porta de la dreta de la façana, de la qual partia una escala dreta i sense replans que cada dia recorria, com una dansa amb els passos prescrits. Sabia que en Cravan i l’Abel no eren grans amics, probablement només se suportaven. L’Abel era tan bonhomiós que sempre acabava trobant la part bona de gairebé tothom, però amb en Cravan no ho tenia gens fàcil. Es va sentir responsable d’haver-lo involucrat en el desori que patia. La por de trobar-se barrejat en els assumptes dels altres, fossin importants o ridículs, d’haver de resoldre res que no fos la seva minúscula vida quotidiana. Més enllà de les dues o tres parades habituals del mercat, de la vella botiga de roba que encara venia pantalons de tergal i on cada dos o tres anys comprava alguna peça nova: una camisa de coll fort, una samarreta imperi o potser uns calçotets de cotó; més lluny del clos que formaven els mobles del menjador, les parets de la cuina i un televisor que vaporitzava narcòtics a les hores més dures de silenci; només hi habitava el patiment, el dolor i l’amenaça. Era extraordinari que un home amb una vida tan minvada en realitat l’estimés d’una manera tan abstracta. Defugia el risc i el perill com si fos un home més valuós que els altres, aquell que ha de preservar la pròpia vida contra els designis de la fortuna. Allò que realment l’atemoria era la pròpia covardia, i aquesta es manifestava amb traços ben gruixuts quan gosava esquivar els murs de la fortalesa. Davant d’un fet inusual, un esquinçament lleuger del llençol que ocultava els límits que no calia traspassar, un espill cruel el mostrava tal com era, tal com ell sabia que era. Un home que havia viscut com un insecte, irrellevant i ignorat per tothom. Cap altre home o dona s’havia creuat veritablement en el seu camí. Anava fent via mirant-se els dits dels peus, res més. En un temps perdut de joventut li va semblar que s’havia enamorat de la Joana, però no va dir mai res a ningú. No estava segur dels seus sentiments però estava convençut que, de totes maneres, ella el rebutjaria. No en tenia cap indici, i tampoc no era un jove desagradable, però tenia la certesa que ella no podria estimar-lo mai, tan impossible i llunyana la veia. Es trobaven els amics i tots, llevat d’ell, s’adonaven que la Joana estava sempre pendent de l’Abel. Eren gestos discrets, però ben aparents per a un observador que no estigués distret: escollia el seient al costat d’ell, reia les seves bromes sense excepció o preguntava per ell quan no el veia. Però l’Eduard restava cec a tots els indicis i es limitava a esperar que la naturalesa proveís, sense que cap moviment de la seva banda ho anticipés, com ho fa una poma quan diposita les seves esperances en el pomer. Tot el que va passar era perfectament previsible: va esdevenir un home gairebé invisible per a la Joana. Va trobar just que el seu millor amic acabés casant-se amb ella. No va tenir cap sentiment mesquí, cap rancúnia. I fou així que va saber que no sentia un amor genuí per la Joana. No va voler observar-se i encara menys pensar-se. Va emmudir les emocions. Probablement fos en aquells anys quan va començar a conrear una verinosa indiferència pels altres, feta de desig emmalaltit per temences irracionals. Va felicitar els nuvis molt sincerament i va fer de padrí ple d’orgull i amb un tremolor imperceptible a les cames cada vegada que respirava el perfum d’ella. L’amistat de l’Abel era sincera i la valorava com l’únic port exterior on sabia que podia arrecerar-se i trobar ajut. Ningú no va compartir com ell el dolor que l’Abel patia quan va arribar la malaltia i la mort. Amb els anys havia aconseguit submergir la presència d’ella en una boira de deliri que la feia imprecisa, desdibuixada, irreal. Tanmateix, quan l’Abel li va fer saber el diagnòstic fatal, tot es va sacsejar violentament, els contorns es van fer extremament nítids i va cridar, sorprenent-se ell mateix i fent fer un bot a l’Abel, que no s’esperava una reacció tan visceral del seu amic. Va ser un crit irreprimible que li va recordar que ja no podria jugar mai més amb la fantasia que l’Abel es moria i ell tenia cura de la Joana, passaven la vellesa junts i per fi trobava forces per declarar-li l’amor que sempre havia ocultat. Perquè havia comprès que sentia un amor senil, un amor que volia tenir cura i acompanyar, molt proper a l’amistat més íntima però irremeiablement allunyat del desig encès. I ara, un cop més, feia girar la clau i obria la porta del seu amagatall mentre deixava que algú altre ocupés el seu lloc.


  Quan va entrar al pis una fortor de tabac el va sorprendre. Ell mai no havia fumat i no permetia que ningú ho fes a la botiga. A casa seva no tenia necessitat de prohibir fumar perquè mai no hi convidava cap amic. Va anar de dret al menjador, la pudor venia d’allà, des del passadís podia veure una boira espessa que embolcallava els mobles. La vitrina que estava encarada a la porta havia quedat difuminada i la cristalleria tenia els colors correguts, com empastats. Va entrar al menjador empès per una curiositat instintiva que va superar els temors habituals que tant l’havien protegit i empresonat. El que va veure allà va superar la seva imaginació espaordida. Mr. Atlanticus s’estava arrepapat al sofà, portava el mateix vestit del matí i fumava un havà desmesurat que era el responsable del núvol de tabac. S’havia tret les ulleres de sol i el mirava amb uns ulls menuts que semblava que reien. Eren dues bales mortals que el travessaven, dues agulles entomològiques que el deixaven clavat com un espècimen agònic que calia observar científicament. El rostre de l’home era sever, crispat, com si estigués a punt d’actuar violentament. Però va engegar a parlar amb suavitat, gairebé amb dolçor. Va demanar disculpes per haver entrat a la casa sense el seu permís, però trobava molt incòmode haver d’esperar al carrer i no volia trobar-se a la botiga amb aquell parell de dependents nous. L’Eduard estava molt impressionat, però va trobar forces per reclamar-li que marxés, advertint-lo que allò era un delicte. Va aconseguir un to creïble d’indignació i exigència, però va notar com la respiració s’accelerava, el cor bategava amb una freqüència desconeguda i va començar a suar a raig. Un altre home va sortir de la cuina, era un individu malcarat, d’aspecte patibulari, molt prim i amb les galtes xuclades. Aquest va donar una forta empenta a l’Eduard que el va fer seure en una butaca, on va quedar en silenci i humiliat. Llavors, el sicari va mostrar-li un ou dur i va començar a pelar-lo amb unes ungles llargues i brutes. Un cop les escloves guarnien el terra va empassar-se l’ou sencer amb una mirada desafiant. Es va ennuegar, s’ofegava, i doblegant-se cap a terra violentament, va aconseguir vomitar-lo després de molts patiments. L’home mirava Mr. Atlanticus suplicant i, panteixant, provava d’explicar que allò mateix l’hi havia vist fer a Robert de Niro en una pel·lícula. Llavors, Mr. Atlanticus, que no havia deixat d’immobilitzar l’Eduard amb la mirada, va treure’s una pistola indiferent i desmenjada, i li va dir amb parsimònia: Et vaig dir que trobaria el veler magenta, i no em vas creure.  L’efecte en l’Eduard d’aquella frase fou demolidor, un dolor agut s’apoderà del seu braç esquerre. Mirava, completament desarborat i desesperat, l’home del vestit lluent i els cabells engomats… L’arma indolent no l’amenaçava, només es feia present de manera impertinent. No podia ser ell. Havien passat tants anys, havien desaparegut tantes persones, tantes coses, tants records… Però aquells ulls malignes eren els seus, havien travessat oceans de temps, doblegat la mort, i absurdament tornaven a estar a sobre seu.


  Mai no havia vist un combat d’en Cravan. L’Eduard li havia explicat que era realment bo i implacable amb els seus adversaris. Però a l’Abel no li agradava gens la boxa. Quan era un nen el seu pare el va portar a veure una vetllada de boxa. En aquells temps no es mirava prim amb amagar les coses als menors d’edat. Si el pare l’hagués volgut portar a un prostíbul probablement les noies l’haurien distret amb una capsa de pintures i unes rialles amables. El local estava ple de gent submergida en la foscor. Només podia veure la més propera i sobretot el ring. Una mica més enlairat, i molt il·luminat, el quadrilàter on els homes havien de combatre destacava com un altar cerimonial. El públic que havia anat a l’espectacle cridava, les veus se sobreposaven les unes amb les altres i el resultat era un garbuix difícil de discernir. Sobre la cridòria de fons i enfonsat en un núvol de fum tot just entenia els crits dels homes més propers. Només hi havia homes, no recordava haver vist aquell vespre cap dona en el local. Un boxejador feia tentines a dalt del ring, el pare l’havia assegut molt a prop. El boxejador grogui sagnava molt, li acabaven de rebentar una cella. I els únic crits que comprenia eren coincidents: «Mata’l, mata’l!». Exigien al boxejador victoriós que acabés amb l’home vençut. Reclamaven la seva mort com si fos el circ romà. L’Abel va quedar completament commocionat. Mai més no va voler anar a veure un combat de boxa. Va trigar molts anys a entendre que aquells homes irats i violents podien desitjar la mort d’un altre home que estava a punt de caure inconscient a terra i alhora fer broma amb els amics de la cadira del costat i riure i picar de mans, com criatures enjogassades, quan s’enduien el púgil derrotat inconscient en una llitera. Molts d’aquells homes, el seu pare també, eren bones persones, amables, lleials i generoses. La lliçó del ring era per l’Abel la de la malfiança, però també la renúncia a jutjar. Fou com veure el gel a Macondo, una descoberta inesperada i extraordinària que mai no va oblidar.


  En Cravan va mirar el rellotge i va comentar en veu alta que ja passaven vint minuts i que potser aquell individu els faria esperar. Ho veia com una manera de negociar, un gest de superioritat. Arribaria, com a mínim, mitja hora tard. Però ell ja sabia com fer passar aquells personatges per l’adreçador. Res de rialles ni salutacions caloroses: fredor, distància i que es noti que estem emprenyats, sense dir res (no fos cas que l’altre s’emprenyés de debò i marxés). Es tractava d’equilibrar novament les alçades respectives. Insistia a l’Abel que el deixés fer a ell. Una vegada, en un dels últims combats, quan ja tenia experiència i era més murri, va deixar que el contrincant el toqués amb un parell de ganxos. Va exagerar les conseqüències, simulava estar marejat i va aturar el joc de peus. Quan l’altre l’assaltava sense recança, pensant que ja l’havia enllestit, es va trobar un directe fortíssim a la cara que el va fer caure rodó a terra. I després d’aquesta explicació pugilística, en Cravan rematava afirmant que en els negocis era exactament a l’inrevés. Calia mostrar seguretat fins i tot quan creies que ho tenies tot perdut. Sempre la cara alta. Ho sents, Abel? Sempre!


  L’Abel passava la mà per sobre de la fusta del mostrador. L’acaronava suaument, d’esma, i resseguia les rugositats immemorials, els solcs que dibuixaven un rostre massís i arcaic. El taulell rebia fidelment els clients, els amics i els segells. Milions de segells havien canviat de mans sobre aquell roure captiu. I d’ençà que hi havia treballat, de jove, havia adquirit l’hàbit inconscient de fer passar el temps deixant que la mà llisqués per la superfície del taulell. I mentre en Cravan seguia amb la xerrameca de negocis i combats, la mirada se li escapolia cap a la porta de la botiga. Una peça centenària que havia fet l’avi d’en Miquel cridaner, una porta de banús dividida en dotze espais quadrats, i a cadascun d’aquests quadrats una composició tallada amb un art delicat i perfecte que deixava passar la llum a través d’un vidre glaçat. Les figures eren incomprensibles, el vell ebenista es va endur el seu secret al cementiri de Montjuïc, però el resultat era fastuós. Havien provat de comprar aquella porta moltes vegades, i n’havien ofert sumes desorbitades, però els Rovira mai no n’havien fet cap cas. L’Eduard sovint feia broma i afirmava que no hi havia res de valor a dins de la botiga i tampoc a fora, l’únic rellevant era entrar o sortir. Potser va ser un dia que acabava de dir això mateix, eren joves, i l’Abel amoixava el taulell, quan la porta del paradís es va obrir i la llum i el brogit del carrer van arribar fins a les vetes silencioses que amanyagava. La dona que va cridar des l’entrada tenia una veu dolça però ferma, i l’Abel va fer un bot per anar a buscar la lletera i sortir a emplenar-la. Sobre la vorera hi havia el carretó de fusta on transportava dues lleteres pesants. La mare no es trobava bé i la Joana passava la llet per primera vegada. Era una noia fràgil que suava carretejant aquella baluerna desmesurada, però tenia determinació i desprenia coratge. Els ulls, grans i ingenus, van deixar l’Abel meravellat i mut. La Joana abocava la mesura dins la lletera, que sostenia ell, amb precisió, sense que en caigués fora ni una sola gota, però no li va passar per alt la mirada d’estupor que aquell noi li dedicava. Va somriure afalagada. Ara la porta de banús romania tancada, del carrer només n’arribava la llum esgrogueïda de l’enllumenat i les delicades talles de banús semblaven assajar una dansa fantasmal i tremolosa. L’Abel es demanava on havia anat a parar aquell instant, la noia que passava la llet, les mans menudes aferrades al carretó sentint l’aspror de la fusta clivellada, les mirades que es van creuar. Abans pensava que tot allò perdurava pel sol fet que ells dos podien agafar-se les mans. Tanmateix, ara descobria que aquell moment s’havia perdut per sempre en el mateix instant que va néixer. L’Eduard tenia raó, potser sense saber-ho, quan deia que l’única cosa de valor es trobava en el moment que passem d’un estat a l’altre, d’un lloc a un altre, d’una emoció a la següent, de la vida a la mort. No sabia per què en va quedar encisat d’aquella manera. La primera resposta era la bellesa. Una cosa que no sabia definir ni explicar. Afirmar que era una dona atractiva o guapa ho trobava poc concloent. De fet, havia conegut molts homes que consideraven belles pràcticament a totes les dones, sense excepció. També es sentien atrets per rostres espantosos i provocats per cossos estrafets i rodanxons. Per ells el desig era democràtic, igualitari i redistributiu. Però l’Abel no era un home d’aquests, se sentia un aristòcrata de la bellesa, pelat com una rata però amb bon gust. Tanmateix, amb els anys dubtava. Quina certesa tenia, que la Joana fos bella i no fos ell un més d’aquests homes encegats? Però va quedar completament captiu d’aquella criatura silenciosa i coratjosa. Provava de recordar el vestit que duia quan es van conèixer, però li era impossible evocar-lo. No era com ara, la roba de cada dia no destacava gens. Els pobres com ells vestien teles bastes que es feien durar anys; potser per això els dies de festa les noies lluïen vestits amb estampats alegres. Però el primer dia que la va veure, darrere la lletera, recordava una mirada que el va rendir. I, malgrat no poder reviure tots els detalls, percebia la intensitat de l’instant. S’adonava que fer-se vell també portava, paradoxalment, a una proximitat més profunda amb el temps llunyà. No era només aquell diagnòstic tan consumit sobre els vells i el record més viu del passat més remot. No es tractava d’una hipòtesi neurològica, d’una explicació superficial sobre la memòria o el deteriorament de les neurones. No era ciència, era veritat. El temps ocult emanava de les fissures del vell banús, com si mai no hagués abandonat aquell espai, la vella botiga del senyor Rovira. Respirar novament la joventut li feia present qui era realment, com si tots els anys posteriors fossin només una temptativa, un assaig, una simple provatura —més o menys encertada o frustrada— però que mai no esperava ser res que pogués substituir el moment inicial. Ell i la Joana seguien essent aquells dos joves que es van conèixer per atzar. Fins i tot ella, ara que ja no hi era, seguia allà, en aquell escenari inalterat. En realitat no s’havien mogut ni havien canviat. La vellesa també era aquesta clarividència inquietant. Girar-se enrere i comprendre. Un gest que feia molt senzill allò que abans semblava un garbuix indestriable.


  Cravan havia arribat a l’antic Egipte, on els combatents usaven uns guants que els cobrien punys i braços fins al colze. Tenia dues àmfores gregues molt antigues amb motius pugilístics i ja parlava de la boxa com un art, com el nucli de la cultura humana, l’eix de la civilització. Des del seu punt de vista, la lluita era inherent a la vida en societat i, de totes les maneres de conduir aquella lluita entre homes, el combat individual amb els punys li semblava la més genuïna i pura. La llei del més fort era un designi natural o diví que trobava just. L’Abel seguia concentrat en la porta de la botiga i res del que deia en Cravan no l’afectava, de fet no l’escoltava, i aquells mots exaltats i èpics sobre la glòria del combat lliscaven en silenci cap al buit més fosc. Aquell era un dels avantatges del recolliment mental que dominava l’Abel. Podia prescindir de qualsevol interlocutor amb independència de l’aparell fonador emprat o la tessitura de la veu d’aquest. Sobtadament el telèfon mòbil d’en Cravan va irrompre dins la botiga. La música de la pel·lícula Rocky. En Cravan escoltava en silenci amb l’aparell a l’orella. Que segueixi buscant, el nostre client pagarà les hores que calguin, va ordenar finalment. Quan va penjar es va mirar l’Abel de la mateixa manera que el coronel Dax es mirava els soldats a la trinxera.


  Collons, Cravan, li ha passat alguna cosa a l’Eva?


  No, home, no. En Crawford no l’ha trobada a casa ni a la feina.


  Què?


  Diu que a l’escola aquella de cinema li han dit que no havia anat a treballar.


  Com pot ser? Quina explicació li han donat?


  Tranquil, home, tranquil. Li he demanat que segueixi buscant. Potser només ha parlat amb un bidell, jo què sé. A vegades passa, envien un nano aprenent i fot la feina mal feta. Aviat la localitzaran i tot quedarà aclarit.


  Deixa’m el telèfon, sisplau.


  L’Abel va marcar amb les mans tremoloses el número de l’Eva i li va sortir una empleada de Telepizza buenas tardes, ¿qué desea? Havia oblidat el prefix internacional. Al cap d’un moment tornava a sortir el contestador automàtic de l’Eva. Va penjar, sense deixar cap missatge. En Cravan va calcular que facturaria la trucada internacional dins de les hores de feina de Crawford, quedaria malament cobrar-l’hi a banda. Li va demanar a l’Abel que tingués paciència, però aquest ja estava pensant a agafar el primer avió que trobés i anar a buscar l’Eva a Nova York. Només el frenava el pensament de saber que altres vegades li havien passat coses semblants. Patir durant moltes hores per no saber res d’ella i després resultar tot plegat una ximpleria sense importància: estava en una reunió complicada, unes quantes classes seguides, de viatge… Era raonable que s’esperés fins a rebre’n notícies, però no li era gaire fàcil: no era capaç ni de fer servir les seves habilitats per desdoblar-se i trobar-se en un lloc sense ser-hi realment. Precisament la capacitat de prescindir de la realitat present li causava una concentració intensa en les persones absents. Va mirar amb els ulls esbatanats en Cravan i quan aquest ja patia per haver de consolar i tranquil·litzar un pare destarotat que estava a punt de dir alguna bestiesa, l’Abel va trencar el seu propi fil narratiu i es va comportar com un personatge conscient de l’escena en la qual estava situat. Va afirmar que era evident que Mr. Atlanticus no apareixeria. Havia dit que estaria a la botiga en mitja hora i ja havia passat una hora i mitja. Els havien pres el pèl i el millor era tancar la botiga i anar a casa de l’Eduard per explicar-li que allà no hi havia anat ningú. O encara millor, va proposar a en Cravan que s’inventessin que Mr. Atlanticus era un bromista, un paio que volia vendre el segell del monestir de Montserrat de 30 cèntims de la República. Que se l’havien tret de sobre i ja està. En Cravan va arrufar el nas, no estava tan segur que allò fos un final feliç i no volia abandonar un negoci que prometia guanys substanciosos. Li va canviar la cara quan l’Abel li va dir que, si ho volia, ell podia seguir intentant fer negocis amb el veler magenta, però pel seu compte i risc, només calia que no en parlés més a l’Eduard.


  Després de trucar al timbre un munt de vegades es van adonar que la porta estava oberta. Tot just van trepitjar el rebedor, una sentor forastera els va embolcallar. Era pudor de cigar, el fum de fulles mortes passat pels pulmons bruts d’un home que havia deixat allà les seves alenades humides. L’Eduard havia rebut una visita. Van cridar-lo des del rebedor, sense rebre resposta. En Cravan, com els actors de cinema, va avançar-se fent un senyal a l’Abel amb la mà esquerra perquè es quedés en silenci i quiet. Va treure’s una pistola automàtica amb l’altra mà. Caminava fent passes exactes, com si ho hagués assajat. L’Abel, obedient, va restar immòbil mentre contemplava el detectiu avançant en la foscor. La llum del menjador li retallava una silueta magnífica. Era l’ambient precís d’una escena de tensió. Va pensar que l’Eva hauria estat partidària de forçar més el contrallum, però atès que cap director de fotografia ho havia preparat calia admetre que estava prou bé. Quan en Cravan va arribar al menjador va fer un bot, i un crit va espantar l’Abel: Que ningú es mogui, fills de puta!, va tronar la veu del boxejador. L’Abel no podia veure a qui apuntava amb la pistola, però de seguida el va veure abaixar la mà i el va perdre de vista. Al cap d’un minut escàs en Cravan el va cridar: no hi havia ningú més, deia, només l’Eduard, i està més mort que en Kennedy. L’Abel va pensar de primer a quin Kennedy es referia, el president assassinat?, després es va interrogar sobre la relació d’en Kennedy amb l’Eduard i la pudor de cigar que l’ofenia. El cap li donava voltes, va trigar uns segons a comprendre que aquell boxejador cruel li estava dient que el seu amic havia mort. Que l’Eduard Rovira, el seu millor amic, l’únic amic que li restava, havia mort. Va recolzar l’esquena a la paret del passadís i va lliscar fins a terra. A les mans sentia el fred de les antigues rajoles de fang i la mirada es perdia per l’hipnòtic mosaic escacat. Fos per por o només timidesa, quan era un jove aprenent es refugiava en aquell tauler infinit. El convertia en un món surrealista pel qual s’escapolia allunyant-se de la vergonya que li feia la pròpia misèria. No tenia cap germà, fins que va trobar l’Eduard. I la fraternitat que van construir el va portar a aixecar la mirada i oblidar el món que l’havia acollit i ocultat. Les rajoles alternades, l’al·legoria inacabable de la llum i la foscor, del principi i el final. La mort de l’Eduard el va deixar completament esfondrat, inútil, i només es va aixecar de terra quan van entrar els sanitaris del 112. Quan el menjador ja estava ocupat per aquells homes vestits amb robes fluorescents, l’Abel va voler veure el seu amic, assegurar-se que realment havia mort, com deia en Cravan. Els sanitaris no van tocar el cos de l’Eduard. Tenia un rictus de dolor i jeia en una de les butaques com si fos un nino abandonat. Una vegada, en Pitu, un embalsamador de Gràcia, li va explicar que agafava els morts i n’esborrava la mort. Però la mort no existia, no calia esborrar-la, de fet era impossible fer-la desaparèixer. Només existien morts, i aquests, per principi, desapareixien sense que ningú hi ajudés. La gent es moria perquè deixava de moure’s. Es quedaven quiets i llavors es refredaven. Aquest abandonament provocava una revolta dins del propi cos, el desordre s’apoderava de l’organisme, que es devorava a si mateix. Mentrestant la persona romania immòbil, indiferent al procés com si no la concernís, i moria. Els difunts no ho serien si es belluguessin. L’Eduard podria viure si ho volgués, era una qüestió de voluntat. Es va llançar sobre el seu amic, el va agafar per les espatlles i va començar a sacsejar-lo violentament. Amb la veu esquerdada cridava el seu nom, calia que reaccionés, que fes algun moviment, que recuperés la voluntat de viure. En Cravan el va agafar amb força i el va separar de l’Eduard. Seguia cridant-lo, amb els ulls espurnejants, però l’Eduard va persistir en el gest ferm i no es va moure. Van donar un Diazepam a l’Abel i els sanitaris van ordenar esperar la policia i el jutge. En Cravan va assenyalar que al terra hi havia restes d’un ou que semblava escopit o vomitat. Potser s’havia ofegat, va aventurar. Li van replicar que semblava un infart, però l’autòpsia ho confirmaria. Calia esperar la comissió judicial perquè el jutge de guàrdia havia d’autoritzar l’aixecament del cadàver. Un dels sanitaris era un home jove, d’uns vint-i-pocs anys, vestit amb una armilla fluorescent d’auxiliar sanitari. Semblava que aprofitava l’espera per seduir la seva companya. Ella era menuda i bellugadissa, un sac de nervis que reia sense aturador. Potser només era que estava feliç de veure que el xicot flirtejava amb ella. L’Abel es va adonar que el noi estava explicant, detalladament, una recepta de cuina. Va insistir, dues o tres vegades, que era important que la ceba quedés ben caramel·litzada abans de posar-hi el pebrot verd. El pebrot el tallarem abans ben petit, sense fer servir cap màquina, que hi ha gent que posa el pebrots en una picadora i llavors no es talla: es destrossa. Tallat amb un bon ganivet. Tens ganivets esmolats? Doncs a trossos ben petits. I quan hi poses el pebrot rectifiques de sal. L’Abel va descartar una seducció, malgrat la cara que hi posava ella: aquell noi que parlava de cuina no podia voler allitar-se amb la noia. I, de cop, l’Abel es va quedar glaçat. Aquella digressió silenciosa l’havia dut a un lloc imprevist. Mai no havia vist l’Eduard amb una dona, ni tampoc interessat per cap dona. No sabia ni si anava mai de putes. De seguida va pensar que tampoc no l’havia vist mai amb un home, i que al cap i la fi a ell tampoc mai no li havia fet cap insinuació. No, l’Eduard no parlava amanerat ni es preocupava per la roba o el pentinat. I va abandonar la idea per absurda.


  Van trucar a la porta els empleats de la funerària. Eren dos homes foscos, vestits de gris i amb una pell cendrosa que semblava contenir pèls en tots els seus porus. Es van limitar a saludar i a informar que ells no podien fer res fins que arribés el jutge. Van fer un cop d’ull al difunt, que encara estava assegut a la butaca, i van creuar-se unes breus paraules, segurament per dir-se, amb satisfacció, que aquell pobre home era com un ocellet. No patirien pas per treure’l d’allà. La presència dels homes grisos va recordar als sanitaris de l’ambulància d’urgències mèdiques que allà no hi feien res. Es van acomiadar i van seguir parlant, ara de les balades que cantava la Jurado. Quan van sortir, es va fer el silenci i l’Abel es va adonar que en Cravan estava tafanejant per la casa. Afectat per la mort sobtada de l’Eduard, no havia pogut pensar i s’havia quedat en un estat d’absència involuntària i profunda. Es va alçar, va cridar en Cravan i va anar a trobar-lo a la cuina. Aquest quan el va veure es va anticipar i li va dir que en tota la casa no hi havia cap senyal de violència. Res anormal. Però l’Abel li va replicar que la pudor de tabac revelava que algú havia entrat a la casa i probablement contra la voluntat de l’Eduard. Ell mai no fumava ni hagués permès que ningú ho fes a casa seva. Llavors en Cravan va preguntar-li si mai havia sentit a parlar dels assassinats del carrer de la Morgue. I com que l’Abel no sabia de què li parlava li va aclarir que es tractava d’uns assassinats inexplicables, d’una mare i una filla. La intel·ligència de Mr. Dupin va descobrir que l’autor no era cap criatura humana. L’Abel es va esgarrifar però va engegar en Cravan a pastar fang.


  Finalment els homes de gris van rebre una trucada. Un cop acabada van demanar per la família, i l’Abel va avançar-se com si ho fos. Van donar-li una breu explicació: la secretària judicial deia que no calia comissió judicial ni aixecament de cadàver, que el traslladessin al tanatori i que allà hi aniria el metge a certificar la defunció. Que els sanitaris havien dit que era un infart i no calia fer res més. Els homes van sortir, van explicar que anaven al cotxe a buscar una caixa (que no patís, que era la caixa de feina, i que ja tindria temps de triar-ne una com déu mana a les oficines; en tenien de molt elegants, sobretot que no es perdés el model nou de color negre lluent, que era com una góndola veneciana). De seguida tornarien. L’Abel va sortir del seu estupor amb un crit que va deixar aturats i en silenci aquells homes laboriosos. Va exigir una explicació, en aquella casa hi havia entrat alguna persona estranya, hi havia pudor de tabac i l’Eduard estava perfectament bé unes hores abans. Allà hi havia d’anar la policia i no podien endur-se el difunt de qualsevol manera sense que cap agent s’ho mirés, es podien destruir proves o qualsevol cosa que no sabien. En Cravan li va donar un cop de mà, va demanar a aquells homes que esperessin i va fer una trucada a la comissaria dels mossos d’esquadra. Van assegurar-li que una patrulla es desplaçaria fins al lloc de seguida. Els quatre homes i el mort van quedar-se allà, esperant.


  Quan van arribar els agents feia vint minuts que esperaven en silenci i la tensió començava a ser insuportable. Eren dos policies, un home i una dona, joves i d’aparença saludable. Quina diferència amb aquells policies amb rostre de carajillo i cigarretes Bisonte de trenta anys enrere. Aquests semblaven un futur gendre o una jove que venia amb ganes de causar bona impressió. Els uniformes nets i planxats, la cara ensabonada i els cabells sense ni una sola escata de caspa. Potser consumien drogues sintètiques, però gairebé segur que no fumaven ni bevien. Parlar ja era una altra cosa, quan van badar la boca van dir el de sempre, però sense la gràcia de pinxo dels vells policies. Com que l’Abel insistia en el fet que podia haver succeït un crim i no podien desentendre’s de l’assumpte, el policia que duia unes ratlles sobre l’espatlla de l’uniforme va decidir que no calia avisar la policia científica, però que anirien amb ells a la comissaria a declarar.


  D’una banda va sortir una furgoneta fosca cap al tanatori. I de l’altra banda, en direcció oposada, un modest Seat Ibiza, pintat per semblar un cotxe de policia, tornava més ple a la comissaria. La centenària porta de banús va restar tancada, indiferent a les espurnes d’aigua que començaven a caure.


  5


  L’inspector havia insistit un munt de vegades en allò de la mort natural. L’Eduard havia mort d’això: d’un atac de mort natural. Una malaltia que matava de diverses maneres. Un càncer, una intoxicació, una infecció o un infart, com era el cas de l’Eduard, tot era mort natural. Per la policia o els jutges, la mort natural no tenia cap interès. Ells també la patien però, des del punt de vista professional, no els concernia. D’això se n’ocupen els filòsofs, els capellans o, si ho necessita, tenim un psicòleg, li havia dit, esgotat, l’inspector. De primer l’Abel havia fet esment a la pudor de tabac, que en Cravan va corroborar, però de seguida va desistir i va quedar captivat per aquell discurs sobre la mort natural. Un dia, a l’hora de sopar, havia vist un programa de televisió que explicava que la causa última de la mort era el segon principi de la termodinàmica: l’entropia. El desordre d’un sistema. La tendència de l’univers a l’entropia era imparable, sempre s’incrementava. La vida era una lluita perduda contra el desordre, però sempre a costa de crear-ne més. Després d’escoltar aquell discurs banal sobre la mort natural entenia que la tendència al desordre era la que governava la direcció del temps. Sempre envellim i morim. I va veure clar que l’entropia regia el seu pensament. Un home no decidia viure ni morir, simplement perdia sempre una partida absurda. La capacitat d’oblidar i abandonar converses irrellevants, la concentració que excloïa el present més punyent i que tant molestava l’Eduard, no eren res més que una retirada ordenada, regimentar les forces disperses en defensa de l’últim baluard. I s’adonava que en aquella estratègia actuava com un general disciplinat sense que abans n’hagués rebut cap formació. Era un comportament innat que havia romàs ocult, hibernant durant anys i anys, mentre succeïen tota mena de ximpleries que, de manera simultània, bregaven per imposar el desordre i fer avançar el temps en l’única direcció possible: l’envelliment. Ara havia passat de recluta maldestre a general envellit. I l’estrateg solitari es replegava, abandonava les ciutadelles allunyades i indefensables i es batia a vida o mort contra la cruel entropia.


  El vespre era tranquil i els dos homes, dempeus sota un fanal, eren un dibuix imprecís i tremolós que podia desaparèixer en qualsevol moment. En Cravan va trencar el silenci per alliçonar l’Abel amb l’experiència, que sempre desbordava. La policia havia fet el que era habitual, no calia donar-hi més voltes: per això existien els detectius privats. Els policies no arribaven més enllà de la cantonada i aquí calia anar més lluny. Que no havia vist com havia entrat i sortit de la comissaria amb una pistola automàtica sense que ningú se n’adonés? El discurs de Cravan es va allargar més de deu minuts fins a arribar a la conclusió previsible. El boxejador seguia pensant en el veler magenta. L’Eduard havia acabat ficat en un embolic que el superava. Allò era feina només per a professionals i la possibilitat que existís un segon veler magenta no era un assumpte per a passerells. Va voler tranquil·litzar l’Abel, ell ja havia fet el que calia: havia donat explicacions a la policia, li havien pres declaració, allà ja constaven les dues denúncies, la primera de l’Eduard, i ara ells dos havien explicat fins a l’esgotament què era el veler magenta. Què més calia fer? Ja n’hi havia prou, de policia, ara ho acabaria ell, va assegurar. En Cravan s’havia anat excitant a mesura que avançava el seu discurs i va acabar fent un cop de puny a l’aire amb una d’aquelles maces que tenia per mans. Tanmateix, l’Abel seguia el seu propi pensament. Va mirar amb fermesa els ulls de Cravan i li va reclamar el telèfon per tornar a trucar a l’Eva. Cravan va deixar anar tot l’aire d’un submarinista d’apnea en un segon i va entregar-li el mòbil amb una ganyota de fàstic i desgana. L’Abel, indiferent a la gestualitat de l’altre, va fer tres i quatre trucades a Nova York, totes fallides, només responia la veu enregistrada. Va tornar el telèfon a Cravan, sense donar-n’hi les gràcies. Tenia la mirada perduda però rumiava a gran velocitat i va fer saber la decisió: marxava a Nova York immediatament. No puc esperar més, va dir,  agafo el primer vol que trobi i vaig a buscar l’Eva. Què faig aquí?, va dir amb una veu esquerdada pel patiment. En Cravan no percebia l’angoixa en la veu de l’Abel, però aquesta insensibilitat per les coses improductives li permetia fer consideracions pràctiques que eren molt pertinents. Així va recordar a l’Abel que al vespre no sortia de Barcelona ni un sol vol a Nova York, tots eren de matí. I va proposar-li que aprofitessin el treball que estaria fent Crawford allà i si demà al matí no tenien novetats marxés a Nova York, si així es quedava més tranquil. L’Abel va comprendre que era l’única sortida i que la nit seria llarga. Llavors, d’una manera sobtada, com un llamp en una tempesta seca, va recuperar una dada molt important: no havia pres la pastilla. El blíster s’havia quedat a casa. Havia sortit perseguint el veler magenta quan havia escoltat el missatge de l’Eduard. Només havien passat unes hores, el dia encara no havia acabat i tot anava de cap per avall. El món podia fondre’s en un sol dia, fins i tot en un instant, però no hi comptem mai, amb aquesta possibilitat. Això fa que l’inesperat exciti preguntes que ens destaroten i que allò que ens envolta esdevingui hostil i desconegut. L’Abel va deixar anar un petit crit, coronat per un collons o merda, i va engegar a caminar sense més explicacions i deixant en Cravan palplantat sota la llum del fanal. Deu metres enllà va cridar-li que necessitava agafar un taxi i que anava cap al lloc on criaven els turistes per veure si en trobava algun. Es va aturar en sec i, girant-se, va demanar-li, també a crits, que li fes saber qualsevol novetat de l’Eva a l’hora que fos, el trobaria a casa. Caminava a pas lleuger en direcció a les rambles, pendent de veure un taxi lliure. Podia caminar, no estava cansat, però volia arribar de seguida a casa, prendre’s la pastilla i sobretot arrecerar-se de tot i de tothom. Tenia consciència d’un gran pes a sobre, la mort de l’Eduard era una brutalitat que esquivava amb el patiment per la manca de notícies de l’Eva. Però sabia que no podia acumular més càrrega. I d’una manera automàtica es desconnectava de l’entorn. Conscient dels límits de les seves forces, no tenia un sentiment d’odi, per poder-lo tenir hauria necessitat una capacitat que el superava. Ja no estimava prou per poder odiar amb una força feridora. Per això es limitava a restar indiferent i desentendre’s de tot allò que esdevenia insuportable. De sobte, li va sortir un home al pas, magre i amb les galtes xuclades, d’aspecte repulsiu. Tenia aproximadament la seva mateixa alçada, però l’aparença d’un home primari i violent. Anava tan concentrat en els seus pensaments que va tenir un ensurt. El desconegut el va agafar amb força pel braç i el va empènyer a l’interior d’un cotxe aparcat allà mateix. Un minúscul Fiat 500 de dues portes. Per algun motiu, purament instintiu, el petit automòbil li va inspirar confiança. Era tot ell molt arrodonit i de color verd pistatxo. La Joana hauria dit que combinava perfectament amb una bossa del Desigual. No els va resultar senzill d’encabir-se dins d’un cotxe tan reduït, però l’Abel es va deixar portar. L’home va parlar molt poc i amb un marcat accent llatinoamericà que l’Abel no sabia ubicar exactament. Només li va dir, amb una veu agra, que el seu cap volia conversar una estona amb ell, no se acule. Abans d’arrencar va renegar en veu baixa, ¡mierda de carro amaricao! Però el cotxe era nou, probablement de lloguer, i va posar-se en marxa amb un so suau i discret. Ells dos n’eren els únics ocupants i l’Abel es va adonar que havia pujat sense que l’amenacés amb cap arma i sense oposar-hi cap resistència. Senzillament estava pensant en altres coses i l’ensurt no l’havia retornat completament a la realitat. S’havia limitat a seguir el que passava, però quan mirava el conductor que tenia al costat li semblava obvi que aquest no li hauria permès de triar l’opció de no pujar o la de demanar que el portés a casa seva perquè estava molt cansat. Malgrat tot, va explicar al conductor estrany que estava exhaust, que portava tot el dia en dansa i necessitava anar a casa, havia de prendre una pastilla i dormir. Però l’altre no responia res, es limitava a conduir molt decidit pel laberint de carrers del barri. Va insistir que feia unes hores s’havia mort el seu millor amic, l’únic amic, i no coneixia ningú més a la ciutat. El conductor patibulari seguia la seva travessa per ciutat vella en silenci. Llavors l’Abel va dir-li que estava segur que s’havia equivocat de persona, que devia estar buscant algú que se li assemblava. Però no va aconseguir res, l’home estrany seguia travessant el barri com si fos un fil atrapat al teler: anava de banda a banda. Després de deu minuts de conducció es van tornar a trobar al mateix lloc on havia pujat l’Abel. Va frenar en sec, tan bruscament que els cinturons de seguretat es van activar. L’Abel es va descordar i donant les gràcies va obrir la porta per baixar del cotxe. En aquell moment, el conductor va allargar el braç i va tornar a tancar la porta mirant violentament el seu ostatge. L’alè que desprenia era tan dens que podia intoxicar la seva víctima només pronunciant algun renec breu. La situació tenia una aparença ridícula. Es van quedar amb el cotxe aturat al mig del carrer, no hi circulava ningú més. Fins que el conductor es va treure una targeta de la butxaca i l’hi va allargar. Era una targeta de l’hotel Turó de Vilana, al carrer Vilana. Li va fer un gest amb el cap, agafant el volant amb les dues mans, donant a entendre que li indiqués per on anar. El segrestador s’havia perdut, no coneixia la ciutat, i demanava a la víctima que li fes de guia. Després d’haver vist el cotxe i que ara li demanés d’anar a un hotel que coneixia perfectament, l’Abel es va confiar. Si no fos per la fila que feia aquell home i la mirada de criminal implacable, hauria dit que es tractava d’una broma. De nit el trànsit disminuïa i amb les indicacions precises de l’Abel van arribar a l’hotel en pocs minuts. Era un hotel discret, al final del carrer Vilana i a pocs metres de la clínica Teknon. S’hi havia allotjat algunes nits quan la Joana estava a l’UCI i no volia allunyar-se’n. Si anava a casa s’enfonsava sense remei.


  Va girar cap a la rampa del pàrquing del propi hotel, però va encastar el petit automòbil en l’aresta del pilar de l’entrada. Va quedar la part frontal dreta desfeta i els cinturons de seguretat es van tornar a activar. L’home va renegar, però l’Abel no va entendre res del que deia. Van abandonar el vehicle allà mateix i van entrar dins l’hotel. Mentre l’home deixava les claus del cotxe al recepcionista, evocà fugisserament unes vacances amb la Joana i l’Eva en un hostal a prop de Figueres. Era molt senzill, tot de fòrmica i una moqueta plena d’àcars. Però recordava com tots tres i una sola maleta van adreçar-se a la recepcionista, una senyora gran molt amable. I l’aigua freda de la piscina, mai no s’havia banyat en una piscina i tampoc no havia anat a pescar al riu. Al matí agafava cargols que després feia servir d’esquer quan entretenia la canya a la Muga. Esclafava els cargols cruixents, d’un en un. I quan calia desmallar alguna truita tot s’emplenava d’una pudor de peix que provocava basques. El seu passat semblava brut i vulgar, però era bell.


  Van arribar en silenci a l’habitació 220 i, després de trucar cinc vegades a la porta, els va obrir un home perfectament mudat. A l’Abel li va semblar que portava un vestit de seda, amb camisa i corbata a joc. Ben afaitat i pentinat, però li faltava l’elegància natural. Respirava un aire d’impostura i no era pas el del perfum embafador que l’envoltava. Els ulls, petits i inquisitius, de seguida es van clavar en els de l’Abel. La mirada la feia servir com una eina de dominació, una demostració de seguretat i superioritat. Estava acostumat a transmetre autoritat i a donar ordres sense badar la boca. Amb un senzill moviment del cap, el sicari va marxar i els va deixar sols. Va convidar l’Abel a asseure’s en una de les dues butaques que hi havia dins l’habitació. Sense dir res més, va treure cava del moble bar i un parell de copes, les va emplenar i les va deixar a la taula del mig de les butaques. Van quedar asseguts l’un davant de l’altre i, abans que l’Abel fes cap pregunta, l’home es va disculpar per la brutalitat de la invitació. Ell no podia passejar per la ciutat lliurement i, donat que l’endemà es jugava la vida en una intervenció desesperada, no volia deixar de tenir aquesta conversa abans que el destí la fes impossible. Devia tenir aproximadament uns quaranta-cinc anys i parlava en català, però amb un accent llatinoamericà que li donava una musicalitat insòlita. Va seguir, amb veu pausada, dient-li que sabia perfectament qui era, tot i que, després de tants anys, no l’hauria conegut en una trobada casual. El mirava amb complaença, com si estigués satisfet de comprovar que havia envellit, que el seu rostre no s’escapava de la degradació d’haver pensat massa. L’Abel no en tenia cap dubte, aquell home era el mateix que s’havia presentat a la botiga de l’Eduard amb la història del segon veler magenta, i també havia de ser el visitant que va anar a casa seva abans que el trobessin mort. Era l’home que es feia anomenar Mr. Atlanticus. No va poder esperar més i li va adreçar les preguntes que el perseguien. L’home va fer una ganyota i va replicar-li que ell també tenia moltes preguntes sense resposta i, agafant la iniciativa, va preguntar-li si recordava la primera vegada que havia escoltat la història del veler magenta. L’Abel va retornar immediatament a la casa dels Rovira. Sentia la veu del senyor Rovira i tots viatjaven a la Guaiana, per seguir el veler magenta que acabava a mans del misteriós Mr. Atlanticus. Va pensar que aquell home volia proposar algun negoci brut relacionat amb el segon veler magenta, però seguia sense comprendre per què ell o el pobre Eduard podien ser considerats com a possibles socis en un assumpte d’aquesta mena. A ells els podien entabanar amb números d’una rifa o amb una oferta de telefonia, però no tenia cap solta que una organització criminal els proposés de fer tractes en un negoci milionari.


  Jo també hi era —va dir l’home.


  De primer, l’Abel no ho va entendre. Però l’altre va insistir:


  Ja no em recordes?


  Es va fer un silenci apocalíptic. L’Abel dubtava de la seva pròpia salut. Sabia que es desorientava i era capaç de concentrar-se amb assumptes inexistents mentre allò que li passava per davant de la cara el deixava indiferent. I es preguntava si era capaç de fer tan real una fantasia que acabés vivint-la. Tornava a estar sopant a casa dels Rovira i mentre el senyor Rovira parlava del veler magenta, hi havia un nen embadalit que adorava el seu pare i l’escoltava amb devoció i respecte. Només tenia cinc anys, però gaudia més amb aquelles històries de sobretaula que amb cap joguina. Era en Lluc Rovira, el germà petit de l’Eduard.


  És impossible. En Lluc va morir —va respondre, gairebé espantat.


  Et sembla que estic mort? Potser ho estaré aviat, però de moment segueixo ben viu.


  L’Abel no se’n sabia avenir i no comprenia res. Va emmudir, estupefacte. L’home va encendre un cigar i el fum humit i sinuós va començar a embolcallar-los. L’Abel estava tan aclaparat que no va protestar. Se’l mirava però no hi veia cap rastre del difunt. Aquell desconegut es presentava com un ressuscitat. El mirava amb duresa, dibuixava un plec ran dels llavis que podia semblar un somriure però que l’Abel percebia clarament com ràbia continguda o desig de mostrar superioritat. Era un home alt i imposant, fins i tot assegut a la butaca. Es diria que pugnava per evitar tota brusquedat, perquè aquesta i la pressa són els senyals dels perdedors i ell coneixia el gest i la litúrgia de l’amo. No l’alteraven els llargs silencis ni tampoc la immobilitat. La televisió estava encesa i la veu del presentador d’un telenotícies emplenava l’habitació. Els dos homes restaven en silenci, l’un davant de l’altre, mentre el fum del cigar feia l’aire més pesant i irrespirable. L’Abel sentia que li arribava a la gola una pregunta que no podia quedar sense resposta i quan anava a articular-la ja eren diverses i molt difícils d’ordenar. I no en sortia cap. Es mirava sense pudor l’home i, encara que aquest li clavava els seus ulls d’acer, l’Abel no se sentia concernit. Era com si un zoòleg observés un exemplar únic, amb la consciència que l’objecte de la seva observació no el podia mirar de la mateixa manera. I en l’interior profund del silenci feia encaixar el rostre de l’estrany amb el d’un jove irat, decidit i molt ambiciós que feia potser vint-i-cinc anys que no veia i que havia tornat, després d’haver mort. I les faccions s’ajustaven. Uns ulls petits, encuriosits i molt vius ara eren dos llamps violents i encegadors. La boca que abans baladrejava amb imprudència s’havia sotmès al dictat de la maduresa. El front es conservava altiu i sense plecs, el cabell espès i fosc. L’única pregunta que podia fer-li era en forma de pronom aïllat i obert que ho abastava tot: Què?  I això va ser tot el que va arribar a pronunciar l’Abel. L’instant que acabaven de viure va acabar dissolt en el no-res com el fum del cigar que planava dins l’habitació. Els homes encara s’estaven mirant i deixant-se portar pels seus propis pensaments; el telenotícies finalitzava la xerrameca d’esports i anava a començar la de cultura; les butaques, entapissades amb un vellut vermell, estaven com suspeses en l’aire, sobrevolant uns pocs centímetres el paviment de parquet de cirerer. Les cortines es van estendre com la capa d’un aristòcrata en el moment en què l’estrèpit dels vidres trencats va introduir una ventada freda del carrer que va topar amb l’onada encesa que rebentava la porta de l’habitació davant de la mirada atònita de les dues siluetes petrificades. Un escamot d’homes sense educació va entrar dins de l’habitació. Eren brutals, desproveïts d’humanitat, amagats sota la vestimenta d’un guerrer samurai: botes, genolleres, armilles blindades, cascs i armes fastuoses. Cridaven policia! I deien altres coses incomprensibles. Va veure com en Lluc feia un gest sumari, un lleuger moviment de la mà dreta cap al pit per sota de la jaqueta. I, acte seguit, va caure a terra, com un titella sense amo. Després va saber que li havien disparat fins a quinze trets, dels quals dotze li van impactar al cap i al pit. Però en el mateix moment no va sentir cap tret, no tenia res a veure amb les escenes del cinema. Tot era molt més ràpid, gairebé instantani. Aquells homes el van fer caure a terra sense contemplacions. Un es va asseure sobre la seva esquena o li va clavar un genoll, no ho sabia exactament. Li va regirar els braços amb força i li va posar unes manilles. No li van preguntar res. Un dels policies ho enregistrava tot amb una càmera de vídeo. Va adonar-se que era la mateixa Sony que feia servir l’Eva quan va començar a fer curtmetratges amb els seus amics. S’inventava històries, escrivia un guió i, amb la complicitat de la família i dels companys de classe, gravava vídeos carregats d’ironia. Una vegada en va fer un en què l’Abel feia de pare d’una noia que imaginava que el seu pare moria en un accident de trànsit i després resultava que el que havia imaginat era que ho imaginava però en realitat el pare havia mort de debò. Quan l’espectador respirava alleujat perquè el pare apareixia viu per la porta, es desvelava que era un miratge que només vivia en la fèrtil imaginació de la noia. Un embolic en el qual tothom passava més temps donant voltes a les raons i desraons que no pas els migrats tres minuts que durava. Ara, al terra d’una habitació d’hotel, immobilitzat pel pes d’un dels guardians del món i emmanillat, només veia els peus de Mr. Atlanticus. Li va semblar que els movia. El policia de la càmera havia deixat de gravar. El telenotícies deia que havien estrenat una obra de teatre que tractava de la contraposició entre coneixement i vivència.


  Dos policies van conduir-lo fins al carrer. Al passar per recepció el grum de l’hotel li va fer una fotografia amb el mòbil. Un dels policies li va arrencar el telèfon de les mans i el va estampar amb la força d’un martell contra el paviment de marbre. L’Abel va pensar que la policia hauria de rebentar mòbils més sovint. A la sortida, l’esperava un dels molts vehicles amb llums espasmòdiques i sirenes que tallaven el carrer. Els policies van dir als companys del cotxe que no sabien qui era, que l’identifiquessin perquè estava amb en Lezcano a l’habitació. El van escorcollar i van guardar dins d’un sobre de paper les claus i el bitllet de cinquanta euros que van trobar-li. L’Abel no podia reflexionar, li faltava distància. La vida s’havia tornat tan intensa i present que no li seria fàcil concentrar-s’hi. No patia massa, era un home senzill que mai s’havia ficat en problemes i estava amb la policia que, al cap i la fi, era qui havia de tenir cura i protegir la gent com ell. L’assalt de la policia no havia acabat d’interrompre del tot l’estupor inicial d’haver-se trobat amb en Lluc Rovira, el germà petit de l’Eduard. Mentre anaven cap a la comissaria, un dels policies que el custodiaven va demanar-li qui era. Ell va donar el seu nom, adreça, va dir-los que era un filatèlic jubilat i que ja posats que havia d’anar a la comissaria volia saber si tenien alguna possibilitat de localitzar la seva filla a Nova York, si calia posaria una denúncia. Durant tot el dia havia mirat de parlar amb ella i no hi havia manera de trobar-la, i estava molt amoïnat perquè no li hagués passat res. Els policies, que havien anat a realitzar una operació de detenció d’un narcotraficant colombià molt perillós es van quedar sorpresos del discurs i explicacions del que suposaven que havia de ser un sicari del criminal. No van saber seguir preguntant i van quedar muts. Llavors, l’Abel es va revenir i va demanar-los que sisplau passessin per casa seva, que en cotxe era un moment, i així recolliria les pastilles que havia de prendre, que ja feia molt que li havia passat l’hora. Els policies van reaccionar, es van adonar que el detingut era més llest del que semblava i li van ordenar que s’estigués callat.


  El cotxe de la policia creuava la nit amb la sirena i els llums encesos i era com el viatge a l’interior de la balena. Per alguna raó injusta l’havien llençat a la mar agitada i la balena, engolint-lo, de fet el salvava. Només calia que el cetaci el deixés en una platja segura. Enfilaven carrers i avingudes, solcaven encreuaments amb el semàfor en color vermell. Els pocs vehicles que rodaven a aquelles hores s’arraconaven i els deixaven passar. Era un vell ritual de la ciutat. Identificava comerços amb les persianes abaixades, voreres i cantonades. Reconeixia edificis, entrades de metro i cartells anunciant exposicions que mai visitava. Tot passava sense pausa. Havia aconseguit embadalir-se i oblidar que estava emmanillat i detingut. Provava d’endevinar si en Lluc Rovira era com ell creia que era. No el va tractar gaire, quan era menut era un nen amb molta curiositat per tot. Volia ser gran, s’enfadava quan l’excloïen d’una conversa perquè es considerava a la mateixa alçada que qualsevol altra persona. Tant li feia si es parlava del preu del gas, del futbol o de política. Era molt diferent del seu germà gran. L’Eduard, prudent i reservat, preferia callar que equivocar-se, quedar-se sense saber abans que fer una pregunta impertinent, i passar per ignorant abans que per saberut. De seguida van topar, eren com la nit i el dia. En Lluc adolescent es va convertir en un dimoni que martiritzava el germà. Li prenia roba, discos o diners sense manies i si l’Eduard es queixava l’amenaçava d’escanyar-lo amb les pròpies mans. Amb quinze anys en Lluc era més alt i fort que l’Eduard, però sobretot més decidit i impetuós. La curiositat i l’afany de dominar de la infantesa van fer aparèixer un caràcter ingovernable a l’adolescència, i als divuit anys, quan va marxar, ja era simplement insuportable. L’Abel mai s’havia preguntat per què en Lluc era com era. Es portaven molts anys i el veia més aviat com un problema dels pares de l’Eduard i del mateix Eduard, però no com un amic o un company que hagués de comprendre o ajudar. Ara, en canvi, li semblava que pagava la pena pensar-hi perquè en la personalitat d’aquell home s’hi encabien moltes més explicacions del món i de la vida que en les petites estances que ocupaven persones com ell mateix o el malaguanyat Eduard. En Lluc responia d’una manera més fidel que no pas ells a allò que realment governava la humanitat. Afanys, ambicions, horitzons, èxit i diners. Al cap i la fi, mentre ell s’ocultava en la desconfiança i es refugiava en els pocs que estimava, en Lluc s’obria al món feréstec. Tots els homes eren potencialment útils, d’ells n’esperava qualsevol cosa i l’esperava amb el pit nu, com quan insistia al seu pare que el deixés anar a la Guaiana, que en tornaria amb un veler magenta. Ambicionava ser a l’aire lliure, a sol i serena. No estimava els homes, només s’estimava ell mateix. Aquesta era l’única manera d’estar sempre amb els homes. Però l’Abel sabia que s’aixoplugava de la marea humana perquè mai havia perdut la capacitat d’estimar, encara que, contràriament al que diuen algunes religions, no es poden estimar tots els homes i no ser un dement o un farsant. Amb prou feines se’n pot estimar algun i suportar els desenganys. Tenia divuit anys quan va marxar, d’un dia per l’altre; li va dir a l’Eduard que seria ric i poderós i no es podriria com un botiguer de merda la resta de la vida. Va robar els estalvis dels pares i va desaparèixer. No en van saber res més fins al cap d’un any. Feia una setmana que els informatius nord-americans anaven plens de notícies de la detenció d’un narcotraficant colombià molt important, quan un funcionari del Ministeri d’Afers Exteriors els en va informar. La policia perseguia el narcotraficant i pensava que estava en una illa de les Bahames. Però finalment el van enxampar a Antioquia. El tiroteig diuen que va ser colossal, cinc pistolers van acabar morts en l’incendi que es va produir durant l’assalt. Un d’ells, completament carbonitzat, era Lluc Rovira. Els sobrevivents van coincidir en la identitat del cos desfigurat, no es devien fer proves d’ADN, potser allà no se’n feien o eren massa cares. Però no hi havia cap dubte. L’Eduard va rebre un telegrama de condol i agraïment des d’una presó de Florida, on el narcotraficant detingut complia una llarga condemna. Fins i tot va haver de rebutjar una transferència milionària al seu compte que no sabia qui li havia fet. Es va espantar molt i va arribar a estar més afectat per la possibilitat que aquells criminals poguessin contactar amb ell que no pas pel destí funest d’en Lluc. El cos es va repatriar, legalment identificat i amb els pertinents certificats de defunció, i va ser enterrat en un nínxol del cementiri de Montjuïc. L’Eduard va prescindir d’exèquies i va encarregar a la funerària que liquidés aquell assumpte de manera ràpida i senzilla. El pare estava a l’UCI, presoner d’una hemorràgia cerebral que l’havia deixat com una planta, i la mare patia una demència que la protegia de qualsevol tempesta. Aclaparat per la pròpia vida, i probablement ressentit per haver-se trobat completament sol i abandonat, no va voler parlar mai del germà. Les circumstàncies de la seva mort, envoltat de criminals i en un tiroteig amb la policia, més aviat l’esveraven i preferia evitar l’assumpte. No va exterioritzar cap dolor per la mort. Tanmateix, era massa sensible i honest per no patir. No va dir res al seu pare, que només va sobreviure dos dies més, però amb la mare en va parlar una tarda. Li va descriure el nen, el petit mala peça i les trapelleries que feia: la bicicleta del sastre que va penjar del semàfor, el bistec ple de pebre que va servir al pare, i també l’ambició i les ganes de veure món i marxar. Ella reia sense entendre res, només es bressolava en les paraules, com si fossin música. L’Eduard va trobar que aquell recordatori, en forma de monòleg en el buit era suficient com a funeral. Només l’hi va explicar a l’Abel. I ells dos tampoc en van tornar a parlar. Quan no queda ningú que recordi una persona és quan veritablement mor, i ells dos no van fer res per evitar-ho. Si s’haguessin proposat mantenir viu algun record no haurien aconseguit trobar-ne cap de prou consistent que s’escapés de la ingenuïtat o la sordidesa.


  La nit persistia i els abraçava amb força. Mentre un dels policies conduïa amb seguretat per la ciutat (sense estalviar-se de posar en perill els pocs conductors que encara romancejaven), l’altre explicava que el dissabte havia passat tota la nit dins del seu cotxe vigilant l’entrada d’un institut. El conductor va quedar sorprès pel fet que fes vigilància en el seu cotxe, però l’altre li va aclarir que era voluntari, que ho van fer alguns per evitar que durant la nit grups feixistes sabotegessin el centre i destruïssin el material, fessin malbé el pany o vés a saber. El conductor va esquivar un camió de recollida d’escombraries envaint el carril contrari, i va provocar que un taxista hagués de pujar a la vorera. No podia entendre que fes hores extres gratis per una feina que li havien de pagar. No hem quedat que complim ordres? Doncs això no es fa com a voluntari! I van acabar parlant de la Pilar, del cul de la Pilar. No li quedava bé la pistola, el pes li feia abaixar els pantalons. Res, dos o tres centímetres, però ja està. El malparit d’en Sebi se l’ha feta. És un tòtil, però porta galons d’inspector i això sol es veu que et dóna deu centímetres més de polla. Es van saltar un semàfor en vermell i un motorista va clavar els frens, va perdre l’equilibri i va caure a terra. No es van aturar. Un dia, quan van arribar els cotxes nous, li vaig dir a en Sebi que no podíem patrullar amb el puto cotxe sense emissora i ell em va dir que tenia dues opcions: fer-ho en bicicleta o fer servir el telèfon si ens trobàvem amb els dolents. El que passa és que no tenim un sindicat de debò, tots són uns merdes que van a la seva, a xuclar i xuclar. Tots són iguals. I la Pilar no s’ho farà mai amb nosaltres, seria com fer-s’ho amb el marit, ja veus tu quina gràcia.


  Van apagar la sirena i la nit va recuperar l’enteniment. Havien arribat a la comissaria. Aquest cop, l’Abel no va entrar per la porta del públic, sinó per la rampa que conduïa directament als camerinos dels artistes. Un cop al soterrani, el van fer baixar del cotxe i el van conduir agafant-lo amb força pel braç. Va arribar a pensar que li posarien cadenes als peus o que el lligarien a la paret, però li van treure les manilles. Van travessar diverses portes, totes de ferro, i després el van conduir a un petit despatx. Allà hi havia un altre policia, assegut en una taula i davant d’un ordinador Hewlett Packard que disposava d’una petita impressora. Si el ca Cerber era el guardià de l’inframon, l’agent núm. 1.352 ho era dels calabossos. Petit, amb el cabell fugitiu i una boca grossa amb llavis molsuts. Tres o quatre vegades més gran hauria pogut ser perfectament un monstre de l’Hades. Però la naturalesa sàvia l’havia fet minúscul i eficient. Pàl·lid i trist era l’home ideal per a un despatx pintat de color gris i il·luminat per tubs fluorescents. Els policies del vehicle van deixar el sobre de paper amb les pertinences, van intercanviar unes paraules breus amb l’agent núm. 1.352 i van marxar. Aquest va fer seure l’Abel en una cadira de fusta situada a l’altra banda de la taula i li va fer una fitxa completa d’identitat. No portava cap document i va anotar les dades que ell li deia d’una manera provisional. Li va advertir que més tard, potser al matí, l’acompanyarien fins a casa per recollir documents. Després, li va fer treure el cinturó i els cordons de les sabates. Les sabates toves eren realment còmodes, no li havia fet gens de mal l’ull de poll i això que portava tot el dia en dansa. Com podia imaginar, la policia, que algú que s’amoïnava per un ull de poll pogués pensar a suïcidar-se amb el cinturó o, encara més difícil, amb els cordons de les sabates? Li va semblar que aquell home tan escrupolós el podria ajudar en allò que considerava prioritari: tenir notícies de l’Eva. I li va demanar si podia fer una trucada. L’altre li va dir que li digués el número i destinatari de la trucada per anotar-ho i autoritzar la comunicació. Quan va començar amb el prefix dels Estats Units i el número de Nova York el policia es va indignar i es va negar a permetre la trucada. L’Abel no es va estar de protestar i reclamar, amb educació, però sense cap resultat. El van tancar en una cel·la, completament sol. Feia un fred insuportable que l’obligava a encongir-se per no acabar congelat. No hi havia cap llit, només una mena de cadafal d’obra que imitava el volum que hauria tingut un llit en aquell indret. Un llit real, amb el seu somier, matalàs, llençols, mantes i coixí s’hauria vist com un arsenal. Un segon abans de tancar-se la porta de ferro havia pogut sentir la veu d’un policia que retrunyia indiscretament en el buit: Pilar, que bona estàs.
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  El fred de la cel·la li recordava el de l’aire condicionat massa alt. També el blanc de les parets, el mobiliari funcional i les làmpades anònimes. Quan li van dir que era un carcinoma acabaven de riure junts amb una revista que publicava fotos d’una famosa amb biquini. Aquesta dona és biòloga, s’exclamava la Joana. I estaven rient, oblidant per uns instants el que havia de venir, escapant del desconegut. Havia tingut pèrdues de sang però no s’havia preocupat gaire. Feia anys que tenia la menopausa i creia que podia ser algun pòlip. Fins que el ginecòleg va donar-los el resultat de la biòpsia. No sabien res del càncer d’endometri i ara, aquell terme mèdic, amb tota la literatura científica que l’envoltava, decidia el seu futur. Creia que mai no arriscaria la vida en una juguesca a cegues, però això era exactament el que feia cada dia. Quan es llevava, milers de possibilitats de morir el sotjaven i vivia com si cap d’aquestes amenaces fos real. Era com si jugués cada dia a la ruleta russa i s’encanonés la templa amb la mateixa indiferència amb la qual es posava el desodorant a l’aixella. Com un funàmbul experimentat que ha perdut la por de caure, malgrat que sap que, inevitablement, acabarà estimbant-se. I quan arribi el moment, jaurà al fons del precipici i tots els mals s’amuntegaran, perquè llavors els ulls s’obriran i es desenganyaran. Després de les proves, li van detectar un segon càncer de còlon. Era una situació inusual, però tenia dos càncers sincrònics. El seu propi cos s’havia rebel·lat amb una eficàcia napoleònica. Un general intangible que no era res ni ningú, però que tot ho contenia. Havia decidit que dos flancs simultàniament asseguraven la pròpia derrota i la impossibilitat de cap victòria. El càncer desfà el baluard contra el desordre que suposa la miraculosa existència d’un individu. Som contra tot, i també contra els designis més assenyats, però només mentre sotmetem el caos. La Joana va ser fins que la malaltia la va dissoldre definitivament, però mentrestant va viure per provar d’aturar el destí. L’Abel havia decidit no recordar-la durant el patiment per no perllongar el dolor. Volia rescatar només els bons records d’ella, però ara s’adonava que allò era una fal·làcia, una simplificació perversa. Durant tot el temps que passaven en els hospitals, amb intervencions, proves, quimioteràpia, radioteràpia, braquiteràpia i més, en realitat vivien. No era un temps separat ni tampoc condemnat a la foscor. Es comprenien com si l’un fos l’altre. L’Abel havia sentit que, si hagués estat a les seves mans, s’hauria canviat per ella. Si Mefistòfil l’hi hagués proposat no ho hauria dubtat: hauria fet un pacte de sang per salvar-la. Amb l’alè de la mort tan a prop, alguna cosa es revifava. Dins de la cel·la, ja no necessitava recordar-la vestida de núvia o carretejant lleteres. La retrobava en els ulls cansats, en els braços plens de vies, en les hores de quimioteràpia, en el paisatge clos de les habitacions d’hospital. Allà estava ella i apartar-ne la vista era abandonar-la. Ja no volia deixar de recordar-la i si la memòria s’emplenava de la malaltia també s’emplenava de tot el que van fer, dir i sentir plegats. Cap conversa era banal, un acudit valia per un món, set hores al servei d’oncologia per una eternitat càlida, un viatge junts en l’ambulància per una lluna de mel. Tot esdevenia senzill, clar i imprescindible.


  Recordava una nit, la primera que va passar en planta després de la intervenció del fetge. El càncer de còlon havia fet metàstasi cap al fetge i n’hi havien hagut de treure un bon tros. El cirurgià, un jove amb el cabell recollit amb una cua, havia après a fer intervencions per laparoscòpia, en les quals era un consumat expert, després de jugar un munt d’hores amb videojocs. El cap de l’equip de nefrologia va decidir que el Pelut era l’home ideal per anar a fer el curs a la clínica Mayo. I no es va equivocar, tenia una capacitat de concentració imposant quan agafava els comandaments. I una habilitat que s’incrementava de manera incessant amb cada intervenció. Malgrat tot, i com sol passar en molts d’aquests casos, era un jove solitari que no es relacionava amb altres persones, fora de la feina. Seguia un munt de sèries televisives simultàniament i no deixava de jugar durant sessions esgotadores amb tota mena de consoles electròniques. La nit després que la Joana sortís de l’UCI, va arribar de manera inadvertida. Dins l’hospital els dies transcorrien sense hores precises, ni rutines amables, a banda de l’estació de l’any o d’un cel gris o lluminós. En un moment que l’Abel va sortir a sopar a la cafeteria, el cirurgià va passar per l’habitació. Era una visita tardana, però va explicar que en aquell moment acabava de sortir del quiròfan i volia saber si anava tot bé. Va mirar la ferida amb uns ulls que apamaven tots els detalls. La Joana va aprofitar per explicar que havia tingut un somni terrible quan estava a l’UCI. Tot esclatava amb l’estrèpit d’un tro, creant una immensa bola de foc que anava creixent i devorava totes les coses. Provava d’escapar-ne, intentava córrer, però les cames no l’obeïen. Es mantenien immòbils i rebels, com aferrades al llit. I l’esfera roent i enlluernadora s’apropava fatalment. Llavors va cridar, a ella li semblava que havia fet un crit esgarrifós, però en realitat la infermera deia que havia sentit un gemec contingut, d’una tristesa eixuta. El cirurgià va escoltar molt atentament el relat del somni però no hi va donar cap importància. Eren els efectes de l’anestèsia i totes les altres drogues que li havien donat, va sentenciar. Res més. Però li va agafar la mà. Amb cura, perquè hi havia vies que traspassaven la pell. De primer el contacte fou tranquil·litzador, però un cop superada la fràgil barrera d’un instant va esdevenir pertorbador. Especialment quan li va dir que era una dona molt elegant, encara que, de seguida i com si ho volgués espatllar ràpidament, va aventurar que de jove segur que havia fet rodar molts caps. De jove. Només es mantenia el fet objectiu que li sostenia la mà, més aviat li guardava entre les seves dues mans, com en l’interior d’un estoig. No li prenia el pols, no li pesava la mà, no especulava sobre l’epidermis ni els vasos sanguinis. Però aquell cirurgià podia ser el seu fill, tenia l’edat aproximada de l’Eva. Podia ser el gendre espavilat i pesat que sempre en sap més de tot. Només calia que novament una bola de foc encegador s’ho emportés tot. Ell va dipositar suaument la mà captiva sobre els llençols i es va acomiadar amb un somriure afectuós i li va donar records per al seu marit. L’Abel va riure molt quan li va explicar el que havia passat i les sensacions que havia tingut. Les rialles la van decebre, no pas perquè no les esperés, sinó perquè tot plegat contenia una lliçó trista que fins aleshores no havia après. I l’Abel encara havia trigat més a comprendre-ho. Ho recordava, en la seva reclusió freda i solitària, i li hauria agradat que ara fos la Joana qui rigués, i deixés el present sense vigor, incapaç de fer cap mal. Al cap d’uns dies, quan el cirurgià li va donar l’alta, es va adreçar a l’Abel i li va encarregar, com si fos un vell patriarca, que tingués cura de la Joana. A la visita següent, els va atendre un metge diferent. El seu cirurgià havia mort. No els va voler dir com, però a la sortida la infermera els va fer saber que s’havia pres una capsa de pastilles, que no estava bé, era molt bo a la feina però molt estrany, no es pot estar bé per voler plegar de tot amb trenta anys, si no havia tingut temps de cansar-se de res, encara. Si hagués hagut d’aguantar els meus fills amb un marit dropo, com jo…,  rondinava . Una llàstima, una pena, una injustícia, potser l’hauria hagut d’ajudar algú. I seguia amb frases buides semblants, llocs comuns i mantres per exorcitzar l’espant. L’Abel no es va commoure excessivament. Estava submergit en el patiment de la Joana. Havia de repetir la quimioteràpia i en el TAC havia aparegut una nova taca, ara en el pulmó esquerre. Encara més, havia sentit una punxada de ràbia pel suïcidi del cirurgià: essent jove havia decidit renunciar a la vida gratuïtament, i en canvi, la Joana, que sí que volia viure i estimava la vida, havia de debatre’s en un fangar sense sortida.


  El nou metge era més gran, de la seva mateixa edat, molt formal i més aviat fred. Amo d’una taula buida, en un despatx sense llibres. Ell era el coneixement, tot estava contingut dins del seu cap. Els notaris tenen despatxos plens de llibres que no llegeixen però posen un límit raonable al seu particular coneixement. El nou metge mai consultava res davant d’un pacient, mai no dubtava, sempre prescrivia alguna cosa i, com diu la saviesa popular, enterrava els seus errors. Era el nunci del destí fatal. Ho duia escrit a la cara, ho manifestaven els gestos reprimits, les mans atrapades l’una per l’altra, la veu feble com la d’un petit escarabat que cridés a la revolta. I per culpa seva —tots els missatgers inventen el seu missatge— el tumor es va estendre als pulmons i l’Abel va quedar sol i perdut. Tancat dins d’una cel·la freda, sense un llit on dormir i somniar. Ara sabia, amb certesa, que quan el cirurgià jove es va llevar la vida es va endur també la de la Joana. Ell era la vida mateixa que s’havia escolat en silenci. Massa lleugera.


  Després de la mort de la Joana, es debatia entre dues actituds contradictòries. D’una banda l’afany per prescindir de tot allò que no tenia cap interès per ell, no fer cas de res que trobés sobrer, que l’engavanyés o no desitgés de debò. No fer cap paper, no aguantar cap comèdia, no seguir la beta. I d’altra banda, no podia negar que, molt sovint, les coses insignificants, i fins i tot les persones estúpides, podien descobrir-li altres facetes pròpies que tot sol no endevinava. Un home neci podia encendre la violència latent d’un home bonhomiós fins a extrems que a aquest últim l’espantaria descobrir. Pugnava doncs entre un aïllament saludable i el coneixement de l’inèdit. I en aquesta brega hi ajudava molt el funcionament autònom de la seva ment, el menyspreu o la curiositat eren administrats per l’atzar o, com a mínim, per un gerent desconegut i sense pàtria. Això, pel cap baix, permetia estrenar un dia cada dia. I no era poca cosa. Però ara l’Abel ja no es movia dins d’una mirada forastera. Ningú no el tenia en compte. I aquesta veritat podria deixar de ser esgarrifosa i desoladora. Es veia tal com era, sabia que tots els oblits i descuits eren un llast inútil que llençava sàviament per la borda. Aquella nit, dins el calabós gelat, per primera vegada es va desafiar a pensar que en realitat no estimava la Joana. I va observar serenament aquell pensament, com si no volgués intervenir en la seva creació i el deixés créixer lliurement. No sentia vertigen sinó tranquil·litat. Potser la ment l’havia elaborat perquè no patís cap dolor per la mort d’ella. Sabia de persones que al cap dels anys podien odiar tot el que havien cregut estimar. Però feia tan poc que havia perdut la Joana, era tan recent el dolor, que es feia molt difícil creure que tot plegat era una vulgar representació. Però en què havia consistit, el dolor?, es preguntava ara l’Abel. Per quina raó havia patit, plorat, passat nits sense dormir? Mai abans no s’ho havia demanat. Sentia que havia penat per ell mateix. La mort de la Joana l’alleujava perquè no era la seva, i amb aquesta idea no gosava acarar-s’hi. Ella desapareixia, es dissolia en una nit sense alba, deixava d’existir per sempre més. I tota la resta seguia encara que només fos per mostrar la tramoia després de la caiguda del teló. El món, amb un indiferència esborronadora, li mostrava que ella no tenia cap importància, i ell també era el món sord. Havia desitjat amb totes les forces que se salvés, s’hauria canviat per ella si alguna màgia ho hagués permès, tal era la força immensa que el mantenia viu. Però el fred s’instal·lava dins seu, i el renovava de cap a peus. Es demanava si l’amor no seria l’última màscara de paper que calia llençar. Potser seria aquest el primer tast de l’últim sopar.


  Encara era de nit quan el van treure de la cel·la. No sabia quina hora era, anava sense rellotge i tampoc hi havia cap finestra que li permetés de saber que la nit no s’havia escapat. Però no havia dormit ni un sol minut, era impossible, amb aquell fred tan viu, i amb el cap que no s’aturava. Va calcular que no feia més de dues hores que l’havien tancat quan l’agent el va cridar pel cognom i el va agafar pel braç tan bon punt van estar de costat, com si temés que pogués fugir picant de cap contra la paret fins a fer-hi un forat tan gran que li permetés sortir amb els braços oberts per abraçar els embriacs alegres que a aquella hora liquidaven la festa fent tentines per la vorera. L’agent només li va dir que l’inspector de guàrdia volia parlar amb ell, que no sabia res més perquè no li pertocava ni li importava una merda. Els cossos jerarquitzats tendeixen a aquesta degradació de l’individu. Si l’inspector de guàrdia decidia tallar el detingut a petits bocins, o si preferia deixar-li el comandament de la comissaria, no era assumpte de cap subordinat i pensar-hi eren hores extres no remunerades. Quan van pujar al pis superior, l’Abel es va revifar, només per l’escalfor que hi havia i que el seu cos va agrair, relaxant-se instantàniament. Pels passadissos els agents anaven i venien a pas lleuger. De l’interior dels despatxos, fets amb panells prefabricats lleugers, s’escapaven veus fermes, barrejades amb altres de petulants i algunes de més divertides. Retrunyien algunes rialles, i va pensar que eren a costa d’algú. Imaginava la camaraderia militar, on sovintegen les burles d’amagat contra el superior o desvergonyidament contra el més feble, però on mai riuen plegats per alguna cosa realment graciosa. Un cos jeràrquic, uniformat i armat no té un veritable sentit de l’humor, i els seus membres només riuen a la feina si la rialla és feridora, com les bales que s’han de conformar a no disparar al seu gust. Podia veure els esclats de riure, que fugien pels passadissos i impactaven en el detingut que havia plorat, en la senyora que creia ser víctima d’una violació, en l’ancià estafat pel pocavergonya que es feia passar per director de l’oficina bancària o en la noia atractiva que havia perdut de vista la bossa amb els quartos a dins. Tots eren pobres dianes perquè eren víctimes desvalgudes, l’ase dels cops que ells, els agents del cos, deien que salvaven.


  El van fer passar al despatx de l’inspector Eusebi Mas. Amb aquest nom es va presentar ell mateix allargant-li la mà amb seguretat i un somriure amistós. Era un tipus corrent, duia el cabell ben tallat, tenia un rostre poc expressiu, en el qual dibuixava un somriure de superioritat, i a ulls de l’Abel vestia roba de jardiner. Els uniformes policials els relacionava inevitablement amb roba de feinejar. Algú que portava una camisa amb tantes butxaques, aquelles tires amb botons a les espatlles i un cinturó amb tot de penjolls havia de fer treballs físics a l’aire lliure. L’inspector semblava un intrús, al despatx. El despatx estava buit, no hi havia cap objecte personal. Només una taula, sobre la qual hi havia un ordinador, i al voltant de la taula tres cadires. L’inspector el va convidar a asseure’s, davant seu, amb un gest de la mà. A l’Abel li van cridar l’atenció dues o tres esgarrapades que sobresortien del coll de la camisa i s’escapaven en direcció a l’orella esquerra. Eren solcs impertinents sobre una vermellor ben recent. L’home es va adonar de la mirada impúdica de l’Abel i va encetar una explicació improvisada sobre la detenció d’un tal Lezcano, un perillós narcotraficant. L’Abel pensava en les ungles que esgarrapaven i no feia massa cas del que deia el policia. L’home va continuar un soliloqui satisfet sobre les activitats de Lezcano, crims, dones, riqueses, paradisos, amagatalls, selves, oceans, muntanyes, dòlars, francs suïssos, la DEA, el govern colombià, els ministres que cobraven, els nostres serveis secrets, la Interpol… I de sobte, l’Abel va fer un bot. El policia cridava preguntant-li per tercera vegada què sabia d’en Lezcano. Li va respondre que no en sabia res. Era un filatèlic jubilat i un desconegut se l’havia endut en un cotxe verd fins a aquell hotel. El policia va pensar que se les havia amb un retardat, ja que tenia tirada a pensar això de gairebé tothom. Li va aclarir que l’home que estava amb ell a l’hotel era un narcotraficant colombià anomenat Manuel Lezcano. I calia que li digués quina relació hi tenia. En aquell moment, l’Abel va saber que el policia no es mereixia la història d’en Lluc Rovira, no la comprendria i, a més, estava cofoi per haver acabat amb l’important narcotraficant colombià Manuel Lezcano, no pas amb el fill petit d’un filatèlic de Barcelona. Va dir-li a l’agent que el seu amic Eduard havia fet ja una denúncia contra aquest senyor abans de saber qui era; i que ell mateix havia estat a la comissaria denunciant després de la mort de l’Eduard. El policia va escoltar estupefacte i preocupat el relat de les dues denúncies i el del veler magenta. Allò li semblava coherent: Lezcano devia moure els diners en forma de segells rars de gran valor i per això era tan difícil de seguir i trobar. Res de societats fictícies, comptes opacs, testaferros que algun dia el delatarien. Els segells rars es podien dur a la butxaca, dins la cartera o d’un mitjó, i eren indetectables. No tenia cap lògica que hagués anat a buscar dos filatèlics sense contactes per negociar el segell del veler, però potser ho havia fet per no cridar l’atenció. I què voldria fer amb els diners de la venda del veler? Potser no volia diners i volia canviar-ho per altres segells de menys valor, per no haver d’anar arreu amb bitllets grossos. En qualsevol cas investigar allò ja no era feina seva, afortunadament. L’inspector cavil·lava, però es va adonar que, després d’aquella descoberta, li faltava la peça principal: el segon veler magenta que li acabava d’explicar el filatèlic jubilat. Va fer esperar uns minuts a l’Abel tot sol al despatx, sense pensar que aquest es pogués escapar. Va tornar amb una capsa gran de plàstic, en el seu interior hi havia diversos sobres. Eren els objectes personals que havien trobat a Lezcano. Va buidar un dels sobres, de color blanc, sobre la taula. Una cartera, un rellotge de polsera, dos anells i un telèfon mòbil. El policia va obrir la cartera i en va treure diners i notes de paper. No hi havia targetes de crèdit, documents d’identitat ni fotografies. Hi havia diversos bitllets de cent euros i un munt de petits fulls de paper on hi havia anotats números que semblaven de telèfon, noms i mots il·legibles. Feina per als investigadors, va dir el policia, com si ell només fos un espectador. Va anar separant els papers plens d’anotacions fins que en va aparèixer un de diferent. Era més petit, quadrat, el paper era molt prim i de color magenta. Al costat esquerre s’hi llegia Postage, a la part superior British, a la dreta One Cent, i a la base  Guaiana. Dins del requadre interior les paraules Damus Petimus Que Vicissim. I dins del requadre s’endevinava el dibuix d’un veler de quatre pals. La impressió era dolenta i l’agent va allargar aquell paper escarransit i brut a l’Abel, tot preguntant-li si no li semblava que allà hi havia imprès un veler. L’Abel el va agafar amb indiferència. El va mirar per davant, per darrere, se’l va allunyar per salvar la presbícia i, sorprenent l’inspector de policia, el va estripar per la meitat. L’altre va allargar la mà massa tard, perquè aquest es va apartar i encara va tenir temps de tornar-lo a estripar un cop més convertint-lo en uns bocins insignificants. Va calmar el policia esverat, que ja l’havia fet caure de la cadira i l’emmanillava, dient-li que era una simple fotocòpia mal feta i que l’havia estripat per confirmar-ho. Van entrar dos agents més al despatx, esverats pel soroll, però l’inspector els va fer marxar i els va demanar que els deixessin sols, que no passava res. Va recollir els trossos del petit paper magenta i, deixant l’Abel emmanillat a terra, els va reordenar sobre la seva taula. Realment no semblava res més que un paper brut. Havia de fer ell mateix, aquella nit, l’inventari de tot el que s’havia trobat en poder de Lezcano. Si els investigadors consideraven que aquell paper tenia alguna importància, encara que no fos econòmica, hauria d’explicar per què havia permès que un detingut l’estripés. I tot plegat per res, per una merda de paper que no valia res, que ningú sabria mai què hi feia a la cartera. Però a ell el sancionarien, potser amb un trasllat forçós. No va trigar més d’un minut a decidir-se i en va llençar els bocins a la paperera. Una línia menys a l’inventari. L’Abel, des de terra, va poder veure com el trossos de paper desapareixien dins la paperera. En tot el món només existia un sol veler magenta, imperfecte, mal imprès, fet amb paper dolent i amb els angles retallats. Ningú sabia on parava i mai no se n’havia trobat cap més.
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  Tornava a ser al carrer, era un testimoni que quedava a disposició del jutjat. El citarien, hauria de declarar i fer no-sé-què amb el domicili o amb el seu advocat. No li importava, no ho va escoltar, va signar alguns papers sense llegir-los, i finalment tornava a ser al carrer. Acabava de sortir el sol i aviat faria vint-i-quatre hores que havia entrat en aquella cafeteria moderna on la bella princesa Astrid hi feia de cambrera. Un únic dia com tots els altres, una sola volta imperceptible. Un passeig circular sense fi. Se sentia lleuger, despullat, amb les mans buides. Caminava donant l’esquena al mar. D’una manera instintiva sabia que era la forma d’arribar a casa, però passava per carrers desconeguts, pel davant de cases i comerços que sempre l’havien contemplat i que ara es disfressaven amb rostres estranys. Els carrers es vinclaven, trencaven i desapareixien de manera injustificada, obligant-lo a refer el camí contínuament, a cercar la terra de ponent com si fos un ocell absurd. Era tant el que havia perdut que s’havia quedat sol, amb la pitjor de les companyies. La sensació que un món es fonia era una il·lusió excessiva. La nuesa que el pertorbava passava per l’hàbit de l’orde. Tothom havia fet vots solemnes i donava per descomptat que no hi havia excepcions. No podia alçar la veu per denunciar l’engany perquè tothom ho sabia, era inútil i fins i tot pueril. Sostenir que ens moriríem de debò, que no hi havia treva ni escapatòria, era propi d’il·luminats, fanàtics o imbècils. Advertir que la resta era una pantomima només seria el crit d’un home frustrat i sense esperança. Què era, exactament, estimar?, es preguntava l’Abel mentre mirava unes polles de colors a l’aparador d’un sex-shop. Potser era això: una polla esclavitzant. Havia escoltat el programa de ràdio d’una escriptora que parlava de sexe. La masturbació, el sexe anal, en grup, l’intercanvi de parelles o la fel·lació eren assumptes reals i concrets. La presentadora convidava experts copuladors i metges que deixaven atònit l’Abel. No sabia si seria capaç d’estar un altre cop amb una dona. Sentia desig, fins i tot d’una manera prou intensa. Però ja no tenia ereccions simplement imaginant alguna escena eròtica, com quan era més jove. Mai no havia anat de putes i potser aquells que menyspreava per brutals estaven més a prop de la seva naturalesa genuïna que no pas ell, pobre bufanúvols, construint castells de cartes ridículs. El sexe ara ja no podia sotmetre’l. Calia força, excés, violència. I no les tenia. Sense submissió ni possessió no hi hauria veritable consol. Sol i cansat, s’emmirallava en un aparador que sobreposava el reflex d’un munt de polles de colors i calces de senyora en un rostre trist i absent. El dring d’un joc de claus i una veu amable van captar la seva atenció. Un home obria la porta d’aquella sòrdida botiga i el convidava a entrar. Primer es va fixar en les seves mans, amb uns dits llargs i prims, com l’arbust d’un conte de fades que de sobte et parlés amicalment. De seguida els ulls cansats, el rostre tou i una barba blanca van acabar de construir un home sense cos. Era una veu, una mirada emmarcada i unes mans que obrien pas. I el va seguir cap a l’interior d’aquella mena de basar del sexe. El comerciant es va avançar per tal d’encendre els llums. De seguida que ho va fer l’interior de la botiga va passar d’una penombra espessa a una foscor transparent. L’Abel va sentir que el convidava a triar i remenar i que li aconsellava de mirar la prestatgeria de novetats. Li havien arribat uns masturbadors absolutament increïbles, una reproducció perfecta d’un cul de dona amb un estimulador elèctric inclòs. Tenia dos culs per triar: de dona blanca i de dona negra. I encara li va fer broma: no l’hi puc deixar provar, però segur que s’ho imagina. I va pensar que sí, que s’ho imaginava, i que la sexualitat masculina era ben bé allò, un desfici per aprofitar l’endometri. Tota la vida estirant del carro de la reproducció de l’espècie sense veure’n ni les rodes i confonent la dolçor del sucre amb la finalitat de l’experiment. Passar els anys fins a convertir-se en un ratolí diabètic que no comprèn res del que passa dins del laboratori. Quina mena de consol podia representar, el sexe? Els ulls cansats del botiguer van mirar directament els d’aquell client tan silenciós. I l’Abel, sentint la mirada de l’altre, va confessar-li que tenia la sensació d’haver estat abans en aquell lloc. Però mai no havia estat en un sex-shop. Quan passava pel carrer havia vist una boira consistent que maldava per prendre forma, un dibuix del passat, un dia remot que no aconseguia ressuscitar. I per això s’havia aturat a mirar l’aparador, n’estava segur. Pensava, seguia fils de pensament que saltaven de manera atzarosa d’un indret a un altre, però la força que l’havia aturat era desconeguda. I l’home, que devia tenir la mateixa edat que l’Abel, se’l va mirar divertit. Allà hi havia hagut una botiga centenària de belles arts —va explicar—, un comerç que havia fundat el seu avi i que havia tingut clients tan il·lustres com Gallart, Reig, Masriera o Fontanet. Feien els bastidors, preparaven les teles, fabricaven pinzells i colors, importaven pigments exòtics d’arreu del món. A la casa es parlava d’art tot el sant dia. Allà on ara hi havia les capses amb preservatius de diversos colors i sabors, hi tenien un banc de treball on l’avi feia pinzells. La seva especialitat eren els pinzells de pèl d’esquirol rus, ideals per a les aquarel·les, encara que mai ningú no hagués vist cap esquirol rus al barri. Al final només els feia per entreteniment: els produïts industrialment eren els únics que es venien. Però els anys ho van desballestar tot. Endeutat i sense poder pagar les quotes dels préstecs bancaris, tot se n’anava en orris. Un amic, que feia de director financer d’una franquícia de sex-shops, li va assegurar que allò el podia salvar. No hi havia gaire competència, els marges comercials eren molt grans, i li facilitava el començament emplenant-li el local de mercaderies que li van resultar més exòtiques que l’esquirol rus. Al principi sentia molta vergonya, li semblava que embrutava la nissaga familiar i el seu propi bon nom. Però de seguida va comprovar que el calaix s’engruixia com feia molts anys que no ho aconseguia amb les pintures. I allò el va tranquil·litzar. Però mai durava gaire l’alegria, i ara internet era la nova competència. Tot canviava massa ràpid i la gent es volia estalviar haver d’entrar a la botiga. La majoria de clients que tenia eren homes, i gairebé sempre compraven articles femenins. Els semblava que regalant una joguina d’aquestes a la seva parella tindrien més facilitats. L’Abel no va aconseguir recuperar el record de la vella botiga de belles arts. Sabia que, si aconseguia veure el carrer tal com era quaranta anys enrere, també hi veuria l’antic comerç de pinzells i pintures, però no el veia, s’havia esvaït. Probablement en poc temps internet aixafaria l’efímer negoci del sexe de plàstic i el mateix indret que ara l’envoltava amb polles, calces i masturbadors esdevindria una fruiteria regentada per un pare de família del Balutxistan que parlaria urdú amb els clients. I finalment, un fill o un nét, que ja no sabria res del criquet, hi obriria un negoci més refinat, de disseny, urbanisme o moda pel qual passarien persones educades i respectables. Fins que la mateixa embranzida que l’enfilaria el faria rodolar cap avall passant de llarg el cim. I altra vegada alguna activitat sòrdida i inimaginable es faria senyora del lloc i tot tornaria a girar dins d’una sínia eixuta que mai no es mouria. Fins que arribés una guerra, una veritable revolta que tot ho arranés. Seria el moment de començar de zero i reviure la misèria dura i pètria, la fam incommovible, la pèrdua certa. No tenir res seria l’única manera d’aturar-se. O creure, amb la fe d’un convers, que no es posseeix res. El botiguer ja havia endevinat que l’Abel no era un autèntic client del seu comerç i fos per amabilitat o només per avorriment li va regalar unes reproduccions de postals pornogràfiques antigues. Va assegurar-li que amb aquelles imatges s’havien masturbat grans prohoms de París, ja que les fotografies eren totes franceses. Ara, en canvi, més aviat li feien angúnia. Els culs desmesurats, la pal·lidesa mortuòria, els braços tous… Gairebé res podia excitar el desig. De fet, mai no n’havia venut ni una i per això n’hi va regalar una dotzena. L’Abel les va agafar sense massa ganes, més aviat per no fer un lleig. Es va acomiadar del botiguer donant-li les gràcies mentre encara intentava recuperar el record perdut que l’havia fet aturar-se en aquell aparador. Però tan bon punt va tornar a ser al carrer es va convèncer que es tractava d’un moment extraviat per sempre més. Al cap de pocs metres ja no pensava en la botiga, ni en l’home que li havia explicat la història de la botiga de belles arts. Va llençar les postals antigues a la primera paperera que va trobar. Li feia nosa portar-les a la mà.


  L’amor existia, potser no sabia ben bé què era. Se n’havia parlat massa i feia fàstic anomenar-lo. L’amor era un discurs capellanesc, carrincló i sovint frívol. Preferia pensar que allò que els ximples assenyalaven com a amor per a ell era el fil que l’unia a la vida. I va arribar a la conclusió que existia perquè va recuperar el record de l’Eva d’una manera intensa que ho va omplir tot sobtadament. Decidit a marxar a Nova York en el primer vol pel qual trobés bitllet, va apressar el pas. Faria la maleta i sortiria com un llamp cap a l’aeroport. Trucaria a en Cravan perquè li donés l’adreça i el telèfon del detectiu de Nova York per si li calia ajuda un cop allà. Havia de retrobar l’Eva, s’hi jugava la vida. Podia perdre la infantesa, els anys de joventut, la Joana, l’Eduard, els espais, els carrers, les veus, les olors, els records; però encara tenia l’Eva. El misteri de la vida no es resolia donant o rebent sinó creant un mapa, dibuixant un territori que només existia en la mesura que el llapis en traçava els límits. No en resultava un país imaginat sinó completament real i tangible, amb les seves pròpies lleis físiques, el seu firmament i astres, els climes, les nits, els dies i els temps de penombra. Una terra sempre fràgil i vulnerable que solcava oceans d’incertesa. I sabia que l’Eva l’habitava. Volia acomiadar-se’n, desitjar-li sort en la descoberta d’un nou món i assumir estoicament el naufragi, sense esperar cap vela en l’horitzó. Desitjava amb totes les forces abraçar-la, sentir la seva veu i enganyar-se pensant que no havia passat res, que tot restava intacte. Però per sobre de cap altra cosa, la por començava a dominar-lo. Feia moltes hores que no en sabia res, estava sense notícies i no era normal. Ella no desapareixia sense més, no ho havia fet mai. No oblidava que podia haver-hi moltes explicacions raonables per aquell silenci, però era impossible reprimir els pensaments més foscos. Es deia que aquests només eren la conseqüència de terrors personals irracionals o del dia malaurat que havia passat, però sense gairebé adonar-se’n es va posar a córrer pel carrer. Al cap de cent metres una punxada de dolor al genoll esquerre li va recordar que no era un atleta. Va aturar un taxi i li va prometre al conductor que si el portava ràpid li pagaria el doble. El taxista, curat d’espants, va fer el camí que tocava, va respectar tots els senyals i semàfors, no va infringir cap límit de velocitat i va cobrar el doble quan va arribar a l’entrada del passatge Permanyer.


  El dia avançava gràcies a un sol prematur i el perfum dels gessamins emplenava el passatge, però la indiferència de l’Abel amagava la tensió d’una ment en estat d’alerta que calculava comprar un bitllet de primera classe perquè seria l’únic que trobaria disponible per marxar de seguida. Obria la porta de casa decidint que agafaria només una maleta de cabina i ja compraria a Nova York la roba que li faltés. Era millor no haver de facturar. Tot era pressa i neguit. I de sobte, en el vestíbul encara fosc, quan només havia tancat la porta del carrer, va sentir la veu d’un estranger. Una veu masculina que parlava en anglès i unes passes apressades que s’acostaven a ell. Es va quedar paralitzat. Va pensar en un turista boig, un milionari d’aquells tan pesats que l’havien perseguit per comprar-li la casa o, potser pitjor, algun gàngster amic d’en Lluc. No es podia moure. Si hagués decidit sortir corrents les cames no l’haurien seguit. La veu i les passes es van apropar i va aparèixer davant seu un home jove, d’uns trenta i pocs anys, robust, ros i amb la mateixa cara de pagès que en Hoss de Bonanza. Es va posar un dit al llavis demanant-li silenci i rient. Llavors l’Abel va revenir. Era en Mix, o Flix o Tim, sempre pensava en Tom Mix, però no ho era. Tampoc no era Jim, però s’hi assemblava. I es va dir que a la merda, que no aprendria mai el nom del company de la seva filla, però sí que sabia com anomenava a l’Eva aquell pagès de Manhattan. I de seguida va cridar If, If. La veu se li trencava i les cames li feien figa. El jove reia i l’Abel no s’adonava que allò era el millor presagi, però va comprendre perfectament el senyal que en Tom Mix li feia posant-se les dues mans sobre la galta dreta, tombant una mica el cap i tancant els ulls. If, reclamava l’Abel. I l’altre el va fer passar fins al menjador movent les mans per indicar que anés a poc a poc. Un cop dins va poder veure l’Eva adormida al sofà, el cos menut es movia suaument seguint una respiració gairebé imperceptible. Era tan fràgil que semblava un somni. No es va fixar que el menjador estava ple de banderetes de colors travessant el sostre i que a sobre de la taula hi havia un pastís de xocolata amb un munt d’espelmes preparades per ser enceses. Al costat del pastís hi havia uns paquets embolicats amb paper de regal. Quan en Mix va fer el gest de despertar-la, l’Abel el va aturar agafant-li el braç i llavors va ser ell qui es va posar el dit als llavis demanant silenci. Va agafar una cadira i es va asseure davant del sofà, contemplant el son d’ella com si fos l’última albada que li era donada.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JAUME PUIG i AGUT (Blanes, 1962) és un escriptor i advocat català. Va ser patró fundador de la Fundació Àngel Planells dedicada a l’obra d’aquest pintor cadaquesenc amb seu a Blanes, on s’exhibien exposicions temporals de diferents artistes. També va ser músic de cobla durant deu anys (1969-1979). La seva primera novel·la, Momssen (2011), té com a escenari el crim organitzat rus, el blanqueig de capitals, les mentides sobre el terrorisme islamista i la corrupció política. Però per sobre de tot hi plana la crua soledat de l’individu i la rialla inquietant de l’espectador de la seva pròpia farsa. El 2016 va guanyar el Premi Just M. Casero de novel·la curta amb El veler magenta (2017), una comèdia pulcra, divertida, irònica i continguda, ambientada al món de la filatèlia.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
JAUME PUIG

EL VELER
MAGENTA





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





