
  


  
    
  


  
    Un cop han deixat el fill a l’escola, els metecs queden al cafè de la cantonada. Són amics des que els seus fills fan P3. Poca-soltes, aparentment misògins, desvagats i un pèl inútils, l’única norma entre ells és no parlar gaire seriosament.


    Durant un llarg esmorzar a la Boqueria, en Pere, l’escriptor del grup, escolta embadalit la narració del Mario, que en un moment baix després que la dona l’hagi deixat, s’ha decidit a visitar el poble on va passar la infantesa i que va abandonar quan el matrimoni dels pares es va trencar i el seu pare va desaparèixer per sempre més. El Pere queda atrapat en aquesta història i en vol fer una novel·la, que serà també un viatge de tots plegats cap als propis orígens, a la recerca d’una innocència perduda o d’aquella dona inoblidable que cadascú idealitza a la seva manera.
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    Als meus amics metecs,

    l’Agus, el Guillem, el Gabriel i companyia

  


  Avec ma gueule de métèque

  De juif errant, de pâtre grec

  Et mes cheveux aux quatre vents…


  GEORGE MOUSTAKI,

  «Le métèque»


  PRIMERA PART


  EL METEC


  —De quin país veniu? On aneu?

  —Soc d’aquí. Soc estranger.


  PALAU I FABRE

  «L’estranger»


  1


  Ayer volví a Les Voltes, m’ha dit només començar a córrer. No ayer, sino el viernes, ha rectificat de seguida. Ayer no hice nada. Feia un dia tan bo a Barcelona que per un moment he pensat que ho deixaria així, fidel al seu estil de deixar les coses així. Però abans d’arribar a la cantonada, mentre giràvem per Còrsega cap a Marina, ha tingut el detall d’afegir, canviant de llengua: Les Voltes és el poble on vaig viure fins als onze anys, darrere d’Altafulla, des de llavors que no hi tornava. Trenta-dos anys. Me l’he mirat un segon, sense saber què dir-li. Tens quaranta-tres anys?, li he dit per dir alguna cosa, te’n feia un parell menys. Amb el Mario ens coneixem des de P3 del col·legi dels nostres fills; és a dir des de fa tres cursos sencers. Algun cop ens hem dit l’edat, però tot seguit ens n’oblidem, com quasi tot el que ens diem. La majoria de pares devem estar entre els trenta-cinc i els quaranta-cinc anys, i més o menys tots fem la mateixa mala cara. Amb el Mario coincidim quasi cada matí al xino de davant del col·le, només deixar els nens, i se’ns hi afegeixen el Guillem i el Rodric, amb qui formem una mena de grup, gens tancat, esclar, almenys fins ara, perquè de vegades s’hi apunta algun pare més, com el Raynald, que és músic de jazz i ve quan vol, i puntualment alguna mare i tot, encara que llavors per força hem de canviar de tema. Aquest cafè del matí és la manera que tenim d’aturar el dia just en el moment que tot sembla que hagi d’arrencar, i de fet, mirant al nostre voltant les corredisses dels altres pares per anar a la feina, ens ve com una sensació d’agradable llunyania que ens convida a una ironia permanent. Lavoratori!, exclamem sovint, sobretot el Rodric, botifarra inclosa, a la manera dels «I vitelloni», del gran Fellini, quan la colla de desvagats protagonistes passen en cotxe pel costat d’uns obrers de carretera i no poden evitar fer-ne mofa. Amb el Mario avui ha sigut tot just el tercer cop que hem anat a córrer plegats. No em diguis que t’estàs deixant barba, li vaig dir l’altre dia mentre fèiem el cafè. Sí, i també vaig a córrer, em va reconèixer abaixant el cap, com si un pecat urbà pogués contrarestar l’altre. Abans que l’acusés de qualsevol bestiesa, em va dir, si l’Alejandra s’està posant estupenda, jo també. L’Alejandra és la seva dona, uruguaiana també, o millor dit la seva exdona, encara que pel Mario sempre serà «la seva dona»; després d’un viacrucis de no sé quants anys, ara fa uns dos mesos que es van separar, i és veritat, ella s’està posant estupenda. El que no tinc tan clar és que s’hi estigui posant també ell, d’estupendo. Un animal ferit, és el que és el pobre Mario. O dañado, com prefereix dir ell, arran d’un dia que en vam estar parlant. I davant del meu somriure aprovador, va afegir, pero no más que tú, i em va agradar tant el mot, i tant que me l’apliqués també a mi, que no el vaig rectificar. Perquè a més té raó: ferits no sé fins a quin punt ho estem, però dañados…


  El que l’altre dia no sabia el Mario —perquè encara no se’m notava prou; ara crec que ja sí— és que jo també m’estava deixant barba, i que des de feia poc també sortia a córrer. Això de la barba m’ho vaig callar, però no que anava a córrer, i hem acordat veure’ns un parell o tres de cops a la setmana, just deixats els nens o quan sigui. Y tú, cuántos años tienes?, m’ha preguntat mentre esquivàvem l’eixam de turistes de la Sagrada Família. Cuarenta y cinco. Doncs jo te’n feia algun més, m’ha contestat, i tot i que li he somrigut, per dins m’ha molestat perquè encara que en principi m’ho ha dit com una brometa, només per tocar la pera, tractant-se del Mario, tampoc podria assegurar que no ho hagi dit perquè ho pensa de debò. I què, la teva excursió de retorn?, li he dit tres-cents metres més avall durant els quals m’ha sortit del cor accelerar una mica, ja ho saps que aquesta mena de viatges estan castigats sense pietat?, la reflexió, literal, m’ha vingut d’un relat d’Albert Camus, «Retorno a Tipasa», si mal no recordo, el viatge que fa el mateix Camus a la seva Algèria natal, ja amb més de quaranta anys, la Gran Guerra acabada, quan s’adona que el temps l’ha castigat molt més a ell i als seus contemporanis que a les ruïnes de la seva infància, que mantenen tota l’esplendor intacta. Sí, lo sé. Veus aquesta cicatriu?, m’ha dit assenyalant-se la cella esquerra. La veia i no la veia, ens hauríem hagut de parar per veure-la i crec que tampoc l’hauria vist, just a tocar per sota, entre la cella i la parpella, una ratlleta imperceptible. No em diguis que te la vas fer divendres. Me la vaig fer fa trenta anys, però divendres em vaig trobar la noia que em va collir de terra i em va curar la ferida. Ostres, quina emoció, no? M’ha mirat, seriós, sense fer cas de la meva emoció de broma. Si te esperas te contaré una buena historia, m’ha dit, i malgrat la cara que feia no he trigat ni mig minut a oblidar-me no només de la cicatriu sinó que em volia explicar una «bona» història.


  La ciutat és massa atractiva per paladejar un sol pensament, massa sorollosa, massa canviant, no només has d’estar pendent de no envestir cap guiri, sinó que no t’envesteixin ells a tu, atent al trànsit constant, de triar una direcció o una altra en funció del color dels semàfors, el primer tram sobretot és terrorífic, ben bé fins que creues Aragó i enllaces amb la Diagonal, l’acumulació de gent i cotxes i motos i bicis i autobusos converteix el nostre running suau en un esport de risc, però tot d’una apareix al fons, encara lluny, la torre Agbar i l’espai es va aclarint, descobreixes aquí i allà altres runners, altres passavolants més concrets, per exemple certes dones, i mentre fas veure que no les mires, o les mires sense fer veure res, llavors un altre cop has de vigilar que no t’aixafi cap cotxe, cap bicicleta, cap tramvia, o cap dona.


  El col·legi queda just per sobre de la Sagrada Família, i podent tirar amunt, en direcció al Park Güell, de moment hem preferit escapar-nos avall, cap al mar. Encara no estem prou en forma per segons quines pujades, i baixar, a més, ens permet mantenir una conversa sense esbufegar gaire, encara que som conscients que els autèntics runners no parlen mentre corren. El primer dia vam baixar per la Diagonal fins al Fòrum, vam fer la volta al Museu Blau i, com que era el primer dia que corríem junts i encara no ens havíem posat d’acord amb el ritme, a mig camí de tornada vam decidir agafar el tramvia, i des de Marina a peu fins a casa. El segon dia —dimecres passat— vam començar a fer el mateix recorregut, però a l’altura dels Encants ens vam desviar cap al Teatre Nacional, vam seguir fins al passeig de Sant Joan, i després de passar expressament —i crec que irònicament— per sota de l’Arc de Triomf, ens vam endinsar pels carrerons del Born, vam travessar Via Laietana fins a la Catedral, vam baixar fins a les Rambles i quasi sense voler vam anar a parar a la Boqueria, on ens vam atipar com lladres.


  Avui ens ha vingut de gust repetir l’experiència de la Boqueria, però en comptes de ficar-nos al Born, el Mario ha volgut afegir-hi un quilòmetre passant pel mig del parc de la Ciutadella, on ens ha sorprès molt un grup de mares acabades de ser mares fent ioga, amb les criatures estirades per l’herba; de la Ciutadella n’hem sortit per la porta que dona a l’Estació de França, rectes fins a Colom, i girant per les Rambles però sense ficar-nos-hi sinó vorejant-les per Drassanes, hem fet els sis o set carrerons del Raval i en un petit esprint sense reptar-nos hem acabat arribant a la Boqueria per darrere, no gaire cansats, però sí xops de suor. Quaranta-tres minuts, segons el mòbil del Mario, quasi vuit quilòmetres. És a dir una mitjana de cinc minuts i mig el quilòmetre.


  —La rapidez de las pulsaciones regresando a la calma indica el nivel de forma. —Això ho ha dit fent un estirament de bessons recolzat en una columna, abans de tornar-se a posar la mà al pit.


  —Yo creía que el nivel de forma dependía de la rapidez con que desaparece la barriga. —Un altre cop la broma fàcil, però de seguida he vist que avui no estava per bromes fàcils, el Mario, avui encara menys que últimament.


  Hem fet quatre estiraments més —jo una mica d’esma, només per acompanyar-lo—, hem comprovat que el cor no volia tornar del tot a la calma, i ens hem acostat a una de les parades de fruita. Fins que no es demostri el contrari, tot sacrifici té el seu moment de recompensa. El Mario ha triat un suc de coco, jo un de coco amb menta, i llavors cadascun pel nostre compte ens hem ficat dins del mercat i no ens hem tornat a trobar fins al cap d’una estona, a la mateixa terrassa del bar de l’altre dia, a la mateixa clapa de sol primaveral, ell de cara al sol, jo d’esquena, ell amb una paperina de pernil serrà, perquè, a part de la barba i el running, des de fa unes setmanes també ha decidit deixar el gluten, convençut que és celíac o mig celíac, i jo amb un entrepà de fuet.


  —Sembles una iaia, amb aquesta paperina —li he dit.


  —Doncs ara diuen que el gluten també fa mal als no celíacs —m’ha respost seriosament.


  —Ah sí?


  —Provoca inflamació.


  —Altres coses provoquen inflamació —li he dit mastegant amb delit, sense esperar tampoc que reaccionés al meu humor barat.


  Perquè el cambrer no ens digués res, hem amagat un segon les provisions i hem demanat dos cafès. Ja era el segon cafè. L’altre l’hem fet amb la colla, al xino, abans de sortir a córrer. He agafat el mòbil, i com l’altre dia he fet una foto del mercat i els hi he enviat, perquè vegin que encara hi ha classes de «I vitelloni». Quina bogeria, els guiris. La Boqueria dels guiris, s’hauria de dir. És agradable, però, estar enmig del guirigall i de tant en tant ensopegar amb la mirada d’una rossa que t’observa amb la mateixa curiositat que fa un moment es mirava les parades de fruita seca o de formatges.


  —Así qué, muchacho? —li he dit.


  —Què de què?


  —Explica’m el teu viatge de retorn, no?


  M’ha fet que sí, o m’ha semblat que em feia que sí.


  —Sabes que no sé nada de ti —li he dit.


  —Què vols dir?


  —Això, que no sé res de tu.


  Ens hem mirat, ens hem seguit mirant. Potser per això som tan amics tots plegats, he pensat, o això ho penso ara; perquè no sabem res els uns dels altres; som com els amics de la infància, gent sense passat, que es fa amiga només des del present del joc. Algun cop, hem fet algun intent per explicar-nos batalletes d’altres èpoques, però de seguida ho hem deixat córrer. Menys el Mario, que ho ha deixat córrer sempre, perquè mai no ens ha explicat res, fins avui, que m’ho ha volgut explicar tot, només a mi, personalment.


  —On para Les Voltes? —li he preguntat conscient que ja m’havia dit que parava darrere d’Altafulla.


  —Darrere d’Altafulla —m’ha tornat a dir—. Un poblet molt petit, envoltat de vinyes i garrofers.


  —Garrofers. No el conec.


  —Ningú el coneix. Però allà hi vaig passar la infància.


  —Així vas tenir infància, tu…


  —Em sento com si estigués sota els efectes del jet-lag d’un viatge intraoceànic.


  —Interoceànic, vols dir.


  —Interoceànic? No, intraoceànic s’adiu més al viatge que he fet jo.


  He rigut.


  —Tan fort ha sigut?


  —Peor. Quiero que escribas la historia, Pere.


  He tornat a riure, sobretot per la manera com ho ha dit.


  —Ah sí? Per què?


  —Perquè sí…


  —Molt bé.


  M’ha dit, al cap d’un moment:


  —Eres escritor, no?


  —Això ho dius tu…


  —Almenys vas guanyar un premi important.


  —I què? Això no em fa escriptor per res… al contrari.


  —Pero escribes… i trobo que aquesta història fa per tu…


  He tornat a riure.


  —Què vols dir que fa per mi?


  —Quan t’ho expliqui ho entendràs…


  —Doncs va, explica, t’escolto.


  —Sí, però m’has de prometre que l’escriuràs…


  Me l’he mirat bé, intentant esbrinar quina conya era aquesta insistència.


  —Per què vols que l’escrigui —li he tornat a preguntar— a part que fa per mi?…


  No m’ho ha dit. Ha tornat a fer un silenci dels seus, com si els motius fossin evidents, o al contrari, com si no en tingués ni idea. Com en sap, de callar, el Mario! Segurament és el seu tret més característic, la manera com calla, la manera com et mira quan calla, els matisos que agafen els seus silencis mentre esperes una resposta que gairebé mai acaba arribant.


  —La escribiré, va —li he dit al cap d’un moment tirant mig sucre al cafè i l’altre mig sobre la taula—, encara que no faci per mi.


  —Gràcies. No sé si dona per tota una novel·la, però sí per un relat ben parit dels teus.


  —Millor. Perquè una novel·la no te la penso escriure pas.


  —Cent pàgines. En tindràs prou.


  —Un Documenta, doncs.


  —Un Documenta?


  —Un premi bastant prestigiós, per menors de trenta-cinc anys. Un dels pocs premis que no està donat. Sis mil euros. Si guanyo, tots per mi.


  —T’hauràs de fer un lífting. El teu premi estava donat, doncs?


  M’ha tornat a fer riure; el meu premi…


  —Un cop me’l van donar, sí. Abans crec que no.


  —Només ho creus?


  És el que m’agrada pensar, li he dit. Li he dit que guanyar «el meu premi» m’havia fet sentir, sobretot els primers dies, com envoltat d’una aurèola estranyíssima, bastant fictícia i emprenyadora. Li he dit que a la gent li semblava tan inversemblant que algú com jo hagués guanyat un premi d’aquesta mena que, en comptes d’atorgar-me algun valor a mi, havien decidit relativitzar el prestigi del premi. I crec que se n’han sortit, li he dit.


  —I ara et conformaràs només amb sis mil euros?


  —Cent pàgines, què vols?


  —I com t’ho faràs, a part del lífting?


  He rigut, de mala ganya aquest cop. No m’ha agradat gens la seva insistència en el lífting. Tan envellit em veus, li he estat a punt de dir, però no me’n fiava i li he contestat que la literatura et permet moltes trampes.


  —L’editora és amiga meva —li he dit—. Però va, comença. El viernes volviste a Les Voltes.


  Una de dues: o em volia intrigar o encara estava sota els efectes del jet-lag. Se m’ha quedat mirant altre cop, com si rumiés alguna cosa, però crec que no rumiava res. De cop s’ha aixecat i s’ha esmunyit cap dins del bar. S’estava pixant. L’he seguit a través del vidre mentre es dirigia al lavabo, i després, mentre en sortia. Si l’Alejandra el veiés, amb aquests pantalons de malla arrapats. Ell, el seu Mario: li queden de pena. No l’admetrien a cap associació de runners, ni a una de veterans. Això sí, a diferència de la majoria de runners, el Mario marca un bon paquet.
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  Què se’n farà, dels nostres fills, amb uns pares com nosaltres? Ell separat, jo separat, tu separat. Tots separats. Però fins i tot els fills de pares no separats viuen en una mena d’intempèrie provisional, segons com, pitjor que la dels fills de pares separats, perquè les pobres criatures s’ensumen el moment que els seus pares ho deixaran córrer. Totes les dones són unes putes!, va exclamar l’altre dia el Rodric sense que vingués a tomb. I les que no ho són, es moren de ganes de ser-ho! El Rodric és el detectiu del grup. No només és detectiu privat de professió, vull dir, sinó que és el nostre detectiu particular i es dedica a posar-nos al dia de totes les tafaneries del col·legi, i si no ho fa ell ho fa la seva dona, la gran Begoña. Pel seu posat extravertit, simpàtic i inofensiu, ningú diria que és detectiu (i vet aquí, suposo, la clau del seu èxit), i sobretot ningú diria que les deixa anar com les deixa anar. Les dones són el seu tema preferit; la manera com ens maltracten, la manera com ens sotmeten, la manera com ens utilitzen mentre els som d’alguna utilitat. Segons ell —no era el primer cop que li sentíem la teoria, però ens la va voler tornar a explicar, per si no ens havia quedat clara—, les dones d’avui, un cop acomplert el cicle biològic, més o menys cap als quaranta anys, i aquest més o menys el Rodric te’l marca movent així la mà, ja no es resignen a fer només el seu paper de mare, i com que amb el pobre marit no en tenen ni per començar, amb una mica de sort se separen (per sort del marit, s’entén, matisa sempre), es posen estupendes i llavors busca-les… Com la primera vegada, la teoria ens va deixar més aviat freds; donar-li la raó perquè sí no feia per a nosaltres, però tampoc se’ns van acudir gaires motius per dur-li la contrària. Del Rodric sorprèn aquesta manera extemporània que té de parlar de les dones, enrabiada i hiperbòlica, i sorprèn en relació amb la fredor amb què investiga els seus casos de banyes, i sobretot amb la indiferència amb què rep les conclusions a què arriba: l’esposa d’un funcionari de l’Estat, amb dos fills, que es dedica a la prostitució per la gasiveria del marit. Un mosso d’esquadra que està enredat amb la dona del seu amic més íntim, també mosso d’esquadra. Un jove jardiner que consent a fer-s’ho amb el seu sogre a canvi d’una ajuda econòmica de la qual la filla (és a dir la seva dona) és la principal beneficiària. Però com pots explicar tot això amb aquesta tranquil·litat?, es va exclamar un dia la Mireia, una mare del col·le que s’havia assegut amb nosaltres i que es delia per conèixer més casos.


  —És que no em puc sorprendre, Mireia! —li encanta, al Rodric, posar el nom dels interlocutors amb qui parla, i tot seguit devia afegir la seva frase preferida quan parla del seu ofici—. Jo soc un simple notari de misèries humanes, Mireia. —I a continuació segur que aquesta altra—: I si ho penses bé, Mireia, jo només em dedico a investigar obvietats.


  —Jo no podria ser detectiu privat, Rodric, em sembla immoral —li va deixar anar un cop el Guillem per tocar-li el voraviu.


  —El què et sembla immoral, Guillem? —Efectivament, li havia tocat el voraviu.


  —Ficar els nassos en la vida íntima dels altres.


  —La llei m’ho permet, Guillem.


  —La llei és immoral, ja ho hauries de saber.


  —No és el que fas tu com a psiquiatre? —vaig ficar-hi cullerada, suposo que per provocar el Guillem, encara que per al Guillem provocar-lo quasi sempre és estimular-lo.


  —El què, Pere?


  —Ficar els nassos en la vida íntima dels altres.


  —A mi els pacients em venen a la consulta voluntàriament.


  —Voluntàriament? La majoria et venen perquè han perdut la voluntat, i si no, tu els fas dependents d’una pastilla perquè et vagin dient coses.


  —No me’ls escolto mai, els pacients.[1] I si els dono una pastilla és perquè en el fons són ells els que tenen intenció de ficar els nassos en la meva vida.


  Vaig riure, sense manies. El Guillem, el doctor Guillem Pallés, com li diuen els pacients quan li truquen a la consulta, o el doctor Guillem Palles, com ens diu ell que li diuen, psiquiatre i psicoanalista. O psicoanalista i psiquiatre, depèn del dia. Però, a diferència del Rodric, el Guillem no és el psiquiatre ni el psicoanalista del grup, perquè cada cop estic més convençut que som nosaltres els que li fem de psicoanalista a ell, i de tant en tant fins i tot de psiquiatre.


  —Que per tu pugui estar mal fet, Guillem —intentava espolsar-se la nosa el Rodric—, no vol dir que ho hagi d’estar per mi. Si cregués que el que faig està mal fet, no ho faria. O ves a saber. Però en principi no m’ho sembla, i per tant ho faig.


  —Rodric —li vaig preguntar suposo que per diluir la mica de tensió—, hi ha algun tipus d’investigació que et pogués produir una certa mala consciència?


  —Què vols dir, Pere, que per exemple em contractés algú d’ideologia fatxa?


  —Per exemple.


  —La majoria de la gent que em contracta són d’ideologia fatxa.


  Vam esclatar a riure. El Rodric el que més, feliç d’haver donat una mena de tomb estrambòtic als arguments del Guillem. I és que jo diria que en realitat el Rodric és un home més aviat amoral, en el millor sentit del terme. Un nihilista desanimat, sense convicció. Potser perquè dels vuit als dotze anys els seus pares el van internar a l’Escolania de Montserrat, i va acabar saturat de moral, és com si hagués perdut la capacitat de discernir allò que està bé d’allò que està malament, i per tant el veuria capaç de cometre qualsevol acte, del més altruista sense atribuir-se cap mena de mèrit, al més atroç sense que això li comportés gaires maldecaps. El seu únic límit moral és el de la tranquil·litat, sobretot el de la pròpia, i en això la seva dona fa anys que el posa a prova.


  3


  Quan ens ajuntem els quatre pares practiquem un pocasoltisme semblant, uns amb més gràcia que altres, i depenent del dia, amb diversos graus d’inspiració. No s’hi val a parlar seriosament, aquesta és l’única consigna entre nosaltres. I si algú la trenca, amb prou feines l’escoltem. En canvi, quan quedem per parelles la conya marinera no flueix tan bé i de vegades fins i tot ens acabem fotent el cap com un bombo. Avui el Mario ha volgut compartir amb mi un retall de vida molt íntim, i a més a més ha tingut l’acudit de demanar-me que l’escrivís.


  —Por dónde quieres que empiece? —m’ha demanat quan ha tornat del lavabo, asseient-se abatut.


  —Pel principi, si vols. Però resumeix, sisplau.


  Naturalment tampoc li he fet gràcia aquest cop. Però això no ha impedit que des de la mateixa introducció hagi volgut fer un esforç de concisió narrativa, que ja voldríem molts.


  —Almenys que els meus pares són uruguaians sí que ho sabies, oi? —m’ha demanat com una prèvia.


  —Jo creia que fins i tot tu ho eres.


  —No, jo ja vaig néixer aquí.


  —Ah sí?


  —Sí, ja ho sabies, però no et facis il·lusions, que tampoc em sento especialment català.


  —Ah no?


  —De fet, no em sento d’enlloc.


  Uruguaians, m’ha tornat a dir al veure que ens desviàvem. O més ben dit nascuts a l’Uruguai, m’ha matisat ell mateix. Els seus pares van haver de sortir del país (amb una filla d’un any) a finals dels setanta, mig fugint de la dictadura militar, i després d’un periple per diferents països sud-americans, finalment van venir a parar a Catalunya, concretament a Vilafranca del Penedès, seguint l’estela d’un germà més gran. Però Vilafranca (que és on va néixer el Mario) de seguida se’ls va fer massa petit, i van canviar-se a Les Voltes, un poblet més pròxim al mar —i segons la definició del Mario— deu vegades més petit que Vilafranca, però d’unes dimensions deu vegades més gran.


  —Cómo?


  —A part que s’enyoraven del mar, no volien un terme mitjà, els meus pares. O una ciutat gran com Barcelona, o un poble petit. El provincianisme els feia pànic: això crec que ho he heretat d’ells.


  —La gent no és provinciana en un poble petit, segons tu?


  —Són de poble.


  —És molt profund això que dius, Mario. M’interessa.


  —Te’n fots, però jo ho sento així. En un poble petit m’hi puc sentir bé, en una ciutat mitjana gens; la mirada que t’adreça la gent en una ciutat mitjana és insuportable perquè et miren com si et coneguessin, però no et coneixen; en canvi en un poblet, la gent, quan et mira, o et coneix o no et coneix, no ho pot dissimular.


  He rigut. De bona gana li hauria dut la contrària. Però no ho he fet perquè m’ha semblat entendre’l, i perquè en el fons hi estic bastant d’acord. Les ciutats mitjanes són insuportables. Quan van arribar a Les Voltes, la Laura, la seva germana gran, tenia cinc anys, ell tres. De seguida es van sentir molt ben acollits per la gent del poble. Els uruguaians, els deien. O els uruguashos, segons qui, per fer la brometa. Eren una família exemplar. Els pares educats, els fills preciosos. No tenien vocació de fer-se els estrafolaris i de seguida van voler participar en la vida del poble. Una infància feliç. Jocs al carrer, una colla d’amics. Dos d’ells, inseparables, el Miquel forner, i l’Eloi de cal Mus. Al col·le, una mestra amorosa. La Maite. De seguida van aprendre el català. Els dos germans. Els pares, a xampurrejar-lo. Era tot tan normal que em vaig voler fer la il·lusió que érem del poble, m’ha dit el Mario. Fins que d’un dia per l’altre els seus pares es van començar a barallar, i poc temps després es van separar. Primer se’n va anar el pare, tot sol, cap a ningú sabia on. I només unes setmanes després, amb l’excusa de les enraonies, la seva mare amb els dos nens. En realitat, segons el Mario, la seva mare va marxar perquè no hauria pogut seguir vivint al mateix lloc on havia viscut amb el seu pare. El Mario s’hi hauria revoltat amb ganes, el poble li encantava i a més hi tenia els amics, però amb qui es va haver de barallar la seva mare va ser amb la Laura, una adolescent amb unes ganes de brega contra el món i contra tots que no se les acabava. No sap si per allunyar-se prou del seu pare, o per fer callar definitivament la seva germana, la mare va agafar un piset a Sants que li mig deixaven uns parents que es traslladaven a un pis més gran, i de seguida la ciutat els va engolir. Al seu pare no l’havia vist més.


  —No l’has vist més? —li he dit amb un matís de sorpresa una mica falsa.


  Silenci del Mario, dels explícits.


  —No saps on va anar?


  —Ni idea.


  —Quants anys tenies tu?


  —Onze.


  Com que tampoc feia cap cara, li he dit:


  —Fue el final de tu infancia, supongo.


  —Supones bien.


  —No fue el bigotito pues.


  —Ni la primera paja.


  —Todos los padres nos tendrían que dejar en paz a los doce trece años para que nos pudiéramos hacer todas la pajas que quisiéramos.


  —Pues el mío casi cumplió.


  —Mi padre odiaba que yo me hiciera pajas. Golpeaba la puerta del lavabo y preguntaba qué hacía cuando ya sabía perfectamente lo que estaba haciendo. Era odioso.


  —Por eso todavía te pajeas tanto.


  —Piensas en él? —No m’ha donat la gana donar-li la raó—. En tu padre, digo.


  —A veces.


  —El trobes a faltar?


  —De vegades, molt.


  —De vegades molt, o el trobes a faltar molt?


  —De vegades molt, i de vegades gens.


  —Què era el teu pare?


  —Què vols dir què era?


  —A què es dedicava?


  —A l’Uruguai va estudiar alguna mena d’enginyeria, però aquí feia de mecànic de cotxes. Però crec que no li agradava gaire treballar, encara que tampoc t’ho podria assegurar…


  —Si vols ja t’ho asseguro jo, això… I la teva mare?


  —Advocada.


  —Carai. I no l’has vist més, dius.


  —Al meu pare? No.


  —Res?


  —Res.


  —Però està viu?


  —Crec que sí.


  —Només ho creus?


  —Si s’hagués mort, la meva mare ens ho hauria dit, crec.


  —Creus. Tenen contacte?


  —Crec que no.


  —I així?


  —Així res.


  —I per què no el busques i li dius algo?


  —Ya lo hice, el viernes.


  És molt difícil que la història d’un altre, per molt íntima que sigui, t’acabi important. Si aconsegueix distreure’t ja és molt. La majoria de les vegades ni ens importa ni ens distreu. Preferim explicar que escoltar. Personalment, prefereixo molt més escoltar, i no per res, però em neguiteja notar que allò que explico li importa un rave a l’altre, i a força d’escoltar he aconseguit que les històries dels altres almenys em distreguin. Però avui, aquest pare desaparegut sense deixar rastre, m’ha remogut un parell de fibres inesperades.


  —Yo no lo sabía —m’ha dit el Mario— però fui a Les Voltes a buscar a mi padre.


  Una frase com aquesta es mereixia com a mínim un somriure expressiu. Com li agrada, al Mario, introduir matisos literaris a les converses, frases que facin certa sentor de literatura, sobretot de literatura espanyola, i encara que més o menys ho ha fet sempre, tinc la sensació que des que vaig guanyar el premi s’hi rabeja amb un punt més de consciència, com una estranya deferència irònica cap a mi.


  —Y lo encontraste?


  —Su fantasma, que es peor.


  —No hagas literatura, Mario. Esto me toca a mí.


  —Es que es así, ahora te lo cuento, si quieres.


  —Quiero. Però per què no el busques a ell directament?


  M’ha mirat, inexpressiu.


  —Què va passar entre el teu pare i la teva mare? —Tela també, la meva pregunta.


  —Res. Que es van barallar i es van separar.


  —Y ya está?


  —Te parece poco?


  —I a ell no l’has tornat a veure més —per tercera vegada.


  —No.


  —Li tens ràbia?


  —A qui?


  —Al teu pare.


  —Ràbia?


  M’ha sorprès que el sorprengués.


  —Por no deciros nunca más nada.


  Ha fet que no amb el cap.


  —Al contrario —m’ha dit al cap d’una estona—. Sempre he sentit una mena de compassió per ell; i des que soc pare encara més.


  —Per què compassió?


  —Perquè el meu pare ens estimava, almenys tant com estimem nosaltres els nostres fills: i tot i així, alguna cosa li ha impedit fer el gest de buscar-nos.


  —Què.


  No m’ho ha sabut dir. No en tenia ni idea. Res, en principi. Res que es pogués explicar. Per això no m’ho ha explicat, perquè no ho sabia. Jo me’l mirava i no l’entenia. Podia entendre el sentiment de compassió, però no entenia què podia haver impedit al seu pare haver fet mai el gest d’acostar-se als seus fills. No em cap al cap. I al Mario tampoc. Tots dos som pares i cap dels dos ens podem imaginar renunciant a veure els nostres fills sense cap raó de força major, i aquesta raó, en el cas del pare del Mario, en principi no existia. M’ha dit, suposo que per justificar-lo:


  —En realitat és com si no haguessin passat trenta-dos anys.


  —Quant temps ha passat?


  —Nada.


  —Se fue ayer?


  O anteayer como mucho, m’ha dit sense ironia, crec. M’ha intentat explicar que en realitat allò que el separa del seu pare no és una distància temporal, sinó una distància emocional. Un buit, m’ha dit. I que aquest buit sempre ha sigut el mateix; que el buit que sentia pocs dies després que hagués marxat era més o menys el mateix que sentia al cap d’unes setmanes, o al cap d’uns mesos o anys, pràcticament el mateix buit que sentia ara, i que a més a més era un buit com ple, perquè d’alguna manera sentia que el seu pare sempre hi havia sigut.


  —Un buit com ple… Sensacional, Mario.


  —T’ha agradat, eh?


  —Però, vols dir?


  —El què?


  —Tu has passat l’adolescència i la joventut, ja les has passades vull dir. T’has casat i has tingut fills. Això és el recorregut d’una vida i el teu pare no hi ha sigut.


  —Per mi sí que hi ha sigut.


  Silenci del Mario. Aquest cop no m’ho ha volgut explicar. Tampoc crec que se n’hagués sortit. No, no hi ha sigut, m’han vingut ganes de contradir-lo. Si no, no faries aquesta cara. Però no li he dit res.
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  Una separació ja ho duu això. Grans dosis de silenci. I en el cas del Mario, encara més. Però en aquest temps de convalescència —i de dolor, perquè el Mario és un home que pateix— almenys no s’ha resignat a quedar-se quiet. Ha deixat el gluten. S’ha deixat barba i s’ha llançat a córrer. És com el seu vot de silenci particular, no fet de pregària i meditació —o deixadesa, com passa tantes vegades—, sinó de gestos que en el cas del Mario encara sorprenen més que el seu silenci. Fins i tot, s’ha atrevit a fer el viatge de retorn al poble de la seva infància, un viatge que sempre havia tingut mig pendent, però que no havia fet mai per una qüestió de vergonya.


  —Vergonya?


  —Sí, vergüenza. Timidez.


  —No es lo mismo.


  —No es lo mismo, pero es igual. Vergonya. Pura vergonya.


  Deixem-ho en vergonya. Li feia vergonya —una pura vergonya, va— que la gent del poble, els que van ser els seus amics, el poguessin reconèixer. Que li diguessin, tu no ets el Mario? La vergonya d’haver de donar explicacions, d’haver de reaccionar a la seva reacció, una vergonya monumental, m’ha dit.


  —No ho sabia, que eres tan vergonyós —li he dit jo—. Pensaba que lo tuyo era otra cosa.


  —T’explicaré una anècdota. —Ni cas, esclar—: Quan només dúiem dues o tres setmanes ficats al pis de Barcelona, estava tan enyorat del poble i dels amics, em sentia tan malament, que un dissabte, en comptes d’anar a l’esplai que ens havia apuntat la meva mare em vaig escapar fins a l’estació de Sants i vaig agafar un tren cap a Altafulla. Però un cop a Altafulla, quan només em calia agafar l’autobús que m’havia de dur a Les Voltes, vaig creuar les vies i vaig agafar el tren en direcció contrària. M’ho va impedir la vergonya; la pura vergonya de presentar-me davant de la gent i que se’m quedessin mirant.


  —Déu-n’hi-do —li he dit per dir alguna cosa—. I el teu pare?


  —Què?


  —Potser el que et va fer por és no trobar-hi el teu pare… o trobar-lo…


  No m’ha respost, ni a una cosa ni a l’altra.


  —El que està clar —li he dit— és que el que havies perdut ja no ho hauries recuperat…


  —Això segur.


  —Vas fer ben fet no anant-hi… En el fons aquell nen va tenir un rampell de saviesa…


  —No, em va fer vergonya i prou.


  —I divendres?


  —Què?


  —Com és que et vas atrevir a tornar? Has perdut la vergonya?


  Es tocava la barba i no era per casualitat. Si hagués pogut s’hauria deixat barba per tota la cara, front i nas inclosos. No havia perdut la vergonya. Però havien passat molt anys i li semblava impossible que amb aquella barba i fet ja un home el poguessin reconèixer. No tengo nada que ver con el niño que fui, m’ha dit. De cara, digo. Hay gente que apenas cambia, que mantiene la misma cara de la infancia. Yo soy otro. Y la nariz?, li he preguntat. Me creció a partir de los trece años, de niño tenía la nariz normal. En casa de mi madre tengo una foto de aquella época, soy otro. Físicamente, digo. M’ho ha posat en safata, un altre cop amb aquest «físicamente»:


  —Y moralmente, psicológicamente, te sientes el mismo?


  No m’ha volgut respondre. Si no, no ho hauria fet. Sense aquesta quasi certesa que no el podien reconèixer no hauria tornat a Les Voltes. I sense el dolor, tampoc. Dijous se’n va anar a dormir sense saber què faria. Ho va descobrir només llevar-se, després d’apujar la persiana del menjador i veure el dia que feia. No es podia quedar a Barcelona amb aquell sol. Divendres de pont. Divendres de pont només al nostre col·le, el col·le dels nens, festa de lliure elecció. Un cap de setmana llarg per davant sense els nens. I sense l’Alejandra. S’havia de distreure com fos. Per no pensar en ells havia de fer alguna cosa que el distragués de debò. Se li va acudir de sobte. Faria una excursió. Per exemple a Les Voltes, el poble de la seva infància. Amb un convenciment fictici, va tornar al quarto i es va fer una mínima motxilla, per si li venien ganes de quedar-se a dormir. Trenta-dos anys després. Al lavabo, mentre s’arreglava els cabells —frondosos, un pèl escarolats—, i es provava les ulleres de sol, va pensar dues coses, simultàniament. Que era impossible que amb aquell careto el reconeguessin, i segona que res li assegurava que no el poguessin reconèixer. De nou al quarto va triar una camisa de quadres i els texans més decents que té, per si finalment el reconeixien. Va carregar la motxilla, va agafar l’ascensor i va anar a buscar el cotxe a la zona verda del carrer Cartagena. Jo no he pujat en aquest cotxe, però l’he vist. Un Polo verd fosc, atrotinat, ple de bonys i rascades. Si diuen que amb els anys els gossos s’acaben assemblant als seus amos, és evident que el cotxe del Mario ha fet el mateix. En aquells moments, mentre anava sortint de Barcelona, encara no tenia clar d’anar a Les Voltes. De fet, cada cop ho tenia menys clar. A mig camí de l’autopista, passat el peatge de Martorell, es va començar a plantejar seriosament si no era millor passar de llarg i anar cap a Andalusia, per exemple, o més avall encara, agafar el ferri i saltar al Marroc. Hauria sigut molt més sensat, m’ha reconegut. Canviar aquella excursió de retorn per un viatge a Andalusia o al Marroc, li venia de gust el Marroc, no hi havia estat mai. I tant, li he dit rient, com més cap al sud millor, i des del Marroc anar tirant per la vora fins a Alejandria. Molt més sensat. Però a la sortida d’Altafulla-Torredembarra, va posar l’intermitent i va deixar lliscar el cotxe fins al peatge. Una hora justa, havia trigat. Pràcticament ja hi era, només li quedaven cinc quilòmetres de revolts i ja hi seria del tot. Va fer la rotonda, va acabar d’abaixar la finestra, i es va ficar per la carreterota de Les Voltes. Només acarar el primer revolt es va sentir envaït pel paisatge escabellat de garrofers que tant li agradava de petit quan tornaven amb el 124 del seu pare de la platja o d’on fos que tornaven. Algarrobos, deia la seva mare traient els dits per la finestra. No semblava que hagués canviat gaire, tot allò. Gens, no ha canviat. Una per una va anar passant per totes les fites que li marcaven el retorn a casa, Virgili, la granja dels ànecs, el pou tapiat, el rectangle de camps conreats amb els quatre pals elèctrics alineats en primer terme, l’estació de tren abandonada, el pont de pedra, la paret de roca que el seu pare els deia que tenia aquells forats perquè molts segles enrere hi arribava el mar… No es pot dir que Les Voltes sigui un poble d’interior. Si gires el cap sempre veus la ratlla del mar, l’espurna constant. Una mica més a prop del mar i seria un poble turístic. Però no ho és gens, es veu. Només, durant el mes d’agost, alguns estiuejants decideixen trencar la rutina de la platja i s’hi arriben per comprar verdura, garrafes d’oli, o la mítica coca de ceba… No cal buscar-lo al mapa. N’he dit Les Voltes però no es diu Les Voltes. Tampoc hi he volgut posar la inicial i prou, com fan alguns. Pel seu vessant oest, ocult entre les canyes i camps d’avellaners, passa un riu sense aigua que en la seva desembocadura fa veure que mor a la platja de Tamarit. El Gaià. I tota aquesta zona, el Baix Gaià. M’ha dit el Mario que hi ha un grup de gent amb poca feina que volen reivindicar aquest espai com a comarca, almenys cultural i paisatgística. Una gastronomia, uns vins. L’oli. Les Voltes. Sortint d’un revolt, va entreveure, al final d’una recta molt llarga, mig tallat pel pont de l’AVE, un amuntegament de cases amb un campanar molt curt al mig. Era aquell, el poble? Sí, i tant que ho era. De repente tuve una sensación rarísima —m’ha dit—. Habían pasado más de treinta años, y en cambio me había bastado una sola hora para volver.


  —Es verdad —li he reconegut—. Mirat d’aquesta manera no es pot dir que siguis un Ulisses de debò, ple d’aventures i coneixences, que diria aquell…


  —Un impostor —m’ha dit.


  —Un simple hipster.


  Un runner vulgar i corrent. Però just passar per sota el pont de l’AVE —és a dir uns cent cinquanta metres abans de creuar el rètol d’entrada—, va sentir la fiblada del neguit i només va disminuir una mica la marxa i va seguir fent el tros de carretera que travessa el poble i va passar de llarg. Adeu, Les Voltes o com et diguis. Arrossegat per la força de la vergonya va seguir fent revolts sense parar fins que va arribar al poble següent. Salomó. Aquest sí que es diu així. En el mapa imaginari del Baix Gaià —en l’imaginari i en el real, perquè ho he buscat al Google, i me n’han sortit uns quants, de mapes del Baix Gaià— seria el poble que queda més al nord. Completament pla, un paisatge unànime de vinyes. De moment, en comptes de tornar enrere, el que va fer va ser deixar el cotxe al voral de la carretera i pujar a la terrassa d’un bar a fer un cafè. El necessitava, almenys per agafar perspectiva i una mica de valentia. Sota el paraigua de quatre moreres, mentre mirava sense veure els contorns del campanar i les quatre teulades, de cop li va venir una idea prodigiosa. I sense broma, m’ha dit. ¿I si en comptes de recular cap a Les Voltes, visitava Salomó i així s’estalviava l’angúnia del reconeixement? Al cap dels anys, poca diferència hi deu haver entre el teu poble i el poble del costat. Una església, el camp de futbol, una plaça i quatre carrers. I la gent, tan estranys els uns com els altres. Coratge, Mario. Va tornar a pujar al Polo, va fer la maniobra, i cap a Les Voltes falta gent! Set quilòmetres de revolts i ja hi tornava a ser, o gairebé, perquè just abans d’arribar va anar frenant fins a quedar-se pràcticament quiet, com dubtant, i encara que des d’aquest costat el poble no fa tanta impressió, va anar fent tota la recta i va passar novament de llarg.


  —Hay gestos que tienes que hacerlos sólo para darte cuenta de que no había necesidad de hacerlos —m’ha dit. Un altre cop la literatura, un horror—. En aquests moments jo ja m’havia adonat que estava fent el ridícul.


  —Però per què?


  No m’ho ha dit, suposo que no calia. Aquesta vegada, per sort, no es va allunyar fins al poble del costat, sinó que, passat el pont de l’AVE, es va desviar per una entrada de camí que s’enfila fins a un camp de garrofers i es va aturar. També hauria pogut ser una forma de tornar, quedar-se allà, sota un garrofer, contemplar durant un parell d’hores el poble i després marxar. O estirar el braç cap a una branca, agafar una garrofa, partir-la pel mig i tornar-ne a sentir l’olor. I després marxar. Però no hi arribava, i no va voler sortir del cotxe. Però, quina por havia de tenir? Encara que s’hi assemblés molt, què tenien a veure aquelles quatre cases amb el poble de la seva infància? Només era un quadre hiperrealista, ara mateix. Una còpia perfecta; els matisos de la llum i els contorns de l’església i de les cases. Els garrofers, la vinya. Dos núvols blancs, inconsistents. Pura expressió del present, res més. Amb una estranya determinació —falsa, naturalment— va fer girar el cotxe i de nou es va tornar a dirigir cap a Les Voltes.


  Era el tercer cop que tornava en menys d’una hora, i tot i que m’ha confessat —i me l’he cregut— que va estar molt a punt novament de passar de llarg, aquesta vegada, per no aixecar cap sospita —segur que ja l’havia aixecada amb tantes anades i tornades— i una mica per ràbia d’ell mateix, abans d’arribar al trencall que anuncia l’església i el casc antic i la Casa de la Vila, intermitent a mà esquerra i cap dins. Les Voltes, ara sí. Lentament, a través d’una pujada mantinguda de tres o quatre carrerons cada cop més estrets, es va anar enfilant fins a la plaça de l’església i allà va deixar el cotxe, arrambat a una ombra. Ara sí, Les Voltes: un poble de mala mort, un dia de cada dia. Un silenci com una clapa de sol, una piuladissa somorta. De vegades no cal agafar un avió i volar tota la nit per anar a parar a l’altra punta de món. L’altra punta de món és a una hora de carretera. Trenta anys sense veure el seu pare. Trenta anys sense trepitjar el poble. Encara no ho havia fet. Fins que no sortís del cotxe no podria dir que havia tornat a trepitjar el poble. Va obrir la porta i va baixar. A part del nas, el Mario és un home d’ossada gran, els peus també els té grossos. Les vambes en són el testimoni. De vegades hi ha vambes que et separen del terra com ho fa un cotxe, o un pis de Barcelona. Ens el creurem, però. El Mario va sentir, en aquells moments, que tornava a trepitjar el poble. La sensació orgànica d’estar trepitjant novament el poble. Aquell nen que havia tingut la valentia d’escapar-se de la claustrofòbia del pis de Barcelona, malalt d’enyorança, finalment l’havia tingut també per tornar al poble, malalt d’enyorança.


  Va donar un cop d’ull circular. Aparentment no hi havia ni una ànima, però ¿qui li assegurava que des de darrere de qualsevol finestra no el pogués estar espiant la vella de torn? Una vella, hi havia; escombrant el seu portal. I se’l mirava.


  —Bon dia —li va dir el Mario.


  —Bon dia —li va respondre la vella.


  Un foraster, un dia de cada dia. Què se li havia perdut, a Les Voltes? Quin mal l’havia dut? Per un segon li van venir ganes de tornar al cotxe i anar-se’n. De fet ja havia tornat. I per tant, ja se’n podia anar. Però sense fer cas a la vella —entre altres raons perquè ja s’havia amagat (per espiar-lo com pertocava)—, va caminar fins a la porta de l’església i la va tocar amb la punta dels dits. El primer gest.


  —A casa meva no érem de missa —m’ha dit—. De fet, tenia la sensació que els diumenges tot el poble anava a missa menys nosaltres.


  —No éreu religiosos?


  —Para nada.


  El Mario només pujava a l’església a esperar els seus amics, sobretot a l’estiu. Després, anirien amb les bicicletes a buscar alguna bassa on remullar-se i no s’ho volia perdre. No hi entrava mai, a l’església; es quedava a fora, fascinat pel que passava a dins, la lletania constant, els cants, el sermó del mossèn… S’ha amagat darrere un somriure per dir-me:


  —Aunque lo que más me gustaba era espiar a las chicas.


  —Quines «chicas», les nenes de la teva colla?


  —I les seves germanes grans, i algunes mares…


  M’ha fet riure, la malícia amb què ho ha dit. M’ha sorprès, aquesta confessió. No me l’esperava, venint del Mario, sempre tan fidel —de cos i paraula— a la seva Alejandra. Però com deia aquell, tots els homes som fills de Truffaut, i no m’ha costat gens imaginar-me el petit Mario al llindar de l’església, mig assegut a la bicicleta, guaitant dins la penombra, fascinat pel ritual, flairant olors, identificant noms i cabelleres. No he pogut evitar que m’arribés una bafarada de passat. L’he volgut impressionar amb una frase:


  —Hi ha pocs llocs on hi hagi una concentració més gran de pecat per metre quadrat que en una església.


  Crec que s’ha quedat igual, perquè m’ha respost:


  —Tu fas cara de ser de missa.


  —Ho deus dir per les meves novel·les, no perquè en faci cara.


  —No, en fas cara.


  —Cabró. Hi vaig anar fins als disset anys, fins que em vaig armar de coratge per dir-li al meu pare que no hi volia anar. De fet no l’hi vaig dir jo, sinó un psicòleg tipus Guillem, així, una mica antic, li vaig dir que odiava anar a missa, i no per la cosa religiosa, sinó sobretot perquè m’hi avorria com una ostra, i perquè ho trobava una imposició horripilant, i ell ho va dir al meu pare, més suaument, perquè es fes a la idea que ja no hi aniria més.


  Amb prou feines m’escoltava. Avui tocava la seva història. Segons el Mario, l’enveja era recíproca: els seus amics l’envejaven perquè era l’únic que no tenia l’obligació d’anar a missa, i el Mario els envejava a ells perquè en aquells moments estaven tots junts, fent una cosa junts.


  —Volies anar a missa, tu? —li he preguntat una mica sorprès.


  —Me’n moria de ganes. I de vestir-me de diumenge, i de ruixar-me el cap de colònia… Allà fora plantat, no em sentia lliure, sinó exclòs.


  —I per què no hi entraves, doncs?


  —Perquè no.


  —T’ho prohibien els teus pares?


  —Què va. Em feia la sensació que, si hi entrava, la gent del poble em miraria malament, que ho desaprovarien, i jo no volia que em desaprovessin…


  He arrufat el nas.


  —Vols dir? —li he dit—. Estic segur que no t’haurien dit res. Al contrari, haurien estat encantats de la nova adquisició per la causa.


  —Per un costat sí, però per l’altre no. És difícil d’explicar.


  —Explica.


  Només hi ha rumiat un segon, abans de dir-me:


  —Yo era uno de ellos en la medida que no era uno de ellos —molt bé, Mario—. És a dir, m’acceptaven, però només com a foraster. Si els hagués reclamat un lloc dins del nucli dur de la seva comunitat, hauria notat el seu rebuig.


  —Això pot ser —li he dit—. I tot això que tenies guanyat; perquè, com diria el Groucho, el pitjor que et pot passar és que t’acceptin dins d’un grup. Però jo parlo només del gest d’entrar a l’església; i aquí estic segur que no t’haurien dit res. És una impressió teva. Et feia vergonya i prou.


  —Em feia vergonya… però si hagués entrat, m’haurien mirat malament.


  —Hauries sentit que et miraven malament, però no t’haurien mirat malament. S’haurien estranyat de veure’t sol allà, i prou.


  —I prou? Tu no saps què és sentir-se foraster, Pere.


  —Depèn…


  M’ha dit, al cap d’una estona:


  —Tota la vida que m’he sentit un foraster, un exiliat.


  —Un estranger, un apàtrida…


  —Exacto. Un apátrida. Nunca me he sentido de ningún sitio, yo, y a la vez nunca he sentido que un sitio quiera saber de mí.


  He rigut. Com li poden sortir aquestes frases sense preparar-les?


  —Ets un puto metec, Mario —li he dit.


  —Un metec?


  Això, un estranger. Un apàtrida. Algú que sempre serà de fora. Encara que sigui d’aquí. Hi ha una cançó mítica del Georges Moustaki, «Le métèque», li he dit. Li he dit que la Marina Rossell n’havia fet una versió molt xula en català, «El metec». I perquè sabés de què li parlava l’he taral·lejat per sobre, no en català sinó en el meu francès macarrònic. I l’Uruguai?, li he preguntat de cop, atès el poc cas que em feia.


  —Què.


  —Encara que no hi hagis nascut, potser aquest és el teu lloc. Montevideo. Montevideo, oi, és la capital?


  —No són de Montevideo, els meus pares, sinó de Maldonado, una mica més avall.


  —I el Luis Suárez, d’on és?


  Ha fet que no amb el cap. M’ha explicat que només havia anat un cop a l’Uruguai, de petit, amb els seus pares, i de gran un parell amb l’Alejandra, i que s’havia sentit tan foraster com aquí, o encara més.


  —Jo no tinc un lloc —ha insistit—. Les Voltes és el més semblant a un lloc que he tingut mai, almenys fins ahir.


  —La teva mare encara viu a Barna?


  —Se’n va anar a Alella, amb un paio, ja fa anys.


  —Us veieu?


  —Un o dos cops al mes, quan li porto els nens, o quan ve ella.


  —Us porteu bé?


  —Nos portamos. Hay una distancia. Pero sí.


  —I la teva germana, on para?


  —A Sant Cugat.


  —Uf. Està bona almenys?


  —No, però a tu segur que t’agradaria.


  —A ella la veus?


  —Poco. De tant en tant, quan els cosins tenen ganes de veure’s.


  Jo crec que hi ha posat més fantasia de la que caldria, però m’ha dit que se’n recorda perfectament, de la història d’amor dels seus pares. Primer de la d’amor, els petons, la complicitat, els gemecs de la seva mare quan ho feien… I després de la de desamor. Dels crits, les discussions, un cop que la seva mare va amenaçar el seu pare amb un ganivet, i quan el Mario la va veure ella li va voler fer creure que estava fent comèdia i que només el volia per tallar el pa. Veu els seus pares separats per una frontera temporal. El moment que s’estimaven i el moment que s’odiaven. No recorda el moment de la indiferència tranquil·la, de la rutina, de l’anar fent.


  —Però jo creia que els uruguayos éreu uns avorrits —li he dit no sé si com una provocació.


  —Carlos Gardel era uruguaià.


  —No fotis.


  —No ho sabies?


  —No és argentí?


  —I els francesos diuen que és francès. El seu pare també el va abandonar.


  —Saps que m’agrada molt, el Carlos Gardel —li he dit—. Em sembla que no t’ho havia dit.


  —Sí que m’ho havies dit, em sembla.


  Moltíssim. Un dia vaig sentir per la ràdio «El dia que me quieras» i em va agradar tant que em vaig comprar un LP amb tots els seus èxits. Em vaig passar un curs escoltant els seus tangos. Tots els meus amics bojos per anar a la disco i jo tancat al quarto escoltant Carlos Gardel… Els meus pares ho trobaven una excentricitat exagerada, i em van voler dur al psicòleg, un altre, diferent del de les misses…


  —No me extraña. El meu pare sentia devoció pel Gardel —m’ha dit sense fer cas a la meva devoció—, la meva mare, en canvi, li tenia tírria perquè deia que era argentí. Quan ma mare no era a casa, el meu pare es posava d’amagat un disc que tenia. Aquell disc jo me’l vaig endur a Barcelona, i també l’escoltava d’amagat de la meva mare. No estic segur que m’agradés tant com a tu, el Gardel, però almenys em recordava el poble i el meu pare…


  El Guillem, el Guillem Pallés psicoanalista, he pensat; les botes, amb una història com aquesta.


  5


  A cop d’ull, la primera sensació que va tenir el Mario és que Les Voltes amb prou feines havia canviat. La plaça, els quatre portals, el banc de pedra on es reunien després de missa per decidir què feien. Els balcons, el rovell. Fins i tot l’edifici de l’ajuntament, cap al qual s’encaminava, li va semblar que estava igual o quasi igual, pintat i prou. Ni les dimensions, les trobava especialment petites, al contrari del que acostuma a passar quan fem aquesta mena de viatges. Tot era perfectament (i sospitosament) al seu lloc. L’únic que estava fora de lloc era ell. La lliçó del Camus, envellim més nosaltres que les ruïnes de la nostra infància; el temps es dedica a esculpir els homes i les dones i la seva memòria, i deixa en pau les ruïnes. Però, i el Mario, havia envellit prou perquè no el poguessin reconèixer? Almenys, la tara de la vergonya seguia sent la mateixa, i faria bé de dissimular-la si no volia tenir un ensurt. A un ritme que no era cap ritme, va passar per davant de l’ajuntament —ara la Casa de la Vila—, va girar a mà dreta i es va anar acostant al mirador del poble. Allà el tenia: el paisatge de la seva infància, ni més ni menys. Vinyes i camps. I al fons, una línia de turons. I el mar, a l’esquerra. I més a prop els Safaretjos, els marges plens d’esbarzers, els murs de pedra seca, els camins. Hauria pogut quedar-s’hi mig dia assenyalant racons i despertant records. No es va donar temps ni de recordar-se del dia que es va fúmer la trompada amb la bicicleta baixant cap als Safaretjos i es va obrir la cella. Almenys, no tornava per cap dona. Abans que vingués ningú per darrere, va recular fins a l’ajuntament, i va anar baixant cap a la plaça de la Mare de Déu de les Neus, o la plaça gran que n’hi deien, en comparació de la plaça de l’església, molt més petita. La va travessar per una vora i es va aturar. Feia impressió, aquell silenci de persianes abaixades. Al pic de l’estiu, hauria tingut un sentit. Però el sol d’abril que feia reclamava una altra cosa. Es trobava en un poble de mala mort, d’acord, però aquella quietud tenia un punt d’irreal. De cop va tenir la sensació que tot el poble l’estava observant; que des que havia arribat a Les Voltes no havien fet altra cosa que seguir atentament cada un dels seus passos. Era una sensació tan real, m’ha dit, que quasi es va esperar que tot d’una s’obrís un balcó i algú cridés: «Mario!! Mario Parazzo, uruguasho!». Tots no, però alguna vella o altra segur que l’espiaven. Valia més no estar-se quiet. Amb el posat del dolent de la pel·lícula es va esmunyir per un carreró que baixa fent revolt, i va seguir baixant fins que es va trobar amb les escales del casal del poble. Tampoc tenia tants llocs per triar per sentir-se fora de perill. Segons m’ha dit, Les Voltes és un cop de puny, i a més ja se sap que per moltes ganes que tinguem d’escapar-nos sempre anem a espetegar al cul-de-sac de les nostres pors. No tenia por; tenia vergonya. Quasi sense voler s’havia plantat davant de la porta del bar de Les Voltes; quasi sense voler la va empènyer i, traient-se les ulleres de sol, va entrar. El temps modela els homes i les dones, i també els cafès de poble. Això sí, en un racó hi havia els quatre vells habituals, jugant al dòmino. Tots quatre van moure el cap per veure qui havia entrat; tots quatre el van tornar a girar.


  —Bon dia —va dir el Mario per no semblar mal educat.


  —Bon dia —li van respondre o li va semblar que li responien.


  A partir d’una certa edat, els homes només remuguen, i de vegades ni això. De dos d’ells li sonaven les fesomies. Mentre dubtava si seguir endavant o girar cua, de darrere unes cortines va aparèixer una noia d’edat tan indefinida com la seva bellesa. Se’l va quedar mirant amb un gest d’amabilitat igual d’ambigu. El Mario no va girar cua per vergonya. Va dir, per dir alguna cosa:


  —Tens cervesa sense gluten?


  La ganyota d’ella el va obligar a canviar d’idea. Doncs un got de vi. Negre o blanc? Negre. Podia contradir una mica el camí de purificació que havia iniciat feia unes setmanes, però una mica d’alcohol li aniria bé per diluir l’aclaparament. Es va seguir movent endavant, i llavors el va veure, a la cantonada de la barra. Un home llegint el diari davant d’una cervesa.


  —El Patata —m’ha dit.


  —El Patata?


  Li dèiem el Patata. No recordo com es deia. Diria que fins i tot els seus pares li deien Patata. Un nen de la colla, anàvem junts a la mateixa classe, ell era una mica més petit que jo. No érem molt amics, però ens aveníem. No sabia per què li deien Patata, perquè no era especialment patata, ni com a estudiant ni encara menys jugant a futbol. Doncs allà el tenia, trenta anys després. Davant d’una cervesa, descabelladíssim. Com havia canviat, i com s’hi continuava assemblant! Això és el que més va impressionar el Mario. Dues coses el van impressionar: que anés tan despentinat i que seguís mantenint els trets del nen, malgrat totes les capes de ronya dels anys. I si a ell, el Mario, li havia passat el mateix? No les capes de ronya, això per descomptat, sinó que malgrat les capes seguís duent el nen a sobre? Li van tornar a venir ganes de marxar, fent tentines, abans que el Patata aixequés el cap, però ja l’havia aixecat —segurament, estranyat, del comportament vacil·lant del Mario—, l’havia mirat un segon, i en principi no l’havia reconegut.


  —Bon dia —li va dir el Mario.


  —Bon dia —va remugar el Patata, tornant la vista al diari.


  Va agafar «El Mundo Deportivo» del racó, va retirar un tamboret i va seure a uns tres tamborets de distància del Patata. Se sentia tan encuriosit, que mentre feia veure que llegia el diari, se’l mirava de cua d’ull, fins que l’altre el va tornar a mirar, quasi inquisitiu, com per demanar-li què mirava. Per sort, la noia —mentre li emplenava el vas de vi i li posava un platet d’arbequines— va tenir la bona idea de comentar en veu alta la calor que feia, per ser només abril.


  —Aquest estiu serà horrorós —va remugar el Patata sense aixecar els ulls del diari.


  El Mario va alçar el cap, sorprès. Se’l va mirar, i tot seguit va mirar la noia. No tenia intenció de dir res, però se li va escapar:


  —No us agrada que faci calor…


  El Patata el va tornar a mirar.


  —A tu sí?


  El Mario va somriure, prudent.


  —Home, si em fas triar, prefereixo que faci calor que no que faci fred.


  —Ah, jo també si em fas triar —va dir la noia.


  —Doncs jo no, encara que em facin triar —va tornar a remugar el Patata, i va tornar a acotxar el cap.


  La noia va somriure.


  —El problema de la calor és que últimament en fa massa —va dir.


  —Sempre n’ha fet massa, aquí, de calor… —va tornar-hi el Patata.


  El Mario el va tornar a mirar. Era un risc, però va tornar a mirar a la cambrera per dir:


  —Tinc un amic que diu que només hi ha dues menes de persones: les que tenen por del fred i les que tenen por de la calor.


  El Patata va alçar de nou els ulls i es va mirar el Mario des d’una remota perplexitat, com demanant-li quin amic imbècil deia això. Al Mario se li va omplir el cor d’una enorme tendresa. De debò no em reconeixes?, li van venir ganes de dir-li, fixa-t’hi bé, Patata. Era extraordinari que jo sabés perfectament qui era ell i ell ni tan sols sospités qui era jo, m’ha dit. No es va esperar ni mig minut. Bruscament —com empipat— va deixar dues monedes sobre el taulell, es va aixecar, va remugar una mena d’adeu, i se’n va anar. El Mario el va seguir amb la mirada fins a la porta. I encara el va seguir mentre enfilava les escales de fora, tentinejant. Espera’t, Patata!, li van venir ganes de cridar. Espera’t, Patata!, he repetit rient. Patata, espera’t!


  —Això és tornar, company! —li he dit al Mario preparant-lo per a una nova frase—, veure un amic d’infància que corria al teu costat maldant per treure’t la pilota, fet una braga d’home.


  Ni que ho juris. Justament per això el Mario es va adonar que el millor que podia fer era pagar i marxar, no del bar sinó de Les Voltes, abans que fos massa tard. Però la cambrera el va distreure:


  —No li facis cas —li va dir—, sempre fa igual.


  —Qui és?


  —Un home del poble, la gent li diu Patata.


  El Mario va somriure. Patata, encara. Jo conec aquest home, li van venir ganes de dir-li, de petits havíem jugat junts i era un bon nen.


  —No ets de Les Voltes, tu? —li va dir en canvi.


  —No, gràcies a Déu —va respondre-li ella.


  El Mario va somriure. Per què gràcies a Déu?, li va voler preguntar, però era evident per què li agraïa a Déu no ser de Les Voltes. Ja es veia que no era del poble, però tampoc li va dir d’on era, ni el Mario l’hi va preguntar. Ara que feia una estona que se la mirava, li seguia semblant ni guapa ni lletja, i tampoc feia cara de ser d’enlloc.


  —Una metec com tu —li he dit.


  Gràcies al vi, el Mario se sentia una mica més assossegat que al principi. Menys espantat. Encara que estigués tan malmès, si el Patata no l’havia reconegut, va pensar que difícilment el reconeixerien els altres. Va atendre a «El Mundo Deportivo» amb un renovat interès —difícil, tenint en compte que es tractava d’«El Mundo Deportivo»— i mentre anava passant pàgines van entrar dos homes —dos treballadors (dos lavoratori)—, que després de dir un bon dia cordial, però sense mostrar tampoc gaire curiositat pel Mario, es van asseure en una de les taules del mig i es van esperar que la noia sortís per cantar-los el menú. Darrere seu van entrar dos homes més —treballadors també, aquests plens de taques—, i van fer el mateix que els altres dos. Li va entrar gana, al Mario. Va mirar l’hora i li va demanar a la noia si podia dinar també. Amb una diligència automàtica la noia va travessar el menjador i li va parar la taula en un racó, com si hagués endevinat que era a Les Voltes d’estranquis. De primer una amanida catalana, i de segon una cuixa de conill a la brasa, tot sense gluten. Més vi per beure, i de postres un mel i mató. Mentre feia el cafè van entrar quatre adolescents desmanegats que se’n van anar directament al futbolín que hi havia al fons, i tot i que per un moment se’ls va mirar com si en pogués reconèixer algun, de seguida es va adonar que això no podia ser i va deixar de mirar-los.
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  Només creuar la porta del bar, es va sentir enlluernat per un patac de sol. Potser sí que l’estiu serà horrorós, va pensar mentre es posava les ulleres de sol. Sens dubte sortia molt més relaxat del que havia entrat, més tou i tot. Mentre pujava les escales —qui sap si de lluny amb un posat no gaire diferent que el del Patata— i tirava carrer enllà, no per on havia vingut sinó pel carrer pla que el creuava, va pensar que era el moment ideal per fer una mínima volta pel poble, bàsicament higiènica, baixar el dinar i diluir l’alcohol, i tornar cap a Barcelona o cap on el volgués dur el cotxe. Aquell exercici de nostàlgia ja no donava per a més. Però no havia recorregut ni mig carrer que es va sentir envaït per un sopor insuportable, una necessitat urgent de jeure i tancar els ulls. Massa vi. Es va aturar uns segons, sense saber què fer. Només podia fer una cosa. Va girar cua, accelerant el pas va recular amunt fins a la plaça gran, i directe fins a la plaça de l’església. El cotxe es torrava al sol. El va engegar, va abaixar la finestra i es va ficar pel caminet de terra que baixa per darrere l’església. Se n’hauria d’haver recordat. Per a un cotxe gros encara, o per a una bicicleta de muntanya, però per a un turisme tan modest era una imprudència innecessària. Un pedregar. Es va aturar un segon per distingir els sotracs permesos dels prohibits. Més avall, al vessant que feia el revolt, va reconèixer uns tarongers de la seva infància. Va deixar anar el fre a poc a poc, i en aquells moments, sortint del mateix revolt, va aparèixer un home, enfilant amunt amb una eina a la mà. Va tornar a pitjar el fre. No li va fer por l’eina, sinó l’home. El coneixia. No tenia ni idea de com es deia, però aquell home era un home de la seva infància. Era un dels pagesos típics del poble, pel posat i per tot hauria pogut ser el típic pagès de qualsevol poble. Però aquest era més simpàtic, perquè de vegades li feia bromes. Es va esperar que passés pel seu costat. L’home es va aturar. Li va dir, esbufegant una mica, quasi somrient:


  —No vas bé…


  El Mario li va somriure. Estava igual, més vell, però igual. Els cabells tots blancs, però els mateixos rínxols forts, la pell colrada, el bigoti de De la Quadra-Salcedo. No es va atabalar, el Mario. Al contrari, li va fer gràcia trobar-se’l de nou, al cap dels anys.


  —M’he equivocat —va dir.


  —Fes marxa enrere, encara hi ets a temps…


  —No crec que tingui prou força.


  —Doncs tira, i si et quedes encallat ja et vindrem a rescatar.


  El Mario va tornar a somriure. I de cop l’home li va dir:


  —Que et conec?


  S’ho esperava tan poc, que amb prou feines va saber reaccionar.


  —No ho crec…


  L’home se’l va mirar millor, eixamplant el somriure:


  —Sí que et conec, però no em facis dir de què…


  El Mario va riure. No es va posar gens nerviós; pel to que ho havia dit, més aviat semblava una broma, com les que li feia de petit. I si ho acabava dient, negant-ho estava al cap del carrer. No li va voler donar més temps:


  —Doncs és el primer cop que vinc al poble…


  —Ah, doncs així no et conec, perquè jo no m’he mogut mai d’aquí.


  Es van somriure, mútuament.


  —T’has perdut? —li va preguntar al cap d’un moment.


  —Més o menys…


  Ho van deixar així, somrient-se. Si no li volia dir què hi feia al poble, doncs no insistiria. El Mario li va fer un gest, l’home l’hi va tornar, i va seguir tirant avall, fent els sotracs que tocaven, procurant no quedar encallat, fitant pel retrovisor de tant en tant. Abans de girar va treure el braç per la finestra, i l’home li va tornar de nou el gest. Adeu, siguis qui siguis. A cops de barca, però sense més contratemps, el Polo va arribar a baix, i des de baix, per una pista estretíssima però asfaltada, va creuar pel mig un camp de presseguers flanquejat per dos murs de pedra seca. La trobada amb aquell home no el va amoïnar, més aviat li va recordar l’amabilitat que la gent del poble sempre havia tingut amb ell i la seva família, els uruguaians. Amb la renglera de cases del poble darrere seu, va girar a mà dreta i va anar vorejant un gran rectangle de camps de presseguers i vinyes fins que va trobar un trencall de terra que s’endinsava dins d’un territori d’ombra. No ho va dubtar; intermitent a mà esquerra (com si conduís per l’Eixample) i cap amunt fins que es va trobar que el camí ja no era camí. Un bosc, de pins i garrofers. Va parar el motor. No podia més. Va apujar una mica el vidre i va tirar el seient enrere. Allà ningú el molestaria, i si no, mala sort. No es va despertar fins al cap de quaranta minuts. No tenia ni idea d’on era. Què hi feia allà? Què era aquell paisatge esvaït de garrofers, vinya i marges de pedra seca? Era un somni o és que havia tingut la mala idea de tornar a Les Voltes? Quan ho va comprendre, va engegar el cotxe, va recular fins a la pista més ampla i va anar fent tota la volta al poble fins que va arribar a la carretera. S’escapava, literalment.


  Adeu, Les Voltes o com et diguis! Gràcies per la infància, pels records, o pel que sigui! Passat el pont de l’AVE, va accelerar, i amb un sentiment que només de lluny s’assemblava a una certa malenconia, va fer els cinc quilòmetres de revolts fins a la rotonda del peatge, però llavors, en comptes d’entrar-hi, va seguir fent la rotonda i es va tornar a ficar a la carretera de Les Voltes.


  —Què dius! —li he dit.


  —La sensació és que em deixava alguna cosa —m’ha dit—, però res íntim, sinó una cosa concreta, el mòbil, les claus de casa, la carretera, i que m’havia d’afanyar si volia recuperar-ho…


  Dos minuts més tard, tornava a passar per l’estació de tren abandonada, pel pont de pedra i per la paret de roca foradada que el seu pare deia que era així perquè molts segles enrere hi arribava el mar. El pont de l’AVE, el rètol d’entrada, intermitent a mà esquerra, i ara a un ritme completament convincent es va anar enfilant fins a la plaça de l’església. No s’havia deixat res, esclar —res que es pogués tocar, almenys— però ja que havia decidit tornar al cap de tants anys, el mínim que podia fer era posar-hi una altra esma. Va baixar del cotxe, es va posar la caçadora texana, i per no repetir el mateix recorregut del matí va agafar la direcció oposada a l’ajuntament. Primer va saludar dues velletes que seien juntes sota un portal —i que se’l van mirar com pertocava, però res més— i després va girar a mà dreta per un carreró que feia baixada. Carrer del Rec, número 2. Ni això havia fet, visitar el carrer on havien viscut, ni parar-se davant del portal de la que havia estat casa seva. Tampoc ho va fer ara. Assegurant-se que ningú el mirava, es va limitar a aixecar uns instants el ulls cap als dos balconets: el de la cuina i el del quarto de sa germana. La seva habitació donava a l’altra banda. La porta —de fusta, vella, plena de solcs i relleus— avui estava tancada, però quan ells hi vivien sempre estava oberta i, com que no hi havia bústia, la cartera —la Pilar— els deixava les cartes al peu de les escales. Dos o tres cops l’any arribaven cartes de tiets de l’Uruguai i dels avis materns, felicitacions de Nadal. Si era el Mario qui se les trobava pujava les escales corrents com un boig. Los abuelos!, cridava. Tornava a veure la casa: les escales —els graons, amb una vora de fusta—, la porta de dalt, que és on vivien en realitat —el rebedor amb un gran cistell de vímet i una reproducció del vell guitarrista de Picasso, les rajoles, el passadís, els quartos, els balconets, la galeria… Molts records però poques emocions. No es desempallegava de la seva dona i dels seus fills. Per què no podia estar amb ells, si és l’únic que volia? Els trobava tant a faltar, que si els hagués pogut tenir al costat, allà amb ell, visitant el poble, a canvi s’hauria armat de coratge per trucar al timbre i pujar cap dalt. Aquí vivió vuestro padre, els hauria dit, amb aquell matís literari. Però sense ells, ni tan sols s’hi va acostar per tocar la porta amb els dits i va seguir baixant fins que va arribar novament a la plaça gran.
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  Potser ho feia la llum de tarda, però va trobar la plaça diferent que al matí. Hi havia moltes persianes abaixades, però també n’hi havia que no ho estaven, o que no ho estaven del tot. En qualsevol cas, no semblava que ningú estigués pendent d’ell. Al contrari, des que havia aparcat el cotxe a l’església —i malgrat les dues iaies que se l’havien mirat com pertocava, però res més— l’única sensació que li arribava del poble era la d’una santa indiferència. Des de l’altra banda de la plaça, per exemple, se li van començar a acostar dues adolescents, caminant al seu ritme adolescent, la vista fixa en el mòbil, i ni tan sols van aixecar el cap per adreçar-li una mitja llambregada de curiositat. En un dels bancs de l’altra banda de la plaça, per exemple, hi havia un parell d’avis, de qui també li sonava molt la fesomia, i, tot i que se’l miraven, tampoc semblaven gaire amoïnats per la seva presència. Per si de cas, els va fer un gest, i un d’ells l’hi va tornar.


  —Els pobles d’ara ja no són com els d’abans —li he dit—, s’omplen de forasters i ningú els fa cas.


  —És del que em vaig adonar —m’ha dit—, que era tan foraster com ho hauria sigut a qualsevol altre poble, i que per tant no em calia ser tan prudent…


  Va tornar a moure’s. Perseguint una olor o el record d’una olor, va vorejar un quart de plaça, es va ficar per un carreró, i després de recórrer cinc o sis portals, es va treure les ulleres de sol, i sense aixecar els ulls cap al rètol de sobre, va travessar unes cortines, i va dir:


  —Bona tarda.


  Acabava d’entrar a cal Forner, i segur que aquella olor no li venia de la memòria sinó de la parada de crusantets i brioixos i del parell de coques de sucre i de ceba que hi havia al taulell, i dels pans dels prestatges.


  —Bona tarda —van contestar-li les dues dones, dues iaies, més aviat, que s’esperaven, i la noia que despatxava, una adolescent prima i plena de grans. Ni en aquests moments se’l van mirar més del compte; una dona més que l’altra, però no prou per fer-lo sentir incòmode. Al contrari, de cop allà dins es va com relaxar, i mentre les dones rumiaven i triaven el berenar per als nets, es va tornar a sentir aquell nen enviat per la mare que també esperava el seu torn. La botiga semblava reformada de dalt a baix, però hi havia alguna cosa essencial que es mantenia intacta, al marge de l’olor. L’olor, potser, només. El passadís, tot el que suggeria el passadís a través del qual ell i l’Eloi de cal Mus —o de vegades només ell sol— s’endinsaven sense permís de ningú per anar a buscar el Miquel. Tot això també estava igual. I les veus. De la part de dins, va començar a sentir una veu d’home parlant amb una veu de dona, una veu —la de l’home— que se li va anar fent familiar, fins que hi va reconèixer la del seu amic.


  —Com pot ser que reconeguessis una veu d’home que només vas conèixer de nen? —li he preguntat una mica exaltat.


  —No ho sé, però ho era…


  El Miquel Forner. Allà mateix el trobaria, si ara entrés. De cop va sentir l’impuls de ficar-se cap dins, com quan era petit: no ho va fer perquè l’impuls contrari el va retenir. I de seguida va tornar a sentir les ganes del nen, i simultàniament l’home que li demanava que no molestés que treballaven.


  —Vaig haver de fer un esforç real per no entrar —m’ha dit—. Segur que el Miquel m’hauria reconegut al moment.


  —O no.


  —O no, esclar.


  M’ha dit que va ser això sobretot el que va fer que al final no es mogués, no tant la por que el pogués reconèixer, sinó la por de no poder callar davant del seu amic si no el reconeixia, la seguretat que si li descobria qui era, el Miquel —extravertit com era— correria a buscar l’Eloi i els altres per comunicar-los qui havia arribat.


  —Digues.


  Per sort era el seu torn; va dir adeu a les dones, que se’l van tornar a mirar, una més que l’altra, i es va acostar al taulell. Després de rumiar uns segons o fer-ho veure va dir:


  —Posa’m un tros de coca de ceba, sisplau.


  —Com a mínim ha de ser mitja.


  —Doncs mitja.


  No hi va pensar fins aquells moments, mentre aquella adolescent —blanca i plena d’acné, però molt bonica, potser la filla del Miquel— partia per la meitat la coca, la posava sobre d’un cartró i l’embolicava. Per molt amagada que quedés sobre el tapís de ceba, la base de la coca segur que duia gluten. Al carrer, durant uns segons es va resistir a acceptar-ho, o directament a fer una excepció, però just quan destapava una vora del paper per fer-hi queixalada, es va aturar.


  —De debò no la vas tastar?


  —La vaig olorar.


  —Estàs boig. Però qui coi t’ha dit que ets celíac?


  —Lo soy, todos lo somos…


  La va tornar a embolicar, amb un remordiment terrible la va doblegar en dues meitats i se la va ficar a la butxaca interior de la jaqueta. Per dissimular aquell petit crim, de l’altra butxaca va agafar el mòbil i va mirar l’hora. Faltaven tres minuts per a dos quarts de cinc. En aquesta hora els dies que li toca anar a buscar els seus fills ja fa estona que s’espera al vestíbul del col·le, impacient per veure’ls. Avui els seus fills devien ser a casa amb l’Alejandra, o ves saber on eren, mentre ell s’encaminava en direcció a l’escola de la seva infància. Allà la tenia, al final del carrer, a mà esquerra, al capdamunt d’una petita pujada. L’edifici bàsic era el mateix: la façana, les escales de l’entrada, i les moreres. La resta —les aules, els patis—, o ho havien ampliat o reformat, o com a mínim pintat, com la paret blanca plena de grafitis que abans encerclava tota l’escola i ara només una part. Però era el seu col·le, sens dubte, i només per això va creure que s’hi havia d’aturar dos segons. Encara que no va ser per això que es va aturar sinó pel grapat de mares i pares i avis que hi havia a les escales, esperant-se. I això tampoc l’hauria acabat d’aturar si entre tota la colla no hagués reconegut dues de les nenes de quan ell era petit. Igual que el Patata. Igual que l’home del camí. Igual que la veu del seu amic forner.


  —Te das cuenta? —m’ha dit el Mario.


  —De què?


  —Jo els reconeixia al moment, i ells a mi no. No podia ser només per la barba.


  —L’home del camí et va reconèixer…


  —M’ho devia dir per dir…


  —Segur que li sonaves d’alguna cosa, però la seva memòria va ser incapaç d’arribar fins a tu…


  —Exactamente. Jo podia arribar fins a ells a l’instant, i ells fins a mi, no.


  —Ja m’has dit que no tens res a veure amb el nen que vas ser; a més a més, el context afavoria que tu estiguessis completament alerta, i ells no…


  —Sí, claro. Pero esto no significa que no me pudieran reconocer.


  —Te reconocieron pues?


  —Todavía no lo sé, la verdad.


  A qui havia reconegut «a l’instant» era a la Teresa Casas, i a la Dolors de cal-no-se’n-recordava-què. La Dolors Magriñà. La Dolors-cara-de-gos, que li deien. Dues nenes de la seva edat; dues senyores, ara, de la seva edat. Dues dones si voleu. Allà les tenia, esperant els seus fills, comentant tranquil·lament la jugada amb els altres pares. Però com es podien assemblar tant a les nenes que ell va conèixer? Una, la Dolors, era la saberuda de la colla, la rata sàvia; l’altra, la Teresa, era la nena maca. La Dolors anava al col·le del poble —anaven junts a classe— i la Teresa anava a Tarragona, a un col·legi més «important». Al Mario li agradava la Teresa, i li agradava per una raó tan elemental com que no anava al col·le del poble, i des de la lentitud de les hores escolars podia pensar en ella i esperar el moment que a la tarda o al vespre la veuria.


  —¿Va ser aquesta la nena que et va collir de terra i et va curar la ferida?


  —No, aquesta era una mena d’amor platònic… No vaig parlar mai amb ella. Només l’espiava…


  —Carai…


  —En realitat de petit no vaig parlar mai amb cap nena…


  —I amb l’Alejandra hi has parlat mai?


  —L’Alejandra me obligava a hablar, era terrible…


  —I la nena que et va collir de terra?


  —Era una nena més gran, amiga de la meva germana, ara hi anem…


  Dubtava. Si girar cua o acostar-s’hi una mica per veure si de prop també s’assemblaven tant a les nenes que ell havia conegut. El que no podia fer era quedar-se allà, quiet com un estaquirot, perquè encara l’acabarien enxampant. Va obrir el Whatsapp, i amb una sensació de gran atreviment va començar a caminar cap al col·legi, rellegint missatges antics. Una mica abans d’arribar a les escales es va desviar —comprovant amb una llambregada ràpida que de prop s’hi seguien assemblant, però una mica menys— i va passar de llarg. Es va aturar i es va girar. Res. Ni un mínim gest de curiositat. Invisible del tot. Però al final en va fer un gra massa perquè la Dolors va fer un moviment de coll i li va llançar una mirada, primer distreta, però de seguida inquisitiva, com demanant-li què coi mirava. Ràpidament, el Mario va tornar els ulls al mòbil. Completament paralitzat —garratibat— es va esperar el crit de la Dolors, ei, tu!, Mario, para de dissimular! O Mario Parazzo, perquè havent anat junts al col·le segur que se’n recordava del cognom. Per fingir amb més convicció fins i tot va escriure un parell de whatsapps, un a la seva germana: «Estoy en Les Voltes». «Y qué haces aquí?», li contestaria més tard, quasi en to de retret, i l’altre a l’Alejandra: «Cómo estáis?». «Bien», li respondria aquesta. I no ens ho va enviar a nosaltres perquè li va fer por que ens en moféssim. El Guillem o el Rodric, no ho sé. Jo no me n’hauria rigut. Li hauria dit, ja saps que els viatges de retorn són castigats sense pietat? O més curt: ves-te’n, abans que sigui tard. Quan va tornar a alçar el cap —amb una prudència infinita— es va adonar que no estaven pendents d’ell ni ho estarien perquè havia començat a sortir la canalla.


  Primer es va quedar quiet, encara més del que estava. La imatge de les seves amigues, repartint berenars i tetrabrics a dues criatures, era com a mínim impactant. Calculo que li va passar pel cap el temps, el seu i el d’elles; les vides. Calculo que hi havia altres pares i avis fent el mateix. Primer et donen berenar els teus pares, i després tu dones berenar als teus fills. I la vida continua. Estava tan fascinat que no es va moure fins que la mateixa fascinació el va obligar a moure’s per no perdre-les de vista. Ara una passa ara l’altra, les va començar a seguir carrer avall, com un pare endarrerit. La Teresa Casas i la Dolors-cara-de-gos. Així des de darrere seguien sent les mateixes nenes que ell havia conegut, però cada cop ho eren menys.


  —Amb les dones ja se sap —he rigut—, de darrere canvien més que de davant…


  —La Dolors duia uns texans ajustats, i la Teresa faldilles llargues. Una morena i l’altra vermella.


  —Vermella?


  —Caoba. La Teresa, cabells curts. Si com a nenes no passaven de bufones, com a dones estan més que potables.


  —Potables?


  —La Dolors potable, la Teresa una preciositat.


  Ai, Mario. Van girar a mà esquerra i van enfilar un carrer llarg al final del qual es veia uns jardins. Alguns nens es desfeien dels seus pares i s’hi escapaven; altres s’endarrerien, com la filla de la Teresa. Per mantenir la distància, el Mario de tant en tant s’aturava i consultava el mòbil. Després seguia. Hi havia alguna cosa poderosa que l’atreia d’elles, no m’ha sabut dir si la potabilitat o aquell fil invisible que sortia de la infantesa.


  —La potabilitat, sens dubte.


  Aquell parc infantil no existia quan ell era petit. Ni la urbanització a mig fer que s’estenia enllà. El Mario s’hauria pogut quedar just a fora, i aprofitar-se dels arbres i els matolls per continuar espiant-les tant com hagués volgut. Però com si algú l’arrossegués va entrar pel mateix camí de grava per on s’havia ficat la tropa i va seguir avançant fins que es va plantar al costat d’una font, a només quatre o cinc metres del bancs on s’estaven instal·lant les amigues d’infantesa. I aquí no he pogut evitar posar-me a riure. L’he vist allà plantat, fent veure que consultava el mòbil, i encara he rigut més quan m’ha explicat com la Dolors es va girar sobtada i li va dir:


  —Que busques alguna cosa?


  Per un segon va estar a punt de fer-se el sord i recular. No es va fer el sord. Dissimulant l’ensurt —i la vergonya— va aixecar la vista del mòbil i va provar un somriure. Es va treure les ulleres de sol —per deixar clar que no era perillós— i va dir el primer que li va passar pel cap:


  —Sabeu si està obert l’ajuntament avui a la tarda?


  He tornat a riure. Entrar a un parc infantil per demanar si l’ajuntament està obert és tan estrafolari que fins i tot elles haurien pogut riure. No ho van fer; la Teresa li va contestar com si ho hagués preguntat seriosament, perplexa però educada:


  —No, només obren els matins.


  A la Dolors, en canvi, no li va fer cap gràcia:


  —Què vols? —va inquirir. No què et fa falta, o a qui busques, sinó què vols, amb mala llet. El Mario va somriure, desarmat. Però en realitat feia temps, perquè no en tenia ni idea de què volia.


  —Res, una cosa.


  —Quina cosa?


  Va tornar a somriure. Com es podia ser tan mal educada? Amb una certa urgència, m’ha dit que en aquells moments va pensar en mi, no en mi, sinó en l’excusa que se m’hauria acudit a mi.


  —Soc representant d’Òmnium —els va dir—, d’Òmnium Cultural —va matisar, i els va dir això perquè des que em van donar el premi no he parat d’empalmar actes i presentacions organitzats per Òmnium. I només dir la paraula Òmnium, m’ha dit que es va sentir salvat—. Estem muntant uns cicles literaris en el paisatge, i busquem entorns privilegiats —els va dir—. Música, poesia i paisatge. Volem acostar la paraula al paisatge perquè recuperi el seu sentit primigeni.


  «Primigeni», va dir.


  De debò no em coneixeu?, li van venir ganes de dir-los, ni que fos per contrarestar la vergonya d’aquella bola inversemblant, o perquè el deixessin de mirar com a un maniàtic. Mireu-me bé, sisplau.


  No, no el coneixien. Se’l miraven de massa lluny, per reconeixe’l. Només que s’hi haguessin apropat una mica, ja haurien vist que era ell. Sentia com un alleujament, però també li sabia greu. Tant havia canviat? Tant, l’havien oblidat? Tornar a casa i que no et coneguin, el malson de tot Ulisses; que ningú sàpiga qui ets. Però quina casa? Soc el Mario, el nen uruguaià! —es va imaginar que els deia—. Jo us conec, sabeu? Havíem jugat de petits. A tu, Teresa, et vaig estimar moltes nits en silenci, abraçat al coixí… A tu Dolors… El Mario, coi!…


  Inversemblant o no, la història dels cicles literaris semblava almenys que se l’havien ben empassada, perquè la Dolors —aquest cop la Dolors— li va dir quasi amablement que si volia li podien aconseguir el telèfon del regidor de Cultura, o directament, encara que això ho va dir amb una mena de sorna, el de l’alcalde, que aquí ens coneixem tots.


  —No, gràcies, no us molesteu —va dir el Mario—. No corre cap pressa. Segurament hi passaré d’aquí uns dies, amb calma; avui només he vingut a donar un cop d’ull a tot això, a prendre notes… —I va afegir, amb la gentilesa dels visitants—: Teniu un poble bonic.


  —I tant, què et penses! —Un altre cop la Dolors, cosa que va fer que la Teresa la mirés entre divertida i espantada, com demanant-li que controlés la seva energia. Però la Dolors encara va afegir—: Fes un informe favorable, eh!


  Van riure, almenys la Teresa i el Mario. No era mala educació sinó una altra cosa. Hi ha dones amb aquest caràcter al país, i als països en general, suposo: són molt reconeixibles. Sempre malhumorades, desconfiades, però sempre disposades a donar-te un cop de mà si el necessites, sobretot si a canvi deixes de molestar-les i desapareixes.


  —No pateixis —va somriure obertament el Mario—. Va tornar a consultar el mòbil o a fer-ho veure, els va donar les gràcies, els va fer un gest amb la mà, i se’n va anar per on havia arribat. Convençut que se’l miraven, no es va voler girar fins que va ser del tot fora del jardí i encara es va esperar a mig carrer de pujada, però llavors es va adonar que no, que no se’l miraven, i com que tampoc no tenia manera de saber si l’havien mirat o no, es va esperar amb l’esperança almenys que la Teresa desviés la vista un segon, però no ho va fer —tampoc la Dolors—, i va seguir pujant.
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  Una certa nostàlgia, però també un pes de sobre. Mentre se’n tornava cap a la plaça gran, a poc a poc, a aquella petita sensació d’esforç s’hi va anar afegint la contrària de descans. Si aquell parell no l’havien reconegut segur que ningú el reconeixeria i ja es podia tranquil·litzar del tot i estar pendent només de l’enyorança i dels records. Però quina enyorança i quins records? L’única enyorança que sentia era la de l’Alejandra i els seus fills. Els records eren uns altres. Tots quatre junts. Una malenconia salvatge. Pobre Mario. Des de la façana principal de casa seva, va seguir pujant pel carrer de darrere; a mà esquerra va entreveure el balconet de la seva habitació. No es va ni voler parar a mirar-lo, més aviat li va semblar que era el balcó que se’l mirava a ell, estranyat. No li calia girar el cap per veure’l, l’habitació, petita, amb prou feines amb espai per un llit i el moble, però amb aquell balconet per a ell sol que s’obria a tot el poble. Mentre seguia pujant es va recordar d’una vegada que va estar plovent tot el cap de setmana a bots i barrals i no se’n va moure, mirant tot el dia caure la pluja, mirant com l’aigua corria carrer avall, dos i tres pams d’aigua que semblava que s’ho hagués d’endur tot, també a ells tard o d’hora. Si això no és un record del poble, ja em diràs què és, Mario.


  Aquell poti-poti de nostàlgies no podia ser bo. A dalt va tornar a pensar que el millor que podia fer era deixar-ho córrer definitivament i anar-se’n de Les Voltes. Però encara no se’n va anar. Va agafar el camí del cementiri —el camí del cementiri, m’ha dit, i encara que m’he imaginat el cementiri als afores del poble, es veu que és allà mateix—, va vorejar-ne la paret blanca i va seguir caminant pel carrer que avança per dalt paral·lel a la urbanització fins que va arribar a la carretera. La va travessar, i per un camí de terra, es va endinsar per un territori de vinyes.


  Malgrat aquell nyap d’urbanització, una cosa que almenys el reconfortava era que el poble —el paisatge del poble— li semblava tan bonic com sempre ho havia estat en la seva memòria. La vinya constant, els garrofers, el poble arreplegat al voltant del campanar.


  Va baixar, va pujar i va tornar a baixar. Ara que ja era una mica lluny i no el mirava ningú, va fer dues coses seguides, primer arrencar un branquilló de fonoll i dur-se’l a la boca. Aquell gust també era un dels gustos de la seva infantesa i no duia gluten. I tot seguit passar per damunt d’un mur de pedra seca i ficar-se per una filera de ceps. Una tarda de setembre es va quedar adormit sota d’un cep al costat de l’Eloi i el Miquel. Un parell d’estius, el pare de l’Eloi, abans que comencessin l’escola, els va convidar a fer la verema amb ells. El passava a buscar amb el tractor per casa que encara era de nit, i mentre s’encaminaven cap al tros veia com anava sortint el sol.


  —Ara sabreu el que és treballar —els deia el pare de l’Eloi molt seriós.


  No treballaven gaire, però al migdia els entrava son i s’estiraven sobre un matalàs que tenien a la caseta. Aquell dia s’havien estirat sota els ceps, només per jugar, i mentre miraven passar els núvols i espantaven mosques, es van quedar fregits. El Mario sentia una admiració secreta per l’Eloi. Era com el seu pare, però en petit. Era un nen feréstec, i independent. Li imitava els gestos, sense que se n’adonés, la manera com mastegava fonoll, com tirava pedres o simplement com parlava. Quan es despertaven de la migdiada, la mare de l’Eloi els donava coca de ceba per berenar, i una mica de raïm. El raïm ara encara era verd; la coca la duia a la butxaca. Hi va ficar la mà i la va escampar a trossos molt petits, perquè n’hi hagués per a tots els ocells.


  Les Voltes. El Mario va mirar al seu voltant sense acabar d’entendre aquella llunyania, i de cop li van entrar ganes de córrer. Va escopir el branquilló de fonoll, i com si iniciés una sessió de running, va saltar per damunt del mur de pedra seca, i es va posar a córrer camí amunt. Però de seguida es va sentir ridícul corrent amb camisa i texans, i abans d’arribar al revolt es va aturar i va seguir caminant.


  —L’altre dia em vaig adonar que és molt diferent un lloc amb camins o sense camins —m’ha dit de cop i volta—. I Barcelona no té camins.


  —Per això és tan difícil sortir-ne —li he dit—. I per això cada cop hi ha més runners, s’acumulen tots buscant els camins.


  Una vegada, seguint aquell camí —va, un altre record, Mario, que ja no ve d’un, però afanya’t—, amb només set o vuit anys, un dia d’hivern, van agafar amb uns quants de la colla les bicis i, en comptes de fer l’excursió típica als safaretjos fent la volta al poble per sota, van anar seguint el camí fins a la Pobla de Montornès i, un cop a la Pobla, com que el camí continuava, van decidir seguir pedalejant fins a Clarà, i des de Clarà encara van seguir pedalejant fins a Torredembarra, i com que el camí seguia van seguir pedalejant fins que van arribar a la platja, exactament davant d’un mar que feia por. I ara què?, es van mirar els uns als altres, primer molt seriosos i tot seguit rient. Doncs ara res; ara haurem de tornar i si no ens hi afanyem els pares ens mataran. Se’ls havia fet tan tard, que abans que els matessin —i per no fer-los patir, esclar— a un d’ells se li va acudir trucar des d’una cabina telefònica al seu pare perquè avisés la resta de pares que se’ls havia fet tard sense voler, però que ja tornaven. Els van venir a buscar. Al capdavall eren nens, i l’entremaliadura d’haver marxat molt més enllà dels límits permesos va quedar àmpliament perdonada pel detall d’haver avisat. Batalletes, Mario. Al gra.


  A poc a poc es va anar allunyant del poble i a poc a poc —amb el sol de cara, sempre envoltat de vinyes— s’hi va anar acostant per l’altra banda. De seguida li va arribar la cridòria d’uns nens. De primer la cridòria, i tot seguit la visió del camp de futbol. Allà el tenia, un rectangle de terra mal tancat per dues fileres de xiprers. Va quedar una mica parat. No se l’esperava gens, i al mateix temps va tenir la sensació que havia fet tota aquella caminada només per arribar fins allà. Es va colar per un dels córners i es va quedar quiet. Just a l’altre córner, sota l’ombra que feia la visera de la caseta del bar, hi havia un grupet de cinc o sis mares xerrotejant, no gaire interessades en les evolucions futbolístiques dels seus fills. A cop d’ull no li va semblar reconèixer-ne cap, però això no va impedir que les seguís mirant, almenys fins que una d’elles es va adonar de la seva presència i li va semblar que ho comunicava a les altres. Posant-se una mà davant dels ulls (com si per culpa del sol no s’hi veiés, i de fet malgrat les ulleres de sol amb prou feines s’hi veia), va vorejar la barana lateral fins a la meitat del camp i va seure en una petita grada de fusta. Al mig del camp, un grup de nens dividits en dues rotllanes feien un parell de rondos. Des que el Cruyff va entrenar el Barça no hi ha un sol equip de futbol, sigui de la categoria que sigui, que no comenci els entrenaments fent rondos. Tenien, més o menys, l’edat del Daniel, el seu fill petit, company de classe del Roc. Per desgràcia del Mario, al Daniel no li agrada jugar a futbol, ell prefereix l’atletisme, o la seva mare prefereix que faci atletisme i el nen fa atletisme, es veu que content. És un nen explosiu, en tots els sentits; li van bé les carreres curtes i els salts. I també els cops de geni, en soc testimoni. En això ha sortit a la mare, encara que a diferència de l’Alejandra el nen sent una autèntica devoció pel Mario. M’ha dit que fins llavors no hi va pensar. No en el seu fill —en el qual no parava de pensar— sinó en el seu pare. Un any, a mitja temporada, l’entrenador de tota la vida —el Mestreprats, m’ha dit, i aquí queda anotat— va patir un accident de tractor que el va deixar prostrat, i el pare del Mario es va oferir a substituir-lo. Tothom va quedar parat —m’ha dit el Mario, sobretot a casa seva— perquè era un home més aviat prudent i reservat. Però també era molt futboler i de seguida va demostrar la traça que tenia amb la canalla. Amb prou feines van ser uns mesos, però en va tenir prou per ficar-se l’equip a la butxaca. A més, a can Barça era l’època del César Luis Menotti, i l’accent —i l’humor— uruguasho amb què dirigia l’entrenament li donava una aurèola de versemblança que fascinava els nens i divertia els pares. «Tratad el balón como si fuera vuestra novia», m’ha dit que els deia, en un temps que cap dels nens tenia nòvia ni tenia intenció de tenir-ne. «Muchachos, vamos simplemente a intentar jugar, y si ganamos mala suerte», era la consigna que deixava anar abans de cada partit, fent una adaptació molt lliure de la màxima coubertiana… Al Mario, al principi, que el seu pare fos l’entrenador el va agafar una mica a contrapeu i durant uns quants dies va haver de rumiar si li agradava o més aviat li feia nosa, fins que va decidir que li agradava, i que li agradava molt. L’únic que havia de fer era dissimular davant dels seus companys que aquell home era el seu pare, amb la mateixa traça que el seu pare dirigia l’entrenament fent veure que no sabia que ell era el seu fill, i des d’aquesta premissa —la del fingiment conscient— el vincle entre tots dos es va mantenir intacte, si no és que es va reforçar. El que li costava més de dissimular al Mario era l’orgull de fill, sobretot quan sota les dutxes els seus amics el felicitaven per tenir un pare tan bon entrenador.


  El seu pare.


  Trenta-dos anys sense saber-ne res.


  Es va abstreure tant que fins i tot el podia veure; al mig del camp, brandant els braços, no gaire alt, atlètic, una mica garrell, amb un bigoti gruixut… Mario Parazzo sènior. En realitat no se n’havia anat enlloc, i s’havia quedat esperant el seu fill a l’únic lloc que té sentit que t’esperi un pare. Trenta-dos anys. El seu pare. S’ho va preguntar, seriosament, m’ha dit: Per això havia anat a Les Voltes, per retrobar-se amb el seu pare?


  —I tant, segur! —li he dit emocionat.


  —Seguro que no.


  —Ah no?


  —Si em volgués retrobar amb el meu pare no hauria anat a Les Voltes, sinó a buscar-lo a ell directament.


  —Ja, però de vegades necessitem fer marrada, Mario.


  —Fer marrada?


  —Dar un rodeo.


  —Pues yo creo que no.


  —No t’agradaria tornar-lo a veure?


  —No sé dónde está.


  —Ya me lo imagino. Pero el Rodric el pot trobar i quedes amb ell. Si quieres lo llamo yo…


  —A quién?


  —A tu padre, a quién va ser…


  —Qué dices.


  —Es nota que tens ganes de veure’l…


  —Tengo más ganas de ver a mis hijos.


  —Vaya tontería. Als teus fills ja els veus.


  —Els vull veure més. I a l’Alejandra.


  —Va, no t’atabalis. Pel que expliques el teu pare és molt important per tu.


  —Y qué.


  —Vols que quedi jo amb ell i així preparo el terreny?


  —Apa.


  —Hi parlo i si veig que tot està en ordre li dic que vingui a veure’t.


  —Sí, i que passi pel xino a fer un cafè, i que conegui el Guillem i el Rodric…


  —Per què no? Segur que riem…


  —Tu somies, tio.


  —Doncs queda-hi tu sol.


  —No.


  —Per què no?


  —Perquè no.


  —Per què no?


  —Porque me da cosa…


  —Cosa de qué.


  —De que no sepa qué decirle.


  —Algo os diréis, no?


  —De que no tenga sentido, quiero decir…


  S’ha tornat a quedar en silenci. I mentre ens miràvem, se m’ha acudit que més que por que no tingués sentit, o que no sabés què dir-li, l’única raó per la qual no vol retrobar-se amb el seu pare és perquè li fa vergonya; la mateixa vergonya absurda de tornar al poble, la vergonya de no voler fer de delegat de P5 perquè l’obligaria a parlar en públic, la vergonya de sempre.


  9


  El miratge, tot d’una, es va desfer. Un dos tres quatre cinc. Aquest va ser el cinquè amic de la infància amb qui es va trobar el divendres. La representació havia de continuar. Com si algú li hagués donat l’ordre, en aquells moments, des de l’altra punta del camp, va aparèixer un home corrent al trot, amb un balanceig tan característic que el va reconèixer a l’instant. Com als altres. Hòstia, el Fité!, m’ha dit que va pensar. Algú que corria d’aquella manera només podia ser el Fité, encara que tingués tots els cabells enfarinats. Picant de mans, amb una mena de determinació teatral, es va acostar a un dels rondos, va fer fora el nen del mig i s’hi va ficar ell, durant uns segons va fer veure que perseguia la pilota sense perseguir-la, va dir quatre noms i quatre instruccions, després se’n va anar cap a l’altre rondo, va fer el mateix, i de seguida va fer sonar un xiulet perquè les criatures s’hi acostessin; tot el que va fer a continuació ho va fer ràpid, seriós i alhora amb aquella tendresa mal dissimulada que feia que els nanos no tinguessin por d’acostar-s’hi. Tu això. Tu allò. Tu el de més enllà. Un va córrer a buscar els petos a les banquetes i els va anar donant a aquells companys que li deia l’entrenador; el gest era cada vegada el mateix, el Fité posava la mà al cap del nen, deia el color del peto i li assenyalava el costat del camp cap on havia d’anar. Un cop els va tenir distribuïts, va fer un gest als dos porters, com si anés de debò —i per la cara dels nens hi anava del tot, de debò—, va fer sonar el xiulet i es van posar a jugar. Marc!, la passada ha de ser forta, encara que et surti torta després. Jan. Pol. A tots els que feu passades fluixes us passarem a l’equip de nenes. Però si no hi ha equip de nenes! És igual, en crearem un perquè tu puguis jugar-hi! Després de l’ensurt inicial, com li havia passat amb la Dolors i la Teresa, a mesura que se’l va anar mirant es va anar allunyant del Fité de la seva infància, aquell nen xuleta i esquerp, indolent per tot menys per jugar a futbol. El fill de l’agutzil. Sense arribar al nivell de confiança que tenia amb el Miquel i l’Eloi, eren bastant amics. Tenia una esquerra meravellosa, m’ha dit el Mario, tant que era l’única que utilitzava, per xutar, per centrar, per driblar, driblava com un dimoni, m’ha dit, no parava de driblar fins que l’hi prenien o fins que trobava un forat per xutar, no aixecava el cap ni que el matessin. Martí!, si vols et compro una pilota per tu sol. I ara tenia la barra de dir això. Coneixent-lo com l’havia conegut, al Mario li feia gràcia que es prengués tan seriosament l’entrenament, que estigués disposat a discutir-los cada jugada. Deixa’ls que s’equivoquin, home!, li van venir ganes de dir-li, al nostre col·le ho fem així! Però només va ser un moment, la simple embranzida del brau, perquè de seguida va deixar de donar instruccions i, com si se li haguessin acabat les piles, es va dedicar a altres coses, per exemple a ficar-se el dit al nas i a mirar-se la burilla, per exemple a albirar el grupet de mares de sota el bar, per exemple a mirar-lo a ell, el Mario, amb una estranyesa gairebé ofensiva o directament mal educada.


  El Mario li va fer un gest amb la mà, només per saludar-lo.


  —Que et conec? —l’altre, quasi amb un matís de reprovació.


  —No ho crec!


  —Què fas aquí?


  El Mario va somriure, obertament.


  —Res, miro l’entrenament.


  —Però no vius al poble, oi?


  —No, no visc al poble.


  I si no vius al poble, què hi fas aquí, a part de mirar l’entrenament? Tot això amb una sola mirada, però no prou inquisitiva perquè el Mario es veiés forçat a donar més explicacions de les que havia donat. Ho va fer tan poc dissimuladament que el Mario es va haver d’aguantar el riure: mentre seguia arbitrant i mirant les mares i ficant-se el dit al nas, el Fité es va anar acostant de mica en mica a la banda, fins que es va quedar recolzat a la barana, a només quatre o cinc metres d’on era ell. Vigilància, se’n diu d’això. Van seguir junts una estona l’entrenament fins que el Mario es va voler anticipar i li va dir, traient-se les ulleres de sol:


  —Hi ha nanos que la toquen bé, eh…?


  L’altre va desviar la mirada, falsament distret, com si volgués fer veure que no se’n recordava, que era allà.


  Després va tornar a mirar endavant, i va dir:


  —Estan ben entrenats.


  El Mario va riure, en veu alta.


  —Quants anys tenen?


  —Vuit i nou.


  —Alevins?


  —Benjamins.


  Tampoc el Fité l’havia reconegut. Cap dels seus amics l’havia reconegut. Ni el Patata, ni la Teresa ni la Dolors. A cap se li havia despertat el corcó del dubte. Només a l’home del camí, que devia preguntar a tots els forasters amb qui es trobava si els coneixia d’alguna cosa. Això quasi era com ser invisible, i per tant es podia permetre fins i tot el luxe de jugar una mica, o almenys el Fité —amb el seu posat desconfiat i una mica perdonavides— el convidava a fer-ho.


  —Quina diferència amb el futbol d’abans… —va dir.


  —Per què? —secot, l’altre, ni el va mirar.


  —Abans el bo era el nen que sabia driblar i ara és el que sap aixecar el cap i passar-la…


  La resposta del Fité va ser taxativa:


  —El bo encara segueix sent qui sap driblar, per sort.


  El Mario va haver d’aguantar-se el riure; va riure, només una mica.


  —Per què per sort?


  Sense deixar de mirar l’entrenament, i aixecant una mica la veu, el Fité va amollar un petit sermó:


  —La passada no deixa de ser la solució dels porucs… —ara et conec—, els valents volen seguir endavant… tu els ensenyes a passar, però ells insisteixen. Driblar és un instint, una necessitat… això no es pot ensenyar. I quan es té cal respectar-ho. Com a entrenador tinc l’obligació que entenguin el joc, però si hi ha algun nano, com aquest ros de cabells llargs, que té ganes de driblar no seré jo qui li digui que no ho faci…


  Semblava ben bé que parlava d’ell mateix. No cal que et justifiquis, Fité, li van venir ganes de dir-li. Ens encantava veure com driblaves. No li va dir això, però gairebé:


  —De la manera que parles, a tu segur que t’agradava driblar quan eres petit…


  L’altre li va llançar una llambregada ràpida, no del tot pacífica. Però se li va escapar un somriure, quasi a contracor.


  —No ho saps prou! Em tenien maleït, els companys… De vegades la passava, però els altres eren tan dolents que l’opció de seguir driblant era millor que qualsevol altra. —Es va fer riure a ell mateix, i el Mario el va acompanyar.


  —Devies semblar el Messi —li va dir.


  L’altre el va tornar a mirar. Va fer una pausa conscient i va afegir:


  —Era el Messi.


  I de cop va tornar a riure, fort, un riure que va provocar que alguns nanos giressin el cap estranyats. El futbol uneix, esfondra totxanes de desconfiança. Amb el Fité còmodament repenjat a la barana van parlar del Messi, del Xavi, de qui havia fet bo a qui, de l’Iniesta, del cicle gloriós del Barça, del Madrid i del Florentino. Del Guardiola i del Luis Enrique. Del Tata Martino, fins i tot, van parlar un segon. Després va venir un silenci, fins que el Fité li va dir mirant-lo aparentment distès:


  —Així, què hi fas a Les Voltes? Si és que es pot saber…


  El Mario va somriure. Al final no se n’havia pogut estar. Ni després d’estar tota aquella estona xerrant, va poder evitar tornar-lo a escrutar amb certa prevenció. Li va aguantar un segon la mirada. T’ho diré només si em guardes el secret, li van venir ganes de dir-li. Era un pacte raonable, just per a tots dos. Aquells riures i aquella conversa es mereixien que el Fité sabés que ell era el Mario, el seu amic de nens, i el Mario es mereixia que el Fité no digués res a ningú. Però no s’hi va atrevir i li va començar a repetir la bola d’Òmnium, però millorada, o en tot cas amb nous matisos. Soc representant d’Òmnium Cultural, i estem preparant uns cicles literaris en el paisatge, música i poesia sobretot, la idea és portar poetes i escriptors de la zona, algun cantautor fins i tot, que ens puguin mostrar les seves creacions en els indrets on d’alguna manera etcètera etcètera, i mentre anava dient, l’altre va anar corrugant el nas, com si no l’entengués de res, o pitjor, com si no es cregués ni un borrall. Lluny d’espantar-se, al Mario li va venir un somriure —i no sap si per resultar més versemblant, o per seguir jugant—, li va deixar anar aquesta pregunta:


  —Hi ha alguna fonda o hostal al poble per passar la nit?


  El Fité va desfer la ganyota i en va fer una altra de nova.


  —No, no n’hi ha cap… —va dubtar—. Per què, que et volies quedar a dormir?


  —No ho sé… Un paisatge canvia molt al matí… però si dius que no n’hi ha cap…


  El Fité seguia dubtant. Podia semblar pura desconfiança cap a les intencions del foraster, o potser, simplement, rumiava si havia de dir-li el que li va acabar dient:


  —No hi ha res. Però si vols hi ha una dona que lloga habitacions…


  —Ah sí?


  —Sí, però no és oficial.


  Qui, la dona o les habitacions?, va pensar el Mario, però no es va permetre l’acudit i li va dir:


  —I on és, al poble mateix?


  —Sí… al poble… és una casa que fa cantonada… però no la trobaràs. I millor que no preguntis.


  El Mario va somriure. No tenia cap intenció de preguntar. Ni tan sols tenia intenció de quedar-se a dormir. Ja anava a dir, tranquil, no preguntaré, quan l’altre li va dir:


  —Si t’esperes que acabem l’entrenament t’hi porto jo mateix.


  D’acord. Ho van deixar així, mirant-se uns segons des d’una distància que feia uns minuts semblava que no els separava gens i ara semblava que tornava a ser un món. El Fité va caminar fins al mig del camp, va tornar a convocar els nanos i va ordenar uns xuts a porteria. No tenia cap intenció de quedar-se a dormir, però ara que l’altre s’havia ofert a acompanyar-lo, no li podia dir que millor un altre dia. Igualment, des que havia arribat a Les Voltes era el moment que se sentia més còmode; desaparegut del tot el temor que el poguessin reconèixer, notava que l’enyorança per l’Alejandra i els nens s’estava barrejant tènuement amb altres enyorances, com la de la seva infància al poble, i aquelles tardes d’entrenament que la llum del cel semblava que no hagués de marxar mai.


  Fora nostàlgia! Fora records! Quan el Fité va fer sonar el xiulet per donar per acabat l’entrenament, el Mario encara no es va moure. Es va quedar assegut a la grada, contemplant embadalit l’espectacle d’aquelles criatures retirant-se endreçadament cap als vestidors, recollint entre tots cons, petos i pilotes. I segurament encara no s’hauria mogut si una pilota no s’hagués quedat al mig del camp, més sola que la una. La pilota que més es veia és la que s’havien deixat. La temptació era massa gran. Va saltar la barana i va començar a caminar amb la intenció de xutar-la cap als vestidors, però quan hi va arribar la temptació encara va ser més gran i es va posar a fer tocs fins que va sentir la veu d’un nen demanant-li que l’hi passés. Va aixecar el cap, somrient. L’hi va passar, amb precisió, i abans que el nen la rebés li va fer un gest perquè l’hi tornés. El nen l’hi va tornar, i el Mario va fer el mateix. Van fer sis o set passades, al peu. El Mario va provar de fer-ne un parell amb l’esquerra i el nen també.


  —Com et dius?


  —Oriol.


  De cop es va atabalar —l’atabala molt que estiguin per ell— i al final va fer un xut més alt perquè el nen l’anés a buscar i es van acomiadar amb un gest.


  —Eres bo, tu, jugant a futbol? —li he preguntat al Mario.


  —Era un pasador decente. Pero no. Els únics que eren bons eren el Fité i el Patata.


  Per no ficar-se als vestidors, es va dirigir al descampat de darrere, on hi havia dos o tres cotxes monovolums, i una mica apartada una furgoneta blanca, amb una escala a dalt. Els monovolums només podien ser de les mares que encara feien safareig. I la furgoneta només podia ser del Fité, el fill de l’agutzil. Per evitar sentir-se observat, va agafar el mòbil i va començar a repassar whatsapps.


  —Les mares de poble ja no són com les d’abans —m’ha dit.


  —Ah no? —L’obvietat m’ha fet gràcia—. Com són?


  —Estan més bones. Insatisfetes i pijes. Però també s’avorreixen el doble…


  —Sí, estan fetes unes bones Madames Bovarys… Annes Karènines, algunes…


  —Quina diferència hi ha entre Anna Karènina i Madame Bovary?


  —La mateixa que entre tu i jo.


  M’ha somrigut, indolent, preparant-me el terreny per a l’acudit.


  —Quina?


  —Que una era molt més tonta que l’altra…


  M’encanta veure riure el Mario. Les seves dents, imperfectes, però totes seves i blanques. Sense ser un home guapo, té una vaga retirada amb el Robert Redford del Jeremiah Johnson, aquell soldat que es refugiava a les muntanyes nevades per trobar una mica de la veritat que no havia trobat entre els homes, i que no reia mai, però que quan reia un fulgor encenia la pantalla.


  —Qui era la tonta?, la Bovary m’imagino.


  —Diria que sí. Una curta de gambals. Una falsa romàntica… Una escalfabraguetes. Encara que no t’ho puc assegurar, tampoc. Les hauria de tornar a llegir. I tampoc et puc assegurar que tu siguis molt més tonto que jo…


  —Lo podrías asegurar, pero no sería verdad.
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  Primer van marxar les mares, enfilant la tropa de nens als cotxes. I de seguida va arribar el Fité, alt, garrell, decidit i callat, i gairebé sense mirar-lo va entrar a la furgoneta i va esperar que el Mario fes el mateix. Sense deixar de mirar endavant, de cua d’ull va observar la mà i el braç del seu amic agafant el canvi de marxes i el volant, una mà i un braç ple de venes i de músculs, una mirada —la del Mario sobre el braç del Fité— que segurament no estava gaire lluny de la mirada amb què mirava el seu pare quan tornaven junts cap a casa després dels entrenaments, un trajecte durant el qual haurien pogut deixar de fingir i començar a parlar tranquil·lament, però durant el qual no parlaven, o almenys el Mario no parlava perquè volia preservar la intimitat màgica que havien tingut durant l’entrenament.


  Fosquejava. La furgoneta avançava quasi veloç per una pista que s’enfila entre dos marges de pedra seca, més enllà dels quals hi ha vinyes, camps de presseguers, entrades de cases. Un parell de gossos van sortir a bordar-los. Una esplendor violeta tacava el cel per sobre les teulades del poble, les orenetes volaven sense rumb. Només per trencar el silenci, el Mario va dir:


  —Gràcies, eh.


  L’altre el va mirar:


  —I això quan serà? —va preguntar.


  —El què? —Estava distret, se li feia molt estrany compartir un espai tan petit amb un amic de la infància i no poder-li dir qui era.


  —Això del paisatge i la poesia?


  —Ah. A la tardor, si és que es fa…


  —De què depèn?


  De seguida va comprendre l’interès del Fité; sent l’agutzil ja es devia veure venir tota la feinada que li cauria a sobre de muntar i desmuntar cadires i escenaris.


  —Estem mirant molts pobles, ja ho veurem… —li va dir—. Però tranquil, que de tota l’organització se n’encarrega Òmnium.


  L’altre va fer un gest amb la boca volent dir, ja, si tu sabessis… Van creuar la carretera, es van ficar al poble i, abans d’arribar a la plaça gran, es van desviar per un carreró a mà dreta, el primer tram molt costerut, el segon no tant, i cap al final completament pla. Ja hi eren. El Mario va reconèixer el lloc, encara que de petit amb prou feines hi passava perquè queda com apartat del nucli antic, o simplement perquè no formava part dels recorreguts habituals de jocs i de l’escola. M’ha explicat que és una punta de carrer que està al límit entre la part vella i la part nova de Les Voltes, si entenem com a part nova el carrer molt més ample que el creua i que delimita verticalment la urbanització. Al mig hi té una mena de parterre en forma de ela, que fa que sembli una placeta dividida en dos compartiments. Davant de l’única casa que fa cantonada, el Fité va parar la furgoneta i, sense dir res al Mario, va baixar-ne i va trucar. Número 3. Durant uns segons es van esperar junts, en silenci, el Fité a fora i el Mario dins, mirant-lo com una criatura que espera instruccions. El posat de xèrif sens dubte el tenia, el seu amic; només li faltava el barret i el revòlver. Primer es va obrir la porta. Tot seguit va treure el cap una gossa —negra, pacífica, un labrador— i darrere seu va aparèixer una dona d’uns quaranta anys, de més de quaranta anys, amb un aire distret o ensonyat, com si s’hagués acabat de llevar d’una becaina.


  —Hola, Fité, què m’expliques.


  El Fité va amanyagar la gossa, i va dir:


  —Caterina, tens habitació per aquesta nit?


  Si no hagués dit el nom, potser no l’hauria reconeguda. I no tant perquè hagués canviat molt —no havia canviat molt— sinó perquè li hauria semblat impensable que pogués ser ella. Però ho era. La Caterina Jou, la mítica mítica Caterina Jou, i això de mítica ho dic jo pel que ara sé d’ella, una de les amigues de la germana del Mario, una de les dues o tres amigues més amigues de la seva germana Laura, Caterina la bella, afegeixo també pel meu compte, exactament la nena que segons el Mario el va collir de terra i li va curar la ferida de la cella. De vegades, a l’hivern la seva germana portava a casa la Caterina i alguna altra amiga i es tancaven a l’habitació. El Mario s’hi dirigia de puntetes per sentir què deien. I quan elles creuaven el passadís per anar a la cuina o al menjador s’esmunyia cap on podia, i des d’allà les seguia espiant. Era una nena diferent, la Caterina. O això és el que pensava el Mario quan la mirava; una mica estrafolària, per les coses que deia, per la manera com es movia, com si tingués molt clar a cada moment que algú o altre s’estava fixant en ella.


  —No m’estranya —li he dit— si tota l’estona et tenia a tu darrere d’unes cortines…


  —Però és que era així a tot arreu, no només quan venia a casa.


  —Què vols dir, que feia comèdia?


  —No. Sí, però amb naturalitat…


  Comèdia amb naturalitat; com els més grans. Un cop el Mario va sortir a la galeria de darrere i les va enxampar fumant d’amagat. La seva germana el va amenaçar que si ho deia als pares el mataria. Ni se li hauria acudit, al pobre Mario, dir res als seus pares. En canvi la Caterina el va mirar i després de dedicar-li la rialla més preciosa del món, es va ficar el dit als llavis perquè els guardés el secret.


  —Aquel gesto me mató —m’ha reconegut.


  —Des de llavors que estàs mut —li he dit una mica nerviós.


  Fes-te’n càrrec. Tu tens nou anys i una nena de dotze anys que no és una dona només perquè té dotze anys, amb uns ulls negres com el carbó i uns cabells llargs fins a la cintura, et mira fixament i es posa el dit als llavis perquè no diguis res. El va deixar tan tocat, aquell gest, que durant uns dies es va haver de debatre a l’hora d’anar a dormir si el coixí prenia la fesomia de la Teresa o de la Caterina. La Teresa, al costat de la Caterina, era una nena més aviat avorrida. Però triar la Caterina volia dir aventurar-se per un territori del qual intuïa que difícilment podria sortir indemne.


  I ara la tenia allà, una dona de quaranta-cinc o quaranta-sis anys, els mateixos que la seva germana Laura, mirant cap a dins del cotxe amb els braços plegats, com si tingués fred.


  —Quantes nits et vols quedar? —li va demanar.


  —En principi una —va dir el Mario, provant un somriure.


  Diu que és representant d’Òmnium Cultural i que està buscant paisatges per fer uns cicles de poesia, va sentir que li explicava el Fité. Uns cicles de literatura i paisatge, li va aclarir el Mario, però això a ella no va semblar que li fes gaire impressió, perquè el va seguir mirant de la mateixa manera. No obstant això, li va dir:


  —Si vols et pots quedar, a mi em va bé.


  A mi no gaire, va pensar el Mario. Així que va sortir del cotxe, el Fité ja hi entrava i amb prou feines li va donar temps de donar-li les gràcies. Un gest de xèrif, marxa enrere, marxa endavant i adeu. Fité!, li van venir ganes de cridar per donar-li les gràcies com déu mana, o almenys perquè no el deixés sol amb la Caterina Jou. Es va girar cap a ella i de nou va intentar un somriure. Per no haver de mirar-la va acariciar un moment la gossa.


  —Com es diu? —va preguntar.


  —Drisa —li va dir ella.


  Després va dir, tornant-la a mirar:


  —Tinc la motxilla al cotxe, i el cotxe el tinc a l’església. Si et sembla la vaig buscar.


  Amb prou feines un gest. Semblava que rumiava alguna cosa, i sens dubte la rumiava. Ningú del poble l’havia mirat d’aquella manera. Potser a la Caterina li rondava el moment quan, de petits, ella s’havia endut el dit als llavis o —com ara li estava passant al Mario, Déu meu com ens allunyem dels records, fins i tot dels més bonics!—, aquella tarda, poquíssim temps després, quan en plena baixada en bicicleta cap als Safaretjos, va frenar només amb la mà esquerra per veure què passava si frenava només amb la mà esquerra, i va passar que la bici es va aturar en sec i el va impulsar endavant i la trompada va ser tan forta que del següent que se’n recorda és de la seva germana i la Caterina ajupides al seu costat, la Caterina amb un mocador prement-li la cella perquè no ragés més sang de la que ja havia rajat (com demostrava la quantitat de gotes que hi havia a terra i per la seva samarreta) i la seva germana nerviosa, sense saber gaire què havia de fer. D’on havien sortit aquell parell no en té ni idea, el Mario; ni tan sols recorda d’on venia ell ni si anava amb els seus amics o anava sol; el que recorda és que mentre la seva germana sortia corrents a buscar els seus pares perquè se l’enduguessin a l’hospital a cosir-lo, la Caterina es va quedar al seu costat, assegurant-li que ja quasi no tenia sang. I tot i que era un nen molt aprensiu, el Mario m’ha reconegut que va estar més a punt de desmaiar-se per la proximitat de la Caterina que per la sang, sobretot quan al cap d’una estona ella li va començar a fer petonets al voltant de la ferida, al front, al pòmul, al nas, uns petons aparentment de simple consol, com de mare o de tieta bona, però que segons el Mario estaven fets amb tota la «mala idea» del món, i aquell neguit dels primers instants que els seus pares vinguessin a rescatar-lo, amb el pas dels minuts es va anar tornant un anhel obscur que no vinguessin i poder allargar fins al final de l’estiu i dels temps aquella intimitat amb la Caterina.


  —Cony, Mario! —li he dit exaltat—. Així, el teu gran amor no és l’Alejandra, sinó la Caterina!


  M’ha somrigut, trist i prou. Perseguit per aquest record, va arribar a la plaça de l’església quasi amb l’única idea de ficar-se al cotxe i escapar-se, però un cop a la plaça, es va adonar que si s’havia afanyat no era per marxar sinó per tornar amb la Caterina. Abans, però, es va voler ajupir un segon davant del retrovisor per assegurar-se a quina cella tenia la cicatriu (a l’esquerra, com creia ell, però si l’hagués trobat a la dreta tampoc se n’hauria estranyat) i si es veia molt o només una mica (no es veia gens o quasi gens), amb la qual cosa li va semblar que si la Caterina el reconeixia no seria per la cicatriu, encara que si dubtava com semblava que dubtava i buscava la cicatriu com a prova potser l’acabava veient. És igual, va pensar. Si el reconeixia, segur que li sabria guardar el secret i ell aprofitaria per agrair-li la manera com l’havia cuidat aquella tarda, perquè no recordava haver-ho fet després que el cosissin.


  Quan va tornar només hi havia la gossa a fora, davant la porta entreoberta; el Mario la va acariciar, sense atrevir-se a trucar ni a ficar-se cap dins. La Caterina no va aparèixer fins al cap d’una estona:


  —Ah, ja ets aquí —li va dir ara en un to més amable que abans, somrient i tot, un to com més apropiat per a una amfitriona (o com si ja l’hagués reconegut, va pensar el Mario).


  —Sí, ja soc aquí.


  Acompanya’m, doncs. Posant-se instintivament la mà a la cella, i de seguida traient-se-la, perquè això encara el delataria més, la va seguir cap dins. De moment no descriuré la casa perquè el Mario amb prou feines ho ha fet. Un rebedor blanc, amb alguns motius rústics. Dos graons. Un menjador ampli, rústic també, sense passar-se. Unes escales. A dalt dos passadissos asimètrics, amb algunes portes. La seva era la segona porta a mà esquerra. Amb els mateixos gestos que si fos la mestressa d’una fonda oficial, la Caterina va fer girar la clau del pany, i posant-se a un costat, el va convidar a passar. Per no ser menys, el Mario va entrar amb el mateix posat que havia entrat a totes les cambres de tots els hostals i pensions oficials de la seva vida, és a dir primer donant el cop d’ull general —al llit de matrimoni, i a un d’individual que hi havia al costat—, al quadre del capçal —una marina— i després acostant-se a la finestra que donava a la mateixa placeta.


  —No és gran cosa, però hi estaràs còmode.


  —Sí, perfecte… —va dir deixant la motxilla sobre la cadira que hi havia a la paret.


  —D’on vens?


  —De Barcelona.


  —Imagina’t.


  El Mario va somriure. Imagina’t què, li va estar a punt de preguntar, però no va dir res. El lavabo és aquí fora, la primera porta. I la clau la deixo aquí —«aquí» volia dir a la part interna de la porta—. El Mario li va donar les gràcies i, com que la Caterina no es movia, per un moment va pensar que li volia demanar el DNI, o pitjor, dir-li que no calia perquè ja sabia qui era. Només volia saber si ja havia sopat.


  —No encara —li va dir el Mario.


  —Vols que et faci alguna cosa o prefereixes baixar al casal?


  L’oferiment el va deixar parat. Prefereixo baixar al casal, va pensar, però va dir:


  —Si no et fa res…


  —Si no em fa res què?


  —Fer-me alguna cosa de sopar…


  Clar que no em fa res, jo també he de sopar. Et va bé una truita de verdures i una amanida? Li anava bé. Ah, suposo que ja ho has sentit. Em dic Caterina. Li va allargar la mà i el Mario no va tenir altre remei que estirar la seva i encaixar. Jo Mario, va pensar mentre li deia:


  —Joan, encantat.


  I tan encantat. Perquè a més es va quedar així, tot quiet, sentint com la Caterina baixava les escales fins al pis de baix, i encara va seguir quiet sentint com entrava a la cuina o on fos que hagués entrat i començava a feinejar, si és que començava a feinejar. Com si necessités el consentiment d’algú per moure’s, el Mario no es va bellugar fins que es va adonar de la pròpia immobilitat. Déu meu, la Caterina Jou, m’ha dit que va pensar. Es va asseure a la vora del llit i es va deixar caure enrere, com un ninot. Al sostre, una renglera de cabirons. La Caterina Jou, aquella nena terrible, trenta anys després. Despertem els records i després què se suposa que n’hem de fer? Se sentia cansat i excitat al mateix temps. Pel cap li rondava la nebulosa de tot el dia passat a Les Voltes. Si hagués tancat els ulls potser s’hauria endormiscat una mica amb aquella son tan dolça que ens agafa quan ens estirem en un llit d’una ciutat estrangera. Però no tenia ganes de dormir. Es va aixecar, va anar al lavabo, i mentre es rentava les mans es va mirar al mirall per assegurar-se que la barba seguia al seu lloc. La barba seguia al seu lloc; el que no era al seu lloc era ell.


  Mentre baixava prudentment les escales li va anar arribant una oloreta dolça d’oli barrejat amb verdura escapçada. A baix es va trobar amb la Drisa, que s’hi va acostar perquè l’acariciés. La porta de la cuina estava entreoberta; només havia de treure el cap i dir-li hola. Però es va quedar al mig del menjador, amanyagant la Drisa. Una taula rectangular amb un gerro. Una prestatgeria amb pocs llibres. Un armari vidrier. Un balancí. Un bagul amb unes flors seques. Un sofà. Un equip de música. Un televisor. Un passadís amb algunes portes. Una galeria interior plena de plantes i flors. Res li cridava l’atenció per si mateix. Només ho feia amb relació a la Caterina. Sobre un prestatge del moble hi havia un retrat amb dos xicots adolescents. S’hi va acostar i els va observar de prop. Semblaven de la mateixa edat; un moreno, l’altre ros. Tots dos riallers, poca-soltes, guapos. El moreno s’assemblava a la Caterina. L’altre gens.


  —Són els meus fills.


  El Mario es va girar; la Caterina, un davantal lligat a la cintura, somrient. Vols alguna cosa per beure, mentrestant? No gràcies, ja m’espero. Una cervesa, una mica de vi, un vas d’aigua? Una mica de vi. Vine, doncs. Amb una prudència proporcional a la determinació amb què ella li havia dit que hi anés va entrar a la cuina i es va trobar la Caterina sortint d’un rebost amb una ampolla de vi; l’hi va allargar perquè l’aguantés, i tot seguit va obrir un calaix i li va passar l’obridor. Un Terra Alta, m’ha dit el Mario que va llegir —el nom del vi i tot va llegir— no perquè hi entengués o ho volgués fer veure, sinó perquè va creure que era el que havia de fer. Mentre l’obria, ella va treure dues copes i les va plantar al marbre.


  —Vinga, va, celebrem-ho —va dir amb un matís irònic evident.


  —Celebrem-ho —va contestar el Mario amb una naturalitat que el va sorprendre a ell mateix.


  Va omplir les dues copes fins on va creure que les havia d’omplir, i encara que ja no se’n recordava de certes galanteries, n’hi va passar una a ella, i l’altra se la va quedar per a ell. No van xocar, però abans de fer el glopet, es van mirar un moment als ulls. Ella va tornar la copa al marbre, i va seguir feinejant. No és que tingués molta feina però en tenia prou perquè no se li cremés la truita, o per escampar la vinagreta per damunt de l’amanida. Faig una mica de pa amb tomàquet? No, gràcies. El va mirar, una mica estranyada. No es va atrevir a dir-li que no menjava gluten. I no et quedaràs amb gana? No menjo gaire, als vespres. El Mario s’havia anat retirant fins a la porta, sense que es notés que es retirava. I des d’allà la va seguir mirant. No es podia creure que aquella dona fos la mateixa nena per qui ell estava fascinat quan era un nen. No ho era, esclar. Quasi sense voler, va pensar que s’havia fet gran. Potser perquè era dos o tres anys més gran, li va fer l’efecte que el temps li havia passat d’una manera més seriosa que a la Teresa i la Dolors; era molt subtil, i segurament només era qüestió del posat, vull dir que no és el mateix estar dins d’una cuina fent el sopar, que en uns jardins mig prenent el sol i xerrant amb les altres mares mentre fas veure que vigiles els nens. Però sí, la veia més gran; així com les altres dues tenien l’edat més escampada, i per tant més diluïda, a la Caterina se li concentrava en algun lloc indefinit al voltant de la mirada o dels ulls. Això sí, la seva bellesa, no es podia comparar. I això era el més estrany, que una dona tan bonica no se n’hagués anat mai del poble. En aquells moments la Caterina va girar el cap i li va somriure.


  —Vols que pari taula? —li va dir el Mario, sentint-se enxampat.


  Bona idea. Vine. Amb la mateixa decisió que abans l’havia fet anar cap a la cuina, ara va fer que l’acompanyés cap al menjador. Va treure les estovalles d’un calaix, i després d’apartar la gerra i el tapet de la taula, el va deixar sol perquè posés les estovalles. Després la va seguir cap a la cuina, i ella li va passar els plats i els coberts. Va tornar de nou a la cuina i ara va agafar els tovallons de paper i el vi. Encara hi va tornar per agafar les copes, i, com que l’amanida ja estava feta, també la va deixar al mig de la taula. Va tornar cap a la cuina però ja no faltava res. Seu, li va dir ella. El Mario va anar a seure. Mentre s’esperava, va tornar a emplenar les dues copes de la mica de vi que havien buidat, i ell en va beure un altre glop i la va tornar a omplir. Es mirava de lluny amb la Drisa quan la Caterina va sortir de la cuina amb la truita i la va deixar sobre la taula. No va seure, encara. Primer se’n va anar cap a l’equip de música i li va demanar si li anava bé una mica de jazz tranquil —jazz tranquil, va dir—, però era una pregunta retòrica perquè sense esperar resposta va prémer un parell de botons i de seguida va començar a sonar un piano molt fluix, o més aviat llunyà, com si vingués de l’habitació del costat; després se’n va tornar a la cuina, i a l’instant en va sortir sense el davantal i se’n va anar cap al passadís i es va amagar en un quarto. Si s’hagués posat a comptar, el Mario potser hauria arribat fins a dos-cents, és a dir, uns tres minuts. Quan ella va tornar a aparèixer, va tenir un ensurt. La Caterina, m’ha dit que va pensar. És a dir, la Caterina de la seva infància, aquella adolescent incipient, ara pintada i vestida de dona, jugant a vestir-se de dona com de vegades jugaven a vestir-se de dona amb la seva germana. A part de canviar-se les arracades, o de posar-se’n —perquè de fet abans ni s’hi havia fixat si en duia—, unes arracades com dos braçalets, s’havia pintat com a mínim els ulls i una mica els llavis, s’havia mig recollit els cabells, i els texans se’ls havia canviat per una faldilla llarga i una brusa quasi juvenil, un pèl escotada. L’ensurt del Mario va ser tan gran que de primer li va semblar que s’havia vestit d’aquella manera perquè entengués que ella també l’havia reconegut. Després ja no. Després, mentre s’acostava a la taula i seia relaxada, va pensar que simplement s’havia posat guapa per a l’ocasió, com els agrada de fer a certes dones, encara que l’ocasió fos una ocasió com aquella. Sense fer cas de la perplexitat de l’hoste —carai que guapa, va estar a punt de dir-li, però no s’hi va atrevir—, la Caterina va agafar el ganivet, va partir la truita en dues meitats, una mica més per a ell, i es van posar a menjar. Van menjar una estona sense dir-se res. El Mario estava tan parat que tampoc li va sortir fer cap comentari sobre la truita. Va ser ella que li va dir:


  —Què, està bona?


  —Boníssima. Perdona… estava pensant justament, això, lo bona que està.


  La Caterina va riure; jo també, quan m’ho ha explicat.


  —Què hi has posat?


  —El que has vist: carbassó, ceba, una patata, una mica de llet… pebrot verd…


  —Doncs està boníssima, de veritat. I l’amanida també està molt bona, la vinagreta… —Bravo, Mario—: És d’aquí l’oli?


  —Sí, és d’aquí. I aquest accent, d’on és? —mig rient, la Caterina.


  —Quin accent?


  —El teu. No ets d’aquí, oi?


  El Mario se la va quedar mirant. No va saber si ho afirmava o ho preguntava.


  —D’aquí on? —només per fer temps.


  —No, de Les Voltes ja sé que no ets… —ella irònica—. De Catalunya, vull dir… D’origen…


  D’origen. Com si fos tan fàcil tenir un origen. Quin és el teu origen, Mario? La meva mare és andalusa, va improvisar, i amb ella sempre he parlat castellà, però jo sí que soc d’aquí. Per colar una mentida només n’has d’encertar el to, i per la cara d’ella li va semblar que l’havia encertat. O potser no, perquè tot seguit encara li va preguntar, somrient:


  —El teu pare sí que és d’aquí, doncs?


  Potser jugava, ves a saber. No, és d’allà, va estar a punt de fer-li la broma. En realitat el català del Mario no té un accent d’enlloc, o almenys a mi no m’ho sembla. Sí, ell sí que és d’aquí, li va tornar el somriure. Català, d’origen, va fer el matís irònic, de Barcelona concretament, i va dir de Barcelona per justificar el seu accent «poc català». És igual si jugava o no jugava. Si no l’havia reconegut, com a mínim el mirava amb una estranya calidesa de vella amiga. Una complicitat antiga. Hi ha dones així, que no tenen por dels homes, i com més desvalguts —o ferotges— semblen, més comprensives es mostren. Aquella barreja de calidesa i coqueteria el tenia ben desconcertat, sobretot per la manera tan còmoda que el feia sentir. Van seguir menjant en silenci fins que ell es va acabar la truita i ella li va demanar si s’havia quedat amb gana. No, estic bé, gràcies. Has menjat poc, trobo: tinc fets uns daus de tonyina amb salsa de soja, molt bons, els vols tastar? No era una pregunta, perquè al mateix moment es va aixecar per anar a buscar-los. Saps si porta gluten, la salsa de soja? Això sí que era una pregunta, però no es va atrevir a fer-la. Dissimuladament la va tornar a mirar, mentre entrava a la cuina. No se sabia avenir que s’hagués arreglat tant només per a una ocasió com aquella. ¿Era, tan sols, una forma de coqueteria o què era?


  —I així, què hi fas al poble? —li va dir ella quan va tornar amb un bol de tonyina, només per a ell—. Què m’has dit abans d’uns cicles de literatura…?


  Si no jugava ho semblava molt. Almenys al Mario no li va semblar gens una pregunta feta amb una intenció sincera. Esclar que la seva resposta tampoc ho seria, però ja l’havia donat dues vegades, i després d’enforquillar un parell de daus de tonyina i dir-li, ara sí, que estaven molt bons, va tornar a dir, sí, jo soc representant d’Òmnium Cultural, i estem preparant uns cicles en el paisatge, etcètera, fins que per no seguir engreixant la mentida, va fer una pausa, i li va deixar anar:


  —I tu, què fas aquí?


  Ella va riure.


  —Què vols dir què faig aquí?


  —Vull dir si ets del poble de tota la vida?


  —De tota la vida. De la meva i dels meus avis. Per què?


  No li va dir per què. Li va fer una altra pregunta:


  —I no t’han vingut mai ganes de marxar-ne?


  La Caterina va aixecar les celles. S’hi va estar el seu temps abans de contestar:


  —Què vols que et digui?


  Atabalat per la seva pròpia indiscreció, però embalat per la manera com ella el mirava, el Mario va contestar:


  —El que vulguis: si vols t’ho pots inventar.


  La Caterina va tornar a riure, aquest cop fins i tot tirant el cap una mica enrere, cosa que va destarotar el Mario. Encuriosida per aquelles dosis d’humor sobtat del convidat tampoc li va contestar de seguida. Mentre se’l mirava ben mirat, primer va beure una mica més de vi i es va eixugar la boca. Després va dir, en principi sense inventar-s’ho: De nena i adolescent sempre tenia moltes ganes de marxar, és veritat. Però em vaig casar molt jove. Amb un foraster. Jo me’n volia anar amb ell, però a ell li encantava el poble i ens vam quedar. Vam fer alguns viatges, però al final ens vam quedar. Sacrificis que es fan. Vam tenir dos fills. Dos nois. Tres nois. Van anar marxant, un per un. Primer ell i després els nens (instintivament els ulls del Mario van buscar la mirada dels nens, que ja no eren uns nens). A mi ja fa bastant que m’han passat les ganes de marxar.


  De tot plegat, al Mario només se li va acudir aquesta pregunta:


  —Et veus, amb el teu ex?


  —No ens veiem, però tenim bon rotllo.


  —I ell, amb els fills, es veu? —El llautó, Mario.


  —El petit viu amb ell. El gran comparteix un pis d’estudiants a Barcelona.


  —I no els trobes a faltar?


  —A qui, als meus fills? Esclar. Però cada dos per tres els tinc aquí… Tens fills, tu?


  —Dos, també. Però són petits, encara.


  —I on són ara?


  —Amb la seva mare… M’he separat fa poc.


  Preguntes i respostes ràpides, com si no parlessin de res personal. La Caterina es va esperar uns segons, els mateixos que es va esperar ell, i llavors li va dir:


  —Per això estàs així?


  El Mario no va abaixar el cap per vergonya. Com estic?, li va voler preguntar, però li va dir, un altre cop atrevit, tinc uns amics que em diuen que sempre estic així —es referia a nosaltres, no cal dir-ho—. Ella va somriure, ell li va tornar el somriure. Devia estar realment bé, el Mario, si era capaç de respostes com aquesta. S’havia acabat els daus de tonyina, la Caterina li va preguntar si tenia més gana. No, estic bé. Vols postres? Tinc iogurts, una mica de fruita, fruits secs… Fruita. Es va aixecar, va recollir els plats i se’ls va endur a la cuina. La bondat d’aquella dona el tenia ben capturat, la seva bellesa, un altre cop, estabornit. Lluny de Barcelona, amb aquella amiga de la infància que el tornava a cuidar, se sentia embolcallat en un espai d’irrealitat. El vi també hi ajudava, esclar, i perquè encara hi ajudés més va tornar a agafar la copa i va beure un altre glop.


  —Són els primers de la temporada, potser encara estan un pèl verds. —La fruita era un plat d’albercocs.


  El Mario en va tastar un.


  —No, estan bons —li va dir, tot i que era cert que estaven un pèl verds. I mentre n’agafava un altre, va fer aquesta afirmació—: Fa anys que no menjo albercocs…


  I ella, una mica parada:


  —Fa anys que no menges albercocs?


  —Com aquests vull dir…


  L’encuriosia, el Mario. O li recordava molt algú —algú com ell mateix, per exemple— o el trobava una mica extravagant, amb aquelles sortides. Amb els pinyols en fèiem xiulets, va estar a punt de dir el Mario. Aquí, al poble, amb el Miquel Forner i l’Eloi de cal Mus. Però va callar. Van menjar tres o quatre albercocs en silenci, només mirant-se, i no és que se sentís incòmode —no se sentia incòmode—, però al final no es va estar de preguntar-li, no tant per trencar el silenci sinó per fer-li una altra pregunta, si l’home que l’havia dut fins a casa seva era l’agutzil del poble.


  —Sí, és l’agutzil. El seu pare ja ho era.


  —Quin nom li has dit abans?


  —Fité. Pere Fité —efectivament, almenys amb els anys conservem algunes coses—. Però li diem Fité… igual que al seu pare.


  —I com els distingiu?


  —No els distingim, tots dos són el Fité. Però tampoc els confonem.


  El Mario va somriure, com pertocava. Va rumiar una bona estona o ho va fer veure i abans que es tornés a fer un silenci li va dir, de nou atrevit:


  —M’ha dit que no és oficial…


  —El què?


  —Les habitacions que llogues…


  —No deus ser inspector, oi?


  —No, pobre de mi.


  —No, no ho són. Però com si ho fossin.


  —Què vols dir?


  —Doncs això.


  Es va esperar uns segons que li expliqués què volia dir això, però no l’hi va dir. Va preguntar:


  —I no et diuen res?


  —Qui?


  —Els de l’Ajuntament?


  —Què vols que em diguin? —El Mario va callar un segon. No en tenia ni idea, del que podien dir els de l’Ajuntament ni del que podien deixar de dir, però si feia un esforç s’ho podia imaginar—. A més, com ho demostres, que llogo habitacions? —va preguntar la Caterina—. No m’anuncio enlloc. Jo a casa meva hi puc tenir qui vulgui, no?


  —Sí, clar… I com ve la gent?


  —Com tu. Truquen a la porta i els obro. —Un altre somriure com pertocava—. Però de seguida va afegir: —Són uns quants anys ja. Entre setmana ve poqueta gent. De tant en tant es presenta algun client amic, o gent que m’envia el Fité… Amics d’amics. Solitaris, com tu. De cara al bon temps ja és una altra cosa… a l’estiu puc llogar habitacions per temporades, quasi sempre a parelles joves o fins i tot a famílies, hi ha una família amb dos nens que cada estiu a l’agost venen tres setmanes…


  La pausa que va venir va donar pas a aquesta pregunta de la Caterina, perquè el Mario, pel que semblava, no tenia res a dir:


  —Què vols saber més?


  El Mario va somriure. Res més, li va dir. Va, digues. Alguna cosa més, sí que la volia saber, però no es va atrevir a dir-l’hi. Quasi del primer moment li rondava un dubte, i des que s’havia vestit d’aquella manera ja no és que li rondés sinó que li colpejava el cap com un martell. Va callar i va fer un altre glop de vi. Però quan va tornar a deixar la copa a la taula es va trobar una mirada tan intencionada que no se’n va poder estar.


  —I a part de llogar habitacions… —i de cop es va aturar.


  —Què.


  Com ho podia dir sense semblar mal educat? Va decidir no dir-ho.


  —Res.


  —Va, digue-ho. Has begut prou vi.


  El Mario va somriure.


  —Digue-ho tu… també has begut.


  —Si ofereixo algun altre servei, vols dir?


  Per no semblar que li deia que sí, no es va atrevir a fer cap gest.


  —Que no t’ha agradat, el sopar? —li va dir la Caterina—. Me l’hauràs de pagar, eh.


  El Mario va riure, això sí, una mica acovardit. Perquè en el gest d’ella ja hi havia implícita la resposta que li estava a punt de donar, i que encara va trigar una mica a donar-li; primer es va aixecar, i va agafar el bol d’albercocs i els dos platets; després li va demanar, allà mateix, si volia una infusió o un cafè, i ell li va dir que no, gràcies; va insistir, un tallat, una camamilla, un poleo menta… tinc de tot… Vols una infusió de gingebre?, està molt bona i desinflama. Havia dit la paraula clau: desinflama.


  —D’acord —li va dir ell.


  —La infusió no la incloc com a servei, forma part del sopar —li va dir la Caterina dreta al costat de la taula—. Però si vols i et portes bé, més tard, quan siguis al quarto, et puc venir a fer un petó de bona nit…


  Un esvalot sobtat de cavalls. Tots cap allà, espantats del mateix ensurt. Feia temps que no li passava, m’ha dit, aquella revolució de la sang. Va somriure, mig abaixant el cap, com si ella hagués fet una broma. Però sabia que no l’havia fet i el va tornar a aixecar. Un petó de bona nit?, li va estar a punt de dir, però no va dir res perquè ella tampoc va deixar que ho fes; sense deixar anar la mitja malícia, es va girar i es va dirigir cap a la cuina.


  Quiet, garratibat, i sol a la taula.


  I al mateix temps un instint violent de moure’s, d’anar cap a algun lloc. Es va quedar on era, conscient de la seva quietud, i conscient alhora de les seves ganes de moure’s. Si s’hagués posat a comptar ara, potser hauria arribat fins a dos-cents cinquanta, és a dir uns quatre minuts, que és el temps que va trigar ella a sortir de la cuina i deixar-li la infusió de gingebre al davant.


  —Espera’t que es refredi —li va dir, i el va tornar a deixar sol, com per recordar-li que era l’únic hoste d’aquella fonda no oficial—. Mentre la Caterina era a la cuina, el Mario no es va esperar que la infusió es refredés; es va acostar la tassa a la boca, i va anar bufant i bevent —i cremant-se— a glopets curts i ràpids. Després es va aixecar, i va anar a portar la tassa a la cuina.


  —Molt bona, gràcies.


  —Ja estàs? Que ràpid.


  —He bufat. —I mentre deixava la tassa a l’aigüera—: Crec que sortiré un moment a fer una volta.


  Ella el va mirar, una mica sorpresa primer. Després ja no.


  —Tornaràs gaire tard? Si no, et deixo una clau…


  —No, només que em toqui una mica l’aire…


  Ho va dir sense cap intenció irònica, però ella va somriure com si hagués entès les raons de l’aire que necessitava. Seguit per la Drisa, es va dirigir cap a l’entrada. Vols venir amb mi?, li va dir fluixet, fent-li una carícia. Vols que m’endugui la Drisa?, va estar a punt de dir més fort, però no va dir res. Tenia pressa. Només tancar la porta de fora, suaument, va sentir amb tota la violència aquell desig d’arrencar a córrer; però sabia que només hauria fet cinquanta metres i hauria tornat enrere, corrent encara més. S’havia de calmar. Es va posar a caminar carrer avall, en direcció a la plaça gran, i després carrer amunt, en direcció a la plaça de l’església. No hi havia ni una ànima al carrer, només es va creuar amb un parell o tres de gats que se’l van mirar de la manera que et miren els gats a la nit; els fanals, escampaven una llum entre càlida i irreal, i malgrat els sorolls que sortien dels televisors de les cases va tenir la sensació que es tractava d’un poble habitat per fantasmes o com a mínim per gent estranya. Des de la plaça de l’església —i després de donar un cop d’ull al Polo com si no fos seu—, es va dirigir cap a l’ajuntament, va girar a mà dreta i es va arribar al mirador. Li devia la visita que abans li havia negat. Però tampoc s’hi va quedar gaire estona. Ara que ningú el mirava —ara que ja ningú el podia veure ni reconèixer— hauria pogut ser un moment ideal perquè li arribés una esgarrifança del passat. Les esgarrifances venien d’altres indrets. Mentre provava de distingir, dins la foscor, el camí cap als Safaretjos, el tros de baixada on s’havia partit la cella, només pensava en el moment d’intimitat que li esperava amb la Caterina. Si tornava enrere seria la primera vegada que estaria amb una dona diferent de l’Alejandra.


  —Mai has estat amb cap més dona? —li he demanat esparverat.


  —Des que vaig començar a sortir amb ella, no.


  —Quant fa que estàs amb l’Alejandra?


  —Jo tenia uns vint-i-tres anys…


  No he volgut ni calcular-ho.


  —Això és molt, Mario.


  —Depende.


  —Mai has tingut ni mitja aventura ni res?


  —Des de l’Alejandra no.


  —I abans?


  —Nada importante…


  —A la Caterina la comptes?


  —Vols que la compti?


  —Tu mateix. Crec que és l’única dona que hauries de comptar…


  No m’ha somrigut la gracieta, potser perquè no ho era. Ens hem mirat, seriosament. No em cabia al cap que un home de quaranta-tres anys, des dels vint-i-tres no hagués viscut cap aventura amb cap dona, llevat de la seva. Guillem, no havíem quedat que tots els homes érem iguals?


  —I si estàs així precisament perquè mai has estat amb una altra dona?


  —No n’he tingut necessitat.


  —Vinga, Mario.


  —A mi no m’agraden les dones com a tu. M’agrada l’Alejandra.


  —Mentider… I la Caterina, la Teresa… totes les germanes grans que espiaves a l’església…


  —Hi buscava l’Alejandra.


  —Va, para de fer literatura. Tu necessites l’Alejandra ara, que t’ha abandonat, però abans no recordo que n’estiguessis tant… Sempre deies que és una tia insuportable…


  —És que és insuportable. Però això no vol dir que no sigui l’única dona que jo sigui capaç d’estimar.


  L’he mirat un moment, només per aguantar-me el riure. Però no he pogut més i he esclatat en un riure breu, fort.


  A poc a poc, cada cop més de pressa, va anar tornant cap a casa de la Caterina; no li va caldre trucar al timbre perquè ella l’anés a obrir.


  —Què, fa bona nit?


  Molt bona. Acaronant la Drisa, i com si fos l’únic lloc on pogués dirigir-se, la va acompanyar cap al racó del menjador on hi havia el televisor encès. El jazz tranquil havia desaparegut. La Caterina va seure al sofà gran, i per no seure al seu costat, el Mario va seure al sofà individual. La Drisa es va estirar al mig, entre tots dos. Què fan?, va preguntar per dir alguna cosa, i ella li va dir què feien. Impossible concentrar-se, i tot i així durant uns minuts ho va intentar. Podria dir el nom del programa, i el canal de televisió on el fan. Però prefereixo no fer-ho. És un programa concurs on una sèrie de famosos intenten imitar cantants encara més famosos. Al Mario no li va semblar que ho fessin especialment malament (alguns fins i tot ho feien bé o molt bé). El presentador és molt simpàtic i famós, i els membres del jurat procuren ser amables sense dir gaires mentides de les actuacions a gent si fa no fa tan famosa com ells. Si te’l mires sense prejudicis, i jo de vegades ho he fet, és un programa que té el seu encant, i fins corres el risc d’enganxar-t’hi, com va estar a punt de passar-li al Mario. Era agradable, sens dubte, estar allà assegut mirant el programa: només li faltaven els nens i l’Alejandra, però aquella nit potser valia més que no hi fossin. La Caterina va fer alguns comentaris sobre la forma de cantar d’alguns concursants, i sobre les reaccions humorístiques del jurat, fins que a la mitja part va abaixar el volum i es va girar per dir-li, així què, no em vols dir què hi fas aquí a Les Voltes?


  —Això et va dir? —li he dit—. Això vol dir que no et va creure abans?


  —Això és el que li vaig dir.


  —Què li vas dir?


  —No m’has cregut abans?


  És que no fas cara de ser representant d’Òmnium, li va dir la Caterina, somrient. I de què faig cara, li va estar a punt de dir el Mario, també somrient. Però li va dir: és veritat, no soc representant d’Òmnium. Ni d’Òmnium ni de res, va afegir. De fet, ni a mi mateix em represento, va afegir encara per fer-li gràcia, i això és el que va passar, que li va fer gràcia.


  —I què fas al poble, doncs?


  El Mario es va arronsar d’espatlles.


  —Res. Suposo que m’he perdut…


  —T’has perdut?


  —Crec que sí…


  Com que ella el mirava d’aquella manera, el Mario li va explicar que des que s’havia separat, cada cap de setmana que no estava amb els seus fills, sortia d’excursió, per no pensar.


  —Avui he vingut a parar aquí com hauria pogut anar a parar a qualsevol altre lloc —va dir com a conclusió.


  Per la cara d’ella va deduir que aquella versió li semblava igual d’inventada, però que la donava per bona, perquè almenys era més versemblant. En la seva essència, el Mario és un home perdut, i si havia anat a parar allà és que realment s’havia perdut. La Caterina el va seguir mirant amb la compassió que certes dones miren els homes perduts. Fins i tot va agafar el comandament i va treure el volum de la tele. Li va dir:


  —Vols parlar-ne?


  —De què?


  —De tot això… d’aquest moment que estàs vivint…


  Ell va fer que no, gràcies. I és veritat, no volia parlar-ne.


  —Us vau separar de mutu acord?


  —Va ser ella, més aviat.


  —Alguna raó?


  De debò, Caterina, no tinc ganes de parlar-ne. Era el primer cop que li deia el nom, i ho va dir per suavitzar aquella negativa a parlar-ne. Igualment, ella va semblar una mica parada per la brusquedat, venint d’un home tan dòcil, però no l’hi va tenir en compte. Al contrari, des d’una distància que no era cap distància, va fer unes ganyotes com per donar a entendre que tot li hauria semblat bé, a ella, parlar-ne tota la nit o no parlar-ne gens, com volgués. Va tornar a posar el volum de la tele, però de seguida la va apagar. Si no era el moment per a les paraules, calia deixar les paraules al marge. Primer li va fer unes carícies a la Drisa, per dir-li que no es mogués. Després es va aixecar, decidida, i li va allargar la mà al Mario.


  —Vine, va —li va dir.


  —A on? —va preguntar ell, tot i que era evident on el volia dur.


  —No cal que parlem —li va dir ella.


  No dubtava, ni tan sols ho feia veure. Només demorava el moment perquè sabia que un cop li agafés la mà ja no hi hauria volta enrere. Li va acabar agafant la mà. Sense deixar-la anar la va començar a seguir en direcció a les escales, i de les escales cap al pis de dalt. Per la fermesa amb què ella l’agafava durant el trajecte va tenir la sensació que la Caterina era una mena d’institutriu que l’acompanyava al quarto dels nois que s’han portat malament. No s’havia portat malament, però va sentir que estava molt a punt de fer-ho. Caterina, li van venir ganes de dir-li mentre entraven al quarto i ella tancava la porta suaument, soc el Mario, el germà de la teva amiga Laura. Pobre Mario; se sentia tan desvalgut que ella devia tenir la sensació que estava davant d’un púber el dia de la seva estrena.


  —Va, que aviat tot passarà —li va dir acostant-s’hi i fent-li un petó suau a la galta. I tot seguit li va fer un petó al pòmul. I tot seguit a la boca, quasi imperceptible. D’un púber, o d’un nen de deu anys que s’ha obert la cella i necessita que el consolin i li facin petons per no espantar-se de la sang que raja—. Va, no tinguis por —li va dir mentre li seguia fent petons i començava a descordar-li els primers botons de la camisa.


  —No tinc por… —va murmurar ell, i tot i que no era del tot cert, molt aviat ho començaria a ser.


  I ho deixo aquí perquè el Mario també ho ha deixat aquí; m’ha volgut explicar com havien arribat fins allà, just fins al moment que ella li pregava que no tingués por, que es deixés fer, que no només l’ajudaria a treure’s la roba, sinó la por els remordiments els dubtes les tristors i les penes, almenys mentre estigués amb ella, i jo crec que ha callat per pudor i perquè explicar-me’n els detalls no hauria fet per a ell, i m’ha deixat que jo solet fes l’el·lipsi corresponent fins al moment que ja jeien al llit, de costat, una mica separats, però donant-se la mà —amb la tendresa dels vells amics retrobats, he pensat—, com també m’he hagut d’imaginar les carícies d’ella sobre els cabells del Mario, la mirada plena de comprensió i coses bones sobre els ulls plens de desconcert del Mario.


  —Estàs bé? —li va preguntar al cap d’una estona.


  —Sí, estic bé. Gràcies. —I era cert, estava bé, immers en la petita mort que ens deixa calmats als homes i amoroses les dones.


  —Gràcies a tu.


  La Caterina s’havia esperat tot el vespre per arribar fins allà, i ara que ja hi era, no tenia cap pressa i encara es va esperar una mica més abans de dir-li:


  —Saps, em recordes algú…


  El Mario va somriure, tranquil. Per fi m’ho dirà, va pensar, però ara ja no m’importa.


  —Ah sí?


  —Sí, tota l’estona…


  —A qui et recordo? —va preguntar, i quan es pensava que li diria a un nen que va viure al poble fa molts anys, ella li va dir:


  —A un senyor que venia de tant en tant… ja fa alguns anys…


  El Mario va somriure, una mica estranyat.


  —Ah sí?


  —Sí, hi tens un aire… Aquesta tristesa a la mirada, sobretot.


  —I què li passava a aquest senyor?


  —Que estava enyorat, com tu.


  —De qui?


  —Igual que tu. De la seva família també, de la seva dona i dels seus fills. Eren uruguaians. Van viure a Les Voltes fins que els pares es van separar, ell se’n va anar sol i la mare va agafar els nens i va marxar a Barcelona. Aquest home no els havia tornat a veure més… Per això venia a Les Voltes, per sentir-se més a prop seu…


  Silenci.


  Fins aquells moments, el Mario no va ser conscient de l’enorme silenci que hi havia dins l’habitació. Era un silenci compacte, fet del silenci de tots els objectes i coses —l’armari, la cadira, la roba, el sostre, les cortines de la finestra, el llit del costat, la seva jaqueta texana—, un silenci que s’estenia enllà de la finestra per tot el poble i més enllà del poble fins que es va adonar que encara més profund que tot aquell gran silenci era el seu propi silenci i el d’aquella dona que el mirava.


  ¿Era el seu pare, aquell senyor que venia de tant en tant? Esclar que ho era, no podia ser ningú més que el seu pare. I ell, el Mario, era el seu fill, i tot i així, es va adonar que allò ella no ho sabia, que l’havia estat mirant tota l’estona com l’havia mirat segurament només perquè li recordava l’altre, o pel que sigui, no perquè hagués deduït que ell —el Mario— era o podia ser el seu fill.


  —I quant fa d’això? —va dir finalment, amb una veu que el va sorprendre a ell mateix.


  —Ja fa uns anys… vuit o nou, o potser més.


  El Mario es va imaginar per un instant el seu pare, no vuit o nou anys enrere sinó només dos o tres dies abans, allà mateix, se’l va imaginar, al mateix llit on era ell, el dia abans, ara mateix, mirant la Caterina. Després se’l va tornar a imaginar molt més lluny, ni vuit o deu anys enrere, ni trenta, sinó molt més lluny. D’entre el nus de preguntes que no es podia fer, només en va poder rescatar una:


  —¿I com és que no anava a veure’ls a ells directament, si els trobava tant a faltar?


  —Mira…


  —Que els havia passat alguna cosa?


  —No.


  —I per què no anava a buscar-los?


  —No ho sé…


  No ho sabia. No ho sé, va tornar a dir la Caterina, molt fluixet, quasi endormiscant-se. Jo l’hi preguntava però no em deia res. Es quedava callat, i si insistia em deia, un dia ho faré. Però jo sabia que no ho faria, que hi havia alguna cosa molt profunda que l’hi impedia.


  Què? No ho sabia. S’endormiscava, però va acabar dient:


  —Potser era pura vergonya i prou…


  Pura vergonya i prou, va dir la Caterina. Pura. Vergonya. I prou. Aquella era la raó per la qual no els havia anat a veure el seu pare?, només per pura vergonya i prou? No podia ser. I si podia ser, hi podia haver una vergonya tan profunda que incapacités un home a anar a veure els seus fills? Millor encara: què havia passat entre el seu pare i la seva mare?


  Ella s’endormiscava. Però encara es van estar mirant una estona sense dir-se res. El Mario la mirava a ella, però no estava segur que ella el mirés a ell. No l’havia reconegut, d’això sí que n’estava convençut. Si no, per què ja no el mirava? Què mirava? El record d’aquell home trist que l’anava a veure de tant en tant, devia mirar com a molt. Segurament no mirava res, perquè a poc a poc se li van anar tancant els ulls. Caterina, va dir el Mario. Ella va obrir un instant els ulls, i va somriure. Caterina, va tornar a dir el Mario. S’havia adormit. El Mario va observar-la, fins que va allargar una mà i li va resseguir el contorn dels ulls, els pòmuls, el nas… Gràcies, li va dir. Després va tornar a pensar en el seu pare i la Caterina, jaient en aquell mateix llit, mirant-se com s’havien mirat ell i la Caterina, en silenci. Després, mentre l’anava acariciant es va imaginar que acariciava l’Alejandra; així a les fosques i tan de prop, li podia fer l’efecte que era l’Alejandra. Quan vivien junts, de vegades l’acariciava mentre ella dormia, fins que movia el cap com si es volgués espolsar una mosca i es regirava. Alejandra, va dir. Es va aixecar i va sortir del quarto per anar al lavabo. Va fer la pixada de rigor, i mentre es rentava les mans es va mirar al mirall i va veure el seu pare, rentant-se les mans. Quan va tornar a l’habitació, ja no es va tornar a estirar sinó que es va asseure a la vora del llit i va seguir contemplant la Caterina. Quina dona. Ja li agradaria a l’Alejandra assemblar-se una mica a la Caterina. Mentre li resseguia les celles, li van venir ganes d’estirar-se de nou al seu costat i despertar-la a poc a poc. No ho va fer. L’inhibia una mica que hagués sigut amant del seu pare. L’inhibia, un cop més, l’Alejandra. L’inhibia sobretot haver-se equivocat tant de viatge. Va agafar els pantalons de terra i va consultar un segon el mòbil. Res o quasi res. Cap trucada ni un trist whatsapp, almenys no de l’Alejandra. Un quart d’una, només. Es va vestir, va agafar les sabates, de la cartera en va treure tres bitllets de cinquanta (pràcticament tot el que duia), els va deixar sobre la tauleta, i va sortir de l’habitació. Va baixar les escales de puntetes. A baix es va trobar la Drisa, que s’havia aixecat del seu racó, estranyada. La va acariciar, encaminant-se cap al vestíbul; però com que la Drisa seguia inquieta, després d’obrir la porta, el Mario li va fer un gest perquè no digués res, i ella va semblar que l’entenia. Va acabar de tancar la porta i se’n va anar, sense fer soroll.


  —Vas deixar cent cinquanta euros? —li he dit—. Tio, sí que dona això de l’atur…


  —Sopar, habitació i relació. Ja és això, no?


  M’ha fet riure.


  —Però si no li vas demanar pas el servei de relació, va ser ella que et va dir vine…


  —I jo hi vaig anar.


  —Sí, clar…


  Frases de distracció, en realitat. En aquests moments he entès la sensació de jet-lag del Mario. Jo també la tenia. M’he aixecat i he anat al lavabo. Abans de sortir-ne m’he mirat un segon al mirall, intentant imitar el gest que havia fet el Mario. Aquesta és la distància que ens separa d’un pare, he pensat. La distància infinita d’un mirall que ens mira sense acabar de reconèixer-nos. Però sort, jo cada dia m’assemblo més a la meva mare; de petit i adolescent em deien que m’assemblava molt al meu pare, però ara em miro i veig ma mare, fins i tot amb aquesta mitja barba. Quan he tornat a la taula, el Mario no s’ha esperat que m’assegués per dir-me:


  —Qué, la escribirás?


  M’ha tornat a fer riure.


  —Espera, no? Necessito recuperar-me…


  —Què t’ha semblat?


  —No m’has fumut una trola, oi?


  Ara soc jo que li he fet gràcia.


  —No trobes que fa per tu?


  —Va, no em toquis els nassos… Mira que anar-te’n sense dir-li a la Caterina que eres tu.


  —Vaig estar molt a punt.


  —Però vols dir que no et va reconèixer?


  —Jo crec que no…


  —És evident que et va reconèixer, Mario…


  —Si m’hagués reconegut no m’hauria fet pujar a l’habitació.


  —Per què no?


  —Un amic seu de la infància…, li hauria fet vergonya…


  —Què dius! Al contrari; si et va tractar tan bé va ser precisament perquè eres el Mario… et va fer els mateixos petons de quan eres nen, et va dir que t’assemblaves al teu pare… És tan evident que sabia que eres tu…


  —Jo crec que no, m’ho hauria dit…


  —Potser esperava que l’hi diguessis tu… o potser ja donava per descomptat que tu ho sabies…


  —M’hauria mirat d’una altra manera… Jo crec que no. Igualment, ho pots deixar enlaire…


  —El què?


  —Ho dic pel relat… Que no se sàpiga si ella m’ha reconegut. Jo l’acabaria així. La sensació de soledat, de viatge equivocat…


  No em creia que insistís en el relat; he pensat que ho feia expressament, per burlar-se de mi.


  —Creus que és un viatge equivocat? —li he preguntat.


  —Del tot. No tendría que haber regresado a Les Voltes.


  Si no el conegués, m’hauria espantat el seu convenciment.


  —Per què no?


  —Perquè no. No siento que haya nada de mí allí ahora mismo.


  —Com que no? La Caterina, et sembla poc? El teu pare. Si no hi haguessis anat, no t’hauries adonat que hi vas anar per trobar-te amb el teu pare.


  —Yo soy mi padre.


  En un altre moment m’hauria fet gràcia; aquest matí no.


  —T’ho dic en sèrio, Pere —m’ha dit—, me he convertido en mi propio padre. El dolor que debió sufrir él cuando se fue del pueblo es el mismo dolor que yo siento ahora…


  —Con la diferencia que tú no vas a dejar nunca de ver a tus hijos.


  —El otro día soñé que Alejandra se los llevaba con ella y no me decía dónde estaba.


  —Tranquilo, això no passarà mai. L’Alejandra no és tan dolenta. I sap que els teus fills t’adoren. No t’amarguis, Mario. És normal que hagis de passar un temps de dol o de convalescència, però tot acabarà passant…


  —És que també la trobo a faltar a ella.


  —Forma part del mateix procés. A mi també em va passar amb la Raquel.


  —Mentider. Tu et vas alliberar quan et vas separar…


  —T’alliberes, i al mateix temps passes un temps d’abstinència. Són moltes coses compartides. La vida familiar té el seu encant. Però encara som molt joves per renunciar a l’aventura…


  —Quina aventura, Pere?


  —Mira la Caterina: no la trobes a faltar?, no t’agradaria tornar a estar amb ella i que et tornés a mimar?


  Em pensava que no em respondria, però al final m’ha dit:


  —Pensaràs que estic xalat. Però donaria la vida perquè el que em va fer la Caterina m’ho fes l’Alejandra.


  —Estàs xalat.


  Ha abaixat el cap, avergonyit. I encara que feia comèdia, m’ha fet pena aquest reconeixement de la seva guilladura, perquè no era un reconeixement de la seva guilladura sinó del seu dolor. He estirat una mà en l’aire, i he esperat que enredés els seus dits amb els meus. No sabia què dir-li. Ha sigut ell, que m’ha dit:


  —Qué, la escribirás, o quieres que te cuente otra?


  Sort que hi posava humor.


  —No te interesa esta?


  —M’interessa. Però trobo que és molt íntima, no?


  —I què?


  —Vull dir que és la teva història…


  —Te la regalo, et veig molt eixut d’idees els últims temps.


  No li he somrigut: prefereixo el seu humor inconscient.


  —I per què no l’escrius tu? —li he dit.


  —No me gusta escribir, no sabría ni cómo empezar…


  —Com que no? Es fácil. Ayer volví a Les Voltes. Pots començar així, sense enrotllar-te… I llavors ho expliques tot. Pedro Páramo comença així.


  —Com?


  —Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo.


  —Saps que no l’he llegida.


  —Jo unes quantes vegades. Tres frases i ja ets dins d’un món…


  —No és uruguaiana, oi?


  —No, tranquil. Mexicana. La teva història és com un Pedro Páramo però una mica a la inversa… Pedro Páramo és la història d’un que va a buscar el seu pare per demanar-li explicacions per haver-lo abandonat, i no para d’ensopegar amb gent que li diuen que també són fills de Pedro Páramo, i la teva és la d’un que no sap que va buscar el seu pare, i que l’acaba trobant just quan no s’ho espera…


  —Veus com l’has d’escriure?


  —Tu ets un gran narrador, Mario. Molt millor que jo, tens molta gràcia explicant. I a més és la teva història. Si vols l’escrius i ja te la corregeixo.


  —Al revés, ja te la corregiré jo.


  Si hagués pensat per un moment que s’hagués pogut animar a escriure, no hi hauria insistit ni un segon més. En aquests instants no només havia decidit escriure-li la història (em sentia travessat per un llampec), sinó sobretot fer el mateix viatge que havia fet ell. Una hora de camí. Deu hores de camí hauria fet per anar a Les Voltes! Un avió!, hauria agafat, per reproduir el seu mateix viatge. A l’Uruguai mateix. He mirat l’hora al mòbil. L’impuls era real. Agafar el cotxe i anar-hi ja. Però a dos quarts de cinc havia d’anar a buscar el meu fill al col·le, i no podia trucar a la meva ex, i encara menys als sogres. O sí que ho podia fer? No, no ho podia fer. Però quines ganes d’anar a Les Voltes! De fer una passejada pels carrers, de tastar la coca de ceba, de travessar un mur de pedra seca i ficar-se dins d’una vinya, d’arribar-me al camp de futbol, i esclar de trucar a casa la Caterina. A mi, el pare del Mario tant me fot, en el fons —ja els coneixem, aquests homes—, però saber que hi podia trobar la mítica Caterina Jou… He tornat a mirar l’hora. Encara no eren les dotze. Segur que si no et quedaves a dormir oferia igualment el servei del petó de bona nit. Amb tres hores en tenia prou. Una d’anada, una de tornada, i la del mig. No tenia temps.


  —Qué ocurre? —el Mario, observant el meu neguit.


  —Nada.


  —Qui t’espera?


  —Ningú. Nem?


  Ens hem aixecat, hem pagat i ho hem deixat així, que si convenia el relat me’l corregiria ell. Des de l’entrada de la Boqueria ens hem ficat al mig de les Rambles, dos runners de pega mal dissimulats entre els guiris. En silenci. No se me n’anava del cap el que m’acabava d’explicar… La Caterina, no se me n’anava del cap. Pensava en el moment que ella havia sortit del lavabo o d’on fos que havia sortit, pintada com una adolescent, les arracades de braçalet. Pensava en aquells petons de consol que li havia fet al Mario quan s’havia partit la cella, i en els petons que li va fer divendres a la nit. En canvi, el Mario, al meu costat semblava més distret, més preocupat, i si pensava en algú segur que pensava en l’Alejandra, incapaç d’abstreure’s del dolor de la separació que el turmenta dia i nit… I tota la gentada que ens envoltava, en què pensava? A qui trobaven a faltar? Pensar que cadascun d’ells podia tenir la seva biografia, era quasi un pensament absurd. M’ha semblat evident que no la tenien. Les ciutats ens serveixen per desempallegar-nos de la nostra biografia; ens dilueixen el nom i el dolor. El Mario només havia de persistir i al final se’n sortiria. Al Zurich ens hem separat amb una abraçada; ell volia pujar a l’Fnac per mirar no sé quins llibres de dieta alcalina, i jo he anat a buscar el metro a la línia blava. «Sé que t’ho has inventat tot», he escrit al Whatsapp mentre baixava les escales mecàniques, «però igualment gràcies, amic, per compartir això amb mi». Un dit polze com a resposta. Només arribar a casa, he obert l’ordinador, i el primer que he fet és buscar Les Voltes al Youtube. M’han sortit un grapadet de vídeos. Me n’he posat dos, només per sobre, el primer la típica filmació que es passeja pels carrerons buits i cases i edificis del casc antic, amb una musiqueta asèptica de sala d’espera. I un altre d’una mena de representació teatral en una plaça, la plaça gran, he deduït, on una colla de nens i nenes amb túniques blanques escolten les declamacions exagerades de tres o quatre adults amb túniques granes, «Ball parlat de Santa Filomena», he llegit a sota. No era ball, ni era parlat. Més aviat era cridat. La càmera anava passant dels brams dels actors principals a les cares esforçadament atentes de la gent del públic; segur que algunes d’aquelles cares coincidien amb les que s’havia trobat el Mario; m’he imaginat que una de les dones que recitava era la Dolors, i una del públic la Teresa; m’ha semblat veure el Fité, dret al darrere, un home de la nostra edat amb els cabells blancs… fins que ho he deixat estar. No és aquest, el viatge que vull fer. Tot seguit he anat al Google, i he escrit, Caterina Jou, però tan aviat ho he tingut escrit ho he esborrat. Tampoc era a cap Caterina Jou de cap Facebook ni d’enlloc a qui jo volia visitar. No sabia com treure’m la impaciència del damunt. He obert el Word, i tot d’una m’he posat a escriure, sense pensar-m’hi, a raig, tal qual: Ayer volví a Les Voltes, m’ha dit només començar a córrer. No ayer, sino el viernes, ha rectificat de seguida. Ayer no hice nada. Feia un dia tan bo a Barcelona que per un moment he pensat que ho deixaria així, fidel al seu estil de deixar les coses així […]. I he anat estirant el fil fins que al cap de més de quaranta minuts quasi m’he espantat del silenci concentrat de la meva escriptura; he tornat a clicar al Youtube, i he escrit, Carlos Gardel, i al costat el nom de la meva cançó preferida d’aquella recopilació d’èxits dels meus disset anys. Perquè tot fos més íntim, fins i tot m’he posat els auriculars. Des del silenci sord de mi mateix, no han trigat a fer-se presents els primers acords rascats d’una guitarra vella, i de seguida la veu antiga, dringadissa, estimada:


  
    Adiós muchachos, compañeros de mi vida


    Barra querida de aquellos tiempos


    Me toca a mí hoy emprender la retirada


    Debo alejarme de mi buena muchachada.


    Adiós muchachos ya me voy y me resigno


    Contra el destino nadie la talla


    Se terminaron para mí todas las farras


    Mi cuerpo enfermo no resiste más.


    Acuden a mi mente recuerdos de otros tiempos…

  


  SEGONA PART


  ELS METECS


  C’étaient pas des anges non plus,

  L’Evangile, ils l’avaient pas lu,

  Mais ils s’aimaient tout’s voil’s dehors,

  Tout’s voil’s dehors,

  Jean, Pierre, Paul et compagnie

  C’était leur seule litanie

  Leur crédo, leur confiteor,

  Aux copains d’abord.


  GEORGES BRASSENS,

  «Les copains d’abord»


  (No eren àngels tampoc

  L’evangeli no se l’havien llegit pas,

  Però s’estimaven a tota vela,

  A tota vela,

  Jean, Pierre, Paul i companyia

  Era la seva única lletania

  El seu credo, el seu «jo confesso»:

  Als amics, primer).
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  Encara no he anat a Les Voltes. Han passat vuit dies i segueixo aquí, davant de l’ordinador, per dir-ho d’alguna manera. I no només no hi he anat per qüestions logístiques de tota mena i ordre, sinó perquè superat aquell primer impuls, que al final vaig haver d’apaivagar de la manera més instintiva (com quan tenia disset anys, per entendre’ns), em vaig adonar que no calia córrer. Bé, no és ben bé que m’adonés d’això, perquè l’instint l’he hagut d’apaivagar moltes altres vegades, però el fet és que encara no m’he mogut de Barcelona i per alguna raó deu ser. Ja no crec que trigui gaire —vaja, segur que no trigo gaire, si és que no hi vaig demà mateix—, però sento també que hi ha una forma de delit en demorar el moment. Què passarà, vull dir, un cop ja hi hagi anat? Una altra raó, que suposo que és més aviat una excusa, és que em vaig adonar que si aquell viatge de retorn li va remoure tantes coses al meu amic, segur que en part també en devia haver remogut algunes del poble. Vull dir que no tenia ganes de presentar-me en un poble a l’aguait, sinó al mateix poble distret i en calma on havia arribat el Mario. Era jo que m’havia de calmar, esclar: si hagués sortit corrents cap a Les Voltes, m’hauria costat dissimular tot l’impuls, el desig, les ganes de contraposar la història que m’havia explicat el Mario amb la realitat dels carrers i la gent de Les Voltes, les ganes de passar per ca la Caterina. A part del vell recurs adolescent, el Gardel m’ha anat molt bé per distreure tots aquests impulsos; m’he escoltat novament els seus tangos del dret i del revés, i m’he adonat que l’única manera de dissimular les vergonyes de la nostàlgia és rabejant-se sense manies en la nostàlgia i la mala llet. El Gardel i l’escriptura, esclar. En realitat és per això que encara no he anat a Les Voltes; perquè ja hi soc des de fa dies submergit, acompanyant el Mario en el seu periple, i quasi que no en puc sortir. Aquell migdia, abans d’anar a buscar el nen encara vaig escriure un parell d’hores més, i a la tarda fins i tot —mentre vigilava el nen jugant al parc—, per no perdre’m, vaig sentir la urgència de fer-me un mapa bàsic de Les Voltes a partir de les voltes que havia fet el Mario per Les Voltes, marcant bé els llocs i els personatges que s’havia anat trobant. I vaig quedar parat: a banda de sortir-me una cosa molt a l’abast de la mà —de la mida del poble, com si diguéssim— em vaig adonar que just on acabava la peripècia del Mario començava la meva d’escoltar-lo i escriure la seva peripècia d’anar a Les Voltes i crec que va ser per aquesta raó tan tonta que vaig decidir —al parc mateix, mentre el meu fill jugava a l’escondite, o no sé a què— de posar-li el nom de Les Voltes al poble, per això i perquè vaig intuir que un cop acabés d’escriure la peripècia del Mario, o durant el mateix procés d’escriptura, em tocaria a mi anar a Les Voltes, per documentar-me o pel que fos, i ves a saber si no acabaria escrivint també la meva pròpia peripècia per Les Voltes, etc. Anava tan llançat, que a la nit, quan vaig tenir el nen adormit, vaig tornar a l’ordinador i vaig afegir-hi tres hores més d’escriptura. Tot són presses quan comences a escriure un relat que sembla que batega, t’afanyes perquè no se t’escapi res. «Ja m’hi he posat i em sembla que tenim novel·la!», li havia enviat un whatsapp al Mario al migdia. Ell, a la seva: una simple emoticona d’aplaudiments. «Però m’hauràs de refrescar alguns noms i algunes coses». «Ok». Sobre la idea d’anar-hi, de moment vaig preferir no dir-n’hi res. Encara que ho hauria pogut argumentar per la necessitat de documentar-me, em feia por que m’ho prohibís, i que jo no tingués coratge per no fer-li cas.
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  Dimarts, només deixar el nen al col·le, vaig travessar mig corrent el carrer amb el portàtil a la motxilla i em vaig incorporar a la taula de la terrassa del xino, on ja hi havia la colla, remenant els cafès, i consultant el mòbil. No em vaig adonar de la meva excitació fins que vaig haver dit:


  —Què Mario, ja els hi has explicat?


  El Mario va aixecar el cap i em va mirar com si no sabés de què li parlava. I segurament no ho sabia.


  —O prefieres que no diga nada?


  —Què ens ha d’explicar? —el Rodric, sense deixar d’enviar whatsapps a tort i a dret.


  No em vaig esperar que el Mario em donés el consentiment. El tenia tot:


  —Divendres, el Mario va tornar a Les Voltes, el poble on va viure fins als onze anys.


  Com si hagués comentat el temps.


  —No us interessa, veig. Mario, digue’ls-hi tu.


  —El viernes volví a Les Voltes —va dir.


  Vaig riure.


  —Això és primícia, nois! —vaig exclamar amb una eufòria que em va sorprendre a mi mateix—. Així començarà la meva pròxima novel·la. El viernes volví a Les Voltes. O ayer volví a Les Voltes, ja ho veurem. El Mario vol que li escrigui la seva excursió de retorn.


  El Guillem, ara sí, per fi va deixar el mòbil quiet i em va mirar.


  —No es pot tornar —va dir amb la seva bonica veu de baríton—. Quan tornem no tornem. Anem a un lloc que no hem estat mai.


  —Bravo per l’obvietat, Guillem —li vaig dir.


  —Et sembla obvi?


  —És obvi.


  —T’ho sembla per la claredat amb què ho he expressat. Deia Lacan que l’art de l’obvietat només està a l’abast de molt pocs.


  Vaig riure. Per la tonteria i per Lacan. Deia Lacan. Des que el curs anterior ens vam riure d’ell perquè no parava de citar Lacan, va decidir que en comptes d’inhibir-se el seguiria citant per qualsevol cosa, encara que no ho hagués dit Lacan.


  —Guillem, tu deus tenir molts pacients, oi, que no han pogut tornar? —el Rodric, sense deixar de picotejar el mòbil.


  —Rodric, el problema de la majoria dels pacients és que intenten tornar i no poden, lògicament.


  Vaig tornar a riure. Lògicament. Li encanten, al Guillem, els adverbis acabats amb -ment, i si sonen un pèl sofisticats o fora de lloc millor. El Guillem, qui l’ha vist i qui el veu: d’aquell home tímid i prudent dels primers cursos, educat, que sempre preferia quedar-se en un segon pla a dir-hi la seva, al Guillem d’ara, deixat anar, sovint desbocat, hi ha un món, només entre nosaltres, això sí, davant dels altres pares prefereix seguir dissimulant. El Rodric va aixecar un segon el cap per preguntar-li:


  —I com t’ho fas per curar-los?


  —No els curo pas jo, es curen sols.


  —I com t’ho fas?


  —M’abaixo els pantalons i els obligo a canviar de perspectiva.


  Si amb el Mario és amb qui tinc més química a nivell de pell, i fins i tot amb el Rodric, amb el Guillem seria amb qui m’entenc millor a nivell intel·lectual, o com a mínim cultural, perquè intel·lectualment tots dos justegem força (una mica menys, això sí, que el Mario i el Rodric, que justegen molt) però sí que hem vist molt cinema, i cinema del rar, i hem llegit, ell sobretot poesia, Brossa li encanta, i jo el que he pogut, i suposo que per les feines respectives, tot plegat fa que tots dos donem un valor a la paraula, sobretot a l’hora de rivalitzar a dir bestieses. Encara que som prou amics per prendre’ns el joc esportivament, tinc la sensació que d’un temps ençà els combats estan pujant de to. Sembla que hi ha alguna cosa de l’altre que ens molesta, no sabria dir ben bé què, i estic segur que ell ho negaria, dissimulant amb prou feines, això sí, la nosa per haver-ho insinuat. Ets un merdós, Pere, em va dir l’altre dia, per exemple, quan vaig voler compartir una notícia relacionada amb el premi. I que per molts anys, li vaig dir jo, ¿què he de fer, callar-m’ho? No és que estigui gelós, al contrari, crec que s’alegra sincerament dels meus triomfs literaris entre cometes, però li noto que també té ganes de reivindicar-se, més com a psicoanalista que com a psiquiatre, o fins i tot com a creador ocasional. Fa uns tres mesos, sense anar gaire lluny, em va voler ensenyar dos contes que havia escrit per veure què em semblaven, i mentre me’ls passava em va dir, són vells i els he de corregir, com justificant-se. Em van semblar bastant nous i molt corregits. No els vaig trobar bons, però tampoc dolents del tot, i crec que això em va inquietar. Escriure un conte bo és difícil, vull dir, molt difícil (vaja, gairebé impossible), i que aquell parell de contes sense ser bons tampoc fossin dolents em va tocar la pera, i crec que si els hi vaig elogiar tant va ser perquè pensés (psicoanalista com és) que només els hi afalagava perquè en el fons pensava que no eren gaire bons, però em temo que realment va deduir (psicoanalista com és) que si els hi afalagava d’aquella manera era per minvar-li la moral perquè de cor pensava que no estaven gens malament i això el va encoratjar. Així què?, fins i tot va exclamar eufòric, escric una novel·la i et trec el lloc?


  —Obvi o no, el Guillem té raó —va dir el Mario després dels riures—. No es pot tornar.


  —Pero tú querías volver, Mario? —li va demanar el Guillem.


  —Cuando se vuelve siempre se tiene la esperanza de poder volver —va respondre, i es va quedar tan ample.


  Amb el Guillem ens vam mirar i vam riure. El Rodric s’hi va afegir, sense saber de què reia. Totes les dones són unes putes!, va tornar a exclamar, i les que no ho són es moren de ganes de ser-ho! Si no fos un home tan pacífic, el Mario potser s’hauria picat amb els nostres riures, perquè sap que ens en fumem de la seva falsa literatura.


  —Ben dit, Mario —li va dir el Guillem—, que no es pugui tornar no vol dir que haguem de renunciar a tornar. Lacan diu que encara que sigui absurd, si es fa sense nostàlgia, intentar tornar no deixa de ser un gest valent i molt noble. I a més a més, de tant en tant es dona el cas d’algú que aconsegueix tornar de debò… Com et va anar a tu?


  —Lo siento, Guillem. En realidad creo que no fui con ninguna esperanza de poder volver.


  —Ah no?


  —Sólo lo he dicho para complacerte.


  —Coño!


  Vam tornar a riure, ara tots, aquest cop també el Mario, que ens va corroborar que amb aquesta dentadura no té sentit que no rigui més. De cop va dir, un altre cop seriós:


  —Jo mai he tornat enlloc, Guillem, sempre estic anant. Divendres vaig tornar a Les Voltes i no vaig tornar. A la nit tornava a Barcelona i tampoc he tornat. Com diu el Pere, soc un puto metec…


  —Un metec? —el Rodric, tornant a aixecar els ulls del mòbil.


  —Un foraster —vaig aclarir—. No coneixes la cançó del Moustaki? Guillem, tu tampoc suposo…


  —Clar que la conec! —va fer abrupte i, sense demanar permís, es va posar a entonar la primera estrofa amb una afinació perfecta i un francès més que correcte.


  —Carai, nen! —Vaig dedicar-li fins i tot un aplaudiment.


  —Herència del Lacan —va dir falsament modest—. I de la Montserrat, que està obsessionada a perfeccionar-me el francès. —La Montserrat és la seva dona, una mossa més aviat formal, més de posat que d’aparença, una mica com el mateix Guillem, i malgrat que va estudiar al Liceu Francès és difícil imaginar-se-la aplicada a certes arts—. I què hi vas anar a fer al poble, Mario, si ja sabies que no podries tornar?


  El Mario em va mirar, perquè contestés jo si volia. Res, va anar a buscar el seu pare, vaig estar a punt de dir. Però vaig voler ser més prudent. És un viatge que sempre havia volgut fer, vaig dir. El poble de la infància, un paisatge, la colla… No havia tornat abans perquè li feia molta vergonya que el reconeguessin. Ja sabeu com és el Mario, i si no us ho dic jo, és vergonyós. I ara no és que hagi perdut la vergonya, però és que necessitava distreure’s de l’Alejandra… I encara que naturalment el poble ja no és el poble, van passar coses, fins al punt que vol que escrigui el relat. Ja us ho he dit, oi?


  El Guillem m’havia escoltat com de lluny; conec aquesta mirada; com de més lluny et mira, més interessat està en realitat en el que dius.


  —I què va passar? —va preguntar el Rodric.


  —Ja ho llegireu quan sigui el moment…


  —Pots comptar… —va rebufar el Guillem—. I per què no l’escrius tu, Mario? Ets molt millor narrador que el Pere.


  —És el que li he dit jo.


  —Ja, però així li dono feina.


  —Vas follar, almenys? —el Rodric, clar.


  Vam tornar a riure.


  —Va follar, sí. —Ara sí que em vaig notar precipitat, i del tot, i això no obstant tampoc em vaig poder estar d’afegir—: Amb una amiga de la seva infància que lloga habitacions sense llicència, i si et portes bé et ve a fer un petó de bona nit.


  Se’m van quedar mirant, amb aquella cara. Després van mirar el Mario, que també feia aquella cara.


  —No le hagáis caso —va dir—. Em vaig trobar amb gent, però no vaig follar.


  —Ja t’hauria agradat, oi? —de nou el Rodric.


  —Com que no? —va saltar el Guillem—. Si vols no ho expliquis, Mario, però és evident que vas follar. Se’t nota. —El Mario va mirar el Guillem amb un somriure compungit—. És molt habitual dels viatges de retorn; per treure’t el mal gust de la nostàlgia estèril busques un racó per fer-te una palla o amb una mica de sort acabes follant. A més a més l’atracció que exerceix el foraster sobre la gent del lloc és molt poderosa. Jo tenia un pacient que cada setmana feia una excursió a un poble o altre i sempre acabava follant.


  —Quin problema tenia?


  —Que follava massa.


  Vam tornar a riure, el Rodric com un desesperat, i ens vam esperar que deixés anar el seu udol de guerra, d’un cap a l’altre.


  —Jo creia que el foraster generava més aviat desconfiança —li vaig dir al Guillem, com invitant-lo a seguir dient tonteries, ara que estava inspirat.


  —Diu Lacan que desconfiem de l’atracció que genera el foraster; és a dir, quan arriba una dona són les dones que desconfien, i quan arriba un home, són els homes que desconfiem. Jo no sé si va follar, el Mario, però segur que no li van faltar oportunitats…


  Vam tornar a mirar el Mario. I com que el Mario callava, em van mirar a mi. Aquest cop jo també vaig callar i crec que pensant en el gest de la Caterina, i en el del Mario a la Drisa, em vaig dur un dit a la boca en senyal de silenci. Però amb això encara el delatava més, i vaig acabar dient:


  —No va follar, tranquils.


  —T’has separat, Mario —va dir el Rodric—. Algun dia hauràs de tornar a follar.


  El Mario va abaixar el cap, abans de tornar a alçar-lo i tornar-lo a abaixar; no li agradava que estiguéssim pendents d’ell. Més que aquella suposada aventura, s’esforçava a dissimular el dolor, però no se’n sortia. El seu patiment tan visible ens fa patir una mica. Tots els pares patim, però quan no som capaços de dissimular el patiment ni davant dels amics del col·le, és que patim molt.


  —Va, Mario, collons —el Rodric, sacsejant-li l’espatlla—. Parla, deixa’t anar, plora si en tens ganes. Nosaltres t’ajudarem. Entre el relat que escriurà el Pere i la saviesa del Guillem, t’ajudarem a treure-ho tot.


  —I no et cobrarem —el Guillem, naturalment.


  —Oblida’t de l’Alejandra, cony. Ella ja t’ha oblidat del tot.


  Vam tornar a riure, però sense passar-nos. El Mario va aixecar el cap lentament. Ens va mirar, d’un a un, quasi somrient. Per ser el Mario, somrient. Còmplice, quasi amorós. Ens sap els seus amics, i ens agraeix que li fem costat. La barba li està creixent a una velocitat fenomenal; li equilibra la prominència de la nàpia i cada dia està més guapo. La pena potser no la pot dissimular, però després de setmanes sense menjar pa i anant a córrer està més prim, està moreno i fa bona cara.


  —Sois unos hijos de puta —ens va dir afectuosament, i sense deixar de mirar-nos va deixar l’euro deu del seu cafè sobre la taula, va recollir la jaqueta i el mòbil i se’n va anar.


  3


  En aquestes trobades matutines, quan s’aixeca un, normalment també ens aixequem tots, encara que jo de vegades torno, perquè tampoc tinc gaire on anar. L’altre dia només va marxar el Rodric, darrere el Mario, i sorprenentment em vaig quedar sol amb el Guillem, i dic sorprenentment perquè normalment és el que té més pressa a marxar.


  —No tens feina, avui? —li vaig demanar.


  —Ara hi vaig —em va dir, però al mateix temps no es va estar d’anar al lavabo i demanar un altre cafè. Es va esperar que la xina l’hi deixés al davant i se n’anés, per preguntar-me—: Així, va follar o no va follar, el Mario?


  —Ho sabia. Tafaner.


  —I tu bocamoll. Digues.


  —Si l’hi has de dir a la Montserrat no t’ho penso dir. —A part d’experta en francès, la Montserrat és mig amiga de l’Alejandra, o això és el que creuen elles.


  —O sigui que sí.


  —No li diguis res a la Montserrat. Fes-ho pel Mario.


  —Però per qui em prens? No soc un bocamoll com tu. No li explico res de cap pacient, mai.


  No li vaig riure la gràcia. Li vaig dir, al cap d’un moment:


  —El Mario crec que vol tornar amb l’Alejandra.


  —Pobre. És tan noble que fins i tot creu que pot tornar amb una dona. Amb qui va follar, doncs, amb aquesta amiga de la infància?


  —Interessant, oi, per un psicoanalista lacanià com tu?


  Em mirava amb un posat desmenjat que no amagava una curiositat autèntica. Sabia que si li explicava l’excursió del Mario m’escoltaria i és el que vaig fer. Però molt resumida: no li vaig fer el resum del resum que ja m’havia fet el Mario, sinó el resum del resum del resum del resum. No volia que s’apropiés d’una cosa que ja començava a sentir tan meva. L’Uruguai, primer. Vilafranca i Les Voltes després. Una infància feliç. La separació dels seus pares. La desaparició del seu pare. L’enyorança. Barcelona. La separació amb l’Alejandra. La decisió de tornar per distreure’s. La vergonya de ser reconegut. L’absència d’emoció. La trobada d’incògnit amb alguns amics d’infància. La revelació falsa, al camp de futbol, que havia tornat pel seu pare. L’arribada a casa de la Caterina. El quasi reconeixement. I finalment, esclar, el petó de bona nit. Per pura prevenció vaig preferir no dir-li que ella havia dit al Mario que li recordava un home —el seu pare— que hi anava de tant en tant. Quan vaig acabar no va dir res; se’m va quedar mirant amb aquella cara que fa quan li expliques una cosa que té una extensió de més de vint frases, és a dir amb cara de doctor. Només se li va acudir aquesta pregunta:


  —I on dius que és aquest poble?


  Vaig riure. El seu fals distanciament el delatava.


  —T’han vingut ganes d’anar-hi, eh?


  —Gens.


  —Mentider.


  —Ja saps que per moltes ganes que en tingués, no hi aniria. Jo m’aguanto, no com tu.


  —Però t’aguantes per tu o per la Montserrat?


  —Per mi, esclar. Només quan m’aguanto puc satisfer veritablement el meu desig.


  Vaig riure, fort.


  —Això sí que fa pinta de ser de Lacan, és massa genial per ser teu.


  —Doncs és meu, no et fot!


  L’hi vaig dir. Just per darrere d’Altafulla. Vinyes, garrofers. I ella és la Caterina Jou, ja ho saps. Ulls foscos, cabellera negra, una tristesa tan pregona que només veus si t’hi aboques…


  —Caterina… —Va rumiar-hi un moment, com fa ell quan rumia—. Caterina-que-trina. No conec cap Caterina.


  —La Caterina Albert.


  —Ho saps, oi, que era un tio? Que en veritat es deia Víctor Català?


  —Fa de mal dir…


  Va tornar a rumiar o a fer-ho veure, fins que va dir:


  —Tu ja hi has anat, oi?


  —On?


  —A Les Voltes, a veure la Caterina.


  Vaig tornar a riure.


  —Encara no he tingut temps. Però hi aniré, sí. No crec que em pugui aguantar. A més a més m’he de documentar per escriure el relat. Què t’ha semblat?


  —Res de l’altre món, francament.


  —Ah no? Doncs sembles molt encuriosit.


  —A tu la història et sembla extraordinària perquè ets un sentimental, però és molt típica… El que ha viscut el Mario és el que Lacan definiria com un intent de recuperació del mirall perdut.


  De vegades el mataria, però quan està inspirat el Guillem és un home irresistible.


  —No riguis. Això va en sèrio. Lacan distingeix dos estadis, l’estadi del mirall i l’estadi del mirall perdut. L’estadi del mirall és quan reconeixem en el mirall aquell qui som; això passa molt aviat, entre el primer i segon any de vida. Però després ens fem grans i hi ha un moment, cap al final de la infància, que comencem a no reconeixe’ns, ja no som el nen sinó el púber, desmanegat i lleig, el nen es queda a l’altra banda, i encara que creiem que ens abandona, en realitat som nosaltres que l’abandonem a ell… Aleshores, quan ens fem grans i la vida ens colga de problemes —«colga», li encanten aquesta mena de verbs— ens ve una necessitat de recuperar el nen perdut i podem cometre bestieses com la del Mario de voler tornar… Aquest és «l’estadi del mirall perdut».


  —Quina capacitat d’inventiva, nen.


  —No, collons. Busca-ho al Google.


  —Sí, ara hi corro. I del fet que no hagi tornat a veure més el seu pare, no me’n dius res? I que justament al camp de futbol, de cop…


  —Què vols que et digui, que el Mario s’ha passat la vida buscant el seu pare sense saber-ho? Doncs això no t’ho puc dir, perquè no seria veritat.


  —Llàstima.


  —Quedaries parat de la quantitat de fills que no veuen mai els seus pares… i que tampoc els busquen… Costa molt veure un pare. Els mirem, però no els veiem…


  —Ja… I ella tampoc t’interessa, no?


  —Qui? La Caterina?


  Vaig callar. Ell també. Ja em penedia d’haver-l’hi explicat. Encara que fingida, aquella falsa displicència del Guillem em molestava una mica, i que ell notés que jo havia de fer un esforç per dissimular que em molestava, encara em molestava més. Només va faltar que em digués, amb una espurna de menyspreu:


  —El que no entenc és que el Mario t’hagi demanat que ho escriguis…


  —Ho vols escriure tu?


  —Ets tu, l’escriptor. Però si ho escrius, aquest cop no facis una brometa de les teves. El Mario no s’ho mereix…


  —Què vols dir?


  —Mai has escrit res en sèrio, Pere. Sempre t’ha fet por ser jutjat com algú que es pren seriosament l’escriptura.


  Com que no reia, jo tampoc.


  —Aquest és un país de pseudoartistes —va dir—, ningú s’atreveix amb el propi art per por de fer el ridícul. Preferiu agradar, i això és terrible. Perquè només agradeu. Però llavors, què? Aquí, l’únic artista de debò és l’Albert Serra; li importa un rave agradar, i per això agrada tant.


  —Sí, agrada molt, l’Albert Serra…


  —Commou, sotraga. Si això et sembla poc…


  Vaig somriure per les trampes que m’estava fent. Tots dos sentim debilitat per l’Albert Serra, el Guillem pel seu cine i pel personatge, jo només pel seu cine. Però si reivindicava d’aquesta manera el Serra era per la reivindicació que el Serra fa d’ell mateix, és a dir per pura idolatria, no per la radicalitat del seu art, que a mi fins a cert punt em pot semblar radical, però mai, com el mateix Serra pretén, aparegut per generació espontània.


  —Tens raó. I tant, que s’ho traga, l’Albert Serra —li vaig dir—. I a mi m’agradaria fer el mateix. Per això estic content quan m’adono que cada cop t’agrado menys.


  —És veritat: cada cop m’agrades menys.


  —Vols sortir tu? I així ja et desagradaré del tot?


  —On?


  —Al relat del Mario.


  —Si em fas sortir et capo els ous.


  Va mirar el mòbil i em va dir que tenia una visita. És la forma habitual que té de marxar, brusca, atabalada. Aquest neguit no pot ser bo, li vaig dir quan sortia de pagar, recepta’t alguna pastilla. No ens vam dir adeu fins que va arribar al semàfor. Records al Lacan!, li vaig dir. Em va dedicar una gran rialla, quasi amorosa. De part teva!, va cridar començant a creuar, espantant una dona que creuava des de la l’altra banda amb el carret d’anar a comprar. I així em vaig quedar, seguint les gambades enèrgiques i arrítmiques del Guillem, quasi de Quixot, pujant per la vorera contrària, sol, rient, assaborint el regust agredolç d’aquell combat permanent amb el meu amic.


  Per què amagar-ho? Sempre soc l’últim a desaparèixer del bar, i de vegades només ho faig per canviar de bar. Per sort, el premi que em van donar em fa menys sospitós que fa dos anys; vull dir que ara tinc motius reals per seure en una taula i obrir l’ordinador. Què, escrivint?, em diuen els pares quan passen, o em fan només un gest, per no enredar-me ni enredar-se. L’altre dia no vaig canviar de bar, sinó només de taula, a una de més petita a l’interior, i ho vaig fer perquè m’ho va demanar mal educadament la mestressa, que no s’està de manar-nos com a nens petits quan veu que li robem espai als turistes que pugen de la Sagrada Família. Mentre l’ordinador es posava en marxa, vaig buscar al Google del mòbil «recuperació del mirall perdut, Lacan», per si de cas. Vaig trobar una cosa que es diu «l’estadi del mirall», però no «la recuperació del mirall perdut». Vaig entrar al Whatsapp i vaig començar a escriure una bestiesa al Guillem, però ho vaig deixar estar. Ja l’havia fet massa partícip de tot allò i no em donava la gana.


  Vaig escriure un parell d’hores, intentant posar una mica en ordre tot el que havia escrit dilluns, i de cop em vaig adonar que al final del relat que el Mario m’havia fet a la Boqueria, i que tenia ben dibuixat al mapa i ja mig escrit a trossos, si seguia estirant el fil inevitablement em duria no només al moment del Mario i jo tirant Rambles amunt —ell entrant a l’Fnac per mirar llibres de dieta alcalina i jo ficant-me al metro—, sinó a aquell mateix dimarts, justament a la trobada que acabàvem de tenir al xino, i tot seguit a aquella conversa empipadora amb el Guillem, i se’m va ocórrer que si el relat començava amb el Mario explicant-me la història a mi, i l’endemà la mateixa història jo la mig compartia amb els altres, automàticament la peripècia del Mario es podia convertir en la peripècia de tots nosaltres, no d’un metec sol vull dir, sinó de tots els metecs, la del Guillem, la del Rodric, i la meva pròpia, i en posar-me a pensar en la nostra estranya amistat em vaig adonar que si ens havíem fet amics no era per temes de futbol, o d’ideologia política —això segur que no, darrerament tenim unes discussions que ens exalten més que qualsevol altre tema— o d’altres afinitats, o perquè ens agradin molt les dones, cosa que no està clara, sinó perquè tots quatre estem fets uns bons apàtrides, cadascun a la seva manera, però estrangers al cap i a la fi, tots quatre tenim una tara o altra que ens governa la vida, un complex adolescent o una hipocondria, una vergonya que davant de certes coses es pot tornar pura. Necessitava una excusa, suposo: Els metecs! Com m’agradava. Els metecs. Les métèques. Què té aquest mot que sona tan bé? Eufòric, vaig obrir el Youtube, em vaig posar els auriculars i vaig escoltar la versió original del Moustaki en directe, i després vaig voler escoltar la versió de la Marina Rossell, també en directe. Mentre tornava al Moustaki, vaig clicar de nou al Google i vaig buscar «méteque». Estranger, efectivament. Ve de l’antiga Grècia, on un metec no només era un estranger, o més ben dit un no grec, o un no atenenc, sinó algú que no podia participar en la vida política de la ciutat. No estava malament. Però més coses. Del llatí, metycus. I aquest, del grec antic metoikos, és a dir metà («més enllà») i oikos («casa»). Més clar, l’aigua. O no tant. Un metec pot ser algú que està més enllà de casa, és a dir un exiliat, però també algú que està més enllà de casa perquè es troba en una casa que no és seva, és a dir un foraster —o un okupa— o algú que enlloc se sent a casa, com el Mario; o algú que a tot arreu es troba a casa seva, menys a casa seva, que també n’hi ha, d’aquests. Métèque. Metec. Meteco.


  Finalment vaig anar a parar al Reverso, que tradueix del francès a l’espanyol, i em van sortir tres accepcions que em van deixar de pedra.


  
    «Métèque»:


    1. Sudaca.


    T’es un bon mètéque, Diego. (Eres un buen sudaca, Diego).


    2. Latino sucio.


    Ce putain de métèque m’a attaqué. (El puto latino sucio me atacó).


    3. Indio.


    Ce métèque vous ennuie, Mademoiselle? (¿Este indio la está molestando, señora?).

  


  De pedra: aquest és el sentit de métèque per als francesos d’avui? O aquest diccionari internàutic se l’inventa? Vist així, em va semblar que nosaltres quatre som metecs sobretot en aquest sentit, és a dir de sudacas o latinos sucios (el Mario sobretot), o de pòtols de barraca (com diria el meu pare) o fins i tot d’índios (només cal veure com ens agrada fer l’índio), i ja em semblava bé.
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  No és fàcil escriure en un bar, però ho prefereixo a quedar-me a casa, sobretot des que no tinc casa. Les dones, és el problema, les que entren al bar, les que passen pel carrer, les que s’asseuen a la barra. I també el mòbil, el correu, els whatsapps. Mentre escoltava una versió preciosa de «Le métèque» de Pia Colombo, gairebé edithpiafiana, vaig escriure i contestar uns quants whatsapps, un d’ells al Mario. «No t’has emprenyat, oi?». «Por qué?». «Ya lo sabes». Però no, no ho sabia si no li deia tot el que li havia dit al Guillem. «Por nada. Ya tengo el título de tu relato». «Cuál?». «Els metecs», vaig teclejar, però no em venia de gust que arrufés el nas, i ho vaig esborrar i vaig escriure una bestiesa que crec que no li va fer gràcia. «Cómo lo llevas?», em va preguntar. «La Caterina está a punto de chupártela». No em va seguir la veta. «Demà a córrer, no?». «Demà a córrer, sí».


  És molt intrigant, el contrast entre el dolor íntim del Mario i aquest anhel superficial que té de posar-se estupendo, vull dir que se m’escapa la relació que hi pot haver entre el seu patiment per la separació i la seva obsessió per transformar-se en un runner autèntic. En comptes de buscar-se un bon psicòleg, o com a mínim un psiquiatre o un psicoanalista, o qualsevol mena de terapeuta que l’ajudi a afluixar el dolor, a part dels calés, el Mario ha optat per deixar el gluten, deixar-se barba i anar a córrer. Però potser ja és això. Si no, per què hi ha tanta gent que surt a córrer i es deixa barba? Esclar que el Mario, el psicoanalista el té cada matí al bar multiplicat per tres. La paraula cura, és una de les frases preferides del Guillem quan parla seriosament del seu ofici, perquè de tant en tant en parla. Però tu no dones pastilles, Guillem?, li va preguntar un cop el Rodric. Només quan faig de psiquiatre, però si puc me les estalvio. Te les estalvies tu o les estalvies al pacient? No em va contestar. Rodric, jo crec molt més en la paraula que en les pastilles, si vols dir això. No has vist Ordet, del Carl Theodor Dreyer?, li va preguntar. No del Dreyer a seques, sinó del Carl Theodor Dreyer, marcant bé cada nom, perquè pel Guillem la paraula no només cura sinó que està plena de significats i significants pels quals sempre cal estar atent. Jo sí que l’he vist, vaig respondre, deu vegades. Jo onze, em va dir ell. Jo cap, va fer el Rodric, ni penso veure-la. Doncs a tu precisament t’aniria bé, li va dir el Guillem. Ah sí, per què? Perquè hi ha un mort que ressuscita, en aquest cas una morta. És una pel·li danesa mítica, Rodric, més que mítica. T’has d’imaginar un entorn rural. Una comunitat petita. Una família que viu tranquil·la i feliç, amb l’únic neguit d’un tiet boig que corre per allà predicant com si fos un enviat. Hi ha un matrimoni jove, ella espera un fill i estan molt enamorats, cosa que aparentment pot semblar un contrasentit però que en aquesta pel·li no ho és; doncs bé, la dona té el fill i durant el part es mor. Ningú se’n sap avenir, ni l’avi, ni el metge, ni el rector, ni per descomptat el marit, que es torna boig de dolor. Fins que apareix el tiet tocat del bolet i s’indigna per la poca fe que tenen, per la resignació de tots davant de la mort de l’Inger (Inger, li vaig confirmar), i el que fa és acostar-se a ella i demanar-li que es desperti, i l’Inger, encara que mig grogui, es desperta. És a dir, ressuscita.


  —Conclusió —el Rodric, que es fregava les mans content com unes pasqües—: La paraula no només cura sinó que ressuscita.


  —Eccoli qua.


  —I tu ho apliques als teus pacients, esclar…


  —Naturalment: ara aixeca’t i camina, els dic.


  —Però abans paga, no? —el Rodric, sense deixar de fregar-se les mans.


  —M’és igual si no em paguen; l’important és que caminin i no emprenyin.
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  La paraula. Aquests dies estic pensant que el Mario em va explicar la història del seu retorn i em va demanar que l’escrivís per desempallegar-se’n, perquè no li fes nosa, i així poder-se dedicar sense destorbs a posar-se estupendo. En aquest sentit, el Mario no es pot dir que sigui un metec amb vocació de metec. Al contrari, si és metec ho és malgrat ell mateix, com tots els autèntics metecs. Ell l’únic que vol és pertànyer a la tribu. D’alguna manera, i a risc que el puguin desaprovar, apuntant-se a aquestes modes urbanes el que està fent és el gest que no es va atrevir a fer de petit a Les Voltes d’entrar a l’església i assistir a missa. Ell no té cap ganes de fer-se veure, quedant-se a fora. No és com el Moustaki, vull dir que amb el cuento de ser d’origen grec i tenir les mans de lladregot i els cabells llargs, es va arrambar a totes les dones que va poder. El Mario vol diluir-se en la comunitat, i només es deleix per arrambar-se a la seva Alejandra. Dimecres, per exemple, a part de venir amb les malles de runner es va presentar amb una cinta al cap, més de tenista que de metec. Ens en vam riure una estona, i tot i que se la va treure (i va deixar que ens l’emprovéssim tots, el Rodric es va tapar els ulls i ens va demanar si ens podia tocar), quan vam arrencar a córrer se la va tornar a posar.


  Vam enfilar avall cap a la Sagrada Família, diagonal cap a la torre Agbar, i rectes cap al Teatre Nacional. Mentre creuàvem el xivarri de Marina amb Meridiana, vaig aprofitar per dir-li, amb l’esperança que no em sentís i no m’ho fes repetir:


  —Ayer, cuando os fuisteis, le conté por encima tu historia a Guillem, y al final se me escapó que sí que habías follado.


  Em va mirar, un segon.


  —Però tranquil, que no li dirà res a la Montserrat —li vaig dir.


  Estic segur que em va sentir, però no m’ho va fer repetir.


  —Després d’esmorzar m’agradaria passar un moment pel Decathlon —em va dir—. Vull mirar rellotges mesuradors.


  Me’l vaig mirar, sense estranyar-me del tot. Per consumar la seva transformació en runner tard o d’hora havíem de passar pel Decathlon. Aunque la mona se vista de seda, em van venir ganes de dir-li, però vaig callar perquè no volia furgar inútilment la ferida. Vam seguir corrent, costat per costat, en silenci. Me’l vaig mirar una estona, de cua d’ull. De debò et creus que posant-te estupendo l’Alejandra tornarà amb tu, o què coi li vols demostrar?, em van venir ganes de preguntar-li. Tot i que ho intento, no sé si l’entenc. No em sembla una mala idea que es vulgui posar en forma i treure’s la panxeta d’home «feliçment» casat (sobretot ara, que és un home infeliçment separat), ni que deixi el gluten o tot el que hagi de deixar per participar del tinglado, però em fa por que a més de la panxa perdi el sentit de l’humor, com els passa a tots els runners. Vam passar per sota l’Arc de Triomf i vam baixar per passeig de Sant Joan. Vam entrar a la Ciutadella —on no hi havia rastre de les mares fent ioga, ni de les seves criatures, com si les haguéssim somiat—, vam tirar cap a l’Estació de França, Colom, els carrerons del Raval i mig esprintant fins a la Boqueria, o la Badoqueria, n’hauríem de dir, per la manera que els guiris aixequen el cap quan hi arriben. Pulsacions. Estiraments. Pulsacions. Estiraments. Un suc per a cadascun i cap dins del mercat per triar l’esmorzar. Vam seure a la mateixa terrassa que dilluns, a la mateixa taula, en la mateixa posició, ell mirant al sol, jo d’esquena, són agradables, aquests rituals, sobretot quan surten d’una economia tan desgraciada com la nostra, no és el que feia el Charlot de tant en tant? Me’l vaig imaginar, mentre anava picant els trossos de pernil com un ocellet i xuclava el suc de coco, no em va costar gens imaginar-me que davant hi tenia el Charlot, fins que el vaig veure a ell —el Mario Chaplin, amarat de suor, els ulls mig clucs al sol, la cinta al cap, només arribar se l’havia tret però ara ja la tornava a dur, no et fa calor?, no, no n’hi feia— i per uns segons el vaig trobar tan «exagerat» que vaig sentir que no només ens separava el gluten, sinó el mateix running, com si ell hagués vingut d’un costat de la ciutat i jo d’un altre.


  —Vols dir que no en fas un gra massa? —li vaig dir finalment.


  —Què vols dir?


  —Això del running, del gluten, la barba, ara la cinta… Per què no vas a buscar el teu pare en comptes de capficar-te a transformar-te externament.


  —Externament? Si he deixat el gluten és per transformar-me internament.


  —Ja, però trobar-te amb el teu pare també et pot anar bé. Li dones la mà i feu un cafè…


  Em va dir, escurant el suc de coco:


  —Quizás, algun dia…


  —Què et fa, vergonya?


  —Ja t’ho vaig dir…


  —Em vas dir que et feia cosa, per tant, vergonya…


  —Digue’n com vulguis…


  —Com es diu el teu pare?


  —Igual que jo.


  —I tu, com et dius?


  —Mario Parazzo Gómez. I ell Mario Parazzo López.


  —Uy, casi, no?


  —Ya te lo dije que somos el mismo.


  Li vaig deixar de fer preguntes. Vaig clicar el mòbil i li vaig enviar un whatsapp al Rodric. «Noi». Com és habitual en ell, la seva resposta va ser instantània: «Noi». «Mario Parazzo López», vaig escriure. «El pots buscar?». «Qui és, el Mario?». «No estaria mal que busquessis el Mario, però no el trobaries. És el seu pare, fa trenta anys que no el veu». Tota la retòrica que faig servir per Whatsapp, el Rodric la transforma en pur laconisme: «Ok».


  —Què fas? —em va preguntar el Mario.


  —Res.


  —No li deus estar dient al Rodric que busqui el meu pare?


  —Si vols li dic que no ho faci.


  —Pero ya. Quin morro que tens, Pere…


  Vaig riure. Vaig escriure, ràpidament: «No busquis res, el Mario no vol». «Ok».


  —Diu que ok.


  —M’emprenyaré si el busqueu.


  —De debò? Tranquil, si no ens ho demanes tu no el buscarem… Però ja saps que el Rodric té una aplicació que amb poca estona et troba qualsevol persona, fins i tot el teu pare.


  —I què. No el busqueu.


  —No pateixis. Ja saps com és el Rodric, no mourà un dit si no l’hi demanes.


  —És de tu que no me’n fio.


  —No el buscaré, ets tu que ho hauries de fer…


  —Ja ho faré, doncs.


  —Quan?


  —Quan sigui.


  Me’l vaig mirar; era quasi gratificant veure’l quasi revolucionat. Li vaig voler preguntar si quan sigui volia dir mai. Li vaig voler dir si s’adonava que el temps passava, i que ja no érem nens, i encara menys el seu pare. Li vaig dir:


  —Si t’hi fixes estàs actuant igual que el teu pare amb vosaltres. Et mors de ganes de veure’l però et fa pura vergonya i prou.


  —No em moro de ganes de veure’l.


  —És igual, però si no el busques és per vergonya. Algú dels dos haurà de superar la vergonya, si no la supera ell, l’hauràs de superar tu…


  —Doncs ja la superarem.


  —Quan?


  —Quan toqui… Em fa mandra, buscar el meu pare ara mateix, no només vergonya…


  —Mandra?


  —Ja t’ho vaig dir… segur que no sabríem què dir-nos.


  —Prova-ho.


  —Primer provaré amb el gluten. I si no me’n surto, potser m’ho penso…


  Vaig riure. No sé amb quina intenció irònica havia dit allò, però estava molt ben trobat. El còmic que el Mario porta a dins és superior al còmic aparent del Guillem o de mi mateix, perquè li surt quan li dona la gana, quasi sense demanar-li permís, i sense cap voluntat de lluir-se. I l’entenc més del que no es pensa. ¿Per què molestar-nos a anar a buscar un pare, reconciliar-nos amb un amic o anar al metge, si deixant el gluten, tirant un polsim de cúrcuma al suc de llimona de cada matí, o sortint a córrer ens podem fer la il·lusió que ens en podem sortir? A més a més, el gest, el Mario ja l’havia fet: ja havia anat al poble i s’havia retrobat amb la seva infància i almenys amb la memòria del seu pare, i contra el que adverteix Camus n’havia sortit prou il·lès. Quin sentit tindria ara buscar el seu pare? Què se suposava que li hauria de dir si deu ser un home de setanta anys que podria ser qualsevol home de setanta anys que passa pel carrer?


  Vam pagar, vam travessar pel mig la Rambla mirant a banda i banda per no xocar amb cap guiri, i ens vam dirigir cap al Decathlon. Només van ser dos minuts, però vestits així, suats, i ja sense córrer, vaig sentir que la nostra condició de metecs prenia tot el seu sentit, malgrat les aparences; o com a mínim vaig sentir que els guiris ens observaven més a nosaltres que nosaltres a ells, i malgrat la mica de vergonya, era un sentiment bastant agradable, forasters a la pròpia ciutat, autèntics metecs, ni guiris ni ciutadans, sudaques sucios, en realitat cap viatge dels que puguis fer avui et pot proporcionar un sentiment d’estrangeria més gran que ficar-te al cor de la Boqueria, o al mig de les Rambles… No entenc les queixes de tants barcelonins, personalment només pensar que un dia la ciutat no doni la benvinguda als guiris-turistes i que als metecs se’ns comenci a considerar ciutadans amb tots els drets ja em venen tots els mals.


  Com si ens hagués estat esperant, només entrar al Decathlon ens vam trobar de cara una dependenta a la secció de rellotges i cronòmetres. Vaig prendre la paraula:


  —Volem un rellotge que ho compti tot. —La noia va somriure—. Calories. Pulsacions. Distància recorreguda. Temps. —Ens va calar a l’instant. Vaig notar la vergonya del Mario—. Som uns infiltrats —vaig dir—. Volem descobrir si això dels runners amb barba és una secta o no. —La vaig fer riure, obertament. Era preciosa, no cal dir-ho. No hi ha cap dependenta del Decathlon que no sigui preciosa, fins i tot ells són macos. Una mig castanya amb uns ulls de mel i el cabells deixats anar per damunt de les espatlles. El pírcing al nas. Mentre ens començava a explicar models i funcions d’un parell de rellotges, de cua d’ull em vaig adonar que el Mario l’observava amb un anhel dolorós. Potser per les dues bromes, o perquè en veritat podíem ser els seus pares, va decidir atendre’ns amb molta amabilitat, sense una especial compassió.


  —Tu vas a córrer? —la vaig interrompre perquè em sabia greu no escoltar-la.


  —De vegades. Però no em considero una runner si vols dir això.


  —Ni portes barba —el graciós de torn, que no para de trair-me.


  —I com és que estàs a la secció de running? —va afegir-s’hi el Mario, suposo que per no semblar estúpid.


  Mira, m’ha tocat. De vegades també estic a baix, a la secció de fitness. Aneu fent torns? Ens costava, però vam intentar seguir les explicacions d’aquella noia amb l’atenció que es mereixia, les dels torns que feien i les dels rellotges. De cop se’ns van acabar les excuses per seguir parlant. Ja decidirem, gràcies. Com et dius? Rocío. I mentre s’apartava els cabells per ensenyar-nos la inscripció a la butxaca, de seguida me’n vaig penedir. Més que d’una persona mal educada va semblar la pregunta d’una persona gran. Jo Pere. I jo Mario, vam dir per rebaixar una mica aquella sensació, i vam encaixar, tots tres, mig irònicament. Era el moment de dir-se adeu i ens vam dir adeu. Un somriure, un petit gest de la mà. Un misteri insondable. Un udol interior, perllongat. Ni pagant. Una mica atabalats, com si necessitéssim una excusa per tornar, vam decidir que de moment ens ho pensaríem i vam sortir de la botiga més callats del que havíem entrat, i completament callats ens vam encaminar Rambla amunt fins al metro, i vam seguir callats fins que ens vam acomiadar al carrer amb una mitja abraçada. No em vaig esperar a arribar a casa per enviar-li un whatsapp. «Encara penses en la noia del decatlon?». «Digue’m malalt, però l’Alejandra s’hi assemblava molt fa vint anys». Vaig preferir no contestar-li.
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  Tots aquests dies, abans de posar-me a escriure, ho faig sempre amb alguna cançó del Gardel, com una mena de ritual de preparació, i de vegades fins i tot me’l deixo posat una bona estona. Com m’agrada el Gardel! I com el trobava a faltar! Aquest senyor sí que estava fet un bon metec, sens dubte tant o més que el Moustaki amb les seves barbes. Al Gardel no només el va abandonar el seu pare quan era un nen, sinó que hi ha diverses teories sobre el lloc del seu naixement que no es posen d’acord ni tenen cap intenció de fer-ho. I com si es volgués venjar dels seus biògrafs, va decidir morir-se en terra de ningú d’un accident d’avió. Ves a saber, potser va néixer a Catalunya, no a Tolosa com diu la teoria francesa sinó a Tortosa. El que sembla clar és que el seu pare era català (sí, el mateix que el va abandonar, de Sabadell concretament) i que la seva mare de segon cognom es deia Oliva. No caldria anar, però, a la seva biografia per condecorar-lo com a metec d’honor, sinó que n’hi ha prou escoltant les seves cançons, moltes autèntics himnes dels apàtrides. Yira yira, diu una de les seves cançons més genials, és a dir, gira, gira, verás que todo es mentira verás que nada es amor, que al mundo nada le importa, yira yira… O «El día que me quieras», que a cop d’ull pot semblar una ensucrada cançó d’amor, però que en realitat la dedica a una estimada que sap que mai l’estimarà perquè ni les campanes ni las fuentes celebraran el seu amor, i encara menys cap rayo misterioso hará nido en tu pelo, per no parlar de «Volver», «Caminito», «Adiós muchachos», i tantes altres… Com diu el meu amic Jordi Lara, gran fan del tango i del Gardel, el Gardel és un gran apàtrida perquè ell mateix és una pàtria, i ja se sap que les pàtries no tenen pàtria. Gardel és la pàtria dels apàtrides, i això ho puc constatar cada dia llegint una estona els comentaris dels seus seguidors al Youtube. «Mi dosis gardeliana de cada dia para sobrellevar este mundo de mierda esto es música señores cada dia cantas mejor Carlitos yo amo a Gardel a Juan Peron a diego Maradona y a hugo chavez grande el uruguaio carlos Gardel no todos los jóvenes entienden esta música amen hermano yo soy peruano y amo esta música. Carlitos es nuestro Lennon-Mccarney. Ay, si este hombre estuviera vivo si hay un documento que confirma que unos extraterrestres se llevaron a gardel junto con el mate y el dulce de leche de uruguay para llevarlo a Argentina y asi no se supiera la verdadera nacionalidad de esas cosas… rencor temo de que no seas amor vos sos el mayor Uruguayo, de padres adoptivos franceses, nacionalizado argentino… Un grande, en fin! Es mucho mejor Agustín Lara…».


  Encara que és la mare dels seus fills, cada cop veig més clar que pel Mario l’Alejandra és el seu gran amor platònic. Ni la Teresa ni la Montse ni la Caterina: l’Alejandra. No ha aconseguit desfer l’encanteri ni trobant-se-la al llit matrimonial durant vint anys, amb tota la sèrie de pijames d’hivern, febrades, mocs i potingues. La raó: mai s’havia sentit del tot correspost per ella. I no perquè ella no l’hagués correspost —segur que no l’havia correspost— sinó per la por permanent del Mario de no ser correspost. La por que ella l’abandonés —com els havia abandonat el seu pare— la va anar fent créixer fins que l’Alejandra l’havia abandonat de debò. Si no, què era aquella submissió permanent? Ella, esclar, n’havia acabat farta. L’Alejandra té més de Madame Bovary que d’Anna Karènina: madame Bova, per ser més exactes, malgrat que va de llesta. Per fi podrà dar rienda suelta a aquell anhel beneit de ser estimada d’una altra manera. Fava. Maleïda Alejandra que no valora l’humor i la bondat del Mario, i que prefereix que altres homes menys aprensius li vagin al darrere. «Mario, me quiero separar», es veu que li va dir un dissabte al vespre mentre miraven l’«Oh Happy Day» de TV3. Els nens ja dormien. «No soy feliz a tu lado, y ahora sé que ya nunca lo seré». El Mario va apartar la vista del televisor. La sorpresa enorme no va impedir el sentiment que feia molts anys havia estat esperant. Com que sabia que no diria res, ella el va rematar: «Mario, me das pena y no soporto estar al lado de un hombre que me da pena. No quiero perder más el tiempo». La cara del Mario devia ser un poema. La nostra, quan ens ho va explicar, el va completar. El Rodric la va registrar immediatament al seu calaix de frases memorables, i mentre esperàvem que el Mario s’esplaiés —amb prou feines ho va fer— va repetir: «Mario, me das pena y no soporto estar al lado de un hombre que me da pena!», i va udolar com un boig. L’Alejandra no li va donar ni el dret a rèplica; el va obligar a buscar-se una casa abans de dues setmanes, i sobretot a callar si no volia tenir guerra. «Ole tus huevos», vam pensar mentre ens ho explicava.


  Vaig escriure fins a l’hora d’anar a buscar el nen, i a la nit vaig seguir escrivint. Em trobava en aquell punt del relat que les frases del cap m’anaven molt més ràpides que les frases que era capaç de teclejar, de manera que les havia de deixar a mig fer, i escriure’n de noves, sempre escapçades, deixant també enlaire aquells buits de la narració que el Mario m’hauria de refrescar, com alguns noms, situacions… Això sí, ja m’havia afanyat a fixar el nom al capdamunt. Els metecs. L’únic que estava segur que no reescriuria. Dijous vaig tornar a arribar l’últim al xino i quan vaig veure el panorama em van venir ganes d’anar-me’n. Hi eren tots tres, però aquest cop els acompanyava un pare de quart, un pesat de nassos, amic del Rodric, i amb prou feines vam poder parlar de res. Només va parlar ell, del preu dels pisos de lloguer i de la Colau, i mentre el Rodric li seguia el corrent, el Guillem feia veure que l’escoltava i el Mario callava i enviava whatsapps, vaig anar mirant el mòbil per fer càlculs de si tenia temps d’anar a Les Voltes. No tenia temps, però tampoc estava disposat a perdre’l. Amb l’excusa que havia d’anar al dentista —una excusa que vaig amollar expressament perquè els tres metecs sabessin que era mentida—, i davant la cara d’estranyesa del pare pesat —a qui vaig haver d’especificar que m’havien de matar un nervi—, em vaig aixecar d’una revolada i vaig canviar de bar. Mentre rebia al Whatsapp tota mena d’improperis de la colla i els contestava amb la mateixa impunitat, vaig obrir l’ordinador. No suporto perdre el temps d’aquesta manera; almenys si no anava a Les Voltes, que pogués escriure. La urgència de l’edat, suposo, que no perdona. És escandalós com passen els dies; crec que a partir d’una certa edat ja no ens escandalitza res perquè l’únic que ens escandalitza és com passen els dies. Dilluns dimarts dimecres dijous… dilluns dimarts dimecres dijous etcètera.


  «Per cert Rodric», vaig escriure, «encara ets per aquí?».


  «Yes».


  «No has buscat el pare del Mario, oi?».


  «Em vas dir que no el busqués».


  «Si el Mario t’ho demana, digue-li que no l’estàs buscant».


  «És que no l’estic buscant».


  Emoticones de riure.


  «I no et pica la curiositat?».


  «Soc un professional, Pere».


  «Què vols dir?».


  «Que només em pica quan em paguen».


  Noves emoticones de riure, retornades aquest cop. El fa feliç que celebrem el seu humor. Per això de vegades l’hi posem en safata:


  «I quant cobres per buscar un pare?».


  «El mateix que per una mare. Depèn».


  «De què depèn?».


  «Al Mario li faria gratis».


  «I a mi?».


  «Que busqui el teu pare o el seu?».


  «El seu».


  «1000 euros».


  «I si no el trobes?».


  «La meitat».


  «De moment no el busquis, doncs».


  «Ok».


  Ok. Tot el que té d’exuberant en directe, és economia i mandra per whats. N’escriu tants que ha d’economitzar energies, suposo. No li agrada escriure, diu. De vegades fa una excepció amb nosaltres, com l’altre dia, però normalment és breu com ell sol. El que ens envia sobretot el Rodric són vídeos o acudits gràfics d’aquells que ens passem els tios, entre misògins, masclistes o de tant en tant mig pornogràfics, o pornogràfics del tot, dels seus, la majoria són més aviat fluixets o directament infumables, a mi els que més m’agraden són uns que aparentment no tenen una segona intenció, ni cap ironia amagada, com una foto que ens va enviar l’altre dia de la María Teresa Campos, molt pintada i envellida, xuclada, que va fer de la portada d’una revista del cor, on deia «Me parece ridículo casarme».


  Divendres ens vam tornar a trobar, i ja ens fregàvem les mans quan va aparèixer la Begoña, l’estimada esposa del Rodric, «la perpètua», que n’hi diu ell, i quan semblava que anava a passar de llarg, com fa sempre, remenant els malucs només per riure’s de nosaltres, i una mica d’ella mateixa, va agafar una cadira de la taula del costat i va seure entre el seu home i jo.


  —Què fas? —li va demanar el Rodric.


  —Va deixa’m, Rodric —va suplicar ella, falsament amorosa.


  —No veus que estic amb els meus amics?


  —I què, també són amics meus. —El riure de la Begoña, estrafet i maliciós, però sempre bonic, ens va obligar a prendre partit.


  —Seu, Begoña, seu —li va dir el Guillem amb un deix de galanteria llepada.


  La relació entre el Rodric i la Begoña ens té fascinats, sobretot per l’alegria amb què ella entoma les atzagaiades del Rodric, i la mala folla amb què ell entoma els intents de carícia d’ella, i quan convé, al revés. Ens vam quedar uns segons muts, com esperant.


  —Que no dieu res, ara?


  —Begoña, estàs massa a prop —li vaig dir—. Per escoltar la nostra conversa t’hauries de posar dues taules enllà.


  —Que creus que em pot escandalitzar el que pugueu dir, Pere?


  Vaig somriure-li. No és una dona guapa, la Begoña, però quan somriu alguna cosa se li il·lumina i fins i tot et fa creure que s’il·lumina per tu. Si no fossis la dona del Rodric, li dic de tant en tant, et tiraria els trastos, i ella em dedica el somriure corresponent a la broma, però amb un rebrec de ganyota com si sospités que en el fons parlo de debò.


  —Va, parleu lliurement, si no ho faré jo…


  —No cal, Begoña, no ens interessa.


  Vam riure; la Begoña també, li fa molta gràcia que el seu «maridet» —com li diu ella— ens pugui fer tanta gràcia.


  —Sou espantosos, els homes —va dir, canviant el riure per un somriure.


  —Què dius ara! —vaig exclamar.


  —Sí, Pere, sempre donant voltes al mateix, a veure quan evolucioneu una mica…


  Me la vaig quedar mirant. No dic que em molestés que ens tractés de primitius, però vaig dir:


  —Som uns primats, tens raó. Però crec que sou vosaltres que esteu duent la vostra revolució massa lluny, no creus?


  —Doncs espera’t, que tot just acabem de començar…


  —Però quin mal ens voleu?


  —Cap mal, Pere. —I de cop ens va preguntar—: Voleu que us digui què penso de vosaltres?


  —Encara més?


  —De vosaltres quatre vull dir.


  —Què penses de nosaltres? —li vaig dir.


  —Val més que no, Pere, no us vull ofendre… encara més…


  —Vinga tia, ves a pastar fang! —el maridet.


  —Al contrari, Begoña… —li vaig dir—. Ens ofendràs si ara no ens ho dius. Per tant, ja ens estàs dient què penses de nosaltres.


  Va riure, em va posar la mà al braç. Vaig pensar que reia només perquè ara no se li acudia res, però va dir:


  —Penso que feu pena, Pere. —La meva ganyota de perplexitat la va fer tornar a riure, però no es va estar de seguir, mentre m’estrenyia més fort el braç—. Penso que sou una colla de reprimits que necessiteu aquest espai per conjurar-vos contra les dones pel poc cas que us fem…


  Toma ya, només li hauria faltat afegir. Mentre reia, com si volgués demanar disculpes, vaig compartir el meu estupor amb els altres, que també mostraven el seu, el Guillem molt clar i el Mario amb matisos. Menys el Rodric, que no estava per comèdies:


  —Tu tia flipes! —li va etzibar—. Si ens conjurem no és pel poc cas que ens feu les dones, sinó perquè d’una vegada per totes ens deixeu d’enredar i anar al darrere xuclant-nos tot el que podeu…


  Vam esclatar a riure. La Begoña tant com nosaltres o més, per descomptat més que el Mario o el seu marit —que no reia— i almenys tant com el Guillem o jo mateix.


  —Estàs xalat, carinyet —va dir dedicant-li un somriure amorós, ple de taques d’odi.


  —Deu ser dels anys que fa que estic amb tu.


  —No li facis cas. Tens molta més raó tu que ell, Begoña —li vaig dir buscant una manera perquè no retirés encara la mà del braç—. Fem pena, sí. I som uns reprimits. Però si jo soc desgraciat, i t’ho dic de cor, no és pel poc cas que ens feu les dones, sinó pel poc cas que em fas tu.
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  No me’n surto. Des que em vaig separar no m’he acostat seriosament a cap dona, i no sé si per això, elles a mi tampoc. Com diu el Rodric, en una de les altres frases enregistrades que no para de repetir-nos, «estem en una edat que la mandra és superior al desig, i si puntualment el desig és superior a la mandra —diu— només cal satisfer-lo puntualment». Quan té un desig puntual, el Rodric se la pela, o això és el que ens diu. «Com un mico jove!», diu que se la pela, i ho diu i ho repeteix fins que ens fa riure. «Quina mandra fer l’esforç de seduir una dona!», diu, i bufa, expressivament.


  —Tu ja en tens prou amb la Begoña, oi? —li diem per provocar-lo.


  —Prefereixo pelar-me-la —diu ell, i tornem a riure.


  Com si necessitessin arreglar les seves diferència en una altra banda, la Begoña i el Rodric es van aixecar sobtadament i revolucionats i van marxar sense donar explicacions, junts i separats alhora.


  —Pobra Begoña —vaig dir quan em vaig assegurar que eren prou lluny.


  —Que estàs de conya? —va dir el Guillem—, pobre Rodric, vols dir.


  —Veig que t’ha picat que et digués reprimit.


  —Gens, al contrari. Només faltaria que no fóssim uns reprimits. Aquí tot déu es reprimeix, si no això seria la selva… A més, quan et reprimeixes en el fons t’alliberes… És ella que s’hauria de reprimir una mica més… Però ni es reprimeix ni s’allibera, i les conseqüències les paga el Rodric.


  —Pobre Rodric…


  Una dona que no es molesta per res del que puguis dir o fer és que en el fons passa completament de tu. El Rodric té tanta llibertat que no sap què fer-ne, està paralitzat.


  —Jo no veig que passi d’ell, al contrari…


  —Passa d’ell en el sentit lacanià del terme.


  —Per mi són un matrimoni exemplar, doncs —vaig dir per dir alguna cosa—, com a matrimoni dic.


  —Però si ni tan sols s’enganyen, Pere.


  —Què vols més?


  —Un matrimoni que no s’enganya és un matrimoni que està mort.


  —Tu enganyes la Montserrat?


  —La Montserrat s’enganya sola. —Vaig riure, el Mario no tant—. No l’enganyo, però això no vol dir que no en tingui ganes, ni que ella no m’enganyi a mi o que no en tingui ganes… en canvi aquest parell ni s’enganyen ni en tenen ganes…


  —Per això és exemplar. Poden viure sense desig, ni per l’altre ni per ningú més… Han eliminat del matrimoni allò que és superflu, o almenys allò que no li és propi, i li han donat l’únic sentit que pot tenir el matrimoni, un sentit només logístic, compartir els nens, la casa, l’economia… i una mica l’amor i la ràbia…


  —Uf… No et contesto perquè no t’ho mereixes.


  Vaig mirar el Mario, per veure què hi deia. No hi deia res. Les nostres batusses li fan gràcia —de vegades fins i tot bastanta gràcia— però quasi mai hi vol ficar cullerada. Prefereix quedar-se al marge, i segons quins dies, de vegades fins i tot ens deixa sols, com l’altre dia, no sé si perquè el tema el tocava d’esquitllentes.


  Era el segon dia amb poc temps que em quedava sol amb el Guillem, i de seguida vaig endevinar que tampoc era per casualitat.


  —Sí que tens poca feina, últimament —li vaig dir—. Que t’estàs quedant sense pacients?


  —Tu ets el meu pacient, Pere.


  —Sé que és al revés, però si vols deixem-ho així.


  Amb la seva mala folla habitual la xina va venir a treure’ns les tasses i jo li vaig demanar un altre cafè. El Guillem es va aixecar un moment, i va entrar a dins per agafar «El Periódico». Sense públic, l’espurna de discussió s’apaga una mica, però de vegades en queda la brasa. L’altre dia la brasa no tenia res a veure amb aquella discussió sobre la Begoña i el Rodric, sinó que estava en una altra banda. Quasi que vaig comptar els segons fins que va aixecar el cap per dir-me:


  —Què, ja has anat a Les Voltes?


  Vaig somriure. Com podia dissimular tan malament un psicoanalista com ell?


  —Que t’estàs deixant bigoti? —li vaig preguntar.


  Ja m’ho havia semblat només arribar, però ara que me’l mirava millor, vaig poder veure clarament el borrissol gens incipient que li lluïa sobre el llavi.


  —Em queda bé, oi? És per compensar aquesta moda idiota de la barba.


  —Sembles el meu pare.


  —Soc el teu pare. Digues.


  —Què.


  —Ja has anat a Les Voltes?


  —No encara.


  —Què esperes?


  Vols venir i anem plegats a veure la Caterina?, em van venir ganes de dir-li, però era més prudent no dir res.


  —No crec que trigui ja —li vaig dir—. Com me la vas fúmer amb allò de la recuperació del mirall perdut —per canviar un altre cop de tema.


  —Si et deixes entabanar no és culpa meva.


  —Com podem ajudar el Mario?


  —Què li passa?


  —No ho veus, que està malament?


  —Jo el veig millor que mai.


  —Pateix.


  —Vols dir que no pateixes tu més que ell?


  —Segurament… però no creus que li aniria bé anar a veure un bon psiquiatre?


  No es va sentir al·ludit, naturalment.


  —És el pitjor que podria fer, anar al psiquiatre.


  —Tu no hi creus gens, oi, en els psiquiatres?


  Va riure, fort.


  —Gens! Són el pitjor que hi ha, tracten els pacients com si fossin efectes secundaris, i com entendràs m’estimo massa el Mario per voler que passi per això…


  —I així què ha de fer?


  —El que està fent ja està bé… deixar el gluten, anar a córrer… a poc a poc se’n sortirà…


  —I veure’s amb el seu pare?


  —A tu et faria més servei que al Mario veure’t amb el teu pare. Quant fa que no el veus?


  —Quatre o cinc setmanes. I tu?


  —Molt…


  —No em vas dir que era mort?


  —Sí, per això…


  —Ho sento. El trobes a faltar?


  —Més que trobar-lo a faltar, penso en ell. Sobretot últimament. Has vist Fanny i Alexander, suposo…


  —Dotze vegades.


  —Doncs jo soc l’Alexander, el nen, que se li mor el pare i el comença a veure per tot arreu. Ara mateix, et miro i veig el meu pare.


  No vaig riure. Un pare que mira el seu fill i veu el seu propi pare, li vaig estar a punt de dir estirant el fil d’aquell joc absurd de miralls. Però li vaig dir:


  —L’altre dia em vaig deixar d’explicar-te una cosa del retorn del Mario. Una cosa important.


  —Quina?


  Sabia que me’n penediria —de fet ja me’n penedia— però alhora em delia per saber què en pensava el psicoanalista. Vull que em diguis com ho veus tu, li vaig dir. Em va adreçar una mirada plena de desconfiança, exagerada, que ara sí que em va fer riure. No es fia ni un pèl de les consultes que li faig de tant en tant perquè sap que darrere només hi ha l’afany de dur-li la contrària. Aquest cop hi era i no hi era. És massa temptador tenir un amic psicoanalista i no demanar-li què en pensa. Just després d’haver-ho fet amb la Caterina, li vaig dir, mentre ella li acaronava els cabells, li va dir al Mario que li recordava algú. A qui, li va demanar el Mario creient que li diria a un nen que havia viscut al poble feia molt anys. A un bon client, li va dir ella. I què li passava a aquest client, va preguntar el Mario. Que estava enyorat. De qui? De la seva família, de la seva dona i dels fills, li va dir ella. Li va dir que eren uruguaians. Li va dir que havien viscut a Les Voltes fins que ell i la dona es van separar i que no els havia tornat a veure.


  Vaig callar, per veure si el Guillem m’havia seguit.


  —Què m’estàs dient? —va fer amb una ganyota evolutiva—, que li va dir que el seu pare també havia anat a casa d’ella i que li recordava a ell?


  Vaig riure.


  —Tu ho has dit.


  —I el Mario, què li va dir?


  —Res.


  —No li va dir que ell era el fill d’aquest home?


  —No s’hi va atrevir. Només li va preguntar per què en comptes d’anar al poble, no els anava a veure a ells directament…


  —I què li va dir la Caterina?


  —Que no ho sabia, que ella l’hi demanava, i ell li deia que un dia ho faria, però no ho feia. Segons ella no hi anava per pura vergonya…


  —Uf…


  —Què.


  —És a dir, com que a aquest home li feia vergonya anar a veure la seva família, preferia anar al poble…


  —Més o menys.


  —I al poble, per què hi anava?


  Vaig tornar a riure.


  —Per pura nostàlgia suposo.


  —Uf…


  —Què.


  —Quin disbarat. Pura vergonya, pura nostàlgia… Això hauràs d’escriure, Pere? Doncs estàs arreglat…


  Cabró, vaig pensar.


  —A mi no m’ho sembla, un disbarat —li vaig dir—. Tu ja hauries de saber que de vegades la vergonya et pot incapacitar per qualsevol cosa… I la nostàlgia no diguem…


  —Sí, però francament…


  —Francament què?


  —Mira, podria acceptar que alguna cosa impedís al pare del Mario anar-los a veure, fins i tot la vergonya, però que tornés al poble per enfangar-se en la nostàlgia… això és ridícul i extravagant… A menys que hagués perdut la xaveta, que tampoc ho descarto…


  —Doncs per què hi anava?


  —Per la Caterina, coi… sembla mentida… hi anava per ella. Potser el primer cop que va tornar a Les Voltes sí que el guiava certa malenconia del passat, però els altres cops ja no. Hi anava només perquè ella li llepés les ferides, i no em facis parlar més clar; als homes mai ens guien les causes elevades, ni transcendents… la simple gana ens mana molt més. Si tu mateix ho acabes de dir, que som uns primats…


  Vaig escurar el sucre del fons de la tassa i vaig llepar la cullereta. No en tens ni puta idea, em van venir ganes de dir-li fingint indiferència, però se m’hauria notat massa la ràbia que em feia que una cosa tan evident no se m’hagués acudit a mi.


  —Ja hi estaria d’acord, el Lacan, que som uns primats?


  —El Lacan psicoanalitzava ximpanzés, només et diré això. Saps què va dir el nostre estimat Ingmar Bergman quan es va casar per últim cop als cinquanta-dos anys?


  —M’ho imagino…


  —Què.


  —Digues.


  —Que tot just en aquells moments deixava la pubertat…


  —Em sona, sí. Doncs el pare del Mario devia tenir més de cinquanta-dos anys quan va passar per casa de la Caterina… Vull dir que la teva teoria de la gana…


  —La pubertat s’ha allargat vint anys des que es va inventar la viagra…


  —Ja…


  —Estàs content?


  Vaig dissimular un somriure, per no complaure’l.


  —I el Mario?


  —Què?


  —A part de deixar el gluten i tot plegat, no creus que realment s’alliberaria si es trobés amb el seu pare?


  —S’alliberaria de què? Deixa’t estar d’hòsties, Pere.


  La seva xuleria em començava a ofendre. Li vaig dir, sense por de fer una anàlisi d’estar per casa, i amb una dosi suau però mal dissimulada de ràbia, que estava segur que el dolor que el Mario sentia per la separació amb l’Alejandra no era res més que una extensió del dolor per la separació no resolta dels seus pares o concretament d’ell amb el seu pare; li vaig dir que creia que tots aquells anys de submissió a l’Alejandra només podien respondre a la mateixa por que tenia que un dia els pogués abandonar, com havia fet el seu pare. Quan vaig callar el Guillem em va mirar uns segons en silenci, per veure si volia afegir alguna cosa més. Quan va veure que no, em va dir:


  —I tu m’acuses de ser obvi?


  Em va sortir un mig riure forçat, per dins l’odiava fraternalment.


  —Vols una obvietat com déu mana perquè em puguis entendre?


  —Sisplau, me’n deleixo.


  —El seu pare li ha fet molt mal, al Mario, això és una evidència catedralícia —gilipolles—. I l’Alejandra, lògicament, uruguaiana també, oh quina casualitat —imbècil—, no ha estat una altra cosa que una suplantadora del seu pare, fins que ella també l’ha acabat abandonant. O dit d’una altra manera, el Mario està tan fumut perquè no ha pogut evitar repetir la història dels seus pares, i encara que ell no se’n vagi enlloc, li deu fer por que els seus fills passin per una cosa semblant a la que va passar ell. No ho té fàcil, però tampoc impossible.


  —Què ha de fer, doncs, doctor?


  —Hauria d’anar a buscar el seu pare, però no per reconciliar-s’hi ni bestieses d’aquestes, sinó per matar-lo.


  No em va donar la gana de riure.


  —Què et penses que vaig fer jo? —em va preguntar—. M’ho he hagut de currar molt, jo també, perquè em puguis veure tan magnífic com em veus. El problema del Mario és que com que el seu pare se’n va anar no va poder matar-lo quan tocava i això no li ha permès créixer com déu mana; els pares ens hem de quedar perquè els fills ens puguin matar: els fills que no poden matar els seus pares pateixen molt… El pare del Mario li va fer una putada marxant… Fins que no es trobi amb ell i el mati, no podrà superar la separació amb l’Alejandra. Aquest és el viatge que té pendent, ni més ni menys, el nostre amic.


  —Gràcies per donar-me la raó.


  —No te la dono pas…


  —Si es troba amb el seu pare i li dona una oportunitat d’explicar-se ja serà una forma de matar-lo…


  —Tard, la mort metafòrica ja no serveix en aquest cas… L’ha de matar de veritat.


  —Ah sí, per què?


  —Perquè si el mata de mentida seguirà viu.


  —I matar-lo de veritat què vol dir segons tu?


  —Coi. Agafar una pistola i disparar. O amb un ganivet… sempre de cara, això sí, que el seu pare s’adoni que el seu fill l’està matant, i que l’allibera de tota la culpa…


  —Com a la guerra de les galàxies, vaja…


  —Exactament.


  —Tu com el vas matar, el teu pare?


  —El vaig tirar daltabaix d’un barranc i així mentre queia ens vam poder acomiadar…


  —T’entenc.


  —No entens res, Pere. Creus que parlo en broma però no parlo en broma. El Mario no ho farà per qüestions morals, o perquè podria anar a la presó, però l’única manera que tindria d’arreglar els seus problemes seria matant el seu pare de veritat.


  Per un costat em venien ganes de riure, per l’altre m’estava irritant de tal manera aquesta comèdia que pretenia no ser-ho, que per un moment vaig creure que en el fons parlava seriosament.


  —Vols dir que no estàs anant massa enllà?


  —És la feina dels psicoanalistes —em va dir— anar massa enllà. I et diré més. Conec l’Alejandra. La seva aventura amb altres homes no li anirà bé. Li faran cas fins a cert punt. És massa mandona: els homes no l’aguanten, una dona tan mandona i menys amb dos fills, tret que estigui superbona, que no és el cas. No trobarà cap gos sarnós que li faci el cas que necessita ni que li rigui les gràcies. Tard o d’hora voldrà tornar amb el Mario, però llavors espero que el Mario ja hagi matat son pare i li pugui donar una bona coça al cul.


  Em va tornar el riure, ara sí, com una rojada. A ell també li va fer gràcia el que havia dit, però ho va voler dissimular fent tota mena de ganyotes. Quin misogin estava fet!, riu-te’n del Rodric, o de mi mateix; em vaig demanar com s’ho deu fer davant de les seves pacients per dissimular.


  —Era misogin, el Lacan? —li vaig preguntar.


  —Però què dius, al contrari! I jo tampoc, no t’equivoquis, Pere. «La femme n’existe pas», deia Lacan, la dona no existeix… I no som tan burros de detestar un ens que no existeix…


  —Això deia Lacan? Que bo…


  —És a dir, jo puc detestar la Begoña, l’Alejandra, o la Montserrat, i de fet les detesto, però no la dona en general… perquè la dona només existeix d’una en una.


  —Com ho dius en francès?


  —La femme n’existe pas.


  —I l’home, existeix, segons Lacan?


  —Sí, l’home dissortadament, sí. Bàsicament perquè com que tots som iguals, parlar de qualsevol home en particular és parlar de l’home en general; amb l’avantatge que no cal que tingui penis perquè sigui masculí.


  —Però si té penis millor.


  —Pitjor. Sobretot si és dona.


  Vaig riure, vam riure. Lacan sovint ens acaba duent al Groucho, i aquí ens és molt més senzill posar-nos d’acord. Aquest cop vaig ser jo qui es va aixecar abans que ell, apressat i nerviós, i me’n vaig anar a buscar un altre bar.
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  «Avec ma guele de métèque, de juif errant, de pâtre grec, et mes cheveux aux quatre vents…». Amb aquest aire de metec, de jueu errant, de pastor grec i els meus cabells als quatre vents. A part del Gardel, entre pausa i pausa de l’escriptura sovint també em poso «Le métèque», les diferents versions que vaig trobant, perquè m’ajudi a inspirar-me. La Marina Rossell, que excepte en els primers versos, en fa una traducció més fidel a l’esperit de la cançó que a la lletra,[2] com ha de ser, explica en una entrevista que també es pot trobar al Youtube, que el Moustaki la va escriure d’una tirada una nit quan després d’estar passejant pels carrers de París amb la seva xicota adolescent —ell, que ja tenia quasi quaranta anys— es van trobar casualment amb la mare de la noia, que no sabia res de la vida amorosa de la seva filla, i quan va veure que anava acompanyada d’aquell home amb barba, prim i malgirbat, i segur que espitregat (amb tots els pèls visibles), li va deixar anar, on vas amb aquest metec? Suposo que en francès: Où est-ce que tu vas avec ce métèque? És a dir, on vas amb aquest pòtol de barraca, o amb aquest índio brut, o amb aquest estrany, o simplement on vas amb aquest home que podria ser el teu pare? I es veu que el cantautor, va quedar tan impressionat per l’estirabot de la dona, que només arribar a casa, va començar a escriure: «Avec ma gueule de métèque, de juif errant, de pâtre grec, et mes cheveux aux quatre vents». Embalat com devia anar, els primers versos li devien sortir sols. I els segons i els tercers, més o menys: «Avec mes yeux tout délavés / Qui me donnent l’air de rêver / Moi qui ne rêve plus souvent / Avec mes mains de maraudeur / De musicien et de rôdeur / Qui ont pillé tant de jardins», fins que va arribar als quarts versos, els versos definitius al meu parer, aquells que contenen l’ànima de la cançó. Aquí devia rumiar-hi una mica més, perquè era evident però no era fàcil, fins que va escriure: «Avec ma bouche qui a bu / qui a embrassé et mordu / sans jamais assouvir sa faim». És a dir, amb aquesta boca que ha begut, que ha besat i ha mossegat sense sadollar mai la seva fam. D’aquí li ve la condició de metec al Moustaki. La gana, sempre la gana. A la vora dels quaranta anys que ja té, el que li passa al Mousta (com li diu la Marina Rosell amb aquella confiança), és que encara va calent, i tot i que ho diu de la manera més poètica que se li acut, perquè no se li enfadi la nòvia, o per no ofendre encara més la sogra, no ho pot dissimular; no només va calent, sinó que mai no en té prou. En aquest mite de la cançó francesa, el sentiment d’estrangeria no li ve tant d’aquest poti-poti biogràfic d’orígens i destins entre Grècia (d’on eren els seus pares), Alexandria (on va néixer) i França (on vivia), sinó de la fam que té i que no se li acaba mai, en principi una fam orgànica, però que al no poder sadollar-la mai, acaba convertint-se, com totes les fams, en una fam espiritual. A «El espíritu de la colmena», justament, un dels cims del cinema espanyol i la meva pel·lícula preferida, hi ha una escena on una nena llegeix mirant a la càmera un poema de la Rosalía de Castro que podria ser un altre himne dels apàtrides, en aquest cas, potser perquè ve d’una dona o en tot cas d’una altra època, la fam que descriu aparentment no és tan orgànica, però en veritat també ho és molt. «Ya ni rencor ni desprecio, / ya ni temor de mudanzas, / tan solo sed… una sed / de un no sé qué, que me mata…», comença dient. La pel·lícula transcorre en un poblet de la Castella profunda, en plena postguerra de misèria política i cultural, i la nena, vestida amb una bata, ens llegeix el poema dins les parets de pedra de l’escola: «Ríos de vida, ¿do vais?, / ¡Aire!, que el aire me falta. / ¿Qué ves en el fondo oscuro? / ¿Qué ves que tiemblas y callas? / —¡No veo! Miro cual mira / un ciego al sol cara a cara. Yo voy a caer en donde / nunca el que cae se levanta». Mentre la nena llegeix, darrere seu veiem l’Ana, la nena protagonista, seguint amb els seus ulls immensos la lectura en silenci, movent els llavis mentre també diu el poema, i ens fa saber als espectadors que això és el que a ella li passa, una sed de un no sé qué, que me mata, un anhel obscur, una mancança, que sabem que tard o d’hora l’allunyarà, estrangera com és, de la seva comunitat. Sense aquesta set, sense aquesta fam, sense aquest anhel o aquesta buidor, no es pot explicar el que és un estranger o un metec, ni pràcticament el que és un home, ni suposo, tampoc, una dona.


  No sé gaire per què, la conversa que acabava de tenir amb el Guillem al xino em va produir la desagradable sensació que estava fent tard. Per què m’havia tornat a preguntar si ja havia anat a Les Voltes? És evident, perquè n’estava absolutament pendent. Aquest bigoti ridícul que s’està deixant, per exemple, estic segur que respon a un desig inconscient de mimetitzar-se amb un home antic com el pare del Mario, encara que en cap moment li vaig dir que el pare del Mario dugués bigoti, o amb el seu propi pare en tot cas, ara que el veu per tot arreu, perquè segur que també duia bigoti, o ves a saber si amb el meu pare, que en duu un de ben formós. Me’l vaig imaginar a la seva consulta —me l’imagino a la consulta— fent veure que escolta la tirallonga dels seus pacients estirats al divan, quan en realitat només rumia en la peripècia del Mario, les atencions de la Caterina, la meva excursió a Les Voltes. I soca de mi, ara només m’havia faltat explicar-li tot allò del pare per acabar de fer-lo patir. Com m’impacienta la seva impaciència! Quan pensava anar a Les Voltes? O quan penso anar-hi, millor dit? L’altre dia només havien passat cinc dies des que el Mario m’havia explicat la història, però ara ja n’han passat tres més i, si segueixo tan tranquil, corro el risc que en passin deu, cent, tres-cents, o mil. I llavors, quin poble se suposa que em trobaré? I la Caterina? De cop —mentre reproduïa per sobre la conversa que acabava de tenir amb el Guillem, intentant no sortir-ne gaire mal parat— em va assaltar la mateixa inquietud del dilluns, les mateixes ganes d’anar-hi en aquells moments, ja, però tampoc em vaig moure. L’impuls i l’impuls contrari. Primera llei de Newton, crec, o la tercera, no penso buscar-ho al Google. Tercera: ho acabo de buscar. Ens aixequem per anar cap a alguna banda i automàticament una força idèntica ens impedeix anar cap enlloc i ens quedem quiets. El no-moviment. És això el que mou la humanitat, segurament: el desig de moure’s i alhora la impossibilitat de fer-ho. Quantes vegades el pare del Mario devia sentir ganes d’anar a veure els seus fills, i quantes vegades una força contrària l’havia fet desistir? El Mario d’anar a Les Voltes. Jo de demanar-li a la Sara que ballés amb mi. En realitat jo ja hi era, a Les Voltes. Hi era i hi soc, ben ficat. Quan ho faci, per mi anar a Les Voltes serà una mica marxar de Les Voltes per anar ves a saber on. Si això sembla un motiu, la raó exacta per la qual no hi vaig anar en aquells moments és perquè el cap de setmana em tocava estar amb el meu fill, i esclar, no podia anar-hi amb ell. O sí que podia? L’impuls era tan real que em vaig començar a plantejar seriosament d’anar-hi amb el Roc. Per què no? Des que em vaig separar, em faig un tip de fer excursions amb el Roc, de fet no hi ha res que m’agradi més que fer ruta amb ell, arribar a un poble, buscar un hostal, i obrir la finestra per veure on dona. A Les Voltes amb el Roc, per què no? Però a l’hora de la Caterina, amb qui se suposava que l’havia de deixar? Que vingués també i que ens fes un petó de bona nit a tots dos, a ell el de veritat i a mi el de mentida? No, això no, que encara es confondria, la Caterina, i amb un home a casa ja n’hi ha prou. Se’m va ocórrer que podia fer un primer cap de setmana amb el nen, sense passar per ca la Caterina, i després tornar-hi un altre dia pel meu compte. Però això tampoc podia ser perquè se m’hauria complicat el relat de mala manera, sobretot si decideixo continuar-lo —com tot indica— amb la meva excursió en solitari a Les Voltes. O hi anava amb el meu fill, vull dir, i explicava que hi havia anat amb ell, o m’esperava a anar-hi sol i explicava que hi havia anat sol. Però no podia anar-hi primer amb el meu fill i escriure l’última part del relat fent veure que abans no hi havia anat amb el Roc, ja que això m’hauria obligat a un munt de falsedats que no em venien de gust. Quan escrius una novel·la no tens altre remei que fer algunes trampes; la gràcia resideix en el fet que no es notin, o que es notin tant que faci riure el lector, com una ironia. Vaig decidir no anar-hi. I això no obstant, l’impuls era tan gran que vaig fer durar el dubte exactament fins al moment que vaig entrar amb l’Ibiza a les rondes (amb el meu fill darrere sense parar de preguntar-me on anàvem i jo dient-li que era sorpresa) i vaig posar l’intermitent a mà dreta, direcció Besòs. Llavors ja va estar. Adeu Les Voltes, o com et diguis; deixem-ho per a un altre dia. Amb vint minuts ens plantàvem al peatge direcció Girona, i amb vint minuts més agafàvem la sortida d’Arbúcies, en direcció a Riells. Plàtans i més plàtans de la meva infància. No anàvem a Les Voltes però tornaríem a una casa de colònies on els estius dels meus deu i onze anys vaig ser molt feliç, i de la qual recordava un rierol i una mena d’era on jugàvem a futbol. No anàvem a Les Voltes, però començava a tenir la novel·la tan incrustada, que mentre anàvem creuant plàtans i més plàtans i mirava pel retrovisor els intents del Roc per no adormir-se em vaig imaginar que el deixava a la mateixa casa de colònies on em va deixar el meu pare, i que després m’allunyava sol per la mateixa carretera de plàtans com ho devia fer el meu pare i un dia ho va fer el pare del Mario per una altra carretera sense plàtans sense saber o sense pensar que no tornaria a veure més els seus fills. Quin personatge més misteriós, el pare del Mario! Fos pel que fos el que hagués passat, no podia deixar de sentir una íntima compassió per ell. Tan difícil em resultava imaginar-me els seus motius, com fàcil posar-me a la seva pell i entendre el seu dolor. Vaig imaginar-me els primers dies sense el Mario i la Laura, les ganes d’acostar-s’hi, almenys d’acostar-s’hi fins a poder-los veure. Vaig imaginar-me els segons dies. El dolor, l’abstinència. Però després devien arribar els tercers dies i després els quarts. I la vergonya de no haver fet el gest es va fent gran, i la pell s’endureix, i el dolor ja no és un mal que et pots treure de sobre, sinó que tu mateix estàs fet de la mateixa matèria del dolor, i així ens fem grans… Mentre passava de llarg de la casa de colònies (no la vaig veure i malgrat el Google Maps no se’m va acudir girar cua fins al cap de cinc quilòmetres) em vaig tornar a entretenir amb la carona meravellosa del meu fill, observant la seva lluita inútil per no adormir-se, i em vaig voler fer la il·lusió que les coses no havien d’anar necessàriament així, i que jo sempre duria el meu fill al darrere, endormiscant-se.
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  Dilluns vam tornar a anar córrer amb el Mario. Gairebé per art d’encanteri, el cap de setmana amb el meu fill va quedar tan allunyat com aparentment diluït el meu desig peremptori d’anar a Les Voltes. Barcelona ja ho té, això, les grans ciutats: posposa les urgències, distreu les necessitats reals, i ens esborra la memòria del present perquè puguem ensopegar un cop i un altre amb la mateixa pedra sense ser-ne conscients i així puguem creure que la nostra lluita diària té un sentit. Aquesta vegada ens va venir de gust canviar de ruta. Sense posar-nos d’acord, a l’altura de la Torre Agbar, en comptes d’enfilar en direcció a la Ciutadella, vam seguir pel mig de la Diagonal, com el primer dia, corrent entre les dues vies del tramvia, i de vegades paral·lels al tramvia, al que va i al que torna. Només fa cinc dies que correm junts, i uns quants més pel nostre compte, i ja correm d’una altra manera, més lleugers, a un ritme més acordat i sobretot en silenci, com els autèntics runners. De fet, de tant en tant ens creuem amb runners de veritat —els futingueros jubilats no els compto— que ens llambreguen amb un matís fugaç d’estranyesa, com si per un moment els haguéssim enredat i ens haguessin confós per un d’ells. Encara no som runners, naturalment, i segurament no ho serem mai, i no perquè no tinguem condicions o perquè no estiguem disposats a vestir-nos com a tals, sinó perquè al voler assemblar-nos a ells, sobretot el Mario, mai ens abandonarà la sospita que en el fons només som uns impostors. No sé com es deu fer per deixar de ser un simple imitador i esdevenir un runner de debò, si amb la fe no n’hi ha prou. A mi tant m’és ser un runner amb totes les lletres (r-u-n-n-e-r), de fet em preocuparia bastant si n’esdevingués un de debò, però em sap greu pel Mario, perquè penso que es mereixeria sentir almenys algun cop a la vida que una comunitat l’admet i el sent com un dels seus. Me’l miro mentre correm i no ho entenc: cada dia corre amb més estil, a un ritme més constant, l’equipatge és impecable, el color típic llampant, ja du al canell el rellotge mesurador (al dir-li que jo no me’l compraria va anar al Decathlon sol l’endemà mateix, per veure la Rocío esclar), i segueixo veient molt més un metec que un runner de debò. Què hauria de fer per sentir-se un runner de veritat? Per semblar-ho i ser-ho. De cara als altres i de cara a ell mateix. Abans d’arribar al Museu Blau vam pujar per rambla Prim, vam girar a mà dreta pels carrerons de la Verneda, caòtics i lletjos, però tan plens de vida que no vaig poder evitar que em vingués un flaix dels primers films del Pasolini, habitats per tota mena de ragazzi di vita i de metecs; vam córrer accelerant el pas inconscientment fins que ens va semblar que en sortíem, però de cop se’ns van aparèixer anacròniques i impressionants les tres xemeneies de Sant Adrià, i sense parlar-ho crec que se’ns va plantejar el dilema de si seguir endavant o tornar enrere, però el Mario volia completar deu quilòmetres i, com que encara ens en faltaven dos, ens vam anar acostant a les tres xemeneies amb aquella aprensió de saber-nos lluny de quasi tot; vam passar a l’altra banda del riu, vam pujar pel carrilet d’herba un parell de ponts, vam creuar a l’altra banda, vam baixar per l’altra vora de nou fins al mar i, quan ja havíem completat els deu quilòmetres, el Mario em va proposar —tio, estàs boig, li vaig dir— que en féssim un més i arribéssim a Diagonal Mar per esmorzar. Aquesta va ser la recompensa. El premi dels onze quilòmetres, una xifra que només unes setmanes enrere hauríem cregut impensable.


  El centre comercial de Diagonal Mar no és la Boqueria, però també té el seu encant. Els caps de setmana no tant, perquè s’omple com unes rambles de gent d’aquí, però els dies de cada dia, sobretot els matins, no hi ha pràcticament ningú, i la poca gent que hi acostuma a haver són empleats que no diries mai d’on són i guiris mudats de convencions; fa uns anys jo odiava aquesta mena de llocs, ara cada cop m’agraden més, fins i tot puc gaudir d’un espai tan horripilant com una sala multicines. Suposo que per a un hipocondríac com jo, que ha perdut definitivament la batalla contra la hipocondria, i un home ferit o dañado com el Mario, que tot just ha iniciat la batalla contra la hipocondria, aquesta pulcritud de rajoles i grans vidrieres, aquest ordre immaculat dels aparadors i aquesta olor apegalosa de caramel perfumat que ho inunda tot, et permeten sentir-te en una mena d’oasi on no et pot passar res, ni bo ni dolent. I a més ho tens tot. D’un quiosc de sucs en vam agafar un suc; d’una pernileria ens en vam endur ell una paperina i jo un entrepà, i de la barra d’una cafeteria en vam sortir amb un cafè i una bosseta de fruita seca que ens va conduir directament a aclofar-nos a dues butaques de pell que semblaven dissenyades expressament per a nosaltres. Excepte els quatre comentaris que havíem intercanviat dels caps de setmana respectius, no havíem badat boca en tota l’hora, i tampoc semblava que ho haguéssim de fer mentre esmorzàvem. També era dilluns. Teníem les nostres coses al cap, i preferíem compartir-les a base de silencis i mirades que no parlant a la força. A mi em semblava evidentíssim que ell al cap hi tenia l’Alejandra i els nens, com sempre, i jo crec que ell pensava que jo hi tenia la novel·la, i si no, no trigaria a pensar-ho perquè en aquells moments se’ns va asseure al costat una dona —grossa, rossa platejada, noruega com a mínim—, que va obrir un totxàs de novel·la i gairebé es va veure obligat a preguntar-me:


  —Qué, cómo va el libro?


  —Qué libro?


  —El mío.


  Vaig somriure.


  —El mío bien, el tuyo ya veremos…


  —Ya veremos.


  —Espero que t’agradi…


  —Segur.


  —Però m’hauràs d’aclarir un munt de dubtes.


  —Els que vulguis.


  Feia cinc dies que estava immers en el poble de la seva infància, fent voltes amunt i avall amb el Mario, i amb prou feines n’havíem parlat, llevat d’alguns whatsapps consultius bàsics. Aquesta confiança o indiferència amb el que jo pugui escriure m’intriga i al mateix temps em dona una llibertat que m’encanta i em fa patir alhora. Més que el nom de llocs i persones, li vaig dir que necessitava que repasséssim una mica el ritme intern d’algunes situacions. Per exemple? Per exemple em costa molt explicar com del no-res vas entrar al forn i et vas quedar quiet darrere de les dues dones. Doncs això, em va dir, em vaig ficar a cal forner i em vaig quedar quiet. Però t’hi va portar l’olor, dius, o el record d’una olor? Sí, jo creia que m’hi duia el record de l’olor, però un cop a dins em vaig adonar que l’olor era real i que era la mateixa olor que ja havia sentit al carrer. I les dues dones, et van mirar de seguida, o es van esperar que diguessis bona tarda? Només travessar la porta ja em van mirar. Però no et van mirar estranyades, dius. Una, sí. Però tampoc vaig voler mirar com em miraven. Però no, em va semblar que havia entrat a qualsevol forn de qualsevol altre poble. Però era el forn de la teva infància. D’això me’n vaig adonar al cap d’una estona, quan estava segur que no m’havien reconegut i em vaig poder relaxar. I llavors et va venir l’impuls de ficar-te cap dins de l’obrador? No encara, primer vaig sentir la veu del Miquel. Però et vas frenar. Literalment; fins i tot vaig arribar a fer unes passes cap al passadís, fins que em vaig imaginar tota l’escena i em vaig aturar. Quina llàstima, no?


  —No, ya está bien así. Qué más?


  —Tinc una llista, ja anirem repassant.


  —Per on vas ara?


  —Ui. El teu periple ja el tinc bastant escrit; quasi quasi fins al moment que la Caterina t’abaixa els pantalons i mira si tens fimosi… ara em falta això que et dic, que m’expliquis de nou certs moments per ser més fidel als diàlegs, o per entendre tot allò que fas o deixes de fer per culpa de la vergonya…


  —Qué rápido, no?


  —Ui no, hay para rato. Perquè ja he decidit que no serà només la teva història sinó la de tots…


  —Què vols dir tots?


  —Si em dones permís, clar…


  —Lo tienes, pero cuéntame.


  Vaig tenir un segon de dubte. Ara li explicaràs les teves intencions, i el Mario arrufarà el nas o et dirà que prefereix que només expliquis la seva excursió de retorn, que és el que et va demanar. Però tampoc el veia amb ganes de prohibir-me res.


  —Tu seràs el gran protagonista —li vaig dir—, només faltaria, i explicaré exactament tot el que et va passar, però el Rodric, el Guillem i jo mateix t’acompanyarem perquès estiguis una mica menys sol.


  Em va mirar un moment, com de lluny. Després es va anar apropant, i vaig entendre que no li semblava ni bé ni malament, sinó tot el contrari.


  —«Els metecs», t’agrada aquest títol?


  Va somriure, com si hagués fet un acudit.


  —O prefereixes «El metec»? És a dir tu solet…


  —Ets un catxondo, Pere, com diu el Rodric.


  —Ho dic en sèrio, eh. És que he pensat que tots quatre estem fets uns bons metecs, que per això som amics, perquè cadascun a la seva manera som estrangers, tenim dins aquell buit com ple que em deies l’altre dia… Ens falta alguna cosa…


  —Això segur…


  —De fet, és una història que està plena de metecs, el teu pare, la Caterina, la Drisa…


  —El meu pare deixa’l en pau…


  —Tranquil.


  —No el deus estar buscant, oi?


  —No és tan fàcil buscar un pare. I si tu no m’ho demanes no faré res. El que faig jo és escriure un llibre, i prou feina em donarà…


  —Els metecs.


  —M’encanta, a tu no?


  —Ja et deixarà l’editor?


  —No l’hi diré pas. T’agrada o no?


  —Sí, molt. Sona bé.


  —Oi? I digues, «El metec» o «Els metecs»?


  —Per favor, «Els metecs»…


  No era un posat gaire convincent, però per ser el Mario ho era molt.


  —No et sap greu?


  —El què?


  —Que t’acompanyem?


  —És un honor per mi tenir-vos al costat… ja ho saps…


  —Ho sé. I et sap greu si un dia d’aquests vaig a Les Voltes?


  Ara sí. Per fi una mínima reacció o el que em va semblar una mínima reacció. Li vaig dir:


  —No deus voler que escrigui el llibre sense anar a Les Voltes…


  —Vols anar a Les Voltes?


  —Sí, clar. Per documentar-me. Necessito veure el poble in situ, tocar les vinyes, acostar-me a un mur de pedra seca, anar al camp de futbol, veure si el sol es pon per l’oest com a tot arreu…


  Va trigar, però a poc a poc li va anar apareixent un somriure involuntari a la comissura; l’hi vaig tornar, més ample, anticipant-me al que em va dir:


  —Tu el que vols és anar a veure la Caterina…


  —No només, Mario. Pensa que ja porto una setmana escrivint, enclaustrat en el teu poble… Necessito sortir de Les Voltes i anar a Les Voltes. Necessito contraposar la teva versió amb la realitat del poble… cony.


  —Ja…


  —A la Caterina ja ho veurem, si la vaig a veure, però he de trepitjar el poble, vull veure com és.


  —No té cap misteri.


  —Ja m’ho penso. Però si no et sap greu vull anar-hi…


  —No em sap greu.


  —De debò?


  —De debò.


  —No et fa res?


  No li feia res. I si li feia res, no li feia prou per dir-me que no hi anés.


  —I si em trobo amb algun dels teus amics…


  —Què?


  —Vols que digui que et conec? —Una altra reacció; com abans, però més visible—. O prefereixes que calli?


  Qui va callar va ser ell, durant una estona:


  —I què els diràs?, que l’altre dia hi vaig anar i que vaig preferir no dir res?


  —El que vulguis. Si vols em faig passar per tu i em deixo abraçar…


  Dubtava, feia veure que dubtava. Que anés al poble a documentar-me i prou podia passar, però que digués que venia de part d’ell… Pel que es veu, però, això també podia passar, perquè em va dir:


  —Fes el que vulguis.


  —No t’importa?


  Li importava, però em va dir:


  —Mentre no m’obliguis a acompanyar-t’hi…


  Mitja nosa i mitja indiferència. Tractant-se del seu poble, em sorprèn molt més aquesta indiferència que l’angúnia que li pugui causar que vagi a potinejar el seu passat. És el que em sorprèn més, com aquest viatge el va estabornir primer, i com l’ha anat deixant enrere després. Més barba i més runner; menys gluten. Esclar que el neguiteja una mica pensar el que jo pugui fer o amb qui em pugui trobar a Les Voltes, però alhora està completament decidit a no intervenir-hi. Té ganes d’apartar-se, se li nota. És la seva novel·la, però també és la meva. És la meva novel·la, si vull. Mentre no em dediqui a buscar el seu pare, respecte per al creador.


  Potser algun dia, si l’acaba llegint —i jo abans l’acabo acabant— li servirà per veure-ho des d’una altra perspectiva. Ara només li fa nosa i el distreu del propòsit de preparar-se per a l’Alejandra. Em vaig aixecar per anar a pixar i a la tornada, mentre m’hi anava acostant, el vaig veure tan sol i enfonsat —enfonsat a la butaca, però enfonsat— que em va fer com pena. Em vaig sentir quasi obligat a dir-li:


  —Jo no te l’aniré a buscar pas, però diu el Guillem que fins que no et trobis amb el teu pare no t’oblidaràs de l’Alejandra —em vaig estalviar allò de matar-lo «de veritat».


  —No me quiero olvidar de Alejandra.


  Encara que era justament la resposta que m’esperava, no em va deixar de sorprendre i fins i tot em va com irritar.


  —Pero qué quieres, volver con ella?


  No em va voler respondre. Per un instant em va semblar tan desvalgut que li vaig voler llançar un salvavides:


  —También dice Guillem que al final será ella quien volverá a ti.


  Li vaig fer gràcia, quasi.


  —Eso dice?


  —Te lo juro. Aunque también dice que una dona com l’Alejandra no hi ha qui l’aguanti. I jo hi estic d’acord.


  Es va enriolar ensenyant-me les dents.


  —I per això tornarà a mi, no? Perquè jo soc l’únic que l’aguanto…


  Vaig riure, vam riure tots dos.


  —Diu, això, oi, el Guillem? —gairebé com una esperança m’ho demanava.


  L’hi vaig confirmar, durant una estona vam seguir rient junts.


  —Què, anem a buscar el tramvia?


  Va demorar la resposta, expressament:


  —Ve, yo volveré corriendo.


  —Cómo?


  Me’n tenia preparada una de grossa:


  —Creo que el año que viene me voy a apuntar a la maratón de Barcelona.


  Aquest cop la meva ganyota amb prou feines li va fer gràcia.


  —No parles en sèrio, suposo…


  —Per què no? Avui ja hem fet onze quilòmetres…


  —Però una marató són quatre vegades més.


  —I què. No et sents bé corrent?


  —Sí, però no em vull passar la vida corrent…


  —Ojalá yo pudiera pasarme la vida corriendo…


  Gairebé se li havia escapat. Me’l vaig mirar, seriós, molt més seriós del que ara ell em mirava a mi.


  —I quin serà el proper pas? —li vaig preguntar.


  —No te lo digo para que me lo prohíbas, sino por si quieres apuntarte…


  Ens vam aguantar la mirada. Un mig somriure de vegades pot ser una màscara que pot ocultar qualsevol sentiment. En el cas del Mario, no li amagava ni les vores del dolor. Tan terrible és?, em van venir ganes de demanar-li. Sí, és terrible, i ho és de debò. No vaig voler insistir. Em vaig ajupir per fer-li un petó i em vaig dirigir de dret cap a l’Fnac.
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  Hi ha mirades que maten, i aquella del Mario m’havia matat. La mescla de la imatge dels seus ulls infinitament tristos (i malgrat tot riallers) i la buidor absoluta d’aquell lloc m’havia provocat un desig irrefrenable de ficar-me a l’Fnac i endur-me una pel·lícula trista, lenta, i lluminosa. Em fa l’efecte que és un dels valors dels centres comercials, que sempre en surts amb una gran set de viure, o almenys de consumir alguna cosa que tingui a veure amb la vida. «Maduixes silvestres», hauria sigut la candidata perfecta si no l’hagués vist trenta vegades. O «Ordet». «El árbol de las cerezas». O «El sur». O «Sátántangó»… Vaig preguntar per «Penèlope», d’Eva Vila, però no havia sortit encara. Mentre remenava a la secció de cine d’autor, vaig ensopegar amb una edició especial de «I vitelloni» i no me’n vaig poder estar. I me’n vaig endur també «Winter Sleep», que un amic cinèfil m’havia dit que era la cosa més trista i bona que havia vist en molt de temps.


  El vaig veure per casualitat, des de dalt el tramvia, Diagonal amunt, just en un moment que vaig aixecar el cap del mòbil. Aquell balanceig em sonava molt, sabia que era ell però se’m va fer tan estrany veure’l des de fora, que em vaig voler esperar fins que el tramvia el va avançar pel costat. Vaig picar el vidre, li vaig fer gestos. Mario, Mario! Es movia com un boxejador retirat, o com si ja portés dues maratons seguides, com si sense jo al costat no volgués dissimular. Però només era un posat, perquè jo sabia que amb aquella tossuderia hauria pogut aguantar una marató sencera i dues més. Mentre s’anava quedant enrere, vaig tornar a sentir aquella pena que sento per ell cada cop que sento pena, que és bastant sovint, però aquesta vegada s’hi va afegir també una mena d’enveja. Qui pogués, amb quaranta anys ja fets, cuidar la tristesa per l’abandonament de la dona amb aquella perseverança. Com diu el Guillem, la noblesa del Mario és d’extraterrestre. El que per qualsevol home sensat i bo seria un motiu de pura joia, com ho és el fet que et deixi una dona com l’Alejandra, pel Mario és una tortura indescriptible. Ni l’estona meravellosa amb la Caterina li havia obert els ulls. Maleïda Alejandra! Vaig tornar la vista al mòbil i vaig buscar rabent la llista de contactes. Alejandra. Tots els pares tenim els contactes de quasi tots els pares. Jo tinc el de l’Alejandra des de P3, quan em va obligar a donar-li el mòbil perquè s’havia assabentat que escrivia i volia que rumiés un conte per als nens en la jornada de portes obertes. No som amics, esclar, però ens tenim prou confiança per no dissimular que no som amics ni ho volem ser. «Com estàs reina?». Em va contestar al moment o quasi al moment. «Qué sorpresa Pere! Bien. Y vos?». M’encanta el seu «vos». Com a bona uruguaiana, al marge de mandona i rabïuda, és una dona molt simpàtica, fins que deixa de ser-ho. «Nada, por aquí». «Por aquí dónde?». A més es creu irònica. «Mira detrás tuyo». «No me metas miedo, que sabes que soy muy miedosa». Emoticones de riure. «Escucha, y disculpa la directa, existe alguna posibilidad de que quieras volver con Mario?». «Vaya pregunta, no?». «Lo siento». «Por qué quieres saberlo?». «Por nada. Ya sabes que somos amigos y estaría bien que supiera que puede rehacer su vida tranquilamente». «Ah». «Di». «Qué». Ho vaig repetir. Tallar i enganxar: «Escucha y disculpa la directa, existe alguna posibilidad de que quieras volver con Mario?». «En principio no». «Y en final?». «Permiso para tirarle los tejos, Pere». «Antes te los tiraría a ti». «Lo sé». «O sea que no?». «Etapa concluida». «Todo tuyo». Silenci. Pobre Mario, me’l vaig imaginar corrent darrere el tramvia; feia por, aquella contundència. Hi ha alguna cosa irritant en la seguretat d’aquesta dona; és com si deixant el Mario ens hagués deixat a tots. Vaig rumiar un insult, elegant. Al final vaig optar per dir-li allò que tots pensàvem, menys el Mario, que també ho pensava, però que no ho volia pensar. «Ya estás con alguien, verdad?». Emoticones de riures. «Se te nota». Més riures. «Nunca habías estado tan guapa». «Gracias». «Con quién estás?». «Con nadie». «Entonces estás con Nadie?». «Niño». «Es imposible que echaras a Mario de casa sin tener ya a nadie», vaig escriure però ho vaig esborrar tot seguit perquè s’hauria desconnectat. «Lo conocemos», vaig escriure sense posar-hi expressament l’interrogant. Ella sí que el va posar. «Ah sí?». «Es alguien del cole. Un padre del cole». «Frío frío». «Aaah, es de fuera del cole?». «Cuando tenga a alguien os enteraréis. Tu serás el primero». «Guillem?».


  Riures. «Rodric? Agus? Rafa?… Yo?». «Tampoco eres tú: y mira que por ganas no será». «Creída». «O ya no te acuerdas?». Riures seus. «De qué Lucía». «Ya no te acuerdas. Ay…». Me’n recordava, i tant. «De qué me tengo que acordar». «Oh qué pena». «Dímelo tú, que empezaste con el cuento del cuento». «Mentiroso». Em va picar: «El cuento no lo querías para los niños sino para ti, y te lo conté. Pero solo era un cuento y lo sabes». Riures d’ella. «Si quieres te envío lo que me mandabas». «No lo guardas». «Quieres que se lo mande a Mario?». «Adelante». «Tu versión de Lucía cambiando el nombre me tocó el corazón». «No lo dudo, pero nunca flirteé en serio, y lo sabes». Riures d’ella. Més riures meus. «Pendejo». «Te amo, Alejandra». «Pendejo». «Solo por tu amor podría traicionar la amistad de Mario». «Al carajo, no seas boludo». «Ferran? Pere? Martí? Woody? Lacan?». Vaig seguir dient noms del col·le i noms inventats. Me la imaginava rient, fins que va dir: «No sigas, que no es ningún padre del cole». Una escletxa, un silenci. Aquella pista no me l’havia donada perquè sí. És una dona massa llesta perquè se li hagués escapat. No només estava cada dia més guapa, sinó que a través d’aquells simples whatsapps es veia feliç, alegre, relaxada. Era evident que estava amb algú i en el fons es moria de ganes de compartir-ho, com totes les dones enamorades. «Ostrassss», vaig escriure.


  «Qué?». El seu «qué» encara em va obrir més els ulls. Amb una claredat encegadora. El veia, ja sabia qui era! «Ya sé con quién estás!!». Emoticones de riure. «Clarísimo!!». Per deixar-la amb la intriga li vaig escriure, «cómo has podido caer tan bajo?». Es diu Branco, el terrorista. Ho sé. Un brasiler simpatiquíssim, un pare no del nostre col·le, sinó del col·le de la Sagrada Família que de tant en tant apareix amb el seu nen i s’acosta a parlar amb els pares del nostre col·le perquè diu que els pares de la Sagrada Família són molt avorrits. Aquest hivern l’havia vist parlar alguna vegada amb l’Alejandra i altres mares i m’havia estranyat i fet ràbia com li reia les gràcies, ella més que les altres. Ningú m’hauria donat la raó. En aquells moments me la donava l’Alejandra, amb aquella vacil·lació, amb aquella intriga mal dissimulada… «A ver qué te inventas». «Branco», vaig escriure. «Qué Branco?». Emoticones de riure, meus. «Qué Branco va a ser!». Més riures. «Dios mío, Branco!». Emoticones de riure d’ella i un grapat de meves. Ja podia anar rient. Clar com la llum del dia. S’havia buscat algú contrari al Mario, un home lleuger, sense traumes, guaperes, espurnejant, extravertit, brasiler aquí i a tot arreu. Ras i curt: un home preciós. Més emoticones de riure meves, exagerades. Per dins, esclar, em moria de ràbia. «No me creo que estés con Branco!». «Vaya tontería, Pere!», que poc sincera sonava. «Si quieres le pedimos a Rodric que investigue, nos lo haría gratis». «Haz lo que quieras». Silenci. «Sabes quién es Branco, no? Qué clase de tío es, quiero decir». «Mira que eres tonto, Pere». «Entonces quién es si no es Branco? Negro?». No ho vaig poder evitar. «Va, que tengo trabajo, algo más?». Vaig rumiar a la velocitat de la llum. «El otro día Mario fue a Les Voltes», vaig escriure. Pel temps que va trigar a respondre vaig pensar que no sabia ni de què li parlava. Però va acabar escrivint: «Al pueblo?». «Sí señora». «Ah sí?». «Supongo que ya sabes que siempre había querido volver. Pues volvió, al fin». Com que callava vaig seguir. «Y una vez allí le vino un recuerdo intenso de su padre y se ha puesto en contacto con él». Ara sí: «De verdad?». «De verdad». I ja que hi era vaig tirar pel dret. «De hecho ya se han visto y se han reconciliado». «Me lo decís de verdad?». «Sí». «No te ha dicho nada?». «Nada». «Pues sí». «Y Mario cómo está?». Només era un whatsapp, però darrere aquelles exclamacions hi llegia més un interès desmenjat o una nosa que una autèntica preocupació. «Para él ha sido catártico», vaig escriure amb l’esperança que no sabés què volia dir catártico. «Parece otro. Se ha liberado de un buen peso». No es va donar per al·ludida, naturalment. «Qué bien!». Aquell laconisme em molestava. «Se ha hecho runner incluso». «Ya lo sé». «Incluso quiere correr una maratón». «Qué te parece! Bravo por Mario». «Ni detrás de ti sería capaz de correr tanto». Emoticones de riure torçat. «Me alegro». «Yo también corro». «Muy bien, Pere». «Pero detrás de ti correría mucho más». «Lo sé». Em fot com una moto, aquesta dona. «De verdad no te lo ha comentado?». «Nada». Vaig estar a punt de tornar al tema del Branco, no se me n’anava del cap; m’imaginava l’Alejandra pujant a casa d’ell, arrencant-se mútuament la roba, ell empotrant-la contra l’armari, de dalt l’armari caient una caixa plena de boles de petanca. «Solo que lo sepas, no le digas que te lo he dicho». «Tranquilo». «Me ha pedido que no se lo diga a nadie. Mario está pasando por un momento de trasformación, y no quiere interferencias». «Cero interferencias». «Ya os lo dirá él cuando sea el momento». «Tranquilo». «Gracias». Ens vam dir adeu, ella amb una mà, jo amb set o vuit cors. Només sortir del whatsapp em vaig adonar que era impossible que ella no li digués res al Mario. Segur que ja li estava escrivint. Vaig obrir el contacte del Mario i vaig començar a escriure-li el que li havia dit a l’Alejandra, per prevenir-lo, perquè no m’ho tingués en compte. Però ho vaig esborrar. Ja l’hi diria ella, si volia. Què podia passar, que el Mario s’enfadés amb mi? Això segur que no. Si jo l’hi explicava, en canvi, m’arriscava que ell mateix li volgués aclarir que no s’havia retrobat amb son pare ni amb ningú i perdés l’aurèola d’home nou davant l’Alejandra. I potser amb una mica de sort (en realitat no m’havia semblat gens motivada amb el retorn del Mario) tampoc li deia res, per pura mandra. No és gens gratificant voler ajudar el Mario d’aquesta manera, si és que això és ajudar-lo. Alliberar-lo de l’Alejandra, en canvi, i esperar que ella es foti la gran patacada amb el Branco, ho és molt més. Però el Mario mai s’alliberarà de l’Alejandra si no és encadenant-se novament a ella. Vaig arribar a casa, i sense passar per la dutxa, em vaig posar a escriure amb una mena d’urgència que de seguida em vaig adonar que aquest cop no resoldria escrivint, ni posant-me totes les cançons del Gardel, ni fent-me una palla.


  TERCERA PART


  LA METEC


  he respectat en tu totes les dones,

  he estimat, en tu, tota la vida

  intensament t’he besat un turmell


  VICENT ANDRÉS ESTELLÉS
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  Crec que viatgem perquè des del present som incapaços de resoldre certes qüestions, perquè confiem que una certa perspectiva ens hi ajudi, o com a mínim ens demani l’atenció per altres coses i ens distregui. Ara sí que es pot dir que he anat a Les Voltes. El resum és aquest: he anat a Les Voltes i he tornat de Les Voltes, o almenys ho he intentat. Ara em tocarà escriure’n la peripècia mentre segueixo escrivint la primera part i la segona part de la novel·la. Del meu viatge a Les Voltes en podria fer quatre-centes pàgines, o resoldre-ho amb un parell de folis, o deixar-ho amb el resum d’una ratlla que acabo de fer. L’any 1983, el productor Elías Querejeta, va decidir escapçar per la meitat el rodatge previst d’«El sur», de Víctor Erice, per raons que no s’han aclarit mai, i d’aquest film inacabat n’ha quedat una de les obres més rotundes del cinema espanyol. Jo crec que no seré tan dràstic —tot i que de ganes no me’n falten— i ni que sigui per equilibrar les tres parts, almenys en pàgines, i alhora poder anar apaivagant la meva pròpia sensació de jet-lag, seguiré fins al final.


  Dijous, hi vaig anar, just fa dos dies. Dilluns, després dels whatsapps amb l’Alejandra, quan només portava mitja hora escrivint em va assaltar de nou la sensació que estava fent tard. «Estic fent tard!», fins i tot vaig cridar aixecant desesperadament els braços. No vaig agafar el cotxe en aquells moments de miracle. I de miracle no hi vaig anar ni dimarts ni dimecres. Dimecres perquè em tocava anar a córrer amb el Mario i perquè a la tarda tenia un club de lectura a l’Hospitalet de Llobregat. I dimarts perquè era dimarts. I ja que hi érem m’hauria pogut esperar a divendres i anar-hi el mateix dia de la setmana que hi va anar el Mario, però no em vaig poder esperar més. Dijous, només llevar-me, vaig sentir que aquest cop l’impuls no trobaria la resistència suficient, digués el que digués la tercera llei de Newton. Ja portava massa dies escrivint i havia escoltat prou el Gardel. Necessitava distreure’m, canviar d’aires. El cap de setmana amb el Roc a Riells havia sigut una meravellosa treva, però una treva al capdavall. Per molt que seguís interrogant el Mario, el Guillem, l’Alejandra, no me’n sortiria, i a més tinc molt clar que el relat acabarà tenint més forma de pregunta que de resposta. Quina resposta podria donar de tot plegat, si me’n demanessin alguna? Em vaig dutxar i em vaig fer una mínima motxilla. Em vaig posar una camisa negra i uns texans ajustats, que em treuen els anys que m’afegeixen les canes i les arrugues o això és el que m’agrada pensar. Aliats amb Newton, mentre esmorzava unes llesques, vaig començar a rebre whatsapps dels metecs, un darrere l’altre, a veure si m’espavilava i anava ja a fer el cafè. Ni tan sols vaig respondre. «Me’n vaig a Les Voltes!», vaig estar a punt d’escriure, per fer-me el merdós, però hauria sigut una imprudència innecessària, sobretot pensant en el Guillem. Encara que pensant en el Guillem, al final no dir res també va ser una imprudència. A les butxaques, el mòbil, la cartera i les claus del cotxe; a la motxilleta un jersei, una muda, una llibreta i un boli. Abans de sortir, em vaig mirar un segon al mirall del rebedor, intentant imaginar la mirada del Mario el dia que hi va anar ell; i em vaig tornar a mirar mentre baixava amb l’ascensor i un altre cop al vestíbul de baix. Malgrat la mitja barba, a mi també em podien reconèixer. No soc un escriptor mediàtic, ni tan sols mig conegut, però quan vaig guanyar el meu premi la meva cara va sortir als mitjans i de tant en tant, anant pel món, algú m’ha dit, tu ets el Pere tal, oi? O, tu ets el que va guanyar el premi tal, oi? I què, si em reconeixien?


  Feia el dia de primavera perfecte; si l’abril és el mes més cruel no és perquè tot es desperti i esclati i es barregi de mala manera, sinó perquè no ens podem moure d’on som i contemplar com tot es desperta i esclata i es barreja de mala manera. Vaig treure el cotxe del pàrquing —privilegis que no venen al cas—, vaig posar la ràdio i vaig anar sortint de Barcelona al ritme que em marcaven els semàfors i la meva impaciència. En aquells moments ni jo mateix hauria sigut capaç de verbalitzar els motius pels quals finalment havia decidit satisfer aquell impuls més enllà de la mateixa urgència. O m’enganyava molt, o ja no hi havia, al centre, les ganes de passar per casa la Caterina Jou. L’aniria a veure, esclar, però en principi només per demanar-li si havia reconegut el Mario, i llavors ja veuríem. Anava a Les Voltes per escapar-me de Barcelona i de tots els runners; aquest podia ser un motiu. Una raó més precisa: hi anava per conèixer in situ els espais i persones-personatges del meu relat —i si convenia fer-los preguntes—, és a dir per documentar-me. Hi anava, sobretot, per fer la part del viatge que em pertocava a mi, és a dir per completar el relat, o si voleu per ser just amb la memòria del Mario, trobar-me amb el fantasma del seu pare i, si em deixava, matar-lo perquè el deixés en pau, o si més no el fantasma de l’Alejandra i, si em deixava, matar-lo també.


  Sempre hi ha una Alejandra o altra en les nostres vides, una dona que com a mínim ens ha menystingut si no humiliat, una dona a qui no hem fet més gràcia que una mínima gràcia, que per educació ha volgut dissimular però que a l’hora de la veritat no s’ha estat de donar-nos una coça al cul. En la meva memòria me’n surten algunes. Diré el seu nom, perquè consti en acta: Maria Ginestà, Clara Domènech, Júlia Pérez, Polly Jean Harvey, Eva Vila, Jacques Tati, Núria Pujals, Jana López, Anna Guimerà, Olga Volkov, Ana Silvestre, Emma Núñez, Freddie Mercury, Imma Gómez, Brigida Herzog, Caterina Jou, Inés Arrimadas, Lourdes Aimerich, Agustina Celtillas, Nora Etxeto, Pilar Badia, Margarita Chicharro, Laura Pallejà, Gerda Taro, Gia Moretti, Sara Amat, Cristina Turu, Clara Bou, José Sacristán, Alèxia Antoniou, Roberto Rossellini, Anna Gabriel, Joana Sales, Valentina Cortés, Martina Martí, Helena Braga, Assia Gattas, Pepa Lluch, Sarai Maalouf, Martia López, Francesca Varotto, Nanni Moretti, Adela Henn, Rita Rita, Nina Simone, Adriana Plujà, Helena Mas, Mariana Rodríguez, Malala Yousafzai, Carolina Velázquez, Mireia Puig, Alejandra Fleury, Fatima Azis, Natasha Tolstoi, Vivalda Rossi, Aina Achon, Carlota Ponsa, Fernanda Fablet, Maria Purtí, i tres pàgines més… Els que no sabem venjar-nos, ni tan sols per als amics, sempre agafem camins i direccions equivocades. A mitja autopista, passada Vilafranca del Penedès, en comptes d’incorporar-me al carril del mig per no seguir cap a Lleida-Saragossa vaig continuar còmodament enganxat a la dreta i vaig seguir cap a Lleida-Saragossa. Quan me’n vaig adonar vaig fer el gest de parar al voral per fer marxa enrere, però la urgència d’un camió pel retrovisor em va obligar a deixar-ho córrer. Encara era aviat per ser envestit per darrere, i abans que se m’acabés d’acostar la mala bèstia —els cops de botzina no me’ls vaig estalviar— vaig accelerar fort i no vaig reduir marxa fins que vaig sortir al primer peatge, cinc quilòmetres més tard. No tenia ni idea d’on era i em vaig aturar un segon —un altre cop al voral— a mirar-ho al mòbil. Per sort no m’havia desviat gaire. Arribaria a Les Voltes per dalt o per darrere. Guiat amb precisió per la gota verda del Google Maps vaig fer els quatre quilòmetres que hi ha fins a la Bisbal del Penedès quasi sense aixecar el cap del mòbil; aquella carretera era un prodigi d’exactitud, o almenys ho era el Google Maps. Just per on passava el cotxe, avançava la gota verda. O era al revés? Com ha canviat la manera de perdre’ns. Abans, a l’època dels mapes de paper, de tant en tant ens perdíem; ara vivim perduts. Vaig tombar el mòbil cap per avall, i un per un vaig anar enfilant els quilòmetres primer d’una carretera que avança ondulant com una serp per una collada atapeïda de vinya ufanosa, i després de baixada d’una carretera estreta, de pocs revolts, envoltada per extensions de vinya més modesta i boscos de pins. Masarbonès, Masllorenç, Montferri, Rodonyà. O hi vaig passar pel mig o hi vaig passar per fora. Malgrat els campanars punxeguts, de lluny em sorprenia la modèstia d’aquests pobles, les poques ganes de fer-se veure; de prop semblaven pobles acabats de ser abandonats o a punt perquè algú hi anés a viure. Ni una ànima a la carretera, ni un trist animal desorientat. Només em sonava una mica Montferri, on fa uns anys vam anar amb una colla de la Raquel a fer una calçotada, quan encara érem joves i guapos i ens desitjàvem sense parar, i recordo que al cap d’una estona de menjar àvidament calçots mirant-nos als ulls, ens va agafar una tal urgència que amb no sé quina excusa ens vam escapar del grup i vam anar a buscar un jaç sota una olivera que ens va deixar l’esquena completament esgarrinxada. Després de Rodonyà, el següent poble ja va ser Salomó. Un quart de dotze del migdia. No podia anar millor de temps, i encara que hagués anat malament tampoc m’hi hauria afanyat. Perquè a més a més ja hi era. La idea era fer una mica el mateix recorregut que havia fet el Mario, resseguir una mica els seus passos, sobretot si aquests em duien a l’interior d’un bar per poder demanar un cafè. Com el Mario, vaig seure fora a la terrassa, sota el paraigua generós de les moreres, i des d’aquí vaig fer les primeres fotos; la de l’entrada del bar, la de les moreres, la de la carretera, la de les quatre teulades del poble i el campanar. Feia aquell viatge per documentar-me, no tant per treure conclusions. M’agrada que els relats em duguin cap on ells volen dur-me, no cap on jo vull conduir-los. Finalment sempre arribes a un acord, més que res per poder acabar-los, abans que ells acabin amb tu.


  Vaig tornar a pujar al cotxe. Com que la sortida de Salomó és una recta molt llarga, abans del primer revolt vaig voler tornar a mirar el Google Maps no tant per comprovar si anava bé, sinó per veure el tros de carretera que s’havia passat de llarg el Mario. Una burrada. O almenys una burrada tenint en compte que després va haver de fer mitja volta. Vaig deixar el mòbil quiet i vaig anar passant per un paisatge canviant de vinyes, terrasses de garrofers i oliveres, fins que vaig quedar com embolcallat per un bosc de pins que no m’esperava gens, o que almenys no tenia previst incloure en la narració de retorn del Mario. Vaig llegir Les Voltes o com es digui el poble a uns cinquanta metres de distància, i com que per darrere no venia cap cotxe ni semblava que hagués de venir, just abans de creuar el rètol, em vaig aturar, al mig de la carretera. Vaig fer una foto i l’hi vaig enviar al Mario. No sé si estava pendent del mòbil, però no va trigar ni deu segons a respondre’m. Una simple emoticona d’ulls sorpresos. «Hoy me toca a mí». Un dit polze. «No dius res més?». «Fes bondat». Emoticones de riure. «No te fías?». «No gaire». «Tranquil, soc responsable». «Has llegado por detrás?». «Da más gusto». «Te has perdido, verdad?». «Diguem que m’he passat de llarg». Una emoticona de riure, una i prou, que per ser el Mario, i per Whatsapp, ja era molt. «No te vayas muy lejos, por si me pierdo…».


  Dit polze. Com que el veia amb humor, i perquè les malifetes valia més treure-les de la motxilla abans de començar, vaig pensar que era un bon moment per dir-li el que encara no li havia dit ni ell m’havia comentat. Primer un breu pròleg de preparació:


  «Quant fa que no parles amb l’Alejandra?».


  «Nos vemos solo cuando intercambiamos los niños. Pero no hablamos. Por qué?».


  «No te ha contado nada pues?».


  «De qué?».


  «De nada».


  «De qué, Pere?».


  «Se’m va parar el cap», vaig escriure amb una mitja por, «l’altre dia li vaig dir a l’Alejandra que et vas veure amb el teu pare», i abans que tingués temps de contestar-me, amb l’altra mitja por: «I que ja t’has alliberat» perquè tingués més motius per seguir callat. La resposta va trigar, i quan la vaig veure em vaig adonar que no podia ser una altra: una tirallonga d’aplaudiments ben llarga, vaig voler entendre que irònics, o almenys a mi em van fer molt de riure. «Lo he hecho por ti», vaig escriure. Dit polze. «Ahora ella querrá regresar a ti, solo es cuestión de tiempo». Dit polze. «Però t’ha de veure alliberat, Mario». Dit polze. «Saca pecho y pon cara de runner». Dit polze. Potser sí que s’havia enfadat. Impossible, tractant-se del Mario. Em vaig imaginar el seu somriure trist a l’altra banda; crec que hauria preferit que s’hagués emprenyat, emprenyat de debò, que no aquella mitja ironia o apocament de gos apallissat. Em van venir ganes de dir-li la veritat, d’una revolada: «Alejandra no tiene ninguna intención de volver contigo, y además está con Branco. Jódete cabrón». I acabar-ho amb una frase lapidària de les seves: «Déjala en paz y déjate en paz». Però això podria ser que no fos veritat —que estigués amb el Branco, vull dir, perquè que estava amb algú ho sabien Déu i els àngels— i a part de fer-li mal, no li hauria obert els ulls per canviar d’actitud. Perquè, com li podies demostrar que ella mai més voldria tornar amb ell?


  Potser havien passat cinc minuts. En tota aquesta estona, no m’havia mogut de davant del rètol de Les Voltes. Ni un sol cotxe, ni per l’esquena ni per davant. Vaig continuar avançant, primer creuant el rètol, i tot seguit el poble d’un cap a l’altre, només per sentir com deu ser la sensació de passar de llarg del poble de la teva infància. Vaig passar per sota del pont de l’AVE, i em vaig allunyar de Les Voltes fins que vaig trobar la que em va semblar la mateixa entrada de camí per on s’havia ficat el Mario per fer mitja volta, almenys també s’enfilava fins a un camp de garrofers. A diferència del Mario, però, a mi sí que em va venir de gust sortir del cotxe, ni que fos per arrencar una garrofa. La vaig partir pel mig i la vaig olorar. No feia olor de res, encara era verda. En vaig agafar una de terra i vaig fer el mateix. Intensa. Estava a la frontera, entre una bona olor i una mala olor; la vaig tornar a olorar; m’agradava, i no em va ser difícil imaginar que si hagués passat la infància a Les Voltes aquella flaire segurament m’hauria desvetllat un món. Però també podia entendre que a algú o altre li pogués provocar com una angúnia.


  Vaig guardar la garrofa a la butxaca —encara deu ser als pantalons—, vaig agafar el mòbil i vaig fer algunes fotos del poble.


  Llavors vaig agafar la llibreta de la motxilla i vaig escriure: «Aquesta confusió de cases i aquests quatre núvols. En realitat, Les Voltes no sembla un poble diferent de qualsevol altre poble. El que el fa singular és que sigui el poble del Mario». La literatura, quan és tronada, ho pot ser molt. Vaig ratllar-ho ben ratllat, em vaig entaforar la llibreta al cul i vaig tornar a pujar al cotxe. Molt millor que se m’haguessin acudit aquestes paraules del Josep Pla, que sempre em persegueixen: «De lluny les coses estan bé, de prop totes fan angúnia». De moment sense aquesta prevenció em vaig tornar a ficar a Les Voltes i vaig anar tirant cap al casc antic. La primera impressió és que no era ben bé el poble on havia tornat el Mario feia una setmana, ni el poble del qual jo havia estat escrivint aquells dies. Tampoc era el poble del Youtube —tot i que s’hi assemblava— sinó un altre poble que no tenia a veure amb cap d’aquests pobles.


  Era, exactament, un altre poble.


  Després de saludar, a mitja pujada, dos avis que em van tornar la salutació, un molt simpàtic, com si em conegués de tota la vida, l’altre totalment perplex, sobretot per les efusions del seu company, vaig arribar a la plaça de l’església i vaig arrambar el cotxe a la que devia ser la mateixa paret on havia aparcat el Mario, perquè era l’única que tenia ombra. Ja ho he dit. Encara que hagués anat a parar a un altre poble, de moment estava decidit a repetir els mateixos gestos del meu amic. Vaig baixar del cotxe i vaig donar un cop d’ull circular a la plaça. Vaig caminar fins a l’església i vaig tocar-ne la porta amb els dits. No només el campanar era petit, sinó tot l’edifici. Em vaig ajupir i vaig donar un cop d’ull pel forat del pany; semblava una església en miniatura. Em vaig fer creus que tot un poble pogués cabre en aquelles dues fileres de dues mitges dotzenes de bancs. Em vaig girar cap a la plaça. Vaig fer quatre fotos més. Vaig tornar a agafar la llibreta, vaig escriure una altra reflexió, i automàticament la vaig guixar. Quan vaig aixecar el cap, vaig descobrir un home a l’altre costat de la plaça, movent-se cap a mi. La representació —si voleu fins i tot el teatre— per mi començava just en aquells moments. Si Les Voltes o com es digui havia preparat una rebuda per al Mario, sens dubte en tenia també una altra per a mi.
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  Un home. No sé d’on havia sortit, però era allà, avançant suaument cap a mi. Un home gran, quasi un vell. Prim, una mica encorbat. Camisa blanca d’amfitrió, però no de mudar, poquíssims cabells blancs, i un somriure gens dissimulat. Ja era prou a prop per poder-lo sentir clarament:


  —Bon dia.


  —Bon dia. —Li vaig tornar el somriure.


  —Què apunteu a la llibreta?


  Li vaig dir la veritat:


  —Res de bo.


  —La setmana passada un noi més o menys de la teva edat es passejava per aquí amb una curiositat semblant a la seva…


  —Ah sí? —vaig fer-me el sorprès, i en realitat ho estava bastant; només podia ser el Mario «aquell noi»—. S’està posant de moda, el poble… —i vaig somriure, perquè m’entengués la ironia.


  —Doncs més del que et penses. Últimament ens visiten bastants forasters.


  —Ah sí?


  —Ja ho crec, vine.


  I es va mig girar i em va fer un gest perquè el seguís. Quin paio pesat, vaig pensar. Ara em voldrà ensenyar tots els racons del poble… Quina mala sort trobar-me’l, em vaig dir mentre el seguia un metre per darrere. Vam caminar primer mig carrer en direcció a l’ajuntament —i cada dos per tres s’anava girant, com per assegurar-se que el seguia, o per crear-me l’expectativa del que anàvem a veure—, fins que vaig accelerar el pas i em vaig acabar posant al seu costat. Vam girar a mà dreta i ens vam arribar al mirador del poble.


  —Què et sembla? —em va dir. I abans que jo pogués dir el que em semblava, va assenyalar enllà i em va dir—: Els rucs del Bigas Luna…


  —Com?


  —El Bigas Luna, el cineasta. Aquelles tres taques negres són els seus rucs…


  Ni amb una hora davant d’aquell paisatge m’hi hauria fixat. M’hauria fixat en les extensions de vinyes, i en els camps i els boscos, i en la via de l’AVE i en la ratlla del mar, i en els camins. I en l’aire que corria. Però no en aquells tres plateros. L’home em va dir que aquell era el tros del Bigas Luna, que des que va morir se’n cuiden una parella que produeixen agricultura ecològica, i crec que em va dir més coses però em costava escoltar-lo. Estava bastant sorprès, de tot aquell paisatge. Sembla mentida que un poble tan modest —de carretera, com aquell qui diu— pugui tenir aquestes vistes. Vaig pensar en el Mario, en la seva infància feliç a Les Voltes, me’l vaig imaginar fent curses en bicicleta, collint mores dels marges, robant taronges, mastegant fonoll i imitant d’amagat els gestos dels seus amics perquè no s’adonessin que jugava a ser un d’ells; vaig fixar la vista en un tram de camí que feia molt pendent, imaginant que justament allà el Mario havia frenat amb el fre esquerre i s’havia quasi matat abans que la Caterina Jou el collís de terra; vaig pensar també en el meu fill, en l’alegria que li entra cada cop que anem d’excursió a zones rurals, en l’enyorança quan en marxem; vaig pensar en l’enyorança del Mario, com a la força devia ser dolorós anar-se’n d’aquell indret. Em va treure de l’esbalaïment la veu de l’home:


  —Érem molt amics, amb el Bigas…


  —Ah sí?


  —Ja ho crec…


  —No es deia Bigas Luna, oi? —li vaig dir per dir alguna cosa.


  —Josep Joan Bigas Luna.


  —De debò? Jo creia que Bigas Luna era un nom artístic.


  —Ho és, un nom artístic. Però també se’n deia. —Li vaig riure la gràcia, ell encara més—. Va néixer a Barcelona, però aquest era el seu lloc; n’estava enamorat, d’aquestes terres…


  —No m’estranya, és preciós tot això…


  L’home va fer que sí amb el cap, com si ell mateix encara se’n meravellés.


  —Aquest poble té un encant secret, gens evident —em va dir— però quan la gent arriba aquí deixa de ser secret. De cop et venen ganes de compartir-ho amb algú altre… —Me’l vaig mirar un segon perquè m’ho expliqués millor—. El Bigas, el Bartolozzi, aquests artistes han anat posant la seva petja… Un jove com tu, per exemple, per què és aquí, sinó?


  Vaig somriure, modestament.


  —És evident que també és un artista…


  —Ah sí, per què?


  —Un dia de cada dia, a aquesta hora. Si no és un artista és un privilegiat…


  Vaig riure, ell encara més.


  —Ni una cosa ni l’altra. Soc aquí per culpa del noi de l’altre dia; aquell que diu vostè que duia la mateixa curiositat. Som amics.


  La seva ganyota em va fer gràcia.


  —No el va reconèixer?


  —No, qui era? —El to era sec, amenaçador gairebé. Vaig deixar que el meu somriure es tornés un riure.


  —Vostè és del poble? —li vaig preguntar.


  —La meva dona és del poble, però jo fa més de quaranta anys que hi visc…


  —Doncs potser se’n recorda…


  No el vaig voler intrigar. Ho vaig dir de la manera més neutra possible. Feia trenta-dos anys que no venia, li vaig dir. Però va viure al poble fins als onze anys. Al carrer del Rec número 2, em va dir. Els seus pares eren uruguaians. Els uruguaians, m’ha dit que els hi dèieu… Vaig deduir que no li calien més pistes.


  —El meu amic és el nen —li vaig dir—. El Mario.


  —M’ho dius de debò?


  Vaig fer que sí, content d’haver satisfet la seva curiositat. Tampoc semblava extraordinàriament sorprès, només una mica. Els uruguaians, i tant, em va dir. D’ell amb prou feines me’n recordo, perquè només era una criatura. Però amb els seus pares teníem una relació molt cordial. Bona gent. Gent educada. I tant, els uruguaians… I com li ha anat al Mario?


  —El què?


  —La vida. —Vaig riure, ell encara més.


  —Bé… —sense especificar—. Ara viu a Barcelona. Duem els fills al mateix col·le…


  —I com és que va venir a Les Voltes?


  Li vaig dir que no ho sabia gaire. Un rampell, li vaig dir. Li vaig dir que mai havia tornat, i que li havien vingut ganes de tornar a veure el poble, de comprovar —i aquí em vaig permetre una petita llicència poètica— si la realitat coincidia amb el que ell tenia a la memòria.


  —I què?


  —Li va semblar que havia canviat molt més ell que el poble.


  La meva resposta el va tornar a satisfer, plenament.


  —Això sempre és així —em va dir—. Ens lamentem que ens canviïn les coses perquè no acceptem que qui hem canviat som nosaltres…


  La seva eloqüència també va merèixer la meva aprovació.


  —I tu què hi has vingut a fer a Les Voltes? —em va preguntar de cop.


  Reconec que em va agafar una mica a contrapeu, però no prou per no poder-me inventar qualsevol cosa, la més simple i exacta que se’m va ocórrer.


  —Pura curiositat —li vaig dir—. El Mario em va explicar la seva excursió i m’han vingut ganes de conèixer el poble.


  Em va dirigir una mirada que em va fer pensar que trobava molt estranya aquella decisió. Però tampoc semblava disposat a posar-m’ho en dubte, perquè em va dir:


  —Tens una estoneta, oi?


  La justa, la veritat, li vaig dir. Acompanya’m sisplau, em va dir sense fer-me cas i em va obligar un altre cop a seguir-lo. Però on va home, vaig pensar, no veu que tinc feina? Vam tornar cap a l’ajuntament, vam girar per un carreró a mà esquerra, vam fer tot un tros de paret i ens vam ficar per un portal rodó, obert de bat a bat, amb flors als costats; tant al vestíbul com a les parets de l’escala, em va cridar l’atenció una sèrie de quadres tant de paisatge com de motius del poble amb una gràcia molt discutible. Mentre pujàvem unes escales, li vaig voler preguntar si eren seus, però em va semblar evident que eren seus i vaig preferir callar.


  Vaig sentir la flaire només travessar la porta, una olor escandalosa de faves a la catalana. Vam deixar enrere un rebedor amb més quadres i el menjador, i ens vam presentar a la cuina.


  —Mercè, et porto una visita.


  De seguida li vaig endevinar el caràcter als ulls. Per la manera que va girar el cap, per la manera que remenava la cassola, pel somriure que em va dedicar, no vaig poder evitar la sensació que aquella dona estava cuinant per a mi, i que no trigarien a convidar-me a dinar.


  —Aquest noi és molt amic del Mario —li va dir l’home amb una ambigüitat calculada—, es veu que l’altre dia va venir al poble…


  La dona va fer una remenada i va abaixar el foc. Es va eixugar i em va donar la mà.


  —Mercè, ja ho has sentit.


  —Jo, Pere, encantat.


  L’home es va adonar que nosaltres dos no ens havíem presentat i també em va voler donar la mà. Pau, em va dir. Pere, vaig dir, i mentre mig rèiem de la situació em va venir al cap aquella escena genial dels Germans Marx, on el Groucho saluda un grup de militars i es van saludant tots amb tots diverses vegades sense recordar-se de qui ha saludat i de qui no.


  —Quin Mario? —va preguntar per fi la dona, somrient-me.


  Mentre li retornava el somriure, el seu home li va dir:


  —Te’n recordes, dels uruguaians?, la família que va viure al poble fa uns trenta anys?…


  —Clar que me’n recordo.


  —Doncs el Mario és el fill… —El fill va dir l’home—. Es veu que va venir l’altre dia al poble. És aquell noi amb barba que et vaig comentar que es passejava per la plaça l’altre dia…


  La dona va aixecar el cap lentament, amb una expressivitat moderada.


  —Portem els fills al mateix col·le —li vaig aclarir.


  —I tant que me’n recordo… Els uruguaians. I què hi va venir a fer el Mario aquí al poble?


  Vaig deixar que contestés el Pau:


  —Volia comprovar si la realitat concordava amb allò que ell recordava, i clar, es va adonar que ell havia canviat més que el poble…


  La dona amb prou feines va fer cas de l’eloqüència del marit i em va tornar a mirar. La intrigava la meva presència, i a mi la seva mirada.


  —Així se’n recorda, vostè, dels uruguaians? —li vaig preguntar.


  —No em diguis de vostè, sisplau. Diguem que me’n recordo del que me’n recordo…


  La seva coqueteria era tan conscient que vaig pensar que no calia que la meva ho fos tant:


  —I de què te’n recordes?


  El somriure la va delatar:


  —Me’n recordo que eren molt bona gent; amb la seva mare em feia bastant, i del Mario també me’n recordo…


  —Ah sí? Com era de petit?


  —Era un nen sensible, callat —em va dir—. Ho mirava tot amb uns ulls molt atents, i en canvi la seva germana era tot el contrari, xerraire i molt simpàtica. Els devia fer mal que els seus pares se separessin i haver-se’n d’anar de Les Voltes —va dir.


  Li vaig aguantar la mirada, per si volia seguir recordant en veu alta.


  —I de què més te’n recordes? —li vaig preguntar.


  Va fer una pausa, quasi un sospir:


  —Me’n recordo que amb ells el poble era un poble millor; i que de cop ja no hi eren. —Vaig alçar les celles. Em vaig esperar que m’ho expliqués més bé, però ho va deixar així, enigmàticament.


  —No us ho van dir, doncs, que marxaven?


  —A mi ningú em va dir res. Me’n vaig assabentar quan ja feia setmanes que no hi eren. Com deia mon pare, de les coses d’un poble, o te n’enteres abans que passin, o no te n’enteres fins al cap de molt temps. I tu, què has vingut a fer a Les Voltes?


  Un altre cop a contrapeu; segurament molt més que quan m’ho havia demanat el seu marit, perquè sabia que a ella no la podria enredar amb qualsevol excusa.


  —No tens cap motiu, oi?


  Vaig somriure.


  —Queda’t a dinar, i així en tindràs un.


  —No puc, de veritat.


  —Vinga, va. Qui t’espera? I no m’enganyis.


  Si no hi hagués hagut el marit al davant, li hauria dit: Tu, m’esperes. I ella m’hauria somrigut, afalagada i coqueta. Deu vorejar els setanta anys però, a part de coqueta, encara és una dona atractiva, o almenys a mi m’ho semblava. Els cabells blancs recollits en una cua mal lligada, les arrugues que toquen, unes faccions agradables, i sobretot aquella espurna d’intel·ligència. Quan he anat pel món sempre he representat molt bé el meu paper de foraster dòcil i inofensiu, amb ganes d’escoltar; per això a la gent li ve ganes de fer-me seure i convidar-me a un plat, i a certes dones, de fer-me passar cap dins. Enlloc no dinaràs millor, em va dir. Ja m’ho penso. Mentre m’observava quasi maliciosa vaig pensar en el Guillem, en l’atracció que el foraster exerceix sobre la gent del lloc, però en una cosa s’equivocava: almenys en el meu cas l’atracció l’exercia sobre tots dos. Vaig sentir el disgust que els donaria si els deia que no.


  —D’acord, no se’n parli més —vaig acabar dient—, volia anar al casal però amb aquestes faves seria un pecat dir-vos que no.
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  Per no atabalar-me amb l’alegria que els vaig donar, els vaig demanar per anar al lavabo a rentar-me les mans. M’hi va acompanyar el Pau, i mentre em rentava les mans, vaig donar un cop d’ull al paisatge que es veia des de la finestreta, que era el mateix paisatge, una mica esbiaixat, que es veia del mirador; i el primer que vaig localitzar, abans que la ratlla del mar, la via del tren o les vinyes, van ser els tres rucs del Bigas Luna. Després, a fora, per fer una mica més de temps, em vaig aturar davant d’un parell de quadres del mateix estil que havia vist al vestíbul de baix i pujant les escales, i al rebedor. M’hi vaig acostar i vaig confirmar que eren del Pau. No sabia per què, però vaig pensar que uns quadres com aquells només els podia haver pintat un home com el Pau. Del menjador, m’arribava la veu de la Mercè donant instruccions. Encara hauria fet més temps. Al fons es veien tres portes i unes escales. Si no hagués sigut de mal educat, o perquè potser s’haurien malfiat que trigués tant, de bona gana hauria anat a fer una inspecció, per pura tafaneria, per fer temps. Per què volia fer temps? Quan vaig tornar em vaig trobar el Pau portant l’amanida i a ella sortint de la cuina amb la cassola de les faves.


  —D’això se’n diu arribar i moldre! —vaig dir fent servir la mateixa entonació que hauria fet servir el meu pare, aplicant un dels principis que també vaig aprendre d’ell, que l’hospitalitat necessita de convidats agraïts i desencarcarats. El meu humor els feia gràcia, i la meva presència els feia feliços. El Pau em va servir una mica de vi, i una altra mica per a ell. La Mercè es va prendre dues pastilles amb un got d’aigua. L’home es va persignar. Ella no, però va ser sobretot el no gest d’ella que em va donar permís per començar. Sota la seva mirada atenta i una mica burleta, vaig fer una primera cullerada i em vaig quedar quiet.


  —Crec que són les millors faves que he tastat mai —vaig dir amb la sensació d’estar fent comèdia, però no mentint. El gust d’aquell primer tast superava de molt la comèdia que jo pogués fer. Vaig beure una mica de vi i vaig tornar a dir que estaven boníssimes. Vaig fer feliç la mestressa i de retop el Pau, que em va tornar a omplir la copa.


  Durant una estona vam menjar en silenci, com si no tinguéssim res a dir-nos. Eren les faves, jo crec, que reclamaven silenci. Eren del tot sorprenents, aquelles faves, vull dir que em semblava inversemblant que un matrimoni sol, un dia de cada dia, es preparés un plat com aquell. Només s’entenia pensant en un convidat, i en principi no crec que m’haguessin estat esperant. Però i tant que m’esperaven! Des de feia anys, era l’únic que havien fet: esperar-me. I aquell silenci era només per contenir l’emoció de tenir-me allà, el seu fill pròdig inesperat. Ara sé que si hagués volgut, no només m’haurien convidat a dinar, sinó a berenar, a sopar, i a viure. Se’ls veia tan excitats —tan continguts en la seva excitació— que vaig pensar que només demoraven el moment d’explicar-m’ho tot. M’ho van explicar tot. Mentre li passava el plat a la Mercè perquè me l’omplís una mica més, una mica per trencar el silenci, li vaig dir, ja m’ha dit el Pau que ell no, però que tu sí que ets de Les Voltes. I patapam. La vida i miracles. Jo que tenia ganes que em parlessin del Mario i la seva família. Ells van passar a ser el centre. No només es van remuntar a la seva biografia en comú (la manera com s’havien conegut, a no sé quin envelat, els fills que no havien pogut tenir, etc.) sinó que van continuar enrere cap als pares i germans de la Mercè, que ella tenia immortalitzats en un grapat de fotografies que hi havia sobre una calaixera, una de les quals —la que hi eren tots— va anar a buscar per ensenyar-me. Com pot canviar la percepció d’una parella en pocs minuts! Manies i maniàtics. D’ell no tant, però d’ella! On era la dona atractiva, divertida i juganera que m’havia trobat a la cuina? Pobra Mercè. Aquella dona patia i jo no sabia per què patia. Ho vaig anar descobrint a poc a poc. De la manera que me’n parlava em vaig adonar que tenia mitificada la infància amb els seus pares i germans; l’alegria d’aquells temps, un passat esplendorós que es notava molt que ho era només en el seu record, i que va durar mentre els seus pares van ser capaços d’autoenganyar-se o de dissimular que en realitat a Les Voltes les coses no eren gens fàcils, almenys per a ells, que els poders fàctics del poble no els tenien com un dels seus, ni ells estaven disposats a doblegar-se perquè sí, i aquell verí s’havia anat estenent fins al moment actual, quan el poble, o més concretament l’Ajuntament, els seguia fent la vida impossible, concretament a ells dos. Primer em va parlar de l’AVE, de les esquerdes que havia produït en algunes cases del poble l’esvoranc que s’havia hagut de fer per construir-lo, i l’engany de l’Ajuntament als veïns per la promesa d’una compensació econòmica i la història d’uns advocats que no puc reproduir perquè tampoc vaig estar gaire al cas. Però tot seguit, a l’hora de les postres —un pastís de formatge impressionant— i després al sofà, mentre el Pau i jo fèiem el cafè, i ella una infusió, la Mercè em va voler narrar «el maldecap del candau» i aquí sí que em vaig veure obligat a arromangar-me. El candau pertanyia a la porta metàl·lica d’un pati exterior d’un veí que donava al carreró on tenien el dormitori. Doncs bé, el problema d’aquest candau és que quan fa vent —i aquí dalt al poble sempre hi fa vent— el candau vola i repica contra el ferro de la porta fent un soroll molt empipador.


  —Pinc. Pinc. Pinc —em va fer l’home imitant el soroll del candau fins que em va fer un senyal perquè parés l’orella. No vaig sentir res, i ells crec que tampoc.


  —Sobretot pica el matí —em va dir ella— quan encara soc al llit.


  Vaig començar per la pregunta més òbvia:


  —I no es pot fer res perquè no piqui?


  Com si l’esperés, es va aixecar d’una revolada, va anar a un calaix i em va tornar amb un paper. Em va dir que era la resposta de l’Ajuntament a la petició que ella els havia enviat per registre perquè el veí posés remei al soroll.


  —Tu creus que un Ajuntament d’un poble de quatre-cents habitants t’ha de respondre així? —em va preguntar.


  Vaig aixecar el cap del paper i la vaig mirar. Vaig tornar a mirar el paper i vaig tornar a llegir amb una mica més d’atenció. Tenia raó, aquell formalisme fred en un poble tan petit tenia la violència d’una pedregada.


  —És increïble —em va sortir naturalment.


  —Oi?


  —I no heu parlat amb aquest senyor?


  —Dos cops. Abans de parlar amb l’Ajuntament. Ens va mirar com si li parlés en xino.


  —Es fa el curt de gambals —em va dir el Pau—. Però no ho és gens. Disfruta fent mal, i l’Ajuntament no s’hi ficarà mai de veritat. Aquest home els vota a ells. I darrere d’aquest home hi ha molts vots; són tres famílies del poble.


  En aquells moment va ser a mi que em va semblar sentir alguna cosa, una mena de so de campaneta, de lluny, i molt fluix. Vaig mirar el Pau i ell mateix ens va tornar a demanar silenci i de seguida va arribar un altre clic, perfectament audible. Els següents van venir bastant seguits, al ritme que m’havia dit l’home. Clinc, clinc. Clinc. Vaig somriure, però vaig veure que a ells no els feia gaire gràcia i vaig deixar de somriure. No era un so gaire fort; però sí que era constant, i si t’hi fixaves podia arribar a fer-se empipador. Em va semblar estrany que només el vent pogués imprimir aquell ritme constant, i em vaig imaginar que no era el vent sinó l’home picant amb un martellet contra el ferro. Vaig mirar la Mercè, vaig veure com allò l’alterava. Vaig mirar el Pau i vaig veure com a ell l’alteraven els nervis d’ella. L’obsessió per un so; l’obsessió per la negativa d’un veí a eliminar aquest so. No sé si per aquell dinar meravellós que m’acabava de cruspir, o perquè em sabia molt de greu que patissin per una merda de candau, em vaig oferir a parlar-hi jo, amb l’home, argumentant que sent algú de fora potser li resultaria més fàcil entrar en raó.


  —No et farà cas —em va dir la Mercè.


  —Li dic que hi lligui un drap i ja està.


  —Et dirà que no. O t’acompanyarà ell mateix, posarà el drap perquè estiguis content, i quan hagis marxat el traurà.


  El soroll va parar un segons i tot seguit va reprendre la seva cadència insidiosa. Me’ls vaig tornar a mirar; em van tornar la mirada, una mica sí que somreien —ni que fos per complaure’m— encara que la Mercè era la pura expressió de la impotència i d’una certa desesperació. Vaig sentir que em naixia un cert instint de revolta:


  —Però quin malparit, no?


  —No és l’únic —em va contestar—. Les Voltes és un poble de malparits.


  —No li facis cas —em va dir el Pau—. És un poble com qualsevol altre.


  —És malparit, creu-me —va insistir la Mercè.


  Em va fer gràcia que digués del seu propi poble que era malparit.


  —No és malparit, i si ho és no ho és més que qualsevol altre.


  —Jo estic amb ell —vaig dir—, en tot cas l’alcalde deu ser un malparit, o l’home del candau.


  —I uns quants més, fes-me cas. Ell pensa com jo, però diu que no per quedar bé. Els pobles són com les persones. S’assemblen, però n’hi ha de malparits i n’hi ha que no ho són. Aquest és malparit.


  Vaig mirar el Pau.


  —Ella té aquesta ràbia perquè mai ha sigut dels seus.


  —Política?


  —Política, esclar. Això ve de lluny, el seu avi ja no va ser mai dels seus…


  —És que si hagués sigut dels seus aquest candau ja no picaria!


  Per apaivagar els ànims de la seva dona, l’home em va oferir una mica de conyac i va aprofitar que jo li deia que sí per posar-se’n una mica també ell. Després no et queixis, li va dir la Mercè. No es va queixar, al contrari, va assaborir com un nen entremaliat aquell conyac extemporani mentre la dona m’explicava altres històries que no deixaven de ser històries que donaven voltes sobre el mateix i que van provocar que a poc a poc a l’home se li tanquessin els ulls i quedés amb el mateix posat que el meu pare quan s’asseu al sofà havent dinat, el cap enrere i la boca mig oberta. Em va venir un somriure.


  —No m’estranya, amb aquest dinar tan bo —vaig dir.


  La Mercè també se’l va mirar, però ella sense gaire tendresa. Em va preguntar:


  —Vols anar a un quarto a fer un rato de becaina tu també?


  Vaig somriure, per l’excés de l’oferiment.


  —T’ho dic de debò, tenim llits, eh…


  —Ja m’ho imagino… però no, gràcies.


  Ens vam quedar uns segons quiets, com dubtant. O almenys jo dubtava. Vull dir que si hagués insistit, potser li hauria dit que sí i hauria deixat que m’acompanyés. M’havia vingut son i la idea d’estirar-me en un llit estrany m’atreia. Però cap dels dos no va dir res i a més a més en aquells moments el candau va començar a picar amb una renovada insistència. Clinc. Clinc. Clinc.


  —Veus! —va fer la Mercè novament excitada—, tu creus que és normal?


  El candau va parar en sec i va semblar que el seu cos es destensava. I quan hi va tornar es va tensar de nou. Em va somriure. Li vaig tornar el somriure. Se’m va ocórrer una pregunta elemental:


  —I no molesta cap més veí?


  —És estrany, oi? —em va dir la Mercè—. Saps què passa? Que em molesti tant a mi els tranquil·litza molt a ells…


  Vaig riure. Quina llàstima, vaig pensar, que una dona tan llesta s’hagi d’amargar l’existència per coses tan petites. Intel·ligent, guapa, hospitalària, amb sentit de l’humor; i consumida pels nervis d’un Ajuntament i d’alguns veïns que havien decidit fer-li la vida impossible. Ens miràvem, des de lluny i prop alhora. Se’m tancaven els ulls, i a ella també una mica.


  —Que acostuma a dormir molt, el Pau? —vaig dir.


  —No, per què?


  Vaig trigar a dir-ho:


  —Perquè me n’he d’anar i em sabria greu anar-me’n sense dir-li res.


  Li va aparèixer un esverament a la mirada. Vaig somriure.


  —Ja te’n vols anar?


  —Ja he abusat prou de vosaltres.


  —No ho diguis, això.


  Vaig témer que s’inventés qualsevol excusa per retenir-me. Per sort m’ho va posar molt fàcil. Abans, però, va necessitar comptar fins a deu —i no és una manera de dir, va comptar fins a deu en veu baixa, com si resés—. Després es va aixecar determinada i somrient, em vaig aixecar amb ella, em va fer un gest que m’esperés un moment, se’n va anar a la cuina, i al cap d’un minut en va sortir amb una bossa plena de peres.


  —Diuen que les peres són avorrides però ja veuràs que aquestes no ho són gens.


  Les vaig agafar, tot parat. N’hi vaig donar les gràcies. Ella va posar una mà al genoll al marit i el va remenar fins que va obrir els ulls.


  —Pau, que el Pere se n’ha d’anar.


  L’home em va mirar, confós: crec que ja no se’n recordava, de mi. Li vaig oferir la mà, somrient, per acomiadar-me; me la va agafar; però no per encaixar sinó perquè l’ajudés a aixecar-se. Potser només m’ho vaig imaginar, però tota la revolució que els havia causat la meva arribada es va tornar desencís que encara els costava més de dissimular que l’alegria. Potser per això, per treure ferro a l’assumpte, abans d’arribar a la porta, em vaig girar cap a un grup de tres quadres i vaig dir, alegrement:


  —De qui són totes aquestes pintures?


  Ella em va assenyalar amb el dit el nom del seu marit.


  —Pau —vaig llegir en veu alta—. M’agraden —vaig dir amb una convicció que em va fer pensar si no m’havia passat.


  —De debò? —el Pau, almenys tan sorprès com jo.


  —No valen res —va dir la seva dona.


  Vaig mirar-la. Vaig mirar el Pau, somrient. Em va fer el gest que estava una mica tocada de l’ala. La vaig mirar a ella, que em va fer un altre gest, com dient si tu ho sabessis, qui dels dos està més tocat de l’ala. Davant dels quadres, no sabia a qui donar la raó. Eren molt dolents, aparentment, però no podien ser tan dolents. Vull dir que per molt maldestre que siguis pintant, ningú pinta tan malament si no és un nen. I un nen mai pinta tan malament. Vaig esperar-me que m’ho expliqués, però per la manera que es mirava el quadre em vaig adonar que ell tampoc ho sabia, i l’hi vaig agrair perquè, segurament, que no es pogués explicar per què eren tan dolents els feia menys dolents, i per descomptat els feia més bons que la majoria de quadres de pintors molt més ben dotats. Eren quadres infantils, en el sentit més pur del terme, pintats per un home que tenia molt de nen. D’aquells tres que tenia al davant, per exemple, n’hi havia un que representava el carrer de l’església fins a la plaça, des de l’altura del mirador més o menys, però excepte l’aparença no tenia res ni del carrer ni de la plaça. I tots els quadres amb motius del poble semblaven fets de la mateixa manera. Era com si hagués volgut eliminar el que era essencial de Les Voltes per deixar fora el que els feia mal. Definitivament m’agradaven i m’agradaven molt.


  —Me’ls deixeu fotografiar? —i sense esperar el seu permís vaig treure el mòbil i vaig fer unes quantes fotos, fins que em vaig aturar en una cara de dona que no vaig descobrir que era la Mercè fins aquell moment, quan l’enfocava.


  —Ets tu Mercè? —Em va sortir una entonació tan espontània que els va fer riure, perquè la meva sorpresa no era deguda al fet que fos ella sinó que sent ella s’hi assemblés tan poc.


  —Ara ja saps de quina mena de pintor parlem —em va dir la Mercè.


  —Això és que el Pau et té idealitzada —vaig dir, també rient.


  —Si realment em veu així, i encara segueix amb mi, és que em deu tenir molt idealitzada.


  El Pau és el que reia més, de fet va trigar una estona a poder parlar, i aleshores ens va acabar reconeixent que mentre la pintava estava convençut que s’assemblava a la Mercè fins que l’hi va ensenyar i va veure la seva reacció, i vam seguir rient fins que vam parar.


  —Adeu, Pau, un plaer —li vaig allargar la mà.


  —Adeu, Pere.


  —Adeu, Mercè, un altre plaer —li vaig fer dos petons.


  —Va, ves. Adeu, rei.


  Vaig baixar les escales, a baix em vaig tornar a girar per fer-los adeu. Em van dir adeu, des de dalt, emmarcats per la porta. Els vaig veure tan junts que quasi em va saber greu. Ells es quedaven, jo me n’anava. La imatge era la de dos tiets que no han tingut fills; la de dos pares que han rebut la visita del seu fill i que s’han ajuntat un moment per dir-li adeu, amb una tristor mal dissimulada. Me n’anava content, perquè fugia precisament aquesta imatge, però ja al carrer, per un moment el meu jo més sentimental em va demanar tornar enrere per reiterar-los el meu agraïment. Em vaig aturar, com dubtant.
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  No vaig tornar enrere. Vaig buscar l’ombra d’un portal, vaig obrir el Whatsapp i vaig enviar la foto del quadre de la Mercè al Mario.


  No se n’havia anat gaire lluny. «Qui és?». «M’ha convidat a unes faves boníssimes». «Qui és?». «La Mercè, la va pintar el seu marit, el Pau. Aquí no s’hi assembla gens. Ell també hi era al dinar». Dit polze. «Se’n recorden molt, dels uruguaians. Dels teus pares. De tu. M’han dit que eres un nen prudent i observador». Em vaig esperar el polze, fins que va arribar. «I espera’t… M’han dit que amb vosaltres el poble era un lloc millor…». Dit polze. «Podries ser més explícit, o és que et mors de vergonya?». Emoticona de vergonya… Riures meus. «T’ho he d’explicar ben explicat». Dit polze. «M’agrada el teu poble, Mario…», i només enviar-ho, vaig començar a sentir el repic del candau, com si em volguessin dur la contrària. Se sentia molt a prop, allà mateix. Em vaig girar, primer a una banda, després a l’altra. Quasi al ritme que marcaven els cops vaig avançar fins a l’entrada d’un corraló, i només girar la cantonada el vaig veure. Allà el tenia, a uns deu metres, lligant els dos batents d’una porta, reixada. A l’altra banda, hi havia un tractor, una caseta de totxo i molts trastos. M’hi vaig acostar, i vaig poder contemplar de prop l’espectacle del vent aixecant lleugerament el candau, i el candau caient inert sobre el ferro. Vaig agafar el candau. Va, pica ara. Després el vaig deixar anar i em vaig esperar que tornés a repicar però no ho va fer. Mirava el candau i el veia com una criatura a qui convides a repetir l’entremaliadura i no s’hi atreveix per por de rebre. Va, que no et faré res, pica. No crec que em sentís perquè tot això ho vaig dir molt fluix, però alguna cosa devia sentir perquè en aquells moments de dins la caseta va treure el nas un home.


  —Bona tarda —vaig dir, fent-li un gest, quasi de disculpes. Com si no m’hagués sentit bé, va sortir i va caminar un parell de metres cap a mi. Per la cara que em va fer, suposo que es va ensumar les raons de la meva visita. Doncs som-hi:


  —És seva, aquesta porta? —li vaig.


  L’obvietat de la pregunta no li va impedir respondre:


  —Sí senyor.


  —Per tant el candau també és seu?


  —Sí senyor.


  Aquí fins i tot ell es va permetre un somriure. No vaig saber dir-ho millor:


  —Acabo de dinar amb la Mercè i el Pau, els veïns d’aquí al costat, i m’han dit que el soroll que fa el candau quan fa vent els molesta una mica.


  —Ah sí?


  —Sí, una mica. I que van parlar amb vostè i que de moment vostè no hi vol posar remei.


  La meva directa el va fer somriure de nou, a mi també. En un altre país, hauria tret una pistola i m’hauria matat allà mateix.


  —És que és casa meva —va dir.


  —Sí, clar —jo sense deixar de somriure inofensiu—, però quan un soroll envaeix la casa d’un altre deixa de formar part de la casa d’un per formar part també de la casa de l’altre.


  Em va mirar, quasi invitant-me que ho repetís. Vaig somriure, més pacífic que mai. Vaig intentar dir-ho d’una altra manera:


  —Vull dir que a vostè no li costaria gens posar-hi solució. I així ells es tranquil·litzarien.


  Va deixar anar un somriure inexplicable. Es reia de les meves intencions, directament. De cop vaig entendre que no aconseguiria res, que intentar convèncer aquell home seria picar ferro fred. Vaig fer un petit salt mortal amb cabriola:


  —Si no ho fa és perquè disfruta fent-los patir.


  Segurament no li calia ser d’un altre país per fotre’m un tret.


  —Això ho dius tu —em va dir sense canviar el to de veu.


  —I per què no canvia el candau o simplement hi lliga un drap?


  —Perquè no.


  Vaig somriure.


  —Ara els molesta el candau —em va dir—. Però si tragués el candau els molestaria una altra cosa.


  —Ja, és possible. Però per què no ho prova?


  Va riure per sota el nas; crec que començava a estar una mica fart de mi. Ho dic pel que em va dir:


  —No em dona la gana. Et sembla bé?


  Me’l vaig mirar, sense deixar de somriure. Tornava a ser el meu torn:


  —Vostè és un autèntic desgraciat —li vaig dir—. I si no fos tan vell li trencaria la cara.


  Vaig quedar parat de la meva reacció. Tampoc era tan vell, l’home. O no prou perquè jo li pogués trencar la cara fàcilment. Per sort aquest cop tampoc es va immutar, o no com jo temia. Al contrari, li vaig fer gràcia.


  —Prova-ho —em va dir.


  Vaig rebufar, compassiu:


  —No, perquè treballo pels cossos de seguretat de la Generalitat i no m’ho puc permetre. Però ja li dic ara que si abans d’una setmana no ha tret el candau, vindran a treure-li a la força, vostè mateix.


  Vaig treure la llibreta de darrere dels pantalons i vaig apuntar el nom del poble i dues frases que resumien el conflicte. De cua d’ull observava la seva reacció, per si de cas. Ni es va immutar. Vaig tancar la llibreta i el vaig saludar a la manera militar, amb ironia, per reforçar la versemblança del meu gest, i me’n vaig anar.


  Sincerament, crec que no es va creure en absolut la meva comèdia. Ni tan sols li devia produir una mica de ràbia. Ell en canvi a mi me’n feia molta; i mentre m’encaminava al cotxe per deixar les peres, mentalment vaig planificar fer una excursió amb els metecs i trencar-li alguns vidres de la casa i omplir-la de candaus.


  El cotxe es torrava al sol. Vaig deixar les peres al darrere, i em vaig posar les ulleres de sol. Un quart de quatre; la son d’havent dinat ja m’havia passat, però en canvi la ràbia contra aquell home es mantenia ben viva. La llei del talió o com es digui hauria de funcionar almenys en aquests casos. Si algú fa la vida impossible a un altre, a aquest altre li hauria d’estar permès fer-li la vida impossible al primer, i així potser deixaria d’emprenyar. La manca d’empatia —la indiferència o l’acarnissament— d’aquell home amb el patiment de la Mercè em molestava i m’inquietava tant que em vaig demanar de quin material estava fet. Però de seguida em vaig adonar que l’Ajuntament i part del poble es regien per la mateixa indiferència —o mala fe—, i em vaig demanar a quines lleis ancestrals de caciquisme estava sotmès Les Voltes per no poder resoldre un conflicte tan clamorós. Em van venir ganes de tornar enrere i d’hostiar-lo, almenys fins que reaccionés. No ho dic per dir ni vull anar de bo: però si hagués pensat que hauria servit d’alguna cosa potser ho hauria fet.


  Vaig fer una altra cosa; vaig agafar una pera i la vaig assaborir lentament, tirant el cos endavant perquè tots els regalims anessin a terra. Insuperable. En vaig agafar una altra i, en comptes de tornar cap a l’ajuntament, vaig agafar el carrer en sentit contrari; sabia que havia de ser allà mateix i tot i així ho vaig voler comprovar al Google Maps. Carrer del Rec, número 2. No vaig trigar ni mig minut a arribar-hi. Des del capdamunt, vaig ensopegar una vista fabulosa, una escletxa en baixada que s’estenia fins al mar. I des del mar fins on era jo. Camps, vinyes, la via del tren, l’asfalt del carrer, i les dues línies perpendiculars de les parets. Vaig treure la llibreta i hi vaig escriure, abans de ratllar-ho: «carrer amb gust de pera. Un lloc ideal per fer-se gran». Vaig fer un parell de fotos i vaig anar baixant a poc a poc fins al número dos. Vaig fer tres o quatre fotos, a la porta, a aquell tros de façana, al balcó i la finestra, al carrer cap amunt. M’hi vaig quedar una estona, just davant la porta, només mirant. Si vaig sentir alguna emoció respecte a la infància del Mario o a la meva pròpia, m’ho guardo per mi. Vaig seguir baixant i vaig arribar a la plaça gran, que només era gran en comparació de la plaça de l’església. Vaig caminar fins al mig i vaig fer unes quantes fotos. Encara que n’hi havia alguna d’aixecada del tot, la majoria de les persianes estaven mig tirades, i sí que era una mica sorprenent. No em va estranyar que el Mario se sentís observat; jo també m’hi sentia, tot i que a mi no m’importava. Vaig pitjar el botó del vídeo i vaig fer una volta circular sobre mi mateix, filmant el visible i l’invisible, que diria aquell. Vaig tornar a engegar la càmera i em vaig anar movent d’una banda a l’altra, enfocant balcons i finestres concretes, imaginant que a mesura que m’hi acostava la gent que m’espiava s’anava apartant. Vet aquí, suposo, la força de l’estranger, comprendre que en realitat els altres —els de casa, per entendre’ns— et tenen molta més por a tu que tu a ells.


  Vaig mirar l’hora. Vaig travessar la plaça, i em vaig ficar pel carreró que baixa perpendicular fins que vaig arribar al casal. Vaig entrar i vaig demanar un cafè. Era el que feia quatre. A la barra hi havia dos homes davant d’una cervesa, però cap no podia ser el Patata, perquè eren molt més grans que el Mario i no anaven gens descabellats. La noia que em va atendre sí que era la mateixa, i com al Mario, no em va semblar ni guapa ni lletja, i per la manera que em va servir tampoc la vaig trobar ni gaire amable ni especialment antipàtica.


  Vaig sortir del bar i vaig pujar les escales. Feia un bon sol i bastanta calor, però pel meu gust no era un temps que fes presagiar un estiu horrorós sinó al contrari. Vaig caminar per un carrer pla fins al final i vaig tombar en direcció a la carretera. De lluny m’arribava cridòria de nens; vaig girar el cap i vaig veure el col·legi al capdamunt de la pujada. Vaig travessar la carretera.


  Em vaig girar i vaig fer unes quantes fotos més; al carrer per on havia vingut i a la carretera, en un sentit i en un altre. A l’altra vorera, una mica més amunt, hi havia dues dones assegudes en un banc absolutament quietes. Les vaig saludar i em van tornar el gest, prudents però simpàtiques.


  —Us puc fer una foto?


  Van fer que sí amb el cap, alhora, sense dir res. Els hi vaig fer i van riure. Els en vaig fer una altra, i ara vaig riure jo. Les vaig tornar a saludar i elles van fer el mateix. Estava pràcticament sota la parada de l’autobús. Em vaig acostar al full d’horaris i també hi vaig fer una foto. A l’altra banda començava un camí, hi ha un cartell que anuncia el camp de futbol. Primer el vaig fotografiar i després el vaig seguir. Vaig fer un revolt i de seguida el vaig veure, a baix de tot, envoltat de vinyes. Em vaig parar un moment i vaig fer unes quantes fotos. Mentre seguia baixant vaig fer més fotos, a les vinyes, als dos marges de pedra seca, tota la línia i de prop, al poble, i ja que hi era, una mica més avall vaig fer el mateix que havia fet el Mario, vaig arrencar una tija de fonoll i la vaig mossegar, i vigilant que no hi hagués el pagès a prop, vaig passar per sobre el mur de pedra seca i em vaig endinsar uns metres entre dues rengleres de ceps. Vaig fer unes quantes fotos més. A tota l’extensió de vinya fins al poble, i de més a prop, només al cap. Vaig acostar les mans a un pàmpol i vaig acariciar-ne el raïm. En vaig arrencar un gra —verd, dur, petit—, el vaig aixafar i el vaig olorar. Me’ls vaig imaginar, els tres amics, el dia de la verema, dormint allà sota, envoltats de mosques. Me’ls vaig imaginar abans, collint el raïm, l’Eloi exactament com feia el seu pare, i el Mario imitant l’Eloi, sense que s’adonés que l’imitava. Ja podia imitar-lo si no era un d’ells. Mentre feia un petit vídeo se’m va ocórrer que al Mario el sentiment d’estrangeria li deu venir sobretot de la infància passada a Les Voltes. Com més es devia esforçar a imitar els seus amics més devia prendre consciència del que no és ser d’un lloc. El Miquel i l’Eloi havien heretat no només un ofici sinó uns gestos i el Mario no. No els havia d’haver imitat, simplement. És la teva mirada que et fa estranger, no la dels altres. Vaig escopir el fonoll i vaig tornar al camí.


  Vaig entrar al camp de futbol per un córner i el vaig creuar fins al cercle central. No vaig saludar al públic perquè no hi havia ningú, però no em va ser difícil recordar alguns matins i tardes de la meva infància. Si m’hagués volgut escoltar, li hauria dit al Mario que jo també era dels valents que no passava la pilota ni que el matessin. Driblava i driblava i driblava. Com el Fité. Un cop, en un partit oficial, vaig rebre la pilota al mig del camp, i vaig començar a esquivar contraris, sense pensar el que feia, només per instint de seguir endavant, fins que em vaig plantar davant del porter i també el vaig driblar i vaig acabar travessant la línia de gol amb la pilota als peus davant l’eufòria general del públic i dels meus companys, que se’m van tirar a sobre, i en particular del meu pare, que s’enduia al·lucinat les mans al cap. I ja està. Allà es va acabar el meu moment de glòria futbolística; totes les expectatives i promeses que es condensaven en aquella jugada fabulosa, que jo algun dia podria esdevenir un gran jugador, les il·lusions del meu pare que el seu fill tenia fusta per jugar al Barça, o les meves pròpies, es van anar difuminant lentament i d’aquell instant només n’ha quedat la memòria borrosa d’una jugada que des del mateix moment en què la pilota va tocar la xarxa ja ningú no es creia. Tots el homes som fills de Truffaut, i tots els pares som el pare del Mario. És una frase, només; no sé què vol dir, però m’agrada. Suposo que l’he escrit perquè, des del mig del camp de terra de Les Voltes, tampoc em va costar gens resseguir el rastre invisible que em duia a aquells dies en què el pare del Mario entrenava l’equip on jugava el seu fill, i a imaginar-me els seus crits, els gestos, els moviments, i la il·lusió secreta del Mario que el seu pare feia veure que estava pendent de tots quan en realitat només estava pendent d’ell.


  Vaig recular fins a la porteria, abans d’arribar-hi vaig fer una petita cursa, vaig saltar i vaig tocar el travesser amb els dits i vaig anar tornant cap al poble. A partir d’aquell moment vaig començar a anar més a la idea. Faltaven pocs minuts per a les quatre, i encara no eren les quatre quan vaig arribar a la porta de cal Forner. Potser per l’olor que m’arribava de dins, vaig tenir la sensació que fins llavors no havia fet cap altra cosa que fer temps per tastar la coca de ceba que el Mario no es va atrevir a tastar.


  Vaig travessar les cortines i vaig dir bona tarda.
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  Hi havia dues dones, acarades al taulell. Inevitablement vaig pensar que eren les mateixes dues dones que s’havia trobat el Mario, i que duien una bona estona allà, esperant-me, i que ara feien la comèdia. Em van tornar el bona tarda, mirant-me amb el punt de tafaneria justa per no fer-me sentir incòmode. Molt més m’haurien pogut mirar, que no m’hauria sentit incòmode. La dependenta era l’adolescent de disset anys prima i plena de grans que m’havia dit el Mario, però a més tenia uns ulls dels quals no m’havia dit res. Vaig acostar-me jo també al taulell.


  —Mmmm, quina bona pinta —també en podia fer jo, de comèdia.


  —Oi? —em va contestar una de les dones.


  Mentre observava els gestos precisos i una mica displicents de la noia agafant amb les pinces un grapat de crusantets i ficant-los en una bossa, des de dintre em va arribar una veu d’home, dient no se què a no sé qui. La pregunta em va sortir sola:


  —Teniu un forn dels d’abans, oi?


  Les dues dones em van tornar a mirar, ara sí, una mica sorpreses.


  —I dels d’ara —va respondre l’adolescent.


  Les dues dones van riure. Jo també, per acompanyar-les.


  —De llenya, vull dir.


  —De llenya, sí.


  —Puc passar un moment per veure’l?


  —I tant, passa, tu mateix.


  Oh, com em va agradar que aquella adolescent em digués de tu! Sense saber gaire on anava, vaig començar a endinsar-me pel passadís, però al moment vaig tornar enrere per demanar-li a la noia que em guardés mitja coca de ceba, per si després no en quedaven. Vaig tornar al passadís i el vaig creuar amb l’única prudència de no ensopegar amb cap trasto i amb el respecte d’estar trepitjant el territori sagrat del Mario. La porta de l’obrador estava un pam oberta. No em va caldre treure el nas per descobrir-hi un home vestit de blanc —el front ample, quasi calb— feinejant davant d’un taulell. Vaig empènyer una mica i la porta es va acabar d’obrir. Crec que em vaig sorprendre més jo que no pas ell; vull dir que quan em va veure no va fer cap cara d’interrogació especial —suposo que em va mirar amb la cara que deu mirar tots els curiosos que entren a veure un forn «d’abans»—. En canvi jo —n’estava segur— tenia al davant el Miquel Forner, un dels dos grans amics del Mario del poble, i vaig haver de fer un esforç per dissimular el que s’assemblava a una emoció.


  —Puc passar un moment?


  —Endavant.


  Em va dedicar un somriure educat, però no va aturar el que estava fent. Amb la mateixa barreja de precisió i suau desmenjament que la noia que atenia a la botiga, arrencava trossos d’una pasta blanca i elàstica, els modelava com si fos plastilina fins que prenien la forma d’un panet, i els arrenglerava sobre una mena de drap. Vaig estirar el silenci fins que vaig sentir l’impuls de dir-li el que havia entrat a dir-li. Però li vaig dir:


  —Jo creia que el pa es feia a la matinada.


  —Nosaltres el fem a la tarda…


  Vaig somriure. No desmenjat, sinó un home tranquil. Mentre anava fent vaig donar un cop d’ull a l’estança, amb aquella mitja curiositat postissa que dediquem als oficis dels altres, fins que me’l vaig tornar a mirar.


  —Ara què estàs fent? —li vaig preguntar.


  —El pa —em va dir.


  Tranquil, i una mica murri. Però de seguida em va explicar què estava fent, i jo li vaig dir:


  —I de què està fet el pa?


  La pregunta, altre cop, crec que em va sorprendre més a mi que a ell. Em va contestar amb la naturalitat que hauria contestat a un nen de set anys. Farina, sal, aigua i llevat, i creuant un moment l’obrador va agafar el recipient on hi havia el llevat i me’l va deixar olorar.


  —I amb això ja tens el pa? —vaig preguntar.


  —Amb això i la massa mare.


  —Què és la massa mare?


  —La massa mare és un tros de la pasta del dia anterior, i és el que li dona el sabor i el buquet al pa.


  —És a dir, que sense massa mare no hi ha pa?


  —Podria haver-hi pa però no seria el pa, o no almenys el pa que fem a Les Voltes.


  Tranquil, irònic, i amb aquella saviesa dels homes que no els ha calgut viatjar per mig món per saber quin pa s’hi dona. Jo ja podia anar fent preguntes, només amb la condició que ell pogués seguir treballant. Va agafar una de les safates, va obrir el forn i la va ficar cap dins. De quin any és? Calculem que del segle XIX. Quan el meu besavi el va comprar, ja anava. No té data? No van pensar a posar-la el dia que es van posar a treballar. Del disgust, suposo. Suposo. Vam riure. Miquel, soc molt amic del Mario, vaig sentir de nou moltes ganes de dir-li. Li vaig dir:


  —Quant trigaran a fer-se aquests panets?


  —Aquests, vint minuts. Els crusantets deu. I les barres de mig tal.


  Les seves ganes creixents d’explicar-se, i sobretot la meva incapacitat per dir-li que jo era amic del Mario, em van dur a fer-li un seguit de preguntes sobre el seu ofici; si treballava sol, si havia notat un canvi d’hàbits en el consum del pa, si tal o qual. L’última pregunta suposo que me l’havia estat guardant.


  —I pa sense gluten, en feu?


  Em va mirar, i quan em pensava que em diria això és un cuento, una simple moda, perquè segur que ells no en feien, em va dir efectivament que ells no en feien, perquè no tenien la maquinària per fer-ne, però que la que despatxava les coques, i va moure el dit polze cap a la botiga —és a dir la meva filla—, era celíaca.


  —Ostres. I què fa?


  —Doncs s’aguanta.


  —Però ha de ser difícil, no, envoltat de…


  —Imagina’t. De moment li ha anat bé per aprimar-se, que és el que volia… però sí, ha sigut difícil, sobretot fins que no hem sabut què li passava, i ja veurem què fem ara…


  Hi ha moltes maneres d’obrir un cor i el forner de Les Voltes —l’amic del Mario— me’l va obrir d’aquesta manera, explicant-me el petit drama d’una filla, que venia a ser el petit drama —vaig suposar, segur que equivocadament— d’un negoci de diverses generacions de forners. Te’n recordes, del Mario?, em van venir ganes de dir-li, ni que fos per donar-li una alegria. Però vaig tornar a callar, ara més conscient que abans que callava. Em va fer l’efecte que s’hauria trencat alguna cosa d’aquella intimitat. Ja no calia que li digués res, ara. Era evident que jo era amic del Mario. Li vaig donar la mà i vam encaixar.


  —Gràcies —li vaig dir—. Em dic Pere.


  —Miquel —I durant uns segons ens vam mirar, amb franquesa, als ulls.


  Vaig sortir d’allà dins amb una nostàlgia difícil d’explicar. Per sort la seva filla m’esperava al taulell, irònica, atenta, celíaca, i amb uns ulls disposats a bandejar totes les nostàlgies, o almenys a substituir-les per d’altres. I la coca de ceba embolicada. No em vaig poder esperar. Només sortir al carrer, vaig apartar-ne el paper, i vaig flairar-la. Vaig obrir la boca i vaig queixalar-ne una vora. La ceba no m’agradava de petit. Ara m’encanta, però igualment vaig tenir una sorpresa. No m’esperava una cosa tan bona. Vaig tenir la sensació —literalment— que em ficava la infància del Mario a la boca. Perquè no se m’escapessin les tires de ceba, vaig anar fent petites queixalades, i em van venir al cap els versos meravellosos d’una cançó del Miquel Gil:


  
    serpentines d’innocència a les puntetes dels dits,


    per les puntetes dels dits s’esmunyia la innocència.

  


  Abans de cruspir-me-la tota, vaig treure el mòbil, li vaig fer una foto, i la vaig enviar al Mario. «Tu infancia en la boca…», vaig escriure a sota. Estava en línia, i pel que es veu li vaig despertar la vena expressiva perquè em va respondre una tirallonga d’emoticones de tota mena, barrejades, aparentment sense sentit. M’hi vaig tornar, sentimental i expressiu també, en tenia ganes: «Acabo de passar una estona amb el Miquel dins l’obrador. Molta impressió. No li he dit que ens coneixíem. No m’hi he atrevit, crec que ja ha endevinat que jo no era allà només per curiositat. Bon paio. Hauríem sigut molt amics ells i jo… tots tres… tots quatre», etcètera. No em va contestar, aquest cop, ni tan sols amb un dit polze. Van sonar unes campanes. Vaig mirar l’hora; dos quarts de cinc. Anava tan programat com a Barcelona. Mentre m’acabava la coca vaig anar fent el carrer fins al final. A mà esquerra, una mica enfilat i acarat a migdia, hi havia el col·legi. I a les escales de l’entrada, el grup de mares i pares i avis. N’hi havia un bon grapat, de mares, però a elles dues les vaig localitzar al moment. Eren, exactament, com me les havia descrit el Mario, una vermella i l’altra negra. Vaig enfocar el mòbil i els hi vaig fer una foto. La vaig enviar al Mario.


  «Són aquestes dues?».


  «A la Teresa ni t’hi acostis».


  «Ara hi vaig».


  I és el que vaig fer, primer acostar-m’hi —gairebé fins a tocar (vaig dir bona tarda i alguns pares em van contestar)— i tot seguit allunyar-me’n. Em vaig girar, només quinze metres enllà. Sense que m’importés que la Dolors em pogués adreçar una llambregada de les seves, em vaig esperar tot quiet fins que va començar a sortir la mainada, i vaig seguir tot quiet no només fins que la Teresa i la Dolors van haver recollit les seves criatures, sinó la resta de pares. Volia entendre la perspectiva del Mario, fins i tot la meva pròpia. Vaig fer tres o quatre fotos, mentre s’allunyaven, i a poc a poc vaig començar a seguir aquella rua improvisada, a la mateixa distància que imaginava que ho havia fet el Mario. Vam tirar per un carrer, i després per un altre. Abans d’arribar als jardins, la majoria de nens i nenes es van escapar corrents; menys la nena de la Teresa, que va mantenir agafada la mà de la seva mare fins que va trepitjar la grava dels jardins. Una pista poliesportiva, taules de ping-pong, gronxadors i molts arbres. Vaig imitar el Mario; vaig enfilar el camí de grava i em vaig asseure en un banc una mica apartat i lateral d’on eren les mares. A diferència del Mario, a mi no m’importava gaire que em poguessin prendre per un maniàtic, tot i que segurament en faig més pinta que no pas ell. Vaig agafar el mòbil i em vaig fer una foto, per veure si estava presentable, fins i tot la vaig ampliar, per observar les tares que elles no tenien per què veure. L’hi vaig enviar al Mario. «L’Eloi de cal Mus», vaig escriure a sota. Estava en línia, però no em va contestar. Seguia sense reaccionar al meu humor barat. Vaig deixar el mòbil i vaig agafar la llibreta. Tenia ganes d’escriure alguna cosa. Curiosament, la Dolors no es va fixar en mi fins que es va aixecar un moment per atendre la seva filla i va tornar cap al banc. I llavors ja no va poder parar de mirar-me. En comptes de cohibir-me, però, això em va com motivar i fins i tot li vaig dedicar un petit somriure, educat, prudent.


  Tranquil·la, que no soc perillós, em van venir ganes de dir-li.


  Crec que la vaig inhibir jo a ella. Abans que li pogués comentar res a la Teresa, vaig plegar la llibreta, em vaig aixecar i m’hi vaig acostar, relaxadament:


  —Perdoneu —vaig dir—, no us deveu pas dir Rosa i Dolors per casualitat?


  Les vaig deixar parades, més que parades.


  —No per casualitat —va contestar al cap d’un moment la Teresa amb un somriure una mica beneit—, és que ens en diem.


  Vaig tornar-li el somriure. Vaig dir:


  —Us en recordeu, de l’home amb barba que va venir fa un parell de setmanes, un divendres, i que us va demanar si estava obert l’Ajuntament?… Representant d’Òmnium Cultural, us va dir que era. —Se’n recordaven, perfectament, totes dues, i per la cara que em van fer, cadascuna tenia el seu propi record—. No us sonava de res? —Em vaig esperar—. Ell a vosaltres sí que us va conèixer. Diu que esteu iguals que quan éreu nenes…


  No se’l van prendre com un afalac, el comentari. Cap de les dues. Suposo que tota la vida esforçant-se a posar-se guapes per allunyar-se d’aquelles nenes normals i corrents, no els devia fer gaire gràcia que algú pensés que no havien canviat gens. Ves a saber si empipada per això, al final la Dolors-cara-de-gos va emergir de la seva perplexitat per dir:


  —Qui era?


  —El Mario —vaig dir de cop—. El Mario Parazzo, l’uruguayano. El germà de la Laura. El vostre amic…


  A totes dues els va tornar a canviar la cara, però de manera molt diferent. La Teresa va mostrar una perplexitat que semblava una alegria; la Dolors una perplexitat que semblava un disgust.


  —Som molt amics —els vaig dir—, duem els nens al mateix col·le.


  —De debò que era el Mario? —va dir la Teresa—. Però si no s’hi assemblava gens!


  —Doncs et prometo que era ell…


  En canvi la Dolors va passar del disgust a la contrarietat:


  —I per què no ens ho va dir, que era ell, en comptes de fer-se passar per representant d’Òmnium Cultural? Quina poca-soltada!


  Vaig riure, la Teresa també.


  —Per vergonya —vaig dir.


  —Per vergonya!? —va exclamar la Dolors com si desconegués el significat de la paraula vergonya.


  Era difícil de creure que en el fons no fes una mica de comèdia; segur, que en feia. Sí, per vergonya, li vaig dir. Li vaig dir que el Mario m’havia dit que de petit ja era molt vergonyós. Li vaig dir que es moria de ganes de dir-los qui era, però que no s’hi va atrevir.


  —Us en recordeu, d’ell, doncs?


  —Clar que ens en recordem! —la Dolors, subratllant el personatge—. Com vols que no ens en recordem si vivíem al mateix poble?


  Vam tornar a riure, la Teresa i jo. Segur que feia comèdia.


  —I què hi va venir a fer a Les Voltes? —em va preguntar.


  No me’n vaig poder estar:


  —Va venir a veure’t a tu.


  Si hagués pogut m’hauria insultat. A la Teresa, en canvi, li vaig fer molta gràcia, cosa que li va suposar un retret infantil de l’altra, que encara li va fer més gràcia. Em vaig afanyar a dir-li que no havia vingut a fer res concret, a Les Voltes, el Mario, només a veure com estava tot al cap de tants anys; els vaig dir que sempre havia tingut ganes de tornar, però que li feia vergonya que el reconeguéssiu; i que ara, finalment, havia tornat perquè amb la barba i els anys, estava segur que no el reconeixeríeu. I efectivament, no el vau reconèixer.


  Durant uns segons se’m van quedar mirant sense saber què dir, com si hi hagués alguna cosa de tot plegat que no acabessin d’entendre. La Dolors va decidir tirar pel dret:


  —I tu, què hi fas aquí?


  Vaig somriure. Em vaig gratar el cap, tampoc gaire.


  —No ho sé, encara. En principi res…


  —Res?


  —El Mario em va explicar la seva excursió i m’han vingut ganes de venir també. Curiositat, suposo…


  La meva curiositat la va molestar. Em va dir, de mal humor:


  —I què hi escrius a la llibreta?


  S’hi havia fixat, només faltaria.


  —Quina llibreta? —vaig voler fer l’orni, però li vaig dir—: Coses…


  —Quines coses?


  La xafarderia d’aquella dona era sobrenatural. Vaig tenir la sensació que si en aquell moment m’hagués girat, s’hauria afanyat a ficar-me la mà a la butxaca per prendre-me-la. Vaig decidir satisfer la seva tafaneria, i de passada la meva vanitat.


  —El Mario vol que escrigui la seva història —li vaig dir.


  —Quina història? —em va preguntar.


  —La seva.


  No la volia molestar. Però sentia que digués el que digués la molestaria. El seu viatge de retorn, li vaig dir. El que va fer l’altre dia. Des que va sortir de Barcelona, fins a la nit, quan se’n va tornar cap a Barcelona, i tot això una mica barrejat amb la seva infància aquí a Les Voltes i coses d’ara.


  —Que ets escriptor? —em va dir bocabadada.


  —Diguem que escric.


  —Però no ets conegut, oi?


  —Depèn; a casa meva, per exemple, em coneixen. —Contra el que m’esperava, una facècia tan poca-solta totes dues me la van riure.


  —Com et dius? —quasi suaument ara, la Dolors, o almenys amb una certa prevenció.


  —Pere.


  —Pere què més?


  —Pere tal.


  —Ah, no ets conegut doncs —va dir, i va acompanyar-ho amb una ganyota d’alleujament, com dient, ja deia jo. Si es pensava que me la tornava ho tenia clar. Li vaig dir que no, que no era conegut, però que l’any passat havia guanyat el premi tal de novel·la. Entoma aquesta, va.


  —Ah sí? —La seva exclamació també va ser sobrenatural.


  —Amb quin llibre?


  L’hi vaig dir. Es va limitar a dir que no li sonava de res. En canvi la Teresa va dir que a ella sí que li sonava; i que fins i tot jo li sonava.


  —Crec que vaig veure el discurs per la tele —va dir—. Vas parlar del teu fill, oi?


  —Sí, i dels meus pares.


  Potser pel contrast amb aquella agror de dona, la Teresa era una noia d’una candidesa extraordinària. Distreta, sense malícia; tot el verí se l’havia quedat l’altra. Igualment, he d’admetre que a la Dolors tenir davant algú que havia rebut un premi com el meu la va deixar una mica en fora de joc, i ara semblava que no se li acudia res per no molestar-me.


  —I com és que vol que escriguis la seva història? —em va preguntar—. Que va passar alguna cosa?


  No em va molestar, però va estar a punt.


  —Res… —vaig fer— que no el vau reconèixer.


  —I per això vol que l’escriguis?


  Em vaig arronsar d’espatlles.


  —És així, el Mario… Té la sensació que va viure una gran aventura, però jo ja porto uns dies escrivint-la i em fa l’efecte que no va passar res…


  No es va creure ni que el Mario fos així, ni que no hagués passat res, però no vaig deixar que insistís:


  —I a part de vergonyós, com era?


  —Era molt bon nen —va dir la Teresa—. I més que vergonyós, jo el veia prudent…


  —I intel·ligent —va dir la Dolors—, era el nen que treia més bones notes del col·le…


  Vaig alçar les celles, fent veure que em sorprenia. Però no em va sorprendre gens que el Mario fos dels nens més intel·ligents del col·le.


  —Sí que és intel·ligent, el Mario —vaig dir.


  —I també dibuixava molt —va fer la Dolors embalada.


  —És veritat, dibuixava molt bé —va corroborar la Teresa.


  —Encara ara dibuixa bé —vaig dir—. És arquitecte… —vaig afegir sense dir-los que duia un any a l’atur, que la dona l’havia deixat, i que anava pel món com una ànima amb pena; això ja ho havien vist elles. De cop se’m va acudir una altra pregunta—: I vosaltres, éreu conscients que era un foraster?


  Em pensava que la pregunta les sorprendria, però em van respondre de seguida, una sobre l’altra. Una, la Dolors: sí, esclar. En canvi, la Teresa: jo no, gens. Es van mirar entre elles, l’una estranyada de l’altra, i de seguida es van embrancar en una discussió que em va semblar molt interessant. La Teresa ni s’havia plantejat que el Mario pogués ser un foraster. Com que no?, li va etzibar la Dolors. Tu no sabies que era el fill dels uruguaians? Sí, però això no el feia un foraster, almenys a casa meva mai em van dir que el Mario fos un foraster; però nena, no cal que a casa et diguin qui és foraster perquè tu sàpigues qui és foraster; ara ho sé, li va contestar la Teresa, però quan era petita no ho sabia, i per mi el Mario no era un foraster. Doncs per mi sí, del tot. Era el fill dels uruguaians, i per tant un uruguaià més —un uruguaià més, va dir—. Tu sabies que era un foraster perquè a casa teva el tractaven com un foraster, li va contestar la Teresa. Ho hauria sabut igualment, perquè per tot el poble ell i la Laura eren els fills dels uruguaians, menys per tu, pel que es veu.


  Vaig riure.


  I jo, us semblo un foraster?, vaig estar a punt de preguntar, per diluir aquella punxa de discussió. Vaig dir bastant a l’atzar:


  —No teniu fotos d’ell de quan era petit? —i abans que la Dolors rebregués del tot la ganyota, vaig afegir—: Si tornés amb una foto seva d’aquella època, el faria feliç. Diu que només en té una. I així comprovo que és cert que de nen no s’assemblava gens al Mario d’ara.


  Un altre cop a contrapeu. Fins i tot van necessitar mirar-se entre elles, per veure què deien. No deien res, en principi. Deien que no els tenien a casa, els àlbums, sinó a casa dels seus pares. A més, la Dolors va dir que no creia que la seva mare ara hi fos, a casa. La Teresa no va dir res de la seva mare. Crec que no hi havia trampa conscient en la meva petició, però de seguida em vaig adonar que la qüestió no era quina de les dues tenia fotos, sinó quina de les dues faria el gest, i aquest només el podia fer la Teresa.


  —Què vols, escanejar-les? —em va preguntar, crec que només per preguntar alguna cosa.


  —No cal, puc fer una foto amb el mòbil i ja està.
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  Ho va fer fàcil, amb la màxima naturalitat de què va ser capaç; va deixar el seu fill gran jugant el partidet, i va cridar la seva filla petita. Nina! La nena va alçar els ulls, però de primer no li va fer cas. Li va fer cas quan la seva mare la va tornar a cridar i em va veure a mi. Llavors va venir corrents, disposada a ser la nena més obedient del món. «Nina, anem a casa la iaia, que t’ensenyaré unes fotos de la mare quan era petita».


  —Som-hi? —això m’ho va dir a mi.


  Em vaig girar cap a la Dolors i li vaig oferir la mà, per veure com reaccionava. La vaig deixar una mica parada, però me la va acabar donant i he de dir que em va estrènyer fort, i fins i tot em va somriure.


  Vaig seguir la Teresa i la seva filla cap a la sortida del parc.


  —Nina, quin nom més bonic —vaig dir posant-me al seu costat.


  La nena em va mirar des de sota, no especialment complaguda.


  —Saps que la meva cantant preferida es diu Nina?


  No ho sabia, ni li importava.


  —Nina Simone —vaig dir.


  —Ah sí? —la seva mare, per trencar el silenci de la seva filla.


  —La coneixes?


  —La conec, però no l’he escoltada…


  Doncs si pots, fes-ho, li vaig dir. És tot un descobriment. Jo tampoc la coneixia gaire, més enllà d’aquell videoclip que es va fer tan famós als anys vuitanta, «My baby just cares for me», amb uns ninots de plastilina —em va mirar com dient, més o menys—, i ara no puc parar d’escoltar-la.


  Vaig tornar a mirar la nena, per no mirar la mare:


  —Quants anys tens, Nina? —li vaig preguntar.


  No em va contestar. Crec que l’havia contrariada una mica que la meva cantant preferida es digués Nina, o Nina Simone.


  —Digue-li quants anys tens —li va dir la seva mare—, o ja no te’n recordes?


  Li va costar, però al final, em va dir:


  —Cinc.


  —Jo tinc un fill de sis anys i té els ulls grans com tu. Però no es diu Nina.


  La nena em va mirar, més desconfiada encara. Però no va poder evitar preguntar-me:


  —I com es diu?


  —Roc.


  Vam tirar per aquí i després per allà. Ja rumiava qualsevol cosa per tornar a dir a la Teresa, i no a la nena, quan es va aturar davant d’un portal amb el número quatre. Va pitjar un timbre i la porta es va obrir sola. Amb l’ajuda de la seva mare, la Nina va empènyer i com si es volgués escapar de mi va fugir escales amunt; a dalt va aparèixer una dona gran —una iaia jove— que es va mostrar encantada de veure la seva neta i completament estranyada de veure’m a mi. Hola, li vaig dir fent un gest amb la mà. Hola, em va contestar somrient, sense abandonar el gest de sorpresa. La nena es va abraçar amb la seva iaia i va passar cap dins. La seva filla li va fer un petó.


  —Mama, te’n recordes, dels uruguaians?


  —Quins uruguaians?


  —Els uruguaians, mama. El Mario, la Laura, els seus pares, la família que va viure al poble fa trenta anys…


  —Clar que me’n recordo.


  —Doncs es veu que el Mario va venir l’altre dia al poble.


  —Ah sí?


  —És amic meu —li vaig dir—. Duem els nens al mateix col·le, a Barcelona… Fa dos divendres em va dir que va venir a Les Voltes.


  —Ah sí? —la dona, que seguia sense entendre gaire què hi feia jo allà.


  —Sí, mama. Però es veu que no va dir res a ningú perquè li feia vergonya.


  —Vergonya? Vergonya de què?


  Vam riure. Vergonya, mama, vergonya. Ell és el Pere tal, li va dir per fi. I naturalment no en va tenir prou, de dir-me el nom, que va haver d’afegir que a més de ser amic del Mario, era escriptor i que aquí on em veia, l’any passat havia guanyat el premi que havia guanyat.


  —Ah sí? —Els ulls de la dona es van esbatanar com si tot d’una jo ja fos un altre—. Doncs felicitats! —va exclamar.


  —Gràcies, mestressa —vaig fer modest.


  No ens va deixar quedar a la porta; a un premi com el meu no el podia deixar a la porta; vam travessar el rebedor, i ens vam colar a un menjador clar, amplíssim, ple de tot allò que ha de tenir un menjador quan és el compendi de tota una vida, retrats familiars, quadres de tota mena, el Sant Sopar, un rellotge de paret, vaixelles, càntirs, enciclopèdies… Del menjador vam passar al llindar d’una habitació contigua plena de joguines, on hi havia la Nina asseguda davant d’una granja de Playmobil plena d’animals.


  —Nina! Ja has berenat?


  —Sí, ja he berenat, iaia…


  Després la dona es va girar cap a mi i em va dir que ella se’n recordava molt, del Mario i de la seva família. Em va dir que era una gent maca. Em va preguntar com estava el Mario; li vaig dir que molt bé, sense especificar. I especificant li vaig dir que tenia dos nens, un, el Daniel, un any més gran que la Nina, i la Miranda, que ja feia sisè.


  —Me n’alegro —va dir la dona—. I com és que va venir a Les Voltes?


  —Va tenir un atac d’enyorança —li vaig dir per complaure-la.


  —Per això és aquí, mama —li va aclarir la seva filla—. El Mario vol que el Pere escrigui la seva història.


  —Quina història? —El desconcert de la dona ens va fer riure.


  —La del Mario —li va aclarir la seva filla—. El seu viatge de retorn. Aquesta excursió que va fer l’altre dia de tornada al poble, des del moment que va sortir de Barcelona fins que va arribar aquí al poble, tot amb coses barrejades de l’època que va viure a Les Voltes i altres històries. No?


  Vaig assentir, més distret del que m’hauria agradat.


  —Mama, necessitem els àlbums de fotos de quan érem petits. El Pere vol veure fotos d’aquella època, si en tenim alguna del Mario…


  Això va tornar a agafar la dona amb el peu canviat. Però, com si li hagués demanat una tireta per un tall de la seva neta, es va dirigir de dret cap al moble gran del menjador i, amb la perícia de les dones que busquen les coses dins l’ordre perfecte de casa seva, es va ajupir davant d’una calaixera, en va treure un parell d’àlbums i els va deixar sobre la tauleta de davant del sofà.


  —Seieu, seieu.


  Primer es va asseure la Teresa i, per no quedar-me dret, em vaig asseure al seu costat. Mentre la Teresa tirava endavant l’esquena i obria delicadament la primera pàgina del primer àlbum, la dona se’n va anar cap a un altre moble, i al cap d’un segon va tornar amb una capsa de cartró.


  —Aquí no crec que n’hi hagi cap —va dir. Ella mateixa la va obrir i va escampar un grapat de fotografies a la taula; són més velles, aquestes, va dir mentre les remenava. En vaig agafar una, a l’atzar. En blanc i negre, un nen i una nena molt petits compartint una pilota molt gran.— Som jo i el meu germà —va dir la dona. Li vaig passar la foto, perquè se la mirés. No se la va mirar—. Les de la vostra època estan sobretot en els dos àlbums —va dir sense deixar de remenar, només per assegurar-se que entre el grapat de fotos velles no n’hi havia cap del Mario. Em va saber greu veure-la tan atabalada. Mentre la Teresa anava passant pàgines, li vaig dir:


  —Així, vostè té un bon record de la família del Mario?


  Es va posar dreta per dir-me, amb un convenciment sincer:


  —Molt. Eren una gent molt agradable.


  Després va canviar el gest i va dir:


  —Va ser trist que marxessin… ja ens hi havíem acostumat, a ells, i crec que ells també a nosaltres.


  Ells i nosaltres, va dir, acostumat. A la seva filla també li va cridar l’atenció, l’expressió —seguríssim que li va retornar la discussió que acabava de tenir amb la Teresa sobre si el Mario era foraster o no—, i encara que crec que va estar a punt de rectificar-la, va preferir no dir res i seguir passant pàgines.


  Vaig dir a la dona, no sé si amb malícia:


  —Així que estaven ben integrats?


  —I tant que ho estaven; els nens sobretot… molt…


  Em vaig esperar que s’esplaiés una mica. Però no ho va fer:


  —I vau ser conscients que marxaven? —li vaig preguntar.


  —Conscients? No gaire…


  No es va esplaiar, tampoc ara. Li quedava una mica lluny, tot allò, quasi tant com la foto d’ella amb el seu germà compartint la pilota.


  —Què vols per prendre? Una cervesa, un cafè?


  Ja li anava a dir que res, gràcies, quan la seva filla li va dir que ella volia un cafè amb llet.


  —Doncs jo un cafè sol, sisplau.


  —Nina! —va cridar la dona anant cap a la cuina—. No vols veure fotos de la mama quan era petita? —Per un moment vaig pensar que no volia deixar-nos sols—. Eh, Nina?


  Primer va semblar que no l’havia sentida, però al cap d’un segon va ressonar clarament la veu de la nena:


  —No, iaia!


  Vam riure, sobretot la seva mare.


  —Més rotunda impossible —vaig dir.


  —Aquesta no té manies.


  —Fa honor al seu nom…


  —Què vols dir?


  —Ho dic per la Nina Simone, que és una dona també sense manies…


  —Doncs jo li vaig posar Nina perquè fos delicada.


  Vaig riure.


  —És normal que no vulgui mirar fotos —vaig dir—. Els nens no en volen saber res, del nostre passat, els incomoda pensar que hi va haver un moment que ells no hi eren…


  —Vols dir? A mi sí que m’agradava mirar fotos dels meus pares quan era petita… —Em va agradar que em dugués la contrària.


  —Quan són molt nens, dic. Llavors sí, quan es fan més grans comencen a investigar pel seu compte i es fan la seva pròpia versió, no la que nosaltres els volem vendre.


  Sense deixar de passar pàgines, la Teresa em va voler dur altre cop la contrària suaument, sense que ho semblés:


  —Doncs a mi m’encantava… ja de ben petita…


  Va passar una pàgina més i de cop em va dir:


  —És aquesta.


  Es referia a la foto. L’havia anat a buscar directament i allà la tenia. En blanc i negre, però d’un color no tan vell com la majoria de fotografies que hi havia escampades sobre la taula. Un grapat de nens i nenes amb banyador, riallers, amuntegats, espurnes de sol, la majoria amb els cabells xops, posant per a la posteritat amb aquella ingenuïtat antiga de no saber quina posteritat els esperava.


  —Cada any fèiem una excursió totes les famílies a la platja de la Mora. El Mario és aquest nen —em va dir.


  —Qui, aquest? —vaig assenyalar-lo jo també, posant el dit al costat d’on l’havia posat la Teresa.


  —Sí, aquest… —va dir deixant-me sol el dit.


  Vaig mirar-me el Mario deu segons, en complet silenci. Vaig dir:


  —No m’estranya que no el reconeguéssiu.


  No s’hi assemblava gens. Ni amb barba ni sense barba. Ni un matís remot de la mirada, no hi vaig reconèixer. M’hauria pogut assenyalar qualsevol altre nen, i m’ho hauria hagut de creure igualment, que era el Mario. Dins de tota la colla era un nen més, però al cap d’una estona em vaig adonar que tenia una cosa que no tenien els altres. Un matís. Potser era el simple fet que la Teresa me l’havia assenyalat, vull dir que si me n’hagués assenyalat un altre, m’hauria acabat fent la mateixa impressió que ara em feia el Mario. El foraster, vaig pensar bastant impressionat. El típic metec de deu anys, vaig pensar. I tot seguit se’m va escapar, en veu alta:


  —El metec.


  —Com?


  —La cançó del Georges Moustaki. —La vaig mirar, ja que em mirava—. Le métèque. És a dir l’apàtrida, l’estranger. —I perquè m’acabés d’entendre o perquè no em mirés d’aquella manera, li vaig dir que el Mario sempre s’havia sentit un estranger a tot arreu—. Menys aquí a Les Voltes —vaig dir-li, crec que per quedar bé—, aquí el vau tractar com un més.


  Em va aguantar un segon la mirada. Encara que ja es veia que la literatura li quedava bastant lluny, feia molt bona olor, la Teresa. Va tornar la mirada a la fotografia i em va dir:


  —Aquesta soc jo. I aquesta, la Dolors.


  Les hauria pogut reconèixer sense que me les assenyalés, totes dues. No estaven igual, però eren elles completament.


  —Vosaltres sí que us assembleu —li vaig dir—. Tot i que heu millorat. I el Fité? —li vaig preguntar sense donar-li temps a reaccionar.


  —És aquest —em va dir assenyalant un dels nens—. Que el coneixes? Li vaig explicar que el Mario se l’havia trobat al camp de futbol, i que amb ell també s’havia fet passar per representant d’Òmnium Cultural. I el Patata? És aquest. Se’l va trobar al bar, li vaig dir. Li vaig dir que havia quedat parat sobretot perquè anava molt descabellat. Amb els ulls clavats a la foto, la Teresa em somreia aquells mitjos acudits també amb mitjos somriures, molt distrets. Pràcticament hi som tots els nens del poble, em va dir ella. Aquesta és la germana del Mario, em va dir assenyalant una nena molt prima, amb els cabells llisos, una rialla descarada.


  —La Laura —vaig dir.


  —Sí, la Laura.


  El caràcter als ulls. Quina diferència amb el Mario! Només mirant la foto ja es veia fins a quin punt eren diferents. Quina incapacitat per al dubte més gran, ella! Segur que ella no s’havia sentit mai una metec a la vida, enlloc, ni a l’Uruguai, ni a Vilafranca, ni a Les Voltes, ni a Barcelona, ni a Sant Cugat. I de cop la vaig veure. Mentre mirava la Laura, la vista se me’n va anar cap a la nena que hi havia a la vora esquerra de la foto, una nena riallera com altres, però que no mirava endavant sinó cap als seus amics, escorrent-se els cabells llargs i molls per sobre l’espatlla. De cop vaig tenir una intuïció com una casa de pagès.


  —I aquesta? —li vaig dir assenyalant-la.


  —La Caterina Jou.


  Vaig callar. Però el meu silenci es va fer tan evident que crec que va notar que no l’hi havia preguntat perquè sí, o que almenys ho havia preguntat perquè m’havia cridat l’atenció aquella bellesa contundent. Ràpidament vaig dir: I aquesta? La tal, em va dir. I aquest? El tal. I aquest? El tal. Em va mirar, somrient. M’interessen molt els noms, li vaig dir. Els noms són molt importants en qualsevol relat, li vaig dir. Si li poses Maite a un personatge que es diu Anna, per exemple, la pots estar espifiant, encara que després en facis una descripció psicològica perfecta.


  —Què, l’heu trobada?


  Sort que la iaia no va deixar que em seguís enredant. Si li feia cosa que ens quedéssim sols, ens havia deixat sols una bona estona. Va deixar el cafè amb llet i el cafè i un platet de galetes al costat dels àlbums, i va fer la volta a la taula per veure la foto. La seva filla li va assenyalar el Mario i la Laura i la resta dels nens.


  —Ja ho veus, aquest és el Mario —va dir la dona tornant cap a la cuina—. Tenia com pressa. No sé si perquè no li interessava gens el passat —això ja es veia, no li interessava gens el passat— o per tornar-nos a deixar sols. Vaig treure el mòbil i li vaig demanar a la Teresa si podia fer una foto.


  —Que te la vols emportar? —la dona, traient el cap des de la cuina.


  —No, gràcies, que encara la perdria…


  Mentre la dona insistia, i jo li deia que no gràcies, vaig fer dues o tres fotos; després vaig engegar la càmera i vaig fer un petit vídeo, acostant-me i allunyant-me i passant per totes les cares per crear l’efecte que tota aquella colla de nens i nenes es movien; després vaig posar el play, li vaig ensenyar a la Teresa, i ens vam adonar que l’únic que es movia era la meva mà movent el mòbil. Vaig apartar el mòbil i vaig tornar a mirar la foto. La meva mudesa era real. Pel Mario i per tots. Per la Caterina; pels ulls de la Teresa i pels ulls de la Caterina. Era una foto única, en tots els sentits.


  —Això sí que és una foto —vaig dir.


  —Què vols dir?


  Abans ens fèiem tan poques fotos que cada una era capaç de retenir un temps, una època; ara ens en fem tantes que passa el contrari, no diuen res de qui som ni on pertanyem, no tenim prou memòria per a tantes fotos…


  —Pot ser —es va limitar a dir-me.


  Per no aventurar-me en cap nova teoria de pa sucat amb oli, vaig entrar al whatsapp del Mario i li vaig enviar una de les fotos que acabava de fer.


  —L’hi acabo d’enviar al Mario —li vaig dir a la Teresa, ensenyant-li la imatge del seu perfil, una foto dels seus dos fills.


  Vaig veure que estava en línia. I a l’instant vaig veure que ja no ho estava. Qui va començar a enviar whatsapps en aquells moments, al mòbil de la Teresa, va ser la Dolors; cinc fotos seguides, primer, segon, tercer, quart i cinquè. Les fotos de grup de primer a cinquè de primària. Impressionant, les cares. Impressionant, la cara del Mario. La Maite, la mestra. El Mario sempre amb el mateix posat, somrient però seriós. I cada any un any més gran, però en cap s’assemblava al Mario actual, ni s’insinuava. D’algunes de les fotos la Teresa també em va anar assenyalant la Dolors, el Fité, el Patata…


  —Jo no hi soc —em va dir—, anava al col·le a Torredembarra…


  —Ja m’ho va dir el Mario. I que era per això que estava enamorat de tu.


  —Ah sí? Per què?


  No sé com s’ho feia per aturar el somriure d’aquella manera. Vaig trigar a contestar:


  —Perquè mentre no eres al col·le es dedicava a pensar en tu —li vaig dir.


  Va eixamplar el somriure, com si hagués fet un acudit.


  —De debò —li vaig dir.


  —Doncs no me’n vaig assabentar.


  Sense fer-me cas, em va demanar si volia que me les enviés, les fotos. Li vaig passar el contacte, allà mateix, i me les va enviar, una darrere l’altra, allà mateix. Com a resposta, li vaig escriure al seu whatsapp un gràcies!, que o no va veure o va fer veure que no veia. Tot seguit jo les vaig enviar al Mario, totes cinc.


  —Crec que s’ha amagat —vaig dir.


  «Mario, no t’amaguis», vaig escriure. Vaig tenir una idea. Vaig estirar el braç i li vaig demanar a la Teresa que s’acostés una mica. Se’m va acostar, amb naturalitat, però sense arribar a tocar-nos les orelles.


  —A veure si així reacciona —vaig dir mentre feia la foto. En vaig fer dues més. La Teresa va triar la tercera. L’hi vaig enviar al Mario, a veure si reaccionava.


  —És un paio tan vergonyós que ni per whatsapp és capaç de donar la cara.


  —Doncs jo no recordo que fos tan vergonyós…


  Ens vam tornar a mirar.


  —És veritat, tu has dit que més aviat semblava prudent…


  —Sí… era reservat, observador… discret… mai volia molestar, però també participava, com qualsevol de nosaltres…


  Participava, va dir. Em vaig imaginar el Mario participant, i no sé per què en comptes de venir-me la imatge del nen, em va venir la cara del Mario actual, amb barba, i se’m va ocórrer que era per això que sempre s’havia sentit estranger, perquè era l’únic nen amb barba.


  —Potser sí —li vaig dir—, jo també penso que és menys vergonyós del que ell creu… Però és que últimament està passant una època difícil i tot li fa vergonya…


  —Què li passa?


  —Res, que es va separar…


  La Teresa em va aguantar la mirada. Tot seguit em va dir, com qui constata el temps que fa:


  —Jo també em vaig separar fa mig any.


  La vaig mirar, sense saber què fer amb aquella informació fins que em vaig adonar que no volia que en fes res. I tot i així, vaig dir:


  —Jo també estic separat. —I abans de donar-li temps a fer cap cara, vaig afegir, per no donar-hi tampoc cap importància—: A Barcelona està més de moda que mai separar-se.


  —I a qui també, no et pensis.


  —La Dolors està separada? —vaig preguntar.


  —No, ella aguanta.


  Vaig riure.


  —Ella? Què vols dir ella? Ella i no ell?


  —Ella. Té un marit que no es pot aguantar. I la Dolors aguanta. La Dolors és una santa —em va dir.


  Vaig riure, creient que ho havia dit com un acudit, però de seguida vaig veure que no. La meva ganyota frenant el riure va fer esclafir de riure a la Teresa, i de cop aquell menjador es va il·luminar. Era el primer cop que reia així, tan deixada anar vull dir, i de veritat que semblava una altra.


  —Oi que no ho sembla? —em va dir al cap d’un moment, encara exaltada—, doncs és una santa, creu-me!


  —Els sants enganyen molt… —vaig dir per veure si reprenia el riure, però no ho va fer. Només va somriure, i mentre tornava la vista a l’àlbum i seguia passant pàgines la vaig observar un moment de cua d’ull, preguntant-me de què depenia que rigués més o menys, si és que depenia d’alguna cosa.


  D’aquells riures en va quedar només el record dels riures, o almenys és el que va semblar per la manera que ens vam quedar callats i somrients mirant fotos. Però no podíem només callar, si no volíem córrer el risc que semblés que no somrèiem per res. Les fotos ens van servir d’excusa, per seguir rient o simplement per comentar-les. Era el típic àlbum familiar; la majoria eren fotos d’ella amb els seus germans o amb els seus pares. Viatges, casaments, festes d’aniversari. De tant en tant, n’apareixia una d’ella sola, que la feia riure —no tant com abans, però sí, reia— i com que més o menys estaven endreçades cronològicament, vaig poder veure una mica la seva evolució de «niña a mujer» que diria aquell, amb tota la gamma de colors, vestits i pentinats diferents, que és el que a ella —els pentinats— li feia més gràcia. La seva mare i el seu pare també anaven apareixent, primer junts i cap al final de l’àlbum només la mare sola, ja molt semblant a la dona gens nostàlgica que ara es movia entre la cuina i l’habitació de la Nina. No sé quina associació d’idees em va dur a dir:


  —Aquest matí he dinat amb el Pau i la Mercè.


  —Amb qui?


  —El Pau i la Mercè, el matrimoni gran que viu a dalt, al costat del mirador.


  No crec que n’hi hagi gaires, de paus i mercès a Les Voltes, i menys que visquin a dalt al casc antic, però encara va trigar una estona a saber de qui li parlava.


  —El Pau i la Mercè —vaig repetir—, el matrimoni gran, ella…


  —Ah sí, nosaltres n’hi diem els de cal Paulí o els paulins. El Paulí i la Paulina. Ah sí? I com és que has dinat amb ells?


  —M’he trobat el Pau a l’església i m’ha obligat a acompanyar-lo a casa. Hi havia faves per dinar i no m’he pogut resistir. —Li vaig fer una mica de gràcia.


  —Pobres, estan més sols…


  —Ho he notat. M’han explicat la seva vida i miracles… una cosa de les esquerdes de l’AVE, la història d’un candau…


  Va sospirar, expressivament.


  —Conec la història… —fent que sí amb el cap—. Aquest parell són la prova del mal que es pot fer un matrimoni…


  —Què vols dir?


  —Això, que ells creuen que és el poble el que conspira contra ells, però el mal sobretot se’l fan ells mateixos.


  Vaig trobar que era una visió lúcida, però alhora se’m va encendre un senyal d’alarma:


  —Tu no penses que l’Ajuntament o aquell pagès els fan la punyeta?


  Va arrufar el nas, bastanta estona. Per un moment vaig témer que els titllés de maniàtics i que prengués partit per l’Ajuntament; algú havia d’estar a favor seu, no, si havien governat tota la vida? De seguida vaig respirar.


  —I tant que els fan la punyeta. És l’esport favorit d’aquest Ajuntament, fer la punyeta als que no hi combreguen. Però la Mercè i el Pau porten massa anys donant voltes a les mateixes coses…


  —Ja…


  Me la vaig quedar mirant més distret que una altra cosa. Després vam tornar a l’àlbum i jo de l’àlbum vaig tornar a ella. M’intrigava saber si m’havia acostat tant a la Teresa com semblava, o si només m’ho imaginava; em semblava una dona distreta per tot, sobretot per la manera d’acostar-se’m.


  —I del pare del Mario? —Crec que ho vaig preguntar només perquè em tornés a mirar.


  —Què?


  —Te’n recordes, tu?


  —Sí, clar…


  —Com era?


  —Què vols dir com era?


  —Com era? Què recordes d’ell?


  —Ui, no ho sé, què recordo… Han passat molts anys. Per mi era el pare del Mario, però si vols que et digui com era no me’n recordo.


  —El Mario no l’ha vist més.


  —Què vols dir?


  —Des que va marxar del poble no l’ha vist més.


  Sospito que no la vaig deixar tan impressionada com em pensava.


  —Mama! —va cridar. La dona va aparèixer al moment, des de la cuina, eixugant-se les mans amb un drap.


  —Tu te’n recordes, del pare del Mario?


  —Clar que me’n recordo.


  —Com era?


  La dona, en canvi, el tenia ben fresc a la memòria.


  —Era un home discret, educat, bastant guapot…


  La seva filla va riure.


  —Carai, mama.


  —Què vols que et digui? Així, de lluny, el veies passar i feia el seu efecte, sí…


  —Doncs diu que el Mario no l’ha vist més.


  —A qui no ha tornat a veure, al seu pare?


  Ens va fer riure, el seu ensurt.


  —Diu que no —li vaig dir. Li vaig dir que no sabien cap a on havia marxat, i que no l’havien tornat a veure més, i només perquè la dona pogués reaccionar, vaig afegir—: No teniu cap foto d’ell?


  —No ho crec… —va fer la dona distreta, i només per fer el gest, va tornar a la taula i va mirar algunes fotos de la caixa de cartró.


  Va dir, abaixant la veu:


  —Que l’està buscant?


  Vaig somriure, la seva filla va riure.


  Li vaig dir que no, que no l’estava buscant, però que l’altre dia, quan va venir al poble, va baixar fins al camp de futbol i de cop es va recordar de la temporada que el seu pare els havia entrenat i va tenir la sensació que una mica havia tornat per ell. Però que només va ser un miratge, vaig afegir, perquè em sembla que de moment no té cap intenció de buscar-lo.


  —T’ho ha demanat a tu, oi, que el busquis? —em va dir la Teresa.


  La vaig mirar, parat. Doblement parat. Que el busqui i que el mati, li vaig estar a punt de dir. Però li vaig:


  —Més o menys. Però no —vaig dir—, diu que el seu pare és ell mateix, i que per tant no li cal buscar-lo.


  —Què vol dir que és ell mateix? —la dona, que encara no s’havia mogut, ni de la porta de la cuina, ni de la seva perplexitat.


  Vaig intentar explicar-l’hi, sense entrar en detalls, a risc que no m’entengués gaire. I, efectivament, hi vaig posar tanta abstracció que crec que no em va entendre gaire; en canvi la seva filla va fer veure que m’entenia del tot, ni que fos per donar-li la raó al Mario en la seva intenció de no buscar el seu pare. Tot d’una es va aixecar, i, amb una energia que em va sorprendre, va dir:


  —En tot cas, hauria de ser el seu pare que els busqués a ells.


  Més que energia, fúria. De cop van venir dos moviments simultanis, un de la Teresa anant cap a l’habitació de la Nina, i l’altre de la seva mare entrant a la cuina i tornant a sortir-ne:


  —Teresa, filla, les seves raons deu haver tingut per no fer-ho…


  La Teresa va recular dues passes per contestar-li:


  —Mama, no cal. Alguna raó deu tenir, segur; el cas és que no els ha anat a veure mai.


  Aquell mitja revolució de la Teresa em va sorprendre molt. Vaig pensar que segur que hi havia alguna cosa personal, perquè a la seva mare no se li va acudir tornar a sortir de la cuina per defensar el pare del Mario, i jo prou que me’n vaig estar, d’opinar. Quasi per no mirar, vaig consultar el mòbil. El Mario no donava senyals de vida. Vaig ficar-me al whatsapp del Rodric i vaig escriure: «nen, on ets?». Ni cinc segons. «Aquí, i tu?». «Aquí també. Escolta, no has buscat pas el pare del Mario, per casualitat?». «No, Pere». «No t’ha picat la curiositat…». «Ni em picarà». Emoticones de riure, seves també. «Però com pots ser tan desmenjat?». «Soc així, Pere». «Que no t’importa, el Mario?». «El Mario sí, però no el seu pare, Pere». «Llàstima, Rodric…». «Vols que t’ho miri, Pere, i així deixes d’emprenyar?». «Que em miris què?». «On para el pare del Mario». «Sense el seu permís, Rodric?». «Amb el teu permís en tinc prou, Pere». «Em sap greu buscar-lo sense el permís del Mario». «No el buscaré pas, només et diré on para». «I si no para enlloc?». «Doncs llavors sí que l’hauré de buscar i m’hauràs de pagar i se’t passaran les ganes». Emoticones de riure, per fer-lo feliç. «Va, com em vas dir que es deia?». «Qui?». «Pere…». «Sobretot, Rodric, és tot secret». «Nom?». «Mario Parazzo Gómez». «Ok. Després t’ho miro. Ara tinc feina».


  —I de l’equip de futbol? —vaig dir en veu alta tornant el mòbil a la butxaca. Em pensava que no m’haurien sentit, però van sortir totes dues, la iaia de la cuina, i la Teresa de l’habitació, una aparició—. La foto, dic. El Mario em va dir que el seu pare els havia entrenat un any. És de les poques fotos que ens fèiem quan érem petits, la de les formacions d’equips de futbol…


  —És veritat —va dir la dona—. Aquesta foto ha d’existir… Nena, per què no envies un missatge al Fité i l’hi demanes?


  —No us amoïneu, de veritat —els vaig dir amb ganes que s’amoïnessin—. Tampoc em servirà de res saber la cara que tenia el seu pare per escriure aquesta història. Jo me l’imagino com el Carlos Gardel, però amb bigoti.


  —No tan antic —va dir la dona mentre la filla feia l’operació que li havia demanat la seva mare.


  —Ho dic perquè el Mario em va dir que tenia una autèntica devoció per Carlos Gardel —vaig dir.


  —Una mica menys engominat. Més aviat s’assemblava a l’Errol Flynn…


  La seva filla va tornar a riure, aixecant el cap del mòbil.


  —Carai, mama, sí que era guapo. Que t’agradava una mica?


  La dona es va enrojolar, o ho va fer veure. El trobava un home maco, aquesta és la veritat. La filla va tornar a riure; vergonyosa, la seva mare es va esmunyir dins la cuina i la seva filla va cridar que això no existia, que els homes macos no existien.


  —Aquest no està en línia —em va dir la Teresa—. Trigarà a contestar. Perquè no l’emprenyin amb feines sempre té el mòbil apagat.


  —Tranquil·la, si surt, bé, i si no, també.


  La dona va tornar a sortir de la cuina:


  —Què fas, nena, et quedes a sopar, oi?


  —Si fas sopar, perfecte, mama.


  Vaig aixecar el cap, quasi sense voler.


  —I tu Pere, et vols quedar a sopar també?


  Des de feia una estona que intuïa que em cauria aquella pregunta. Per l’olor que m’arribava de la cuina i per tot. Potser no ho hauria de dir, però no vaig poder evitar pensar que en aquella invitació hi havia l’esperança secreta d’un home per a la seva filla. És un pensament misogin, ho reconec, més propi del Rodric o del Guillem, i tot i així, esclar que hi era. Educat, ben plantat, amb un premi important a les espatlles. Me’n moria de ganes, de quedar-me. I llunyanament també vaig sentir el desig de convertir-me en l’home de la seva filla, almenys algunes nits. En aquell poble tot feia molt bona olor i semblava molt benigne. Però tot no podia ser. Notava com la Teresa em mirava, amb un grau d’expectació que no vaig saber valorar, no almenys de l’u al deu.


  —Ho sento, però no puc —vaig dir, parat de mi mateix, i encara em vaig sorprendre més quan tot seguit em vaig aixecar i vaig iniciar el ritual de comiat.


  —T’ho agraeixo molt, mestressa, però me n’he d’anar.


  —Estàs segur que no et vols quedar?


  —Un altre dia, amb més calma, avui tinc pressa.


  Abans que insistís, li vaig fer dos petons i vaig començar a caminar lleuger cap a la porta, fent adeu amb les mans. La dona, però, em va dir que m’esperés un moment. Va entrar a la cuina i de seguida —mentre amb la Teresa ens miràvem per veure què feia— en va sortir amb una bossa plena d’escarxofes.


  —Són del nostre tros, ja veuràs que bones.


  —Ostres, gràcies.


  —No es té cada dia un escriptor famós a casa… —va dir, i es va fer riure a ella mateixa.


  Només la Teresa em va acompanyar cap a la porta, rient de la sortida de la seva mare.


  —Adeu, Nina! —vaig cridar des del rebedor.


  Va trigar, però va acabar contestant:


  —Adeu!


  —Adeu. —Vaig girar-me cap a la Teresa, i li vaig fer dos petons.


  —Adeu, que vagi bé. Si el Fité troba la foto te l’envio.


  —Gràcies, no pateixis. Vaig obrir la porta jo mateix i vaig començar a baixar les escales, decidit. Dona-li records al Mario, em va dir. De part teva. I digue-li que pot venir quan vulgui, que no mosseguem. Vaig esperar-me a ser a baix per dir-li: Això no s’ho creurà.


  Crec que em vaig fer més gràcia a mi mateix que a ella, o en tot cas no em vaig girar per veure quina gràcia li havia fet. Només sortir al carrer, vaig estar molt a punt de girar-me i trucar per preguntar si m’havia deixat una cosa, qualsevol cosa que se m’hagués acudit, només per tornar-la a veure. Vaig agafar el mòbil, vaig caminar uns metres i, allà mateix, em vaig aturar un segon per escriure, al whatsapp de la Teresa:


  «Digue’m atrevit, però per un moment he tingut la sensació que no estava davant de l’amor platònic del Mario, sinó del meu. No m’ho tinguis en compte, adeu». I vaig seguir caminant, apressat. Em va respondre de seguida, però no el que m’esperava:


  «Cuida’t, que tingueu sort».


  Vaig caminar fins a la plaça de l’església i vaig deixar les escarxofes darrere del cotxe, al costat de les peres. L’única manera de penedir-te de fer un gest és fent-lo. Vaig rumiar un altre missatge, una mena de disculpes per si havia resultat massa directe, alhora que la invités a ella a ser més càlida. Però ho vaig deixar estar. Vaig agafar una pera, i mentre l’anava mossegant, em vaig dirigir cap al mirador.


  La petja que et deixa una dona bonica i relaxada —i que ha decidit no fer-te cas— sempre és profunda, però només has de comptar fins a vint i ja sents que et comença a passar. En tot cas, aquella dolça malenconia va anar sent substituïda per la malenconia d’un capvespre fabulós. Al cel encara hi quedava una mica de llum, la que buscaven les orenetes. Sobre els camps i els turons baixos s’estenia una capa de silenci que havia substituït el xivarri del món. Potser perquè ja sabia que eren allà, els rucs del Bigas Luna es veien amb una nitidesa extraordinària. Vaig parar l’orella, a veure si se sentien. Se sentien les granotes, les fulles, però no els rucs, ni tampoc el repic del candau; la meva ràbia cap aquell home s’havia apaivagat. Vaig pensar que en el fons, s’havia de ser molt desgraciat per ser tan desgraciat. S’hi estava bé, a Les Voltes. Segur que amb discreció uruguaiana en tindria prou per fer la meva sense gaires traves; i potser a força de creuaments casuals amb la Teresa m’acabaria responent uns whatsapps amb més intenció. Un lloc per començar de nou. Coça al cul a Barcelona, al xivarri, a la dispersió. I la benvinguda a tempos i a ritmes més exactes; unes passes reconeixibles; una colla de nens per al Roc, que se l’estimessin com els amics del Mario se l’havien estimat. Un lloc que per fi tingués la fesomia d’un lloc. Però no, això ja no seria possible. Quan ets pare ja no hi ha retorn possible; t’has de quedar on ets, o marxar sol, com havia fet el pare del Mario, sabent que ja no podria tornar. Quan ets pare, no pots atendre la pubertat, sinó segur que van maldades. Es desfan tots els principis, quan ets pare, es perfila amb precisió l’únic final. Vaig mirar el mòbil i em vaig adonar que començava a ser tard, i que no tenia ni idea d’on vivia la Caterina Jou.
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  «Muchacho, ja pots sortir», vaig escriure. I a sota. «El perill ja ha passat». I encara: «Va, ja no cal que t’amaguis». Ni deu segons: «Mario al habla». I una emoticona de vergonya al costat. «Però com pots ser tan covard?». «Tenía trabajo». «Ya… Has vist les fotos?». «Sí…». «T’has reconegut?». «No…». «És molt fort, Mario». «El què». «Mario, la Teresa…». «Pere, la Teresa». «No sé com dir-ho…». «No ho diguis…». «No sabria ni per on començar…». «Tienes que calmarte». «Tens raó, he pres massa cafès… Escolta, xaval, m’encanta el teu poble». Dit polze. «Però em sap greu…». «El què». «Tota l’estona tinc la sensació d’estar fent el viatge que havies d’haver fet tu…». «Don’t worry». «De debò, no et sap greu que et potinegi el passat?». «Este es tu viaje, el mío ya lo hice». «El tuyo ni lo hiciste ni lo harás si te sigues escondiendo… Saps on aniré ara, oi?». «Mejor no me lo digas». Emoticones de riure. «Si em demanes que no hi vagi no hi vaig». «No hi vagis». «Ok, però em pots dir més o menys on viu». «Pregunta per l’agutzil, si no, no la trobaràs». Emoticones de riure, ara unes quantes més. Fins i tot per Whatsapp, el seu humor de vegades té aquella mateixa ambigüitat irresistible. Sonava a acudit que em digués que busqués l’agutzil, però no podia estar segur que no m’ho hagués dit de debò. «I l’agutzil, on el trobo? Busco la Caterina?», vaig escriure, però no li hauria fet gràcia, i ho vaig esborrar. Vaig tornar el mòbil a la butxaca. Ja m’havia guiat prou, el Mario. Si a ell no li feia res que potinegés el seu passat, crec que jo preferia que a partir d’aquell moment em deixés d’acompanyar. Evidentment no tenia raó quan deia que ell el seu viatge ja l’havia fet, però sí que en tenia quan deia que aquest era el meu viatge. Vaig tornar a pensar en el Guillem. Tenia ganes de dir-li on era, i fer-li pam i pipa. Però sabia que automàticament me n’hauria penedit, o me n’hauria fet penedir ell amb una burla de les seves. Vaig agafar el mòbil i vaig escriure: «T’equivoques, Pallés, sí que es pot tornar: quan ho fas en nom d’un altre…». Ho vaig rellegir: no tenia cap sentit i sobretot no era prou ambigu perquè el Guillem no sabés de què li parlava. Ho vaig esborrar.


  No vaig poder preguntar per la Caterina fins que vaig arribar a la plaça gran. Sota un portal hi havia dues padrines comentant la jugada, una asseguda en una cadira, l’altra dreta. Quan van veure que m’hi acostava van callar.


  —Bona nit. —Vaig fer-los un gest.


  Sense l’advertiment que el Fité havia fet al Mario que millor que no preguntés, no m’hi hauria pas adreçat.


  —Disculpeu, la casa de la Caterina Jou, sabeu on és?


  Les vaig espantar. Sobretot a una, que més que espantada semblava ofesa.


  —Què li vols? —fins i tot em va preguntar.


  —Res dolent, tranquil·la…


  —No deus voler pas passar-hi la nit, oi? —tal qual. Em vaig demanar si no devia ser la mare de la Dolors-cara-de-gos. Vaig somriure, encara més.


  —No, dona… Jo ja tinc casa meva per dormir. Només li he de portar un encàrrec de part d’un amic.


  No estava disposada a afluixar, i menys amb aquesta ironia. Per un segon vaig creure que es posaria a bordar. L’altra m’ho va intentar explicar, amb un altre to:


  —És que aquesta dona lloga habitacions i no és legal. —I de seguida va afegir, fent alto amb la mà—: Diuen, eh —i mirant la seva companya—, tampoc ho sabem del cert, no?


  —Clar que ho sabem! —va fer la seva companya.


  Totes dues, ho sabien. I ara també ho sabia jo, teòricament. L’únic que els va faltar per dir-me és que feia petons de bona nit, però ja se les entenia. Vaig somriure, obertament. La que estava asseguda em va tornar el somriure, l’altra no volia ni mirar-me. M’ho va intentar explicar la simpàtica, on vivia la Caterina; es va aixecar, pesadament, de la cadira, i em va assenyalar cap a no sé on. Es va quedar a mig dir. La seva amiga es va acomiadar i posant-se a caminar em va demanar que la seguís; anava tan decidida que fins i tot es va haver de girar un moment per esperar-me. Els primers cinquanta metres els vam fer junts, ràpids i callats; els segons vaig pensar alguna cosa per dir:


  —Quin temps més bo que fa, no?


  —Massa bo per ser el temps que som.


  I ella massa emmurriada per parlar del temps, i ja no vam parlar del temps ni de res més fins que vam ser al capdamunt d’una pujada.


  —És aquella porta —em va dir sense aturar-se—, la que fa cantonada…


  —Quina? La quatre?


  —Sí, la quatre!


  S’allunyava, veloç i malhumorada. Gràcies, mestressa, vaig dir aixecant un braç i esperant-me per veure si es girava o em dedicava un últim gest. No es va girar, només es va allunyar. Vaig ser jo que em vaig girar i vaig mirar cap a la façana. Els dos balconets, la porta, el parterre. En teoria feia una setmana llarga que esperava aquell moment. Vaig treure el mòbil i en vaig fer una fotografia. A través de la pantalla del mòbil em vaig fixar en el color del cel. Després vaig mirar el cel directament, i em vaig adonar que no era ben bé el mateix cel de la pantalla. La realitat que volem retratar mai no és la realitat. Ara mateix, per exemple, estic escrivint i m’adono que tot el que explico passa per filtres molt més impurs que els d’una pantalla de mòbil. No em vull enrotllar, però estava a punt de conèixer la Caterina Jou i era com si necessités fer tots aquests gestos només pel plaer de demorar el moment. Vaig fer un parell de fotografies més, a la façana i a l’altra paret, i finalment vaig caminar fins a la porta. Ara trucaré i no hi serà, vaig pensar mentre pitjava el timbre. De no gaire enllà, però, de seguida vaig sentir unes passes que s’acostaven i es van seguir acostant exactament fins a l’altra banda d’on era jo. Primer es va obrir la porta i tot seguit va aparèixer la Caterina, la mítica Caterina Jou, amb la seva estimada gossa al costat.


  —Hola —li vaig dir, somrient.


  —Hola —em va contestar, també somrient.


  La primera sensació que vaig tenir —mentre estirava una mà cap a la Drisa i m’acceptava una carícia— és la de trobar-me davant de la mateixa nena que acabava de veure a la fotografia, però trenta anys després. Els ulls, eren inconfusibles. La segona sensació, quasi simultània, és que no era la nena sinó la mare de la nena, i que em mirava creient que venia a demanar la nena; després ja no, després i fins al final ja només va ser la Caterina Jou.


  —M’han dit que llogues habitacions —li vaig dir.


  —T’ho han dit bé —em va contestar, i després de comprovar amb una llambregada ràpida que no hi havia ningú a fora, em va demanar que passés. I vaig passar. Contra la mitja fredor o desconfiança amb què havia rebut el Mario, des del primer moment em va sorprendre aquella amabilitat o familiaritat; l’altra cosa que em va sorprendre és que fos tan atractiva; vull dir que ho era tant com m’havia descrit el Mario, però encara més. Al menjador em va preguntar, mirant-me clarament:


  —Qui t’ho ha dit, si es pot saber?


  Em vaig entretenir un segon a acariciar la Drisa abans de contestar, fins i tot li vaig preguntar com es deia.


  —Drisa —em va dir.


  —Un noi que va venir fa unes dues setmanes. —Vaig aixecar el cap un segon—. Un divendres. De la meva edat més o menys, amb barba, un bon nas…


  De seguida va endevinar de qui li parlava; vaig tenir la sensació que abans de preguntar-m’ho ja sabia de part de qui venia.


  —Ah, sí. Joan, no?


  —Sí, Joan.


  —Vens de part d’ell, doncs?


  —Més o menys.


  Li vaig fer gràcia amb aquell més o menys.


  —I quantes nits et vols quedar?


  —En principi una.


  —Vine, doncs.


  És difícil no seguir una dona quan et diu que la segueixis, i si és una dona com la Caterina encara més. Primer cap a les escales, un metre per darrere d’ella i dos de la gossa, i després cap a dalt.


  —Així, sou amics? —em va dir girant-se a mitja escala.


  —Més o menys —hi vaig tornar.


  Davant la porta, va fer girar la clau, i em va convidar a passar:


  —Espero que t’agradi, més o menys.


  La familiaritat, i també una certa predisposició a la literatura, o almenys a seguir-me el joc verbal. El quarto em va semblar que era el mateix on havia allotjat el Mario, i més o menys el mateix que jo havia intentat descriure: el llit de matrimoni, i l’individual, la marina sobre el capçal, el balcó… Imitant el Mario, em vaig acostar al balcó i vaig donar un cop d’ull a fora.


  —Molt bé —vaig dir sense deixar d’acariciar la Drisa, perquè malgrat que la Caterina li havia dit que es quedés a fora també s’havia colat.


  —El lavabo el tens a fora.


  —Gràcies. Necessites el DNI?


  No sé si ho era, però pel somriure que em va dedicar crec que ho va copsar també com una ironia. Almenys em va respondre com si ho fos:


  —No cal. Me’n fio.


  —Igualment em dic Pere.


  Li vaig allargar la mà i vam encaixar.


  —Caterina.


  —Caterina. Quin nom més bonic.


  —T’agrada?


  —Molt.


  —Quan era petita no m’agradava gens, però ara reconec que té la seva gràcia. Em van dir que era d’origen italià, i que vol dir la dona que té la força.


  —Trobo que t’escau.


  —Oi? Ja has sopat?


  —No encara.


  —Jo anava a sopar ara, si vols sopem junts. I si no, tens el casal.


  —Encantat de sopar amb tu.


  —T’agrada la vichyssoise?


  —M’encanta.


  —I de segon puc fer un salmó amb sèsam, i una mica d’arròs per acompanyar.


  —Perfecte, gràcies.


  De moment ho vam deixar aquí. Primer round. Mentre ella se’n tornava cap a baix amb la Drisa al darrere, m’hauria pogut quedar uns minuts paralitzat, com el Mario, seguint els passos de la Caterina i sentint com començava a feinejar; i després tirar-me al llit i meditar tot el que calgués. Paralitzat, m’hi vaig quedar uns segons. Però d’estirar-me és de l’últim que tenia ganes. Vaig agafar el mòbil i vaig començar a fer fotos; primer del quarto, una foto general i de les coses concretes; de les vistes des del balcó; vaig entrar al lavabo, vaig fer-hi una foto i em vaig fer una foto al mirall com per certificar la meva presència: vaig recórrer el passadís obrint les diferents portes i fent fotos als dedins. La del costat podia ser l’habitació de la Caterina però no sé si ho era. Un pèl buida per ser l’habitació permanent d’algú, però en canvi hi havia dos llibres sobre la tauleta de nit, pels que estranyament no vaig sentir cap curiositat. L’altra, un quarto ple de trastos. I l’altra, una habitació molt semblant a la meva, o almenys molt semblant a la que m’havia descrit el Mario —també amb una marina al capçal—, cosa que de cop em va fer dubtar si en realitat no s’havia hostatjat en aquesta altra. Li vaig fer una foto també. Per no fer soroll, em vaig treure les sabates i vaig seguir els graons d’una escala que s’enfilava. Em pensava que hi trobaria unes golfes, i hi vaig trobar més quartos. Un lavabo, i dues habitacions a banda i banda pràcticament simètriques, amb mobles i una distribució molt semblant. Les diferenciaven els colors —de les parets, de la vànova— i els pòsters, les fotografies i la quantitat de llibres. Només podien ser els quartos dels seus fills. Un, pòsters del Barça i de ciutats; l’altre, de grups de música. Un ros i l’altre moreno. Un de ciències, l’altre de lletres. També en vaig fer una fotografia, només per tenir-la, per si després n’havia de fer una descripció mínima; la càmera del mòbil em feia sentir una mica menys tafaner i intrús. A ull nu, amb prou feines mirava l’habitació, només enfocava i després feia la foto. Vaig pensar en el Rodric. Ni jutja ni treu conclusions. Només observa, dispara i pren notes. Després fa l’informe i a les conclusions hi arriba sol el client. A més jo hauria pogut obrir i remenar calaixos i no ho vaig fer. Vaig baixar fins al primer pis, em vaig calçar i vaig seguir baixant. Primer em va arribar l’olor de la cuina i després la de la Drisa, que se’m va acostar perquè la tornés a acariciar… Potser perquè havia trigat més que el Mario, o perquè cada client és diferent, la taula ja estava parada, amb el vi, les copes, els tovallons. Vaig donar el cop d’ull general que havia fet el Mario, però jo no em vaig acostar al retrat dels seus dos fills. Vaig anar directament a la cuina.


  —Quina bona olor.


  La Caterina va girar el cap i em va somriure.


  —T’agrada?


  Sense moure’m de la porta, vaig observar els seus moviments mentre arrebossava els talls de salmó i remenava l’arròs; els bols de vichyssoise els tenia preparats al costat, amb trossets de pernil per sobre. Per dir alguna cosa, li vaig demanar què hi posava, a la vichyssoise. Porro, patata, ceba, crema de llet, mantega, oli, sal, pebre… M’ho invento; no sé si em va dir tot això. El que sí em va preguntar, somrient, és si no havia fet mai una vichyssoise. La compro feta, li vaig dir, a l’Ametller, tenen cremes molt bones. Em va mirar com si hagués fet un acudit, però no l’havia fet aquesta vegada. Li vaig estar a punt de preguntar si sabia què era l’Ametller, però vaig preferir no dir res i seguir mirant com feinejava. Descriuré la Caterina a la meva manera. Al marge de la seva bellesa natural, sorprenent a cada moment, hi ha un cert tipus de dones que desprenen sexualitat per tots costats, facin el que facin, es posin com es posin. Potser se’m dirà que la sexualitat no depèn de qui és mirat sinó de qui mira. Això és així, menys en aquest tipus de dona. La Kim Novak, de «Pícnic», se m’acut. La Jessica Lange, d’«El carter sempre truca dues vegades». La Inés Arrimadas, de Ciudadanos. La Caterina Jou té aquesta mena de sexualitat. Faré una altra comparació odiosa: malgrat que és cent vegades més atractiva, a cop d’ull no queda gaire lluny de l’estanquera d’«Amarcord» del Fellini. Ja l’estic odiant, aquesta comparació, perquè és injusta. Amb molta més classe, esclar. Menys vulgar. Però sí una altivesa semblant, desmenjada. Aquesta voluptuositat mandrosa, propensa a la rialla fàcil, encara que de moment no m’havia rigut gaire. En el seu temps, l’escena de l’estanquera d’«Amarcord» devia produir una erecció generalitzada en el sector masculí dels cinemes de mig món, quan el món encara no estava curat d’espants; l’hormona desesperada del noi, la sexualitat avorrida i desatesa de l’estanquera. Ja he dit que la Caterina físicament no té res a veure amb l’estanquera —s’assemblaria molt més, per exemple, a la Clara Calamai d’«Ossessione», amb aquell matís tràgic a la mirada— però alguna cosa m’hi va fer pensar. La meva intrusió segurament, m’hi va fer pensar. Ara ho veig; no és que ella s’assemblés a l’estanquera, era jo que m’assemblava al púber d’«Amarcord», que amb l’excusa d’anar a buscar tabac per al seu pare es fica a l’estanc perquè la dona li ensenyi les primeres lliçons. Sense que m’ho demanés vaig agafar els bols de vichyssoise i els vaig dur a la taula. «Amarcord» és una de les meves pel·lis preferides. Hi ha moments no superats per la història del cine; el tiet enfilat a l’arbre, bramant que vol una dona. «Voglio un dona!!». Poques escenes de caire còmic amaguen tanta veritat i tanta tristor. Però si és memorable no és tant per l’acudit, sinó per la resistència del tiet a no baixar de l’arbre fins que no li portin una dona. Vol una dona, i sobretot la vol en aquells moments. Guillem, amic, va per tu: si ens enfiléssim més als arbres demanant una dona, no creus que el món giraria més fi i no ens caldrien tants psiquiatres?


  Vaig seure i em vaig esperar. Amb mi la Caterina no va anar cap dins a canviar-se. No li feia falta; jo havia vingut de part del Mario i ja sabia pel que havia vingut i no li calia donar-me pistes. Així que va seure li vaig proposar un brindis.


  —Per tu.


  —Gràcies.


  Vam xocar al mig, vam beure un glop, i vam començar a menjar. Boníssima, vaig fer expressiu a la primera cullerada. Gràcies. Potser era l’hora del vespre, la primavera, però estava tan content de ser davant d’aquell personatge mític de la meva novel·la, i que a més m’ho posés tan fàcil com a creador, que mentre anava fent cullerades de vichyssoise —no havia dit que estava boníssima perquè sí, ho estava— amb prou feines podia dissimular l’embadaliment.


  —Què mires? —em va preguntar amb una mitja ganyota còmica.


  —No miro. Callo.


  —Què calles?


  —Ets una dona admirable, Caterina.


  —Gràcies. Però ja em diràs per què.


  No l’hi vaig dir.


  —Vius sola? —li vaig dir.


  —Visc amb la Drisa.


  —És veritat… la Drisa…


  Al cap d’un moment li vaig dir, sense manies:


  —I què fa una dona com tu en un lloc com aquest, acompanyada només per un gossa, encara que sigui una gossa com la Drisa?


  Em va somriure. Va trigar uns segons a contestar, crec que em va contestar només per la insistència de la meva mirada.


  —M’agrada estar sola, només amb la Drisa. Ningú m’emprenya, faig la meva.


  —I en un poble com aquest, ja pots fer la teva?


  —Què ho dius, per la gent?


  Vaig fer que sí amb el cap. Li vaig estar a punt d’explicar l’anècdota de les dues dones a qui havia demanat per ella, però hauria sigut una impertinència innecessària. Em va contestar mentre recollia els bols i s’aixecava, dreta al meu costat.


  —Les Voltes és el meu poble —em va dir—, conec la gent, amb totes les seves coses bones i no tan bones, sé a qui em puc acostar i a qui no cal que m’acosti. Però t’asseguro que ni els uns ni els altres impedeixen que pugui fer la meva. —I sense esperar la meva reacció, se’n va anar a la cuina.


  Aquella resposta mereixia un silenci, i és el que vaig fer, callar una bona estona fins que va tornar de la cuina amb els dos plats de salmó, decorats amb una mica d’arròs.


  —Umm, quina bona pinta.


  —Espero que el gust no et defraudi.


  —Ara t’ho dic.


  Potser és cosa de l’edat, però amb segons quines persones no cal anar obrint portes de la familiaritat per trobar-t’hi bé. De cop ja ets en un mateix espai de confiança. Pot semblar una bestiesa però sé que és així: la Caterina i jo ja ens coneixíem abans de conèixer-nos. O dit d’una altra manera: no ens havia calgut conèixer-nos per conèixer-nos. Sé que és així i no cal discutir-ho. Havíem d’aprofitar aquest instant, per tant: perquè, segurament, com més temps passéssim junts, menys ens coneixeríem. L’únic que no tenia clar era l’ordre amb què havien de passar les coses; la resta sabia que passaria, i això em produïa una barreja indefinida d’eufòria i tranquil·litat. Suposo que m’hauria pogut esperar més estona, però després del segon mos de salmó, i de dir-li que estava insuperable —i de debò, estava insuperable— vaig pensar que era un bon moment per preguntar-li:


  —No el vas reconèixer, l’altre dia, el meu amic? —Va alçar les celles, sense deixar de mastegar—. O vas fer veure que no el coneixies?


  —No. Qui era?


  La seva interrogació em va semblar sincera.


  —De debò no ho saps?


  —Si no m’ho dius tu…


  —No es deia Joan…


  —Ja m’ho imagino, això… Ningú es diu Joan quan ve aquí.


  —Jo sí que em dic Pere…


  —Sí, tu ja es veu que et dius Pere. Qui era?


  —Li vas parlar d’un home que havia viscut al poble —li vaig dir—, un home amb dos fills que s’havia separat i que no els havia tornat a veure; li vas dir que te’l recordava… —Vaig pensar que la pista li resultaria definitiva, però tampoc.


  —No m’obliguis a pensar. Qui era?


  No ho sabia. I sobretot no li venia de gust aquell repte infantil. Potser si li hagués donat deu segons més ho hauria acabat endevinant. No els hi vaig donar.


  —Era el seu fill, el Mario.


  —Quin Mario?


  Va ser fer-me la pregunta i saber de quin Mario li parlava. El Mario Parazzo, li vaig dir. El Mario Parazzo júnior. El germà de la teva amiga Laura. No puc explicar els matisos d’aquella cara, els ulls, les celles, la boca; cada facció de la cara se li va anar movent cap a la pura perplexitat petrificada. Vaig riure: si feia comèdia la feia molt bé.


  —Era el Mario!?


  —Però si li vas dir que et recordava el seu pare…


  —És que me’l recordava, moltíssim, però et juro que no vaig pensar que pogués ser ell, justament el seu fill…


  —Doncs ho era. Per un moment ell va estar convençut que l’havies reconegut.


  Feia que no amb el cap, perplexa. Ostres, que fort. Però per què no em va dir res? Diu que va estar molt a punt, però que al final li va fer vergonya, i a més dubtava de si tu ja ho sabies i va pensar que si t’ho deia trencaria una mica el joc. Però gens, ni de lluny… Hosti, el Mario, que fort… I de què us coneixeu? De Barcelona; portem els nens al mateix col·le… Vaig deixar que digerís la seva perplexitat, no tenia cap pressa.


  —Te’n recordes, d’ell? —li vaig dir al cap d’una estona.


  —Clar que me’n recordo… Com vols que no me’n recordi?


  —Com era?


  —Era un nen prudent, sensible, legal…


  —Legal?


  —Sí, què passa?


  —Res, quin adjectiu més ben trobat… M’encanta…


  —Mai feia trampes, el Mario… Tots els nens teníem estratègies per fer trampes i ell no; en un poble és el primer que s’aprèn, heretem dels avis i els pares la manera de fer trampes… El Mario no en feia mai… Tenia una noblesa estranya…


  —És molt bon paio, sí —li vaig dir—. Com a pare tampoc fa trampes. De fet és dels pocs pares del col·legi que no fa trampes…


  Ni tan sols em va somriure, estava massa trasbalsada per aquella revelació. Ell se’n recorda moltíssim, de tu, li vaig dir. Ah sí? Moltíssim. Diu que cada cop que pujaves amb la Laura a casa seva venia a espiar-te. Diu que se’n recorda d’una vegada que us va enxampar fumant i mentre la Laura el va amenaçar per si deia alguna cosa als seus pares, tu et vas posar el dit als llavis i li vas fer una rialla. Te’n recordes?


  —No…


  —Però eres conscient que estava fascinat per tu…


  Un gest de dubte, remot.


  —O mig poble estava fascinat per tu?


  Va somriure.


  —Mig poble estava fascinat per mi.


  Vaig riure.


  —I del cop es va partir la cella i tu et vas quedar al seu costat, cuidant-lo? —Ho vaig dir així, abrupte, per agafar la seva memòria a contrapeu. La vaig agafar a contrapeu, però a poc a poc va anar fent que sí, que sí que se’n recordava, d’això—. No te’n recordes…


  —Sí que me’n recordo… Clar que me’n recordo… la baixada dels Safaretjos…


  Se’n recordava, però tan borrosament que era com si no se’n recordés. «Que mentre la Laura anava a buscar els seus pares perquè se l’enduguessin a l’hospital, tu et vas quedar al seu costat, tapant-li la ferida i consolant-lo…». Em va confessar que va ser una experiència mística per ell; em va dir que fins i tot li vas fer petons per consolar-lo, i que quasi es desmaia més pels petons que per la sang…


  —Dels petons no me’n recordo, però segur que n’hi vaig fer…


  —Ah sí?, per què?


  —Perquè jo era una nena molt entremaliada.


  —Per tant no eren només de consol?


  —Segur que no.


  —El volies espantat, pobret.


  —I consolar-lo, també. Espantar-lo no… Posar-me a prova a mi, en tot cas… El Mario era un nen tan dòcil que em permetia entrenar-me… Pensa que amb dotze o tretze anys que jo devia tenir, també tenia les meves aspiracions sentimentals.


  La vaig mirar; em va deixar que la mirés. Aspiracions sentimentals. I què, ja les has complert?, em van venir ganes de dir-li, però vaig callar. Ens vam quedar una estona en silenci. Ens havíem acabat el salmó i vam beure una mica més de vi. Després ella em va dir:


  —El vaig veure trist.


  —A qui? Al Mario? Sí, està trist… la separació l’ha deixat bastant tocat.


  —No en va voler parlar…


  —Ja… Més que res està bastant obsessionat amb la seva dona… Crec que li fa por repetir la història del seu pare.


  —Clar…


  —Però necessita alliberar-se d’ella… si no, no aixecarà mai el cap.


  Em va mirar com de lluny. Li vaig dir que de moment el que estava fent el Mario era anar a córrer, deixar-se barba, deixar el gluten, perquè ella —la seva dona— el veiés com algú capaç de fer coses, algú nou, però que només el veuria com algú nou quan se n’alliberés de veritat…


  —Clar —va repetir la Caterina de tan lluny o més que abans.


  Hauria preferit que em portés la contrària, i no sé si no me la va dur perquè estava d’acord amb mi, o perquè no ho estava gens. Ens vam seguir mirant. Vaig fer un altre glop de vi, ja en duia uns quants.


  Ella va recollir els plats i els va anar a deixar a la cuina. Des de la porta em va demanar què volia de postres.


  —Què hi ha? —li vaig preguntar.


  —Una poma, un plàtan, no albercocs —o un iogurt natural.


  —Un iogurt natural.


  Em vaig esperar que tornés amb el iogurt i el sucre —ella no va voler res— per preguntar-li:


  —I com era aquest home?


  —Quin home?


  —El pare del Mario.


  —Què vols dir com era?


  —M’han dit que era atractiu…


  —Qui t’ho ha dit?


  —El Mario —vaig mentir—, almenys que tenia aquesta fama…


  —Potser sí… —va dubtar— però en tot cas era atractiu quan vivia aquí i era jove… Quan va venir a casa meva, era més aviat un senyor gran…


  La vaig mirar, a veure si em podia especificar millor això del senyor gran. No ho va fer. Vaig dir que em semblava una història estranya.


  —Quina?


  —Aquesta, la del seu pare… Un home que troba a faltar la seva família i en comptes d’anar a veure’ls a ells ve cap al poble…


  Si li semblava estranya, no me’n va dir res.


  —I com és que es va presentar a casa teva —li vaig preguntar.


  —Què vols dir?


  —Això, com és que va venir?


  —Una nit, van trucar a la porta i era ell.


  —Quina casualitat, no?


  —El què?


  —Que vingués justament al mateix lloc on després va venir el seu fill. O el Mario al mateix lloc on primer va venir el seu pare…


  —No tanta… De fet, va venir a l’únic lloc que hi ha al poble per poder dormir…


  —Qui el va dur, l’agutzil?


  —No me’n recordo…


  —Quina casualitat, igualment.


  —Per què? Tu també has vingut… —Vaig somriure—. Tots acabeu passant per aquí tard o d’hora… —Vaig tornar a somriure; em va inquietar més aquell «tard o d’hora» que no pas el «tots».


  —I el vas reconèixer?


  —Vaig trigar tres segons.


  —Què vas pensar, el pare de la Laura i el Mario?


  —Sí.


  —I quant fa d’això?


  —Uns quants anys…


  —Quants, més o menys?


  —Uns quants… no em facis comptar…


  —I ell, et va reconèixer a tu?


  —També, clar. Però també va dissimular, tots dos vam fer veure que no ens coneixíem, i de fet no ens coneixíem.


  —Què vols dir?


  —Això, que no ens coneixíem…


  —I us vau conèixer?


  —Més o menys.


  —I llavors vau seguir fent veure que no us coneixíeu d’abans, o vau començar a parlar del passat…


  —Llavors res. Quan t’entens amb algú no cal parlar gaire.


  —No parlàveu, doncs?


  —No parlàvem.


  —Només us enteníeu?


  Va callar, somrient. Vaig callar, somrient. La paraula cura, segons el Guillem, menys quan és l’intercanvi entre un home i una dona; aleshores ho espatlla tot. Recordo que al principi, quan ens barallàvem amb la Raquel, ens reconciliàvem cardant, però ja cap al final ens volíem reconciliar parlant i acabàvem molt més irritats del que havíem començat. La paraula no ens va ajudar a curar-nos, però almenys va propiciar que ens separéssim, que no deixa de ser una manera de curar-se, almenys de l’altre.


  —I no et va explicar què havia fet tots aquests anys? On s’havia ficat i tot això?


  —No em va explicar res.


  —Clar, no parlàveu…


  —Li feia mal parlar i jo el respectava.


  —Què vols dir que li feia mal parlar?


  —Això… a molts homes us fa mal parlar… Com al Mario… com a tu, encara que parlis tant…


  Vaig somriure; després vaig callar, conscientment.


  —Us aneu posant tiretes, els homes, i com més grans us feu més tiretes us aneu posant… preferiu tapar que curar, fins que supura…


  No me’n vaig poder estar:


  —Que vas estudiar infermeria o alguna cosa així?


  —Infermeria.


  —De debò?


  Va assentir amb el cap.


  —I vas arribar a exercir?


  —Exerceixo.


  Vaig riure, amb ganes. Aquella resposta com a mínim mereixia un brindis i és el que vaig proposar.


  —Així no saps res de res? —li vaig dir després de beure.


  —Sé que fas moltes preguntes. Que ets advocat?


  —Disculpa. Pitjor.


  —Pitjor?


  —Diguem que escric… —Ah, dolça vanitat.


  —Ets escriptor? —va fer sorpresa.


  —Només quan escric.


  —I què escrius?


  —Coses. Novel·la, contes…


  —Ah sí? —Va quedar més parada del que m’hauria imaginat. Potser per això vaig afegir, suposo que per justificar tantes preguntetes:


  —Per això soc aquí, de fet; perquè el Mario vol que escrigui la seva història.


  —Quina història?


  —La seva —vaig dir—. El seu viatge de retorn, el que va fer l’altre dia, des que va sortir de Barcelona fins que va arribar a casa teva, aquest periple d’un dia una mica barrejat amb els anys que va viure a Les Voltes, el seu present a Barcelona, i altres cosetes…


  —Així doncs, ets escriptor escriptor?


  —Això mai. Però sí, escric.


  —Però has publicat?


  —Alguna cosa, però segur que no ho coneixes.


  —Digues. M’agrada molt llegir…


  Vaig mirar els prestatges mig buits, una mica com una provocació. No li podia dir que havia vist els dos llibres de la tauleta de nit. A dalt tinc llibres, em va dir ella. I si no, m’escapo a la biblioteca de Tarragona i després els torno. Digues, què has escrit.


  Vaig dubtar, si dir-ho o no dir-ho.


  —Potser et sona un de fa dos anys —vaig dir—, un que va guanyar un premi…


  —Quin premi?


  Vaig tornar a dubtar. L’hi vaig dir.


  —Vas guanyar el premi tal? —em va dir.


  Vaig assentir, tan modest com vaig poder.


  —Amb quin llibre?


  L’hi vaig dir i de cop va esbatanar els ulls.


  —Jo l’he llegit, aquest llibre —em va dir.


  —Ah sí? —Quina mala sort, vaig pensar.


  —I tant. Em va semblar un llibre preciós. De veritat.


  —Gràcies, Caterina.


  —De debò, em va agradar molt.


  —Gràcies, Caterina. Ets molt amable.


  —Llàstima que no el tingui. Si no, te’l faria firmar…


  Em feia l’avergonyit, i a més ho estava bastant. Després de publicar un llibre sempre m’ha agradat protegir-me, bastant de les crítiques, però encara més dels afalacs. No sé si per això la vaig deixar amb la paraula a la boca. Em vaig aixecar, vaig caminar cap a la porta, vaig sortir a fora i vaig començar a córrer esverat. No m’escapava, almenys no encara. Vaig pujar fins a la plaça de l’església i vaig obrir el cotxe. Aquells elogis mereixien una recompensa. En algun racó o altre del femer que és el meu cotxe em semblava que hi havia d’haver algun exemplar de la novel·la. Tinc la sospita que la majoria d’escriptors catalans tenim algun exemplar dels nostres llibres al maleter del cotxe, m’ensumo que alguns, fins i tot, tenen més llibres al maleter que a les prestatgeries de les cases de la gent. Jo no en tenia un sinó dos, dins d’una bossa de paper, sota el seient de l’acompanyant. En vaig agafar un i vaig tornar corrents a ca la Caterina. Abans que em digués res, vaig dirigir-me a la taula, vaig agafar el boli de la butxaca dels pantalons i vaig gargotejar:


  A la mítica Caterina Jou, perquè al final acabi reconeixent.


  A sota, la data. I la signatura.


  —Ostres, quina il·lusió —em va dir mentre l’agafava. Va mirar la dedicatòria, va somriure. Va donar un cop d’ull ràpid a la contraportada, va obrir-lo per mirar la foto de la solapa i comprovar que efectivament era jo—. Aquí estàs més prim —em va dir.


  —És per la barba —li vaig dir.


  Em va dir que estava més guapo ara. Va tancar el llibre i es va aixear per venir-me a fer dos petons. Va tornar a seure i es va tornar a llegir la contraportada, i —ara semblarà un acudit, però no ho és—, per la manera que se la va estar llegint, vaig arribar a pensar que en realitat no s’havia llegit la novel·la o pitjor, que no es recordava de res. Va deixar el llibre delicadament sobre la taula, en una vora, perquè no es taqués.


  —Aquest no el tornaré a la biblioteca —va dir. Em va demanar si volia un cafè o una infusió.


  —Una mica més de vi, no?


  Vaig tornar a emplenar les copes. Vam picar, ens vam mirar als ulls. Pel premi tal, va dir com si se’n fumés, i jo crec que se’n fumia. Ens vam quedar un altre cop en silenci, fins que vam ser conscients del silenci.


  —Vols anar al sofà? —em va preguntar.


  Vaig agafar les copes i les vaig anar a deixar a la tauleta de davant del sofà. Mentre jo seia, ella va posar una mica de música, no el jazz tranquil del dia del Mario, sinó un altre jazz, no tan tranquil, de trompeta. Miles Davis, vaig estar a punt de dir mentre venia a seure al meu costat. Però, i si no ho era? Vaig preferir callar. Va ser ella, que em va dir:


  —Així, el Mario t’ha demanat que escriguis l’excursió que va fer l’altre dia a Les Voltes?


  —Més o menys…


  —Això vol dir que em faràs sortir a mi?


  —Sense la trobada amb tu no hi ha llibre…


  —Ah no?


  —No, clar. Al final va a parar amb una dona que és una amiga de la seva infància. La noia que li agradava a ell; la noia que un dia li va curar una ferida i li va fer els primers petons. Al final aquesta dona li parla del seu pare, sense adonar-se que té el seu fill al davant… El fill recupera la memòria del seu pare a través del viatge al poble i d’ella, són dos homes que han perdut el més important i que es troben just aquí, a casa teva, trobo que està ple de ressonàncies…


  —Què vols dir ressonàncies?


  —Se n’hi diu així en el mundillo…


  A cop d’ull semblava molt interessada; però jo crec que no ho estava gaire. Et fa cosa sortir al llibre?, li vaig preguntar. No em va contestar. Canviaré quasi tots els noms, li vaig dir. Ningú sabrà que ets tu. Per la manera que em mirava vaig pensar que ni això no li importava. Ens vam quedar uns segons en silenci, escoltant la trompeta i prou. Al final vaig dir:


  —És el Miles Davis?


  —No, el Benet Palet —em va contestar sense especificar-me qui era el Benet Palet, com si fos evident qui era el Benet Palet.


  No era el jazz, sinó els ulls de la Caterina.


  —Guardes fotos d’aquell temps? —li vaig preguntar—. Per documentar-me em podrien anar bé.


  —Aquí no. En tinc algunes a casa dels meus pares. Què t’interessa, saber com hem canviat?


  —Al contrari, saber allò de vosaltres que es manté intacte.


  Va somriure.


  —Ni el cor és el mateix —em va dir.


  Ara vaig ser jo qui va somriure.


  —Tant heu canviat?


  —Més.


  Estàvem un al costat de l’altre, no sé si ho he dit. Per no atabalar-me, vaig tenir una idea. Vaig treure’m el mòbil de la butxaca i li vaig ensenyar la foto que acabava de fer a casa la Teresa, la de tota la colla a la platja de la Mora.


  —Vinc de casa la Teresa Magrinyà —li vaig dir—, de fet és la seva mare la que m’ha dit que el pare del Mario era un home atractiu… —A la sorpresa de la foto s’hi va afegir la sorpresa que vingués de casa de la Teresa. Abans que reaccionés vaig afegir—: I no és per res, però trobo que t’hi assembles bastant, aquí, encara que el cor pugui ser un altre…


  —I com és que has passat per casa la Teresa?


  —Ui… pel forn, he passat. I per casa dels paulins… i pel camp de futbol… tu no saps les voltes que hem hagut de fer per arribar fins aquí…


  Ni em va riure la gràcia, ni em va semblar motivada perquè li expliqués la peripècia sencera. Va tornar a mirar la foto, i al cap d’un moment va dir assenyalant-lo:


  —El Mario… Com ha canviat, no m’estranya que no el reconegués…


  —Ell només per fora, no et pensis. Si alguna cosa del Mario es manté intacta és el cor. —Tampoc em va fer cas.


  —I la Laura —va dir. Va ampliar la foto i es va anar acostant als uns i als altres, dient noms, però sense ser gens efusiva ni sentimental.


  —Te’n recordes? —li vaig preguntar.


  —De què?


  —Del moment que us van fer aquesta foto?


  —No.


  —Què penses?…


  —Res, què vols que pensi? Que ha passat el temps, penso.


  Em va tornar el mòbil. Vaig dubtar si ensenyar-li les altres fotos, però no em va semblar gens disposada a seguir estirant el fil d’una nostàlgia que per part d’ella no existia.


  —Vine, acosta’t, que ens farem una foto i l’hi enviem al Mario —li vaig dir.


  Vaig estirar el braç, vam ajuntar les cares i vaig fer tres o quatre fotos, com amb la Teresa, però tocant-nos les orelles. Li vaig deixar triar la que més li agradava, i la vaig enviar al Mario. Estava en línia. Vaig pensar que automàticament ho deixaria estar. Increïblement, al cap de deu segons, ens en va enviar una d’ell, la nàpia plantada al davant com una patata, la barba escampada.


  —Oh, que guapo! —va exclamar la Caterina.


  —Vols dir?


  —Guapíssim.


  «Diu la Caterina que ets molt guapo», vaig escriure ràpidament. La seva resposta em va deixar encara més de pasta de moniato que la foto, em vaig demanar si no havia begut també: «Digue-li que l’estimo». La Caterina ho va rebre amb una gran efusió. Digue-li que jo també, em va demanar que escrivís. «Diu que ella també t’estima». Va escriure «Gràcies», ara el Mario. I una emoticona de vergonya. El veia tan embalat que li vaig escriure: «Vols parlar amb ella?». «Un altre dia». La Caterina em va demanar el mòbil. «Hola, Mario, soc la Caterina». Em vaig imaginar l’ensurt del Mario a l’altra banda. «Hola, Caterina. Com estàs?». «Bé, i tu? Per què no m’ho vas dir, que eres tu?». «Em va fer cosa. Ho sento». «Has de tornar un altre dia». «Tornaré». «M’ho promets». «T’ho prometo». «Mario, t’he trobat molt a faltar aquests anys». «Jo també, Caterina». Cors. Cors. «Com està la teva germana». «Molt bé». Està ben casada, li vaig dir jo, dues criatures. Viu a Sant Cugat. «Li diré que vingui un dia a veure’t», va escriure el Mario. «Seria genial». «Adeu, Caterina, t’estimo». «Adeu, Mario, t’estimo». Amb la Caterina al costat ens vam esperar uns segons fins que el Mario va sortir de línia. Me’l vaig imaginar, anant a un racó a plorar. La Caterina també estava emocionada; mig borratxa però emocionada, i jo, crec que també. Li vaig agafar el mòbil, perquè no em mirés els missatges que havia enviat a la Teresa. Estàvem tan a prop, que només em vaig sentir capaç de dir-li:


  —Veus.


  —Què.


  —Si alguna cosa és la mateixa és el cor…


  Em va somriure. Aquest cop no em va voler dur la contrària. No me la podia dur. Al contrari, va aixecar la copa i vam tornar a brindar.


  —Pel cor —va dir. Ens vam mirar, somrients i no gaire serens. Això era un fet. Havíem begut massa. Les emocions eren les que eren però l’alcohol que havíem begut també era el que era. Aquella mitja distància que ens separava al principi s’havia reduït al mínim, i quan dic al mínim vull dir al mínim. Crec que hauria pogut dir qualsevol cosa, i hauria tingut el mateix valor. Vaig dir:


  —Per què no m’expliques la teva versió, Caterina?


  —La meva versió?


  Vaig deixar passar una estona abans de dir-li, tan seriós com vaig poder:


  —En realitat he vingut aquí per això.


  —Ah sí, per què? —A ella en canvi li van entrar ganes de riure.


  —Per conèixer la teva versió. —Vaig riure amb ella—. A part de per documentar-me i saber si havies reconegut el Mario, m’agradaria conèixer la teva versió. Què et fa riure tant?


  —Què vols saber, exactament?


  —Què hi fas aquí?


  —Aquí on, a Les Voltes?


  —És que no s’entén que segueixis en aquest poble…


  —Ai, Pere.


  —Què.


  —Res.


  —Digues.


  —De debò ets aquí per conèixer la meva versió?


  —Sí, clar… Per què si no?


  —Tu sabràs per què has vingut…


  —Per què he vingut segons tu?


  Va fer un esforç per aguantar-me la mirada.


  —Encara m’ho faràs dir…


  —No, millor que no ho diguis… Però, et juro que m’interessa molt conèixer el teu punt de vista…


  —Ah sí?


  —En sèrio —li vaig dir—. Que una dona com tu, intel·ligent, llegida, rebel, no hagi marxat del poble… no s’entén de cap manera…


  —Per què no?


  —Aquest poble ja es veu que és un cau de tafaners; sento claustrofòbia, jo, i només porto mig dia… No t’hi ofegues?


  —Ja t’ho he explicat abans…


  —Ah sí? Quan?


  Abans. No me’n recordo. No sé si m’ho pots tornar a explicar… Vols que t’ho torni a explicar? Estàvem tan a prop que gairebé no em va sorprendre que afegís: O primer cardem, i després t’ho explico? Vaig tirar el cos enrere, fingint una enorme sorpresa. Però no en sentia gaire, de sorpresa, només l’esglai del verb. No vaig contestar, vaig estirar el cos endavant i ens vam fer un petó, molt ben fet.


  —Primer cardem —li vaig dir.


  El vi havia fet estralls, no cal dir-ho, però no puc assegurar que sense el vi igualment haguéssim arribat fins aquí. Em vaig aixecar, li vaig agafar la mà i va anar tirant cap dalt.


  No tant com el Mario, però jo també faré una mitja el·lipsi. Un cop al quarto, ens vam anar despullant l’un a l’altre, tranquil·lament i excitats alhora (amb la feresa de la joventut, i l’experiència de la maduresa, que hauria dit aquell). Ens vam estirar al llit i ens vam seguir acariciant. Havíem rigut, havíem compartit una vetllada plena de complicitat i misteri, els petons semblaven prou sincers, però de cop, no sé per què, no em vaig poder oblidar que si érem allà era perquè tot allò tenia un preu, i que el preu el posava ella. I de cop em vaig mig aturar per demanar-li si feia comèdia.


  La vaig agafar a contrapeu:


  —Què vol dir si faig comèdia?


  —Si fas comèdia.


  —Mai faig comèdia, jo…


  —És a dir, que fas comèdia?


  Em va mirar, com de lluny. Vaig somriure, quasi per demanar-li disculpes. Què vols, que no faci comèdia? S’havia posat tan seriosa que de seguida vaig pensar que ara sí que estava fent comèdia, cosa que em va alegrar (no perquè en fes ara, sinó perquè vaig pensar que abans no n’estava fent, o no tanta). Vaig fer que sí amb el cap, que no volia que fes comèdia. I com t’ho puc demostrar?, em va preguntar. El què. Que no faig comèdia. Li vaig aguantar la mirada. Era cert, com em podia demostrar que no feia comèdia? No cal que m’ho demostris, li vaig dir, ja es veu que no fas comèdia, però com que això no es veia ni es podia veure li vaig demanar sisplau que s’anés acomodant. Aquesta seria la prova irrefutable. Ho vaig fer amb tota la devoció de què vaig ser capaç fins que em va semblar que per res del món feia comèdia i llavors vaig seguir fins al final. Llavors vaig tornar cap a dalt, al seu costat. Estava estupefacta, o almenys a mi em va semblar que estava estupefacta:


  —Nen, qui t’ho ha ensenyat això?


  Vaig somriure, modest. Vaig dir, per no donar-me mèrit:


  —Ens poden sentir?


  —Si hi ha algú a baix, segur.


  —I hi ha algú a baix?


  —No ho sé, mira-ho…


  Vaig estar a punt d’aixecar-me, només per seguir la comèdia. Però em va fer mandra aixecar-me. Li vaig preguntar:


  —La gent del poble sap que vas tan enllà en les teves atencions?


  Estava tan relaxada que va decidir no ofendre’s.


  —Tu creus que vaig molt enllà?


  No t’ha vingut mai ningú del poble? Alguna vegada, però no els atenc. Que no tens casa, els dic? —Em va fer gràcia. I l’agutzil? Què? Ell ho sap? Clar que ho sap. I no t’ha demanat mai res… Ens coneixem massa, pensa que de petits jugàvem a cuit i amagar. Clar… Vaig deixar passar un minut i llavors li vaig dir:


  —M’ho expliques ara?


  —El què?


  —Per què no t’has mogut mai del poble?


  —T’esperava a tu… El que m’acabes de fer…


  —T’ha agradat?


  —Molt… Saps quant fa que no em menjaven la figa d’aquesta manera?


  Vaig riure: aquella vulgaritat, passada per la boca de la Caterina va tenir una ressonància estranyíssima. No m’interessava gens, però li vaig dir:


  —Quant?


  —Des del meu home… Tenia molts defectes, però es delia per llepar-me… es tornava boig, i jo no cal dir-ho…


  —Així, l’estàs esperant a ell, no a mi…


  —Ni morta. Qui t’ho ha ensenyat, a menjar figues així?


  Vaig tornar a riure.


  —Et fa riure?


  —Que diguis figa, amb aquesta naturalitat…


  —Què vols que digui, cony?


  —No, figa m’encanta. És un bon nom per una figa.


  —Qui te n’ha ensenyat?


  —Ningú. El meu pare —vaig dir perquè seguís rient—. Si és bona, recordo que em deia de petit, una figa s’ha de menjar tota; no hi deixis res!, em deia disposat a renyar-me si no li feia cas. I ho deia en contraposició a ma mare, que preferia pelar-la ben pelada fins que pràcticament no en quedava res…


  Amb prou feines m’ho va riure; és ben bé que reia del que volia, la Caterina. Es va limitar a dir-me, això sí, amorosa:


  —Has tingut un bon mestre…


  La llum que entrava per la finestra —mig groguenca, dels fanals de fora— dotava la cambra d’un fulgor una mica irreal, i crec que no revelo res que no es digui a qualsevol cambra per on entra una llum com aquesta.


  —Va, explica’m… —li vaig dir.


  —Què.


  —Què hi fas aquí al poble? Per què no n’has marxat mai?


  —De debò vols saber-ho? —mandrosa.


  —M’agradaria, sí… O abans vols que hi torni?


  Em va mirar, sobtada; suposo que li vaig fer aquesta proposta perquè jo encara estava alerta.


  —Hi tornaries?


  Hi vaig tornar. Sense preàmbuls. Va ser tan fàcil com anar de dalt cap a baix. Amb la mateixa afició d’abans, com per demostrar-li que només hi ha una manera de menjar-se una figa, que és menjar-se-la tota. Es va tornar boja com abans, o encara més. I de debò, sincerament, no és per fer-me el cregut: estic segur que no feia comèdia. Al final vaig grimpar de nou fins al seu costat. Hi havia com un espant a la seva mirada, i em vaig adonar que tornava a fer una mica de comèdia.


  —Tornaràs, oi, un altre dia? —em va dir.


  —Quant em cobraràs?


  —A tu, la voluntat.


  —Ui.


  —Cent cinquanta euros, doncs.


  —Déu n’hi do.


  —Sopar cardar dormir.


  —No hem cardat encara.


  —És veritat. I tampoc hem dormit. Perdona, vols cardar? O primer dormim una estona?


  —No encara. Em vull assegurar que no faràs comèdia.


  —Si dormim no faré comèdia. I si cardem, tampoc. Vine.


  —No. Descansa. Primer explica’m la teva versió.


  La vaig fer riure, un altre cop.


  —Versió rac 1 —va dir. Quan va parar de riure va dir—: Què vols saber?


  —Ja t’ho he dit, per què no has marxat mai de Les Voltes?


  —Ja t’ho he dit, t’esperava a tu. El meu Ulisses llepador.


  —No, va. Soc jo que he de fer literatura, no tu.


  —Et queda bé, la barba…


  —Mig Barcelona va amb barba.


  —Però a tu et queda molt bé. Ets fabulós. Si em dius que vingui amb tu, vinc amb tu… I així ja no m’hauràs de preguntar què faig aquí.


  Els orgasmes l’havien trastocada. Com que no parlava seriosament li vaig dir:


  —Vine amb mi.


  Va riure, deixada anar.


  —Vine amb mi, Caterina —vaig repetir.


  —Abans ha sonat més convincent…


  —Vine amb mi.


  Reia, m’acariciava els cabells, em mirava els trets, jugava amb mi. La saviesa d’aquella dona em commovia, i alhora se m’escapava, absolutament. De cop em va començar a mirar d’una manera que em va semblar que no volia seguir jugant; no que estigués disposada a venir, sinó que em volia posar a prova si era capaç de demanar-li de debò que vingués amb mi.


  —De debò, Caterina —li vaig dir—, vine amb mi. Escapem-nos —li vaig tornar a dir en un to que em va sobtar a mi mateix—. Sense bromes. Ja has aguantat prou anys aquí. Sé que no m’esperaves, però jo he vingut a buscar-te.


  Em va mirar uns segons, abans de dir-me:


  —Ja està?


  —Va, vesteix-te i anem.


  Alguna cosa la va distreure.


  —Parlo de veritat. No té cap sentit que estiguis aquí tancada, esperant que vagin passant els anys. Jo soc un perdedor, com tu, les coses tampoc m’han anat gens bé, però si marxem junts li estarem fent una bona botifarra al destí… —M’hauria pogut dur la contrària, però no ho va fer—. Què ens espera en aquesta edat —li vaig dir—, treballar i treballar?


  —Per què treballar?


  —És una manera de dir… —No li vaig voler dir que estava citant el final de «L’oncle Vània», de Txèkhov—. Treballar per no pensar que la vida no ens donarà ja cap més dolçor, treballar per distreure el dolor i la veritat…


  —Quina veritat?


  —La veritat, Caterina. Podríem ser feliços, tu i jo, sense pensar en la veritat… I si fos cert?


  —El què.


  —Que en realitat m’has estat esperant i jo he anat fent tombs sense saber que et buscava. —Almenys li feia gràcia—. Què, vens o no?


  —Tu sí que estàs fet un bon comediant.


  —Soc un comediant, però no faig comèdia. Entenc que no em prenguis seriosament, però tu també has d’entendre que vull que vinguis amb mi. M’agrades. M’agrades molt, Caterina. És absurd que segueixis en aquest cau. Amb els diners del meu premi, que encara me’n queden alguns, podem fer un viatge. No cal que anem a viure plegats. Almenys un viatge junts, no? Agafem un avió i ens plantem a una terra mítica… demà mateix si vols, vols anar a Ítaca? A Portugal, on vulguis… tu i jo ens entenem, ens encanta parlar, discutir, estar en silenci, menjar, beure… no dic que estiguem fets l’un per l’altre, el que dic és que… —i vaig seguir una mica més fins que vaig tenir la sensació o la seguretat que ja no m’escoltava. Al final li vaig dir—: Segueixo?


  I ella, somrient quasi trista o avorrida:


  —No cal, ja està bé.


  —I doncs?


  —Què.


  —Vens?


  Es va tornar a distreure.


  —Això vol dir que no?


  Sí, en principi volia dir que no.


  —Què et penses, que no he parlat de debò?


  —Ho has intentat, i t’ho agraeixo.


  —No m’has cregut?


  —No és important el que jo he cregut…


  —Què és important… el que he cregut jo?


  Un més o menys amb el cap. Vaig consultar un segon dins meu. Què hi havia de desig real en l’oferiment que li havia fet: ¿havia fet comèdia o volia realment que vingués amb mi? Em sentia incapaç de resoldre aquesta qüestió. Havia fet una gran comèdia perquè em cregués i no m’havia cregut. Potser vet aquí la pega del món: la comèdia a què ens obliga perquè els altres ens creguin, quan potser no caldria. Li vaig dir:


  —Per tant, si jo volgués de debò, vindries?


  —No ho crec.


  —Ah no?


  —Soc jo la que hauria de voler, no?


  —Sí, clar. I no vols?


  Va callar, per no haver de dir que no.


  —I si vens igualment, encara que no vulguis? —li vaig preguntar—. O fins i tot encara que no vulgui jo?


  Ni tan sols li va donar temps a somriure’m la gracieta. Just en aquell moment va sonar el timbre de baix, una estridència que va travessar el silenci de la casa. Vaig tenir una intuïció indefinida: que només al cap d’uns segons es va definir. No gaire de pressa, la Caterina es va aixecar, va agafar les calcetes de terra i mentre se les posava es va acostar a la finestra. Sense dir-me res, va agafar la resta de la roba, i va sortir del quarto. Mentre la sentia baixar les escales, em vaig aixecar, vaig anar a la finestra i vaig apartar la cortina. Era el Guillem. El gran Guillem Pallés. Psiquiatre i psicoanalista. El meu amic Guillem. Tot i l’ensurt, no em va sorprendre veure’l allà. Vaig sentir l’impuls d’obrir la finestra i dir-li que fotés el camp. No hi vaig ser a temps. En aquell moment la Caterina li havia obert la porta.


  —Bona nit. Ets la Caterina Jou? —la veu del Guillem polida, greu, controlant amb prou feines l’esverament.


  —Sí senyor, la mateixa —la veu atònita d’ella, però relaxada.


  —M’han dit que llogues habitacions.


  —T’ho han dit bé.


  —Te’n queda alguna per aquesta nit?


  Vaig assistir al dubte de la Caterina. Dos segons només. Quina broma és aquesta?, devia pensar. D’on surt aquest a aquestes hores? Però ja l’havia convidat a passar i ell s’havia ficat cap dins. Molt esverat vaig sortir del quarto i vaig caminar de puntetes cap al principi de les escales. Vaig sentir la veu de la Caterina, absolutament tranquil·la:


  —Quantes nits et vols quedar?


  I la del Guillem, gruixuda, nerviosa:


  —Avui i prou.


  —Ja has sopat, suposo.


  —Sí, ja he sopat.


  —Vols beure alguna cosa, mentre et preparo l’habitació?


  —Caterina, en realitat no he vingut a dormir.


  —Ah no?


  —Vaja, si és que és possible no dormir…


  —Què vols, estar tota la nit despert?


  —No tinc tota la nit, dissortadament. Però si no m’han enredat, crec que si et portes bé vens a fer un petó de bona nit. —D’això se’n diu fer un salt mortal, i per la manera que ella va riure, havia quedat prou dret.


  —Qui t’ho ha dit?


  —Un amic enemic.


  —Un amic enemic?


  —No no. Un amic, un amic… és que quan estic nerviós de vegades repeteixo les coses…


  —Estàs nerviós?


  —Una mica…


  —Però t’has portat bé?


  —Molt bé. Quins preus fas?


  Ella va tornar a riure.


  —La voluntat.


  —És que no tinc voluntat, Caterina.


  —Doncs 120 euros.


  —Cony!


  Ella va tornar a riure.


  —Com et dius?


  —Guillem. Guillem Pallés, psiquiatre i psicoanalista…


  —Carai…


  —T’ho dic perquè no m’ho tinguis en compte…


  —Tranquil, no t’ho tindré en compte.


  —Anem ja a l’habitació?


  —Tranquil, relaxa’t. Si t’esperes deu minuts preparo l’habitació i pugem. Seu.


  Vaig tornar cap al quarto. Abans d’anar a preparar l’habitació, la Caterina va passar a veure’m i em va trobar dret darrere la porta, molt més seriós del que ella esperava trobar-me, i molt més del que a mi m’hauria agradat.


  —El coneixes, oi? —em va xiuxiuejar tornant a tancar la porta. Em va posar la mà al pit i em va voler fer un petó; vaig deixar que me’l fes, però li vaig fer notar les meves reticències.


  —Sí, un pare del col·le, som amics, i com has vist està com una cabra.


  —És veritat que és psiquiatre i psicoanalista?


  —Almenys això és el que ens ha volgut fer creure a nosaltres…


  —I sap que ets aquí?


  —No. Vaja, no ho crec. A menys que li hagi dit el Mario, que no ho crec…


  —Vols que l’hi digui?


  —No li diguis res, fes-lo fora.


  —No puc. Ja l’he fet passar.


  —No veus que ha vingut només a cardar?


  —Sí clar —va fer rient—. Primer un i després l’altre.


  La vaig mirar, perplex. Ella em va somriure, quasi com disculpant-se.


  —Son calés, Pere…


  La vaig agafar del braç, suaument, i vaig fer que em mirés. Em pensava que això nostre tenia un sentit, em van venir ganes de dir-li o alguna cosa així. Li vaig dir:


  —Et pago cent vint euros més, a part dels meus, i el fas fora…


  —No ho faig per diners, només.


  —Per què ho fas, doncs?


  No em va contestar, no em va voler contestar. Em vaig adonar que no ho podria evitar. No sabia com podia evitar-ho. Vaig dir:


  —De veritat, no l’atenguis. És un refotut psiquiatre, Caterina.


  —I què?


  —Que ja té eines per fer-se passar els neguits.


  —M’és igual. No puc desatendre’l.


  —I jo? —Vaig fer que m’aguantés un segon la mirada—. Atenent-lo a ell em desatens a mi. Ell pot triar qualsevol dona, està folrat de calés. Ha vingut aquí només per morbo… Si te’n vas amb ell me’n vaig, t’aviso.


  Em va mirar; per un segon em va semblar que aquella mitja amenaça la faria riure. Gairebé.


  —Te n’aniràs igualment —em va dir. Em va tornar a besar, dolçament—. Sisplau, espera’m. Anirem ràpids; el teu amic només té una urgència —i va tornar a sortir.


  No puc explicar per què la intromissió del Guillem em feia tanta ràbia. Suposo que és evident, no? Em passava per bocamoll; com havia comès la imprudència d’explicar-l’hi tot, d’explicar-li els meus plans? Fins i tot al Rodric, el veia capaç de presentar-se. Tot i que el Rodric no m’hauria fet la mateixa ràbia. El Guillem era un home moral, amb un sentit de l’humor descomunal, un psicoanalista de prestigi, un deixeble directe de Lacan. Què hi feia allà?, què havia vingut a fer realment? ¿Seria capaç, em vaig trobar demanant-me, d’escriure la història del Mario pel seu compte, i que llavors el Mario triés la que més li agradava? L’impuls de marxar de cop es va tornar un impuls de quedar-me, de vigilar, de controlar. Vaig sortir al passadís. La Caterina no estava preparant cap quarto sinó que s’estava dutxant. Vaig tornar a entrar al quarto, vaig agafar el mòbil i li vaig enviar un whatsapp al Guillem. «On ets?». Contra el que m’esperava, estava en línia i encara més contra el que m’esperava, em va respondre de seguida, cosa que em va fer pensar que sabia on era. I més la seva resposta. «Aquí». «Aquí on?». «Aquí, al despatx». «Vols fer una birra?». «No puc ara, estic ocupat». «Què fas?». «Una pacient». Cabró. Això no ho vaig escriure. «A aquestes hores?», vaig escriure. «Què vols, Pere?».


  «Res».


  «Quan acabi t’aviso».


  Oh, quin mal humor que em va entrar! A més se me’n reia a la cara. Em va agafar un rampell de baixar les escales i fer-lo fora, a empentes. No ho vaig fer per respecte a la Caterina, crec. I perquè ja sortia de la dutxa i el baixava a buscar. Mentre em posava els calçotets, em van tornar a venir ganes de marxar, però la idea de marxar encara em posava de més mal humor que la idea de deixar-lo sol amb la Caterina. Els vaig sentir pujant les escales: vaig sentir la Caterina preguntar-li si es volia dutxar, i el Guillem dient-li que ja venia dutxat de casa. Vaig sentir unes passes al pis de dalt i una porta tancant-se. De cop em vaig trobar en un dilema, si esperar-me cinc o deu minuts —el temps que vaig calcular que podien trigar— o sortir del quarto i anar a espiar-los. Vaig sortir del quarto i de puntetes em vaig dirigir cap a l’altra banda del passadís. Això és el primer que vaig sentir:


  —Podem parlar un moment?


  —Has vingut a parlar?


  —No, però si no parlem no em puc relaxar.


  —Clar que podem parlar, home. Digues, què et passa?


  Pel temps que va trigar a respondre semblava que s’ho rumiés. No s’ho rumiava perquè va dir, rotund:


  —Que vaig molt molt calent, Caterina.


  Ella va riure.


  —Et fa riure? —com preocupat.


  —Em fa riure com ho has dit.


  —És que és la veritat. És difícil d’explicar…


  —Per què és difícil? Jo trobo que has sigut molt clar.


  —Perquè no tinc control sobre mi mateix… fa un munt de dies que em dic que no he de venir i he acabat venint…


  —Ja…


  —Res hauria impedit que acabés venint, vull dir, és aquesta manca de control el que m’espanta…


  —No t’espantis, home.


  Em vaig imaginar el posat falsament abatut del Guillem; la Caterina, fent la comèdia al seu costat, iniciant les primeres carícies.


  —Per què som tan diferents, els homes? —va preguntar el Guillem.


  —Què vols dir, de les dones?


  —No, abans de l’ejaculació i tot just després?


  —Això ho hauries de saber tu, que ets psiquiatre i psicoanalista…


  —Doncs no ho sé, malauradament. Quan era jove no m’hauria imaginat mai que anar calent fos un problema tan gran.


  —I per què ho ha de ser?


  —Pels que tenim dona i fills ho és almenys.


  —Ah, això segur.


  —Em passo el dia aguantant-me, i n’estic fart.


  —I per què t’aguantes?


  —És difícil d’explicar.


  —Suposo que això no ho recomanes a cap pacient.


  A alguns els recepto antidepressius, que et deixen la libido per terra i al cap d’un temps m’ho agraeixen. Ah, molt bé. El matrimoni és una gran trampa, Caterina. I per què et vas casar? Lacan deia que havíem de fer llaç social per conèixer l’altre. Qui és Lacan? Un psicoanalista molt important. Et vas casar perquè Lacan ho recomanava? Silenci. Em temo que sí. El riure de la Caterina em va produir una pessigada de gelosia.


  —Vine —li va dir—. No et mereixes aquest patiment.


  —No vull fer-ho encara, Caterina.


  —Què vols, que seguim parlant?


  —Fas petons, tu? —un altre cop amb aquella brusquedat. Un altre cop el riure d’ella.


  —Què vol dir si faig petons? —Als clients, vull dir…


  —Vols que et faci un petó?


  Es va prendre el seu temps abans de dir:


  —És que anem molt mancats de petons, els homes casats…


  —Sí que faig petons, a tu sí…


  Ho vaig deixar aquí. Gairebé corrents me’n vaig tornar de puntetes cap al quarto, i em vaig tapar les orelles. No me’l volia ni imaginar, un petó entre la Caterina i el Guillem. Quan em vaig treure els dits de les orelles, vaig sentir el riure de la Caterina i vaig maleir haver-me-les destapat tan aviat. Vaig anar tornant de puntetes i em vaig plantar de nou darrere la porta. No se sentia res i vaig pensar que s’estaven tornant a besar. Ja me’n tornava al quarto quan vaig sentir el Guillem, dient:


  —Va venir un noi, oi, l’altre dia?


  Vaig retrocedir.


  —Un noi? —va preguntar la Caterina.


  —Un home. Fa una setmana i pico. Un xicot amb barba, el nas gros, trist com una mala cosa.


  —Sí, va venir un noi.


  —És amic meu.


  —Ah sí?…


  —Portem els nens al mateix col·le…


  —El vas conèixer? Vull dir el vas reconèixer?


  —Sí, el vaig reconèixer… El Mario.


  —Ah sí?


  —Sí, va viure al poble quan érem petits.


  —I per què no li vas dir que el coneixies… ell està segur que no el vas reconèixer…


  —Perquè volia que se sentís tranquil…


  —Jo soc molt amic del Mario.


  —Vens de part d’ell, doncs?


  —No ben bé. Ens va explicar l’excursió que havia fet a Les Voltes i m’han vingut ganes de venir. Entre nosaltres també hi ha un pare que és escriptor. El Pere tal, no sé si el coneixes aquest.


  —Pere tal? Amb aquest nom me’n surten uns quants…


  —Va guanyar el premi tal fa dos anys. No és dolent del tot. Com a escriptor, vull dir.


  —No el conec, doncs…


  —En realitat és millor escriptor del que pensen alguns, i pitjor del que creu ell. Però hi ha coses seves que es poden llegir. I oblidar tot seguit, esclar.


  —Ni idea. Però el premi tal és important. Està bé, la novel·la?


  —Pse, té la seva gràcia. Encara que li faltava un any de feina. Però clar, li van donar el premi i no el podia rebutjar. T’ho dic perquè el Mario li ha encarregat que escrigui la seva història.


  —Ah sí, quina història?


  —La seva, la del Mario. El viatge de retorn que va fer l’altre dia, la trobada amb tu… Un dia vindrà a veure’t.


  —Ah sí?


  —Sí, segur. Si no és que ha vingut ja.


  —No encara.


  —M’estranya que encara no hagi vingut.


  —Doncs no encara. —Vaig calcular que es miraven i com es miraven—. Diu que vol documentar-se… coneixe’t a tu…


  —Ah sí? Doncs ja el rebré.


  Darrere la porta em va sobrevenir una sensació estranyíssima. La impressió que vaig tenir, evidentment, és que havien representat una comèdia. No podien no fer comèdia i parlar d’aquesta manera. Una conversa improvisada, pactada tàcitament, sobre la marxa, amb el benentès que jo era darrere escoltant. Tots dos eren prou llestos i els en veia capaços perfectament; que ella li hagués confessat a cau d’orella al Guillem que jo era allà i que s’haguessin posat a parlar d’aquesta manera. Però, i si no feien comèdia? Vaig sentir un instint molt fort de trucar a la porta amb la mà, i obligar-los a venir-me a obrir. Però de cop el Guillem li va demanar si li podia fer un altre petó i em vaig quedar amb el gest a la mà.


  Aquest cop no em vaig moure.


  Em vaig tapar les orelles i prou. Però de seguida me les vaig destapar i vaig seguir el llarg silenci del petó fins que ella va tenir veu per dir:


  —Qui t’ha ensenyat a fer petons així?


  I la veu del Guillem, responent:


  —En la desesperació del bes hi ha la virtut del bes.


  I ella, rient.


  —Et fa riure?


  —Em fas riure tu, ets un home molt especial, Guillem…


  I es van tornar a besar, aquest cop sense peticions ni consentiments. La sensació que vaig tenir ara és que si feia un moment eren conscients de mi, ara m’havien oblidat del tot. No vaig pensar que abans no havien fet comèdia, sinó que abans havien fet comèdia, i que ara no en feien perquè aquells petons eren millors que totes les comèdies. Em va fer més mal que una pedregada, aquell «ets un home molt especial, Guillem». Ja no em van venir ganes de trucar a la porta, sinó d’esbotzar-la a coces. Fent-se petons! I no només petons, sinó morrejades lentes, adolescents. Tot plegat era bastant superior a mi, ho reconec. Vaig sortir d’allà, nerviós. I vaig tornar a recular només per comprovar que se seguien besant, i me’n vaig tornar; no ho podia suportar. Vaig decidir anar-me’n, ara sí, del tot. Em vaig vestir, i just en aquells moments vaig sentir la vibració del mòbil a la butxaca. Tate!, vaig pensar, segur que són ells que m’escriuen per desfer l’enganyifa. Em vaig imaginar les emoticones de burla, enormes. Ara em faran anar cap allà, i deixaré que se me’n riguin a la cara. N’havia rebut alguns, de whatsapps durant aquella estona —de diferent gent—, però aquell últim no era del Guillem, sinó de la Teresa. I l’anterior del Rodric. L’escric com el vaig rebre: «Mario Parazzo Gómez. Barcelona. Carrer Cartagena 345. Separat. Exmarit de l’Alejandra. Dos fills. Daniel i Miranda». No em va venir ni mig somriure. El de la Teresa era una foto, amb aquestes paraules: «ha costat però aquí la tens». En color sèpia, la foto de l’equip de futbol dels nens de Les Voltes. A baix, cinc nens ajupits, el del mig agafant la pilota, i a darrere, sis nens drets. L’entrenador, a mà esquerra. El Mario el vaig reconèixer a l’instant. El mateix nen de les fotos, seriós, prudent, una mica somrient. Dret al mig de l’equip, era el més alt. El seu pare, però, somreia molt més que ell. L’havia encertat de ple, la mare de la Teresa. Tenia un aire a l’Errol Flynn que no se l’acabava. Quin home més guapo! No em va estranyar que se’l miressin, les dones del poble; el devien trobar més foraster per guapo que per uruguaià. Mario Parazzo López. En un altre moment m’hauria fet plorar, aquesta foto. La imatge del Mario, i la del seu pare. Tan a prop i ja tan allunyats. Aquella petita distància, que ja els separava, i que els seguiria separant i ajuntant tota la vida. En un altre moment hauria mirat aquella foto una hora seguida, com ara, que la miro i no puc parar de mirar-la. Però l’altre dia estava tan ofuscat que amb prou feines vaig parar-hi atenció. Ni tan sols vaig contestar a la Teresa, ni vaig pensar a enviar-l’hi al Mario. Vaig carregar la motxilla, vaig sortir del quarto i vaig començar a baixar les escales, però no sé per què —per instint masoquista suposo— a mitja escala em va semblar reconèixer un soroll familiar i vaig recular escales amunt. Em vaig quedar a mig camí, aquest cop. Primer vaig pensar que m’ho imaginava, però era evident que no m’ho imaginava. El que faltava pel duro, vaig pensar. Anaven tan acordats en els gemecs que o tots dos fingien o cap dels dos fingia. A poc a poc la mala llet es va començar a transformar en una mena de verí que no havia sentit ni quan vaig descobrir uns correus pornogràfics de la Raquel amb un dels seus empleats. Aquell cop vaig quedar paralitzat, sense capacitat de reacció, ben bé un parell de dies fins que vaig començar a cridar com si em traguessin un queixal sense anestesiar. L’altre dia la glopada de ràbia no va ser tan forta, però em va arribar de seguida. Alguna cosa havia de fer contra aquella humiliació. Vaig pensar d’entrar al quarto de la Caterina i tirar-li les coses per terra, o agafar el boli i guixar-li les parets, o agafar el televisor i canviar-lo de lloc pel microones, o entrar a la cuina i tirar tot l’oli per terra… Un cop vaig sentir d’uns lladres que van entrar a robar en un apartament de platja, i després de fer la feina van fer caca al mig del menjador. Jo no tenia caca. Però no l’hauria fet, encara que n’hagués tingut. ¿Per què es van cagar aquells lladres? ¿Contra qui anava aquella tifa? ¿Quin significat tenia si és que en tenia algun? ¿Estaven empipats perquè s’haurien volgut endur més coses? ¿Què hi havia d’ironia, o de mala fe, o de ràbia, o de broma pesada contra aquella gent benestant? ¿I a mi, què m’hauria impedit fer caca si hagués tingut caca? ¿L’educació que havia rebut dels meus pares?, ¿un tarannà humanista que creia que havia adquirit amb els viatges i el cine i la literatura i els meus pares? ¿O la simple por que la Caterina —o el mateix Guillem (en aquells moments el veia capaç de tot, aquest)— escampessin que algú amb el meu premi es cagava als menjadors de les cases? M’hauria pogut pixar al sofà perquè de pipí sí que en tenia —de fet feia estona que m’estava pixant— i que es pensessin que havia sigut un gat o una altra bèstia, però tampoc ho vaig fer. Al contrari. Ni la Drisa —que m’havia acompanyat en aquest deambular nerviós, i que encara no havia aconseguit que la mirés i que la tornés a acariciar com abans— ho hauria fet. Em va saber greu. La vaig mirar, la vaig acariciar un moment. Em va llepar, com si a ella també li sabés greu. T’entenc, Drisa, vaig pensar o vaig dir en veu baixa. Al contrari. Vaig treure la cartera, i vaig deixar cent cinquanta euros sobre la taula, atrapats per una vora dins la meva novel·la. Menjar, dormir i cardar. Ja era això, no? Per no penedir-me’n, em vaig dirigir cap al vestíbul, vaig fer una carícia a la Drisa, i vaig sortir. Només tancar, fluixet, la ràbia em va tornar, menys abrupta, però més real, i no només pels diners tirats, sinó perquè definitivament m’havia quedat fora, exclòs, metec sense remei. Em van venir ganes de girar-me de cop i trucar repetidament al timbre, com una gamberrada adolescent, i insistir fins a obligar-los a deixar córrer el que estiguessin fent. Això sí que ho hauria pogut fer, sense manies. Però tampoc ho vaig fer; vaig separar-me de la porta i vaig mirar enlaire cap als dos balconets. Llavors vaig donar la volta cap a la dreta de la casa. Allà hi havia dues finestres més. A la segona hi havia una petita llum, i s’hi endevinava un cert moviment invisible. Eren allà, i pel que sentia —i de debò que se sentia— encara estaven en plena batalla campal. Entre les dues finestres, enganxat a la paret, una mica més avall, penjava un fanal que feia una llum raquítica. La ràbia havia de sortir per algun lloc i al final va sortir. Em vaig girar cap al parterre de pins i oliveres i en vaig agafar una pedra, i la vaig sospesar. No era una pedra gran però era una bona pedra. Pesava prou, vull dir. Dins meu bategava un sentiment absolutament contradictori. Si tirava la pedra contra la finestra sabia que me’n penediria. Si no la tirava me’n penediria encara més. Vaig fer una cosa intermèdia, creient que satisfaria els dos impulsos. Vaig apuntar al fanal i vaig llençar la pedra, amb ganes. I plas! De petit m’agradaven molt els jocs de punteria, hi tenia traça i això em permetia reptar els amics. I tampoc es pot dir que actualment estigui desentrenat perquè el meu fill no para de posar-me a prova. Però la pedra ni tan sols va passar a prop del fanal, sinó que va anar a espetegar directament contra la finestra i la va esquerdar. Vaig quedar tan parat, que en comptes de reaccionar amagant-me darrere d’un dels arbres del parterre o arrencant a córrer, em vaig quedar quiet com un estaquirot; al cap d’un moment es va obrir la finestra i va aparèixer primer la Caterina, cobrint-se amb el vestit, i darrere seu el Guillem, sense camisa, només amb la samarreta blanca de tirants i el bigoti desfet; la seva cara —la cara de tots dos, però sobretot la del Guillem— delatava un enorme desconcert, i quan van veure que el que havia tirat la pedra havia sigut jo el desconcert es va tornar una perplexitat sense matisos. No sabia què dir-los. Al final vaig fer una mena de gest amb la mà, i vaig dir:


  —Disculpeu, però us juro que havia apuntat al fanal.


  No vaig esperar resposta. Em vaig girar i em vaig posar a caminar de pressa, primer cap a la part de davant de la casa, i després carrer avall. Just en aquells moments, tres metres abans de tombar la cantonada, vaig sentir la veu greu i bonica del Guillem, cridant:


  —Vaja lapsus, nen!


  EPÍLEG


  LES VOLTES I ENCONTORNS. GENER 2018


  Fotografies fetes pel Rodric Ferrer
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  AGRAÏMENTS


  No necessàriament en aquest ordre:


  Al Joan Badia, l’Imma Gómez Pallarès, el Bep Puig Amat, la Maria Antònia Carrasco, l’Adriana Plujà, la Marta Gil, la Marta Selvas, el Josep Lluch, el Guillem Pailhez, el Gabriel Fernández i l’Agus Mellinas. Sense el que em vau suggerir, i sobretot sense el que vau callar conscients que no ho volia sentir, no hauria pogut acabar la novel·la. Us en dec una, per tant.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JOSEP PUIG i PONSA, més conegut amb el nom de ploma de PEP PUIG (Terrassa, 4 d’abril del 1969), és un escriptor català.


    Llicenciat en Educació Física, ha treballat d’instructor de gimnàstiques posturals. Actualment viu a la Nou de Gaià (Baix Gaià), un poblet envoltat de vinyes i garrofers que hi ha al camp de Tarragona. La seva primera novel·la, L’home que torna (2005), va obtenir el Premi Jove Talent Fnac i va gaudir d’una molt bona acollida per part de la crítica i dels lectors. També van tenir bones crítiques la novel·la Les llàgrimes de la senyoreta Marta (2007) i el recull de contes L’amor de la meva vida de moment (2015). Amb La vida sense la Sara Amat (2016) va obtenir el premi Sant Jordi de novel·la de 2015. Posteriorment ha publicat també Els metecs (2018).

  


  Notes


  
    [1] Un cop llegida, el Guillem em va dir que de tots els disbarats que diu el seu personatge al llarg de la novel·la aquest és l’únic que no em permet, ni dit en aquest context de broma. Si alguna cosa fa ell com a psiquiatre i psicoanalista, em diu, és escoltar-se els pacients. [Torna]

  


  
    [2] L’autor de la traducció de «Le métèque» al català és Josep Tero. [Torna]
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