
  


  
    
  


  
    Una guia sàvia per a la vida bona.


    El pensament occidental ens ha situat en marcs mentals que no ens porten a la veritable felicitat ni a l’equilibri, sinó que ens empenyen a la recerca sempre de «més» (ja sigui consumir o treballar), i hem oblidat la importància de connectar amb el món i amb nosaltres mateixos.


    El curs que imparteix Michael Puett, professor d’Història Xinesa a Harvard, és dels més populars, i fins i tot ha guanyat una menció especial per excel·lència en l’ensenyament universitari. Aquest breu llibre és una síntesi amena de les seves classes i un il·lustratiu viatge per la filosofia xinesa.


    Els petits canvis són el principi d’una gran revolució, com bé saben els filòsofs que Puett analitza en aquest compendi de filosofia i pensament. Des de Confuci a Laozi passant per Menci i altres autors i textos fonamentals de la filosofia xinesa, aquest llibre ens descobreix com la saviesa mil·lenària és avui encara més necessària que mai.
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  No és el camí que fa grans
els humans; són els humans
que fan gran el camí.


  CONFUCI, Analectes


  Preàmbul


  Christine Gross-Loh


  Un matí fresc i assolellat de la tardor del 2013, vaig assistir a una classe sobre filosofia xinesa a la Universitat de Harvard. Hi vaig anar per escriure un article per a l’Atlantic sobre per què una assignatura de grau que tractava una matèria tan arcana s’havia convertit en la tercera més sol·licitada del campus, per darrere de les eleccions òbvies d’introducció a l’economia i informàtica.


  El professor Michael Puett, un home alt i enèrgic a prop de la cinquantena, parlava animadament des de la tarima del Sanders Theatre davant de més de set-cents alumnes. Imparteix unes classes magistrals, famoses per la fascinació que produeixen, sense apunts ni diapositives; cada sessió consisteix en cinquanta minuts sencers de dissertació. Als alumnes no se’ls demana que facin cap lectura a banda de les paraules dels mateixos filòsofs: les Analectes de Confuci, el Daodejing, els escrits de Menci… No es dóna per descomptat que els alumnes s’hagin interessat prèviament per la història o per la filosofia xineses, ni que en sàpiguen res; només han d’estar oberts a aquests textos antics i disposats a endinsar-s’hi. L’assignatura és coneguda per la promesa agosarada que fa el professor cada any el primer dia de classe: «Si us preneu seriosament les idees d’aquests textos, us canviaran la vida».


  Jo havia acabat un doctorat en història de l’Àsia Oriental a Harvard i, quan era estudiant de màster, havia impartit classes de filosofia xinesa als estudiants de grau, així que la matèria no em venia de nou. Però aquell dia, i les setmanes següents, en Michael va donar vida a aquestes idees d’una manera que jo no havia experimentat mai. I va demanar als estudiants que no només s’enfrontessin a les idees dels pensadors, sinó que deixessin, també, que aquestes idees desafiessin algunes de les creences fonamentals que tenien sobre ells mateixos i sobre el món en què vivim.


  En Michael imparteix xerrades sobre filosofia xinesa en altres universitats i organitzacions de tot el món. I després de cada xerrada, sense excepció, els assistents se li acosten delerosos de saber com poden aplicar aquelles idees a les seves vides i a les seves preocupacions reals: les relacions, les carreres professionals, els problemes familiars… S’adonen que aquelles idees presenten una perspectiva nova sobre què vol dir viure una bona vida i amb sentit, una perspectiva que s’oposa a moltes de les idees que creien vertaderes.


  És una perspectiva que ha afectat molta gent de manera positiva. Els alumnes d’en Michael m’han explicat històries de com aquestes idees els van transformar la vida. Alguns m’han explicat que ha canviat la manera com entenien les relacions i que ara reconeixien que fins i tot les accions més petites tenen repercussions més grans en ells mateixos i en totes les persones del seu entorn. Com em va dir un estudiant: «El professor Puett va obrir la porta a una manera diferent d’interactuar amb el món que m’envolta, de processar els meus sentiments, d’establir en mi mateix i en les relacions amb els altres una calma que no havia sentit mai».


  Aquests joves d’èxit, que es preparen per ser líders en el camp a què es dediquin, em van explicar com aquelles idees havien canviat la manera que tenien d’afrontar les decisions més importants de la vida, així com la seva trajectòria. Tant si es decidien per dedicar-se a les finances com a l’antropologia, el dret o la medicina, aquelles idees els havien equipat amb eines i amb una visió del món diferents de les que havien rebut fins llavors i els havien obert una finestra nova al sentit de la vida i a les infinites possibilitats que té. Una alumna em va dir: «És molt fàcil pensar que avances cap a un objectiu últim, que puges una escala per arribar a un final somiat —ja sigui una feina o una situació vital estables—, però aquest missatge és molt poderós: si canvies la manera de viure, t’obres a possibilitats que no t’havies imaginat mai que fossin possibles».


  I no són només els textos filosòfics el que canvia els estudiants, el mateix Michael és també una font d’inspiració. És conegut per la seva amabilitat, la seva humilitat i la seva dedicació als alumnes per ajudar-los a desenvolupar-se, trets que provenen directament de les dècades d’immersió en el pensament xinès. «És la personificació d’aquestes ensenyances», em va comentar un alumne.


  Què tenen aquestes filosofies que causen un impacte tan gran en les persones que les estudien? Cap d’aquestes idees consisteix a «acceptar-se a un mateix», «trobar-se a un mateix» o seguir un conjunt d’instruccions per arribar a un objectiu clar. De fet, són l’antítesi d’aquesta mena de pensament. No són específiques, prescriptives ni grandiloqüents, sinó que, més aviat, consisteixen a canviar d’arrel de maneres imprevisibles i inimaginables. Una estudiant em va explicar com n’és, d’alliberador, reconèixer que allò que crèiem que teníem arrelat i que era inherent a nosaltres, en realitat no ho és: «Podem adoptar hàbits nous i canviar realment la manera com assimilem el món, com hi reaccionem i com interactuem amb les altres persones. He après que podem exercir el poder dels hàbits o “rituals” per aconseguir coses que crèiem que eren inabastables per a les persones que ens pensàvem que érem».


  Des de fa molt de temps, hem observat el pensament xinès a través del cristall equivocat. Hem cregut que és inextricable del «món tradicional» i que, per tant, és irrellevant per a les nostres vides contemporànies. Tanmateix, com aquests alumnes poden confirmar, les ensenyances dels filòsofs xinesos antics ens obliguen a qüestionar-nos moltes de les creences que donem per certes. Les seves idees sobre com s’enfronta la gent al món —com es relacionen amb els altres, com prenen decisions, com encaren els daltabaixos de la vida, com intenten influir els altres o com decideixen dirigir la seva vida— són tan rellevants avui dia com fa dos mil anys. De fet, són més rellevants que mai.


  En Michael i jo ens vam adonar que aquestes idees ens podien interessar a tots i va ser així com va néixer aquest llibre. A les pàgines que vénen a continuació, mostrarem que les ensenyances dels filòsofs xinesos antics ens ofereixen la possibilitat de pensar en nosaltres mateixos i en el futur des d’un punt de vista completament nou.


  Prefaci


  Confuci, Menci, Laozi, Zhuangzi, Xunzi. Potser alguns d’aquests pensadors us són familiars i, de ben segur, no haureu sentit parlar d’alguns altres. Un era un buròcrata que es va convertir en mestre i va dedicar la seva vida a instruir un petit cercle de deixebles. Un altre va viatjar de regió en regió per aconsellar els governants. I un altre més endavant va ser considerat un déu. Les seves vides i els seus escrits ara ens semblen obscurs, allunyats de les nostres vides modernes.


  Al cap i a la fi, què ens podrien ensenyar sobre l’art de viure uns filòsofs xinesos que van viure fa més de dos mil anys? Segurament us els imagineu, si és que ho feu, com uns savis reposats que recitaven tòpics benèvols sobre l’harmonia i la natura, mentre que nosaltres, avui, portem vides dinàmiques, alliberades i modernes. Els valors, els costums, la tecnologia i les creences culturals que nosaltres tenim són diferents del tot dels seus.


  Però, i si us diguéssim que cadascun d’aquests pensadors ofereix un punt de vista profundament contraintuïtiu sobre com podem crear un món millor? I si us diguéssim que, si us les preneu seriosament, les idees que trobareu en aquests textos extraordinaris de la Xina clàssica tenen el potencial de transformar la manera com viviu? Aquest és el tema central del llibre: les ensenyances dels filòsofs xinesos antics, que responien a problemes molt semblants als nostres, ofereixen perspectives noves i radicals sobre com viure una bona vida.


  La majoria de nosaltres pensa que fem ben fet quan busquem dins nostre, descobrim qui som i decidim com ha de ser les nostra vida. Valorem quina professió escaurà millor a la nostra personalitat i a les nostres propensions. I pensem en quina mena de persona s’adiu més amb nosaltres. I creiem que, si trobem aquestes coses —el nostre veritable ésser, la professió que estem destinats a exercir i la nostra ànima bessona—, tindrem una vida plena. Que cultivarem el nostre ésser veritable i farem realitat un projecte de felicitat, prosperitat i satisfacció personal.


  Tant si ens n’adonem com si no, aquesta visió de com construir una bona vida té uns orígens històrics, concretament en les idees calvinistes del segle XVI sobre la predestinació, «els elegits» i un Déu que ha ideat un pla perquè cada individu el porti a terme. Els calvinistes rebutjaven el seguiment del ritual, que els semblava buit i formulari, i, a canvi, posaven l’èmfasi en la creença sincera en la divinitat superior. Avui en dia ja no ens organitzem el pensament en funció de la predestinació, dels elegits ni, alguns de nosaltres, de Déu. No obstant això, gran part del nostre pensament és un llegat d’aquesta primera visió protestant.


  Molts de nosaltres creiem que cadascú ha de ser un individu únic que es conegui a si mateix. Ens pensem que hem de ser autèntics, fidels a una veritat que ara no solem situar en una divinitat, sinó al nostre interior. Aspirem a estar a l’altura de qui se suposa que hem d’arribar a ser. Però, i si les idees que creiem que ens enriqueixen la vida en realitat ens limiten?


  Sovint associem la filosofia amb idees abstractes i, fins i tot, inútils, però la força dels pensadors que apareixen en aquest llibre rau en el fet que solien il·lustrar les seves ensenyances amb aspectes concrets i ordinaris de la vida diària. Perquè creien que és en aquest àmbit quotidià que es produeix el canvi més gran i comença una vida plena.


  Tenim l’esperança que permetreu que aquests pensadors que explorarem posin en dubte algunes de les vostres creences més preuades. Algunes de les seves idees seguiran la vostra lògica i d’altres no. No esperem que estigueu necessàriament d’acord amb tot el que llegiu, però el sol fet de trobar-nos amb unes idees tan diferents de les nostres ens permet reconèixer que les creences que tenim sobre com tenir una bona vida són només algunes d’entre totes les que existeixen. I, un cop hem reconegut això, no podem tornar a la nostra antiga vida sense que hi hagi canvis.


  1. L’era de la complaença


  Hi ha una certa visió de la història generalment acceptada, que fins al segle XIX els humans van viure en les anomenades societats tradicionals. En aquestes societats se’ls deia què havien de fer. I formaven part d’una estructura social preexistent que determinava les seves vides: si naixien camperols, serien sempre camperols; si naixien aristòcrates, serien sempre aristòcrates. La família a la qual pertanyien determinava quants diners i quant poder tindrien, de manera que les trajectòries vitals quedaven establertes el dia del naixement.


  La història continua: a l’Europa del segle XIX, la gent es va alliberar, a la fi, d’aquestes restriccions. I per primera vegada ens vam adonar que tots som individus que poden pensar racionalment. Que podem prendre decisions per nosaltres mateixos i agafar les regnes de la nostra vida. Com a éssers racionals que som, podem crear un món d’oportunitats sense precedents. Amb aquestes revelacions, segons diu la història, va néixer el món modern.


  Però, encara que alguns ens vam poder desfer d’aquelles restriccions, altres cultures es van quedar enrere… O això és el que ens pensem. Per a molts de nosaltres, la Xina clàssica representa la societat tradicional per excel·lència. Una societat en què s’exigia que se seguissin uns rols socials definits amb rigidesa per poder viure en un món estratificat i ordenat.


  Per tant, deu ser un món que no té res a ensenyar-nos.


  És cert que, de vegades, a aquesta visió de les societats tradicionals en general i de la xinesa en concret se li ha donat un gir romàntic: «Sabem que estem alienats dels altres, mentre que la gent de les societats tradicionals vivia en harmonia amb el cosmos. Ens hem allunyat de la natura i la volem controlar, mentre que els habitants del món tradicional intentaven viure d’acord amb els seus patrons».


  Aquesta visió sentimental del món tradicional tampoc té res a ensenyar-nos. Simplement transforma les anomenades societats tradicionals en una mena de record nostàlgic. Podem visitar un museu i veure una mòmia egípcia i pensar: «Que interessant». Un artefacte xinès antic? «Que pintoresc». És intrigant observar-los, però no voldríem retrocedir en el temps i trobar-nos al món que representen. No voldríem viure en aquelles societats tradicionals ni aprendre’n lliçons, perquè no eren modernes. Som nosaltres els que, finalment, hem trobat les respostes, no pas ells.


  Però, com veureu tot seguit, molts dels estereotips que tenim sobre aquestes societats «tradicionals» estan equivocats. Podem aprendre moltes coses del passat.


  El perill de la manera que tenim de veure la història no és només que ens ha portat a deixar de banda una gran part de l’existència humana per considerar-la irrellevant, sinó que també ens pensem que les idees que predominen avui en dia són les úniques que encoratgen la gent a prendre les regnes de la pròpia vida i, per tant, que són les úniques correctes.


  En realitat, ha existit un gran ventall de visions sobre com els humans poden dirigir la seva pròpia vida per si mateixos. Un cop ho hem reconegut, podem veure què és en realitat aquesta «modernitat»: una narrativa entre moltes altres que té un origen espacial i temporal concret. D’aquesta manera, se’ns posa a l’abast un món sencer de pensaments, un món que desafia alguns dels nostres mites més preuats.


  Mite: Vivim en una era de llibertat com cap altra


  La majoria de nosaltres creu que som essencialment lliures, d’una manera que els nostres avantpassats no ho van ser. A Occident, quan vam trencar amb el món tradicional al segle XIX, vam tenir, a la fi, la possibilitat de decidir per nosaltres mateixos com organitzar el món. Durant dos segles ens vam barallar amb diverses ideologies que competien entre elles: el socialisme, el feixisme, el comunisme i el capitalisme democràtic. I, a l’últim, quan totes aquestes idees, excepte una, van quedar desacreditades, vam arribar al «final de la història». I sembla que, amb la caiguda del mur de Berlín l’any 1989, el neoliberalisme es va alçar com l’única manera correcta d’organitzar el món, la que permet que els humans floreixin i prosperin millor.


  I llavors, com podem explicar la infelicitat, el narcisisme i l’ansietat que afloren al primer món? Ens diuen que l’esforç porta a l’èxit, però les desigualtats entre rics i pobres han augmentat dràsticament i hi ha una disminució de la mobilitat social. Tot tipus d’aparells fascinadors i impressionants ens arbitren les vides i hem portat a terme avenços mèdics sense precedents, però ens enfrontem a crisis ambientals i humanitàries d’una escala esfereïdora. Han passat unes quantes dècades i hem perdut l’optimisme. Ja no ens sentim tan segurs com abans pel que fa a la manera com hem estructurat el món.


  Llavors, quant hem avançat? Els historiadors recordaran aquests temps com una era de prosperitat, igualtat, llibertat i felicitat? O, per contra, definiran l’inici del segle XXI com una era de complaença, una època d’infelicitat i d’insatisfacció en què la gent era testimoni de crisis que anaven en augment però eren incapaços de respondre-hi i sentien que no hi havia alternatives viables?


  Els textos filosòfics xinesos que es descriuen en aquest llibre ofereixen alternatives a aquesta era de la complaença, però no són ideologies coherents que puguin, per exemple, substituir la democràcia. Més aviat es tracta de nocions contraintuïtives sobre un mateix i sobre el seu lloc al món. I n’hi ha moltes que es van desenvolupar precisament per oposició a la idea de viure d’acord amb un sistema de pensament massa exigent.


  Aproximadament des del 600 fins al 200 aC, una explosió de moviments filosòfics i religiosos a Euràsia va propiciar l’auge d’una àmplia varietat de visions sobre el progrés humà. Durant aquest període, que s’ha acabat anomenant «era axial», moltes de les idees que es van desenvolupar a Grècia també van sorgir a la Xina i viceversa. De fet, a la Xina, com veurem, van aparèixer certes creences molt semblants a les que avui en dia són comunes a Occident. A la Xina, però, aquestes idees van ser derrotades i van donar pas a altres idees que hi naixien per oposició i que defensaven un camí molt diferent per arribar a la bona vida.


  Res del que veurem s’ha de considerar el punt de vista «xinès» per oposició a l’«occidental», com tampoc s’ha de considerar que tractarem les idees tradicionals per oposició a les idees modernes. A mesura que explorem aquests conceptes, no només entendrem que les persones han debatut sobre quina és la millor manera d’organitzar el món des de molt abans de l’edat moderna, sinó que també podrem observar que hi ha veritables alternatives pel que fa a pensar com viure bé.


  Mite: Podem determinar la direcció que prendran les nostres vides


  A Occident, quan es tracta de fer plans per aconseguir la felicitat i la prosperitat, se’ns ensenya a confiar en les nostres ments racionals, perquè ens pensem que podem trobar una solució mitjançant un càlcul atent. Quan hem d’afrontar la incertesa de la vida, trobem consol en la creença que si superem les emocions i la subjectivitat, i reduïm la nostra experiència a dades quantificables, podem dominar la sort i desafiar el destí. Un exemple d’això és la manera més comuna que tenim d’abordar dilemes ètics i morals: inventar una situació hipotètica representativa i analitzar-la racionalment. En el famós dilema de la vagoneta, se’ns demana que imaginem que ens trobem en un encreuament de vies i observem una vagoneta sense control que avança per una de les vies. La vagoneta atropellarà cinc persones si continua avançant, però, si movem una palanca, podem desviar-la cap a una altra via, on hi ha una altra persona estesa. Deixarem que la vagoneta passi per sobre de les cinc persones o mourem la palanca per salvar-les i, activament, triarem que mori l’única persona que hi ha a l’altra via?


  Quina és l’opció correcta?


  Filòsofs i moralistes han dedicat vides senceres a aquesta mena de preguntes. S’han escrit incomptables articles —i, fins i tot, un parell de llibres— per reflexionar sobre les implicacions que tenen. El supòsit ens permet reduir la presa de decisions a un simple conjunt de dades i una sola opció. I la majoria de nosaltres creu que així és com es prenen les decisions.


  A la Xina clàssica també van provar aquests dilemens teòrics, però els pensadors xinesos no van quedar tan intrigats. I van decidir que es tractava d’un joc intel·lectual que no estava gens malament, però que, encara que ens passéssim el dia jugant-hi, l’impacte que tindria sobre la nostra vida quotidiana seria nul.


  No vivim la vida de la manera que ens pensem i no prenem les decisions com creiem que ho fem. Fins i tot si algun dia us trobeu en aquell encreuament de vies i esteu a punt de veure-hi morir algú atropellat per una vagoneta que se li acosta, la vostra resposta no tindrà res a veure amb un càlcul racional. En aquestes situacions, les emocions i els instints s’apoderen de nosaltres i també guien les nostres decisions menys espontànies, per més que ens pensem que som molt reflexius i racionals: Què hauria de menjar per sopar? On hauria de viure? Amb qui m’hauria de casar?


  Quan van veure les limitacions d’aquesta manera d’abordar els problemes, els filòsofs xinesos van buscar-hi alternatives. La resposta, per a ells, consistia a polir els instints, entrenar les emocions i dedicar-se al cultiu personal constant per poder reaccionar de manera correcta i ètica en cada situació concreta, tant en les més crucials com en les més trivials. Amb aquestes reaccions, provocarem respostes positives en les persones que ens envolten. I aquests pensadors ensenyaven que, fent-ho així, cada encontre i cada experiència ens ofereixen una oportunitat de crear un món nou i millor de manera activa.


  Mite: La veritat sobre qui som es troba al nostre interior


  La caiguda de les antigues institucions aristocràtiques i religioses va fer que les persones que vivien en l’era axial busquessin noves fonts de veritat i de sentit. D’una manera semblant, en l’època actual sentim que hem trencat amb pensaments vells i restrictius i que busquem noves fonts de sentit. I se’ns diu cada cop més que busquem aquesta veritat superior al nostre interior. L’objectiu d’una persona autorealitzada és trobar-se a ella mateixa i viure de manera «autèntica», d’acord amb aquesta veritat interior.


  El perill de tot això consisteix a creure que tots sabrem quina és aquesta «veritat» quan la vegem i a limitar, aleshores, la nostra vida segons aquesta veritat. I amb tota aquesta inversió en autodefinir-nos correm el risc de construir un futur basat en un sentit molt reduït de qui som: el que creiem que són les nostres fortaleses i les nostres debilitats, el que ens agrada i el que no. Molts pensadors xinesos dirien que, si fem això, estem contemplant una part minúscula de qui tenim el potencial de ser. Que agafem un nombre limitat de les nostres disposicions emocionals en un moment i un lloc concrets i deixem que ens defineixin per sempre. Si pensem en la naturalesa humana com en un monòlit, estem limitant immediatament el nostre potencial.


  Molts dels pensadors xinesos sostindrien que no som un ésser únic i unificat i que no hauríem de pensar en nosaltres mateixos com a tal. Posem per cas que penseu en vosaltres mateixos com algú amb un temperament fort, algú que s’enfada amb facilitat. Els pensadors que veurem tot seguit us dirien que no heu de dir: «Bé, jo sóc així» i acceptar-vos tal com sou. Com veurem, potser no sou persones irades per naturalesa. Potser simplement heu caigut en una rutina —un patró de comportament— i heu deixat que defineixi la imatge que teniu de vosaltres mateixos. La veritat és que teniu tant de potencial per ser, per exemple, amables o indulgents com per ser irats.


  Aquests filòsofs ens instarien a admetre que tots som complexos i que canviem contínuament. Cada persona té moltes disposicions emocionals, desitjos i maneres de respondre al món que sovint són contradictòries. Les nostres disposicions emocionals es desenvolupen si mirem cap enfora i no cap endins. No es cultiven quan ens allunyem del món per meditar o quan anem de vacances. Es formen en la pràctica, amb els actes de la vida quotidiana: la manera d’interactuar amb els altres i les activitats a les quals dediquem el temps. És a dir, no som només qui som, sinó que podem convertir-nos en algú millor contínuament.


  Evidentment, això no és una feina senzilla. Requereix un canvi de mentalitat respecte a la nostra capacitat d’acció i a la manera com es produeixen realment els canvis. Tampoc és un procés ràpid: el canvi s’esdevé de manera progressiva, gràcies a la perseverança. I arriba quan ens entrenem per ampliar la nostra perspectiva per poder entendre l’embull de factors —les nostres relacions, les companyies que freqüentem, la feina que fem i altres circumstàncies vitals— que donen forma a qualsevol situació i, així, poder transformar a poc a poc les interaccions que tenim amb tot allò que ens envolta. Aquesta perspectiva més àmplia ens permet comportar-nos de manera que, gradualment, es produeixi un canvi veritable.


  Ens han dit que aconseguim la llibertat veritable quan descobrim qui som a l’interior, però precisament aquest «descobriment» és el que ens ha atrapat a molts en l’era de la complaença. Ens interposem en el nostre propi camí.


  *


  Aleshores, això vol dir que necessitem un pla nou i radical per viure i organitzar el món? Al contrari. Els filòsofs que explorarem a continuació solien il·lustrar les seves idees amb aspectes mundans de la vida diària, perquè creien que és aquí on es produeixen els canvis de debò. Seguint el seu exemple, en aquest llibre hem inclòs molts exemples quotidians per donar vida a les idees. Els nostres pensadors, però, no volien que aquestes il·lustracions es prenguessin com si fossin consells prescriptius, i nosaltres tampoc. Són més aviat un intent de demostrar que ja fem moltes d’aquestes coses, però que, simplement, no les fem bé. Quan repensem aquests aspectes de la nostra vida, entendrem com de pràctiques i factibles són aquestes idees.


  El títol d’aquest llibre prové del concepte al qual els filòsofs xinesos es referien sovint com el tao, el camí. Aquest camí no és un «ideal» harmoniós que hem d’escarrassar-nos a seguir, sinó, més aviat, el sender que creem contínuament amb les nostres eleccions, accions i relacions. En cada moment de la nostra vida fem un camí nou.


  No existeix una visió unificada del camí amb la qual haurien estat d’acord tots els filòsofs que veurem. Ja que no només es van enfrontar a les convencions de la societat en què vivien, sinó que també van oferir visions sorprenentment diferents de com es crea exactament aquest camí. Tanmateix, coincidien a afirmar que el mateix procés de creació té un potencial infinit per transformar-nos i per transformar el món en què vivim.


  2. L’era de la filosofia


  Si entrem a qualsevol museu d’art important, hi trobarem nombroses galeries: Mesopotàmia, l’antic Egipte, l’antiga Grècia, l’Imperi romà, l’Europa medieval, l’Europa moderna… Les galeries estan plenes de peces precioses i, si les travessem d’una en una, podem seguir el rastre de l’auge de la civilització. Fins i tot podem anar fins a una altra ala del museu i entrar a les sales que se centren en altres terres, com ara l’Índia, la Xina o el Japó.


  Així es com solem aprendre la història del món: com si la formessin civilitzacions separades que es van desenvolupar soles al llarg del temps.


  Ara imagineu-vos un tipus de museu diferent, un que s’organitzés només per èpoques. Per exemple, podríeu passejar per una galeria i veure-hi un denari romà de plata, una moneda de bronze de la dinastia Han i una de punxonada de l’imperi del màuries de l’Índia. Us adonaríeu de seguida que, a pesar de les grans distàncies que les separaven, tres grans civilitzacions experimentaven canvis semblants més o menys alhora: totes tres havien esdevingut imperis i totes tenien una economia basada en la moneda. També podríeu entrar en una galeria dedicada a l’alta edat mitjana, uns quants segles més tard, i hi veuríeu restes arquitectòniques i objectes sagrats cristians, musulmans i budistes, que us farien comprendre amb claredat que, en el mateix moment històric, les religions més importants del món es van expandir i es van establir al llarg de les xarxes comercials que unien la Xina, l’Índia i la regió mediterrània. Així es descriuria amb més precisió com es va desenvolupar aquesta història, ja que Europa i Àsia sempre han estat interconnectades.


  *


  Molts creiem que la globalització és un fenomen exclusiu de la modernitat, i que la tecnologia i els viatges en avió han marcat l’inici d’una nova era en què les societats que es trobaven aïllades les unes de les altres a la fi es poden connectar. Si això fos cert, però, per què Confuci, Sòcrates i el Buda van abordar qüestions filosòfiques similars pràcticament alhora, fa dos mil cinc-cents anys, malgrat que vivien en llocs completament diferents, separats per distàncies enormes, i parlaven llengües diferents? En realitat, les innovacions, les tecnologies i les idees han viatjat pel món des de fa molt de temps. I la tensió dinàmica i el moviment dintre d’Euràsia han definit gran part de la seva història. Confuci, Sòcrates o el Buda responien a catalitzadors socials molt semblants.


  Per comprendre, en primer lloc, per què va sorgir un debat filosòfic, i per què aquests pensadors es van centrar en uns problemes tan similars, hem d’entendre la cultura rica i vibrant en la qual van viure i van desenvolupar les seves idees.


  Els europeus del segle XIX no van ser els primers a pensar que trencaven amb el passat i creaven una era del tot nova. Hi ha hagut esclats semblants de manera reiterada durant la història de la humanitat. I un dels més significatius va tenir lloc a Euràsia cap a la meitat del primer mil·lenni abans de Crist.


  En una transformació històrica revolucionària, les societats aristocràtiques de l’edat del bronze, que havien dominat Euràsia durant dos mil anys i en les quals el poder i la riquesa s’havien transmès només per herència, van començar a ensorrar-se. I amb la caiguda d’aquests estats van sorgir noves formes d’experimentació política —des de la democràcia radical a Grècia fins a la burocràcia i els sistemes legals centralitzats a la Xina—. Aquestes noves formes de govern van afavorir l’aparició de la mobilitat social. I, enmig dels immensos canvis socials que els nous estats van provocar, les institucions religioses que havien estat encastades en les cultures aristocràtiques precedents també van caure.


  Com a conseqüència d’això, nous moviments religiosos i filosòfics van aflorar per tot Euràsia. A la Grècia clàssica va ser l’època de Sòcrates, Plató i Aristòtil, així com dels pitagòrics i dels òrfics. A l’Índia va emergir el jainisme i, més important encara, hi va arribar el Buda. I a la Xina va ser el moment de Confuci, Menci i la resta de moviments filosòfics i religiosos que trobarem en aquest llibre. Tots ells van ser aproximadament contemporanis, i tots van reflexionar sobre les preguntes que sorgeixen quan s’esfondra un ordre social: Quina és la millor manera de governar un estat? Com puc construir un món millor en el qual tothom tingui l’oportunitat de prosperar? Com visc la meva vida? Tots s’enfrontaven a problemes molt semblants als nostres.


  L’era axial va durar fins a la formació d’imperis enormes per tot Euràsia durant els últims segles abans de Crist. I, en resposta a aquests imperis, un seguit de religions de salvació es van estendre per Euràsia durant els primers segles de la nostra era: el cristianisme, el maniqueisme, el budisme mahāyāna, el taoisme i, més tard, l’islam. I, en pocs segles, a moltes parts d’Euràsia, sobretot a Europa, aquest període d’experimentació filosòfica i religiosa arribaria a la fi després de la caiguda dels imperis i el retorn dels governs aristocràtics.


  Els canvis socials de l’era axial van desembocar en uns processos extraordinàriament similars dins d’una àrea geogràfica molt vasta. No hi ha proves que Confuci, el Buda i els filòsofs grecs tinguessin coneixement de l’existència dels altres i, encara menys, de les seves idees. I, tanmateix, cap a l’any 500 aC, els grans moviments filosòfics que havien nascut en punts tan allunyats dins d’Euràsia van ser un en el convenciment que el món havia de canviar.


  Durant una gran part de l’edat del bronze, la majoria dels humans no va veure cap possibilitat de canviar la trajectòria de la seva vida, però l’increment de la mobilitat social havia plantat la llavor de la idea que allò que algunes persones tenen a l’abast podria estar i hauria d’estar a l’abast de tothom i no només d’uns quants.


  Al mateix temps, la gent pensava que vivia en un període d’enorme crisi cultural. L’època va estar marcada per guerres incessants, sobretot a Grècia, el nord de l’Índia i les planes del nord de la Xina —les mateixes zones on més endavant emergirien molts dels grans moviments filosòfics i religiosos—. En aquestes zones hi havia la sensació generalitzada que els humans havien perdut el nord i havien abandonat les normes de conducta que els permetien conviure. El poeta grec Hesíode va captar l’ethos de l’època i es va lamentar de viure uns temps en què les relacions s’havien fet miques: els pares i els fills estaven en desacord, la prole no es cuidava dels progenitors quan es feien grans, els germans es barallaven entre ells i la gent «venerava la violència» lliurement.


  Va ser enmig d’aquesta crisi cultural que van començar a sorgir aquells moviments religiosos i filosòfics. Molts implicaven apartar-se de la societat i crear comunitats alternatives basades en el rebuig total de la violència. D’altres posaven l’èmfasi a transcendir completament el món que havia quedat fet miques a la terra i imaginar-se un altre món superior més enllà.


  Els moviments que es van desenvolupar a les planes del nord de la Xina també es van centrar a crear mons alternatius. Però, segons ells, la solució no era allunyar-se de la societat o buscar regnes transcendents més enllà, sinó produir canvis en les pautes de la mateixa vida quotidiana.


  Uns esdeveniments específics van fer aparèixer aquesta atenció a les coses mundanes. A les planes del nord de la Xina, una resposta a les societats hereditàries de l’edat del bronze va ser la formació de nous estats governats per lletrats de la classe immediatament inferior a l’aristocràcia, que havien assolit aquella posició pels seus mèrits i no per herència. I cada vegada més gent volia ser educada amb l’esperança de fer-se un lloc en aquestes noves burocràcies i millorar el seu estatus. Com més educació rebien, més profundament insatisfets quedaven amb el món tal com era, de manera que van començar a reflexionar sobre com podien viure d’una altra manera. La major part dels moviments religiosos i culturals xinesos d’aquesta època estava formada per individus de la creixent classe dels lletrats.


  Prenguem Confuci com a exemple. Aquest important filòsof va viure durant el declivi de l’última gran dinastia de l’edat del bronze, la dinastia Zhou. Els Zhou eren un clan aristocràtic poderós que defensava que tenia un estatus superior al dels altres clans per decret del Cel. A la Xina antiga, es considerava que el Cel era una divinitat que atorgava al llinatge més virtuós del moment la potestat de governar sempre que continués sent moral. Era una època molt semblant a l’Europa d’abans del segle XIX, durant la qual els grans llinatges aristocràtics van justificar el seu govern en el dret diví.


  Però durant la vida de Confuci aquestes famílies aristocràtiques dirigents van perdre poder. El clan Zhou vivia un declivi, però els altres clans també. I no n’hi havia cap que pogués fer un pas endavant i assumir el govern.


  Va ser durant el buit de poder que va arribar a continuació que figures com la de Confuci van esdevenir prominents. Confuci va ocupar alguns càrrecs oficials menors i, més endavant, es va convertir en mestre i es va centrar a educar una nova generació que també volia accedir a aquests càrrecs.


  Quan avui en dia pensem en el confucianisme, el solem associar amb una jerarquia social rígida, rols de gènere estrictes i un èmfasi conservador en el comportament correcte —una impressió que neix, en part, de les darreres interpretacions de les seves ensenyances—. En canvi, la descripció de Confuci a les Analectes no és, en absolut, la d’algú que volia controlar la gent o crear una ideologia coherent. Per contra, hi veiem una figura que volia crear mons en els quals els humans poguessin prosperar, mons que s’havien de crear en el present a través de la manera d’interactuar amb les persones que ens envolten.


  Confuci pensava que, al principi de l’era dels Zhou, abans que ell nasqués, havia existit un temps de prosperitat humana. Segons ell, durant aquest període, els individus que havien governat eren persones cultivades que havien esdevingut virtuoses i havien aconseguit, breument, crear un món millor al seu voltant. I ell va voler fer el mateix: crear un món en el qual els seus estudiants poguessin prosperar. Amb sort, alguns crearien un ordre social més gran en el qual la resta de la població també podria prosperar.


  Tots els filòsofs que trobareu en aquest llibre s’assemblen a Confuci. Tots van aparèixer en aquest gresol de transició. Tots es van oposar a la societat en què vivien i contemplaven activament maneres de viure noves i emocionants. I tots creien amb fermesa que totes les persones tenen la mateixa capacitat de créixer.


  La formació que van rebre aquests pensadors els va portar a ser extremadament pràctics i concrets. Per això, quan posaven en qüestió la societat, no solien centrar-se d’entrada en qüestions abstractes. Més aviat es preguntaven: Com s’ha convertit el món en el que és ara i què podem fer per canviar-lo? I d’aquestes preguntes pràctiques van sorgir descobertes inspiradores sobre la capacitat de totes les persones de tenir èxit i de ser bones.


  3. Sobre les relacions: Confuci i els rituals «com si»


  Si us diguéssim que només jugant a fet i amagar amb una nena de quatre anys podeu transformar dràsticament totes les vostres relacions, entendríem que us hi mostréssiu escèptics. La veritat és, però, que quan juguem a aquest joc —quan ens ajupim en un armari amb mig peu a fora perquè ens pugui trobar amb més facilitat, quan ella riu plena d’alegria perquè ens ha descobert i quan tornem a jugar amb ella entusiasmats una vegada i una altra—, no només participem en un divertiment alegre. Tant nosaltres com la nena participem en un ritual en què adoptem papers que difereixen dels que complim normalment, un ritual que ens permet construir una nova realitat.


  Això pot semblar contraintuïtiu. Solem pensar que els rituals consisteixen en ordres que hem de complir i no en experiències transformadores, però una branca del pensament clàssic que va néixer amb Confuci aporta una visió radicalment nova de què es pot aconseguir exactament amb els rituals.


  Confuci, que va viure entre el 551 i el 479 aC, va ser el primer gran filòsof de la tradició xinesa. La seva influència, tan àmplia i duradora, no prové d’idees grandioses, sinó d’idees que semblen simples, d’idees que capgiren tot allò que sabem sobre conèixer-nos a nosaltres mateixos i sobre tenir bones relacions amb els altres.


  Preneu aquest passatge del llibre desè de les Analectes, una recopilació de converses i anècdotes reunides pels deixebles de Confuci quan ell va morir: «No seia si abans no havia allisat l’estora». Aquí en teniu un altre: «No impartia mai lliçons mentre menjava». No és el que esperàveu? Us sembla una mica massa ordinari per ser un dels textos més importants de la humanitat?


  Aquests passatges no són l’excepció. Les Analectes estan plenes de detalls concrets i minuciosos sobre el que Confuci deia i feia. Hi podem descobrir a quina altura portava els colzes, veiem com parla amb diferents persones quan entra en una sala i aprenem, amb pèls i senyals, com es comporta Confuci a l’hora de sopar.


  Us deveu preguntar com res d’això pot tenir una importància filosòfica. Potser esteu temptats de fullejar el llibre vosaltres mateixos i buscar-hi passatges en què Confuci digui alguna cosa molt profunda. Tanmateix, per entendre per què les Analectes són una obra filosòfica tan important, cal que aprenguem com actuava Confuci durant els àpats. I hem de saber què feia cada dia. La raó per la qual aquests moments quotidians són importants és que, com veurem, són els mitjans a través dels quals ens podem convertir en persones diferents i millors.


  Aquesta postura no és gaire habitual en l’àmbit de la filosofia. Si assistiu a gairebé qualsevol classe de filosofia o llegiu una obra filosòfica, probablement el filòsof entra de ple en preguntes grandioses com ara: Tenim lliure albir? Quin és el sentit de la vida? L’experiència és objectiva? Què és la moral?


  Per contra, Confuci va adoptar el punt de vista oposat en les seves ensenyances. En comptes de començar amb immenses qüestions filosòfiques, va formular aquesta pregunta fonamental i, en aparença, superficial: Com vivim en el dia a dia?


  Per a Confuci, tot començava amb aquesta pregunta, una pregunta sobre les coses més menudes. I, a diferència de les preguntes grans i carregoses, aquesta la podem respondre tots.


  El món fragmentat


  Solem pensar que la gent que vivia en cultures tradicionals creia en una mena de cosmos harmoniós que dictava com havien de viure i quins papers estaven obligats a complir en la societat. Com a mínim, això és el que molts occidentals pensen sobre la Xina, però la veritat és que molts filòsofs xinesos veien el món d’una manera molt diferent: format per una infinitat d’encontres fragmentats i caòtics.


  Aquesta visió del món va néixer de la noció que tots els aspectes de la vida humana, incloses les infinites interaccions entre les persones, estan governats per les emocions. El Xing zi ming chu («La naturalesa que sorgeix del mandat»), un text del segle IV aC que s’ha descobert fa poc, ensenya que:


  Les energies de l’alegria, l’enuig, el pesar i la tristesa vénen donades per la natura. Quan es manifesten a l’exterior, és perquè d’altres les han fet sortir.


  Tots els éssers vius tenen propensió o tendència a respondre a les coses d’una certa manera. Igual que una flor té la propensió inherent d’inclinar-se cap al sol, i els ocells i les papallones tenen la disposició de buscar flors, els éssers humans també tenim propensions. Nosaltres tendim a respondre de manera emocional a les altres persones.


  Sovint ni tan sols ens adonem que les nostres emocions afloren constantment, però els nostres sentiments no s’aturen i van d’una banda a l’altra segons amb què ens trobem. Experimentem una cosa plaent i sentim plaer, o ens trobem amb alguna cosa esfereïdora i, com a conseqüència, passem por. Una relació tòxica ens fa sentir desesperança, una discussió amb un company de feina ens posa furiosos i una rivalitat amb un amic ens desperta gelosia. Acabem experimentant algunes emocions més que d’altres i les nostres respostes es converteixen en hàbits.


  Això és la vida: un seguit de moments en què les persones es troben les unes amb les altres, reaccionen d’un nombre infinit de maneres i s’acosten i s’allunyen emocionalment. Cap de nosaltres pot escapar-se d’això, ni un nen al pati ni el líder d’una gran nació. El món de les nostres experiències emocionals dóna forma a tots els esdeveniments humans. Si la vida humana consisteix en persones que topen les unes amb les altres i reaccionen a aquests encontres de manera passiva, vivim en un món fragmentat, en què els diferents esdeveniments ens arrosseguen d’una banda a l’altra.


  Però encara hi ha esperança: podem refinar la manera com responem a aquests encontres inacabables i crear oasis d’ordre. El Xing zi ming chu ens impel·leix a lluitar per passar d’un estat en què responem emocionalment a les coses de manera descurada (qing) a un estat en què siguem capaços de respondre amb decència o amb «millors maneres de respondre» (yi):


  Només amb entrenament podem ser capaços de respondre bé… Al principi [de la nostra vida], responem amb emocions; al final, responem amb decència.


  Desenvolupar la decència no vol dir superar o controlar les emocions —sentir ens fa humans—, vol dir simplement cultivar les emocions per interioritzar maneres millors de respondre als altres. I aquestes maneres millors acaben formant part de nosaltres. Quan hem après a refinar les nostres respostes, podem començar a respondre a la gent de les maneres que hem cultivat en lloc de fer-ho amb reaccions emocionals immediates. Aquest refinament s’aconsegueix amb el ritual.


  Costums i rituals


  La majoria de nosaltres tenim certs «rituals». Tant si es tracta d’una tassa de cafè al matí com de sortir els divendres a sopar amb la parella, o de portar els fills a collibè fins al llit quan és hora d’anar a dormir, considerem que aquests moments són importants perquè donen continuïtat i sentit a les nostres vides i ens uneixen a les persones que estimem.


  Confuci estaria d’acord que tots aquests moments podrien arribar a ser rituals, però en les seves ensenyances tractava amb més profunditat què hem de considerar rituals i per què són importants.


  Preneu per exemple l’acció que tots portem a terme diverses vegades al dia:


  Us trobeu amb un amic: «Hola, com va?». «Molt bé, i tu?». Aquest acte tan breu us connecta durant un instant abans que seguiu els vostres camins.


  O quan una companya de la feina us presenta algú: «Un plaer». Li doneu la mà i xerreu sobre el temps, l’entorn o alguna notícia recent.


  O quan us trobeu un amic proper al supermercat. Deixeu els carros i us feu una abraçada calorosa: «Com estàs? I els nens?». Parleu una mica sobre les vostres vides, teniu una conversa curta i animada i abans de continuar amb la compra us prometeu que quedareu per fer un cafè.


  Fem servir salutacions diferents, fem preguntes diferents i utilitzem tons de veu diferents quan parlem amb persones diferents. Normalment ho fem de manera inconscient. Ajustem subtilment el comportament i, fins i tot, les frases i les paraules que pronunciem segons si parlem amb un amic proper, un conegut, algú que acabem de conèixer, la nostra mare, el nostre sogre, la nostra cap, la nostra entrenadora o el professor de piano del nostre fill. Modifiquem la manera de parlar en funció de qui ens trobem perquè hem après que és la manera socialment adequada d’actuar. I, com que ens passem el dia amb persones diferents i en diferents situacions, tot allò que fem canvia constantment.


  És clar que qualsevol filòsof podria haver notat que fem servir salutacions i tons de veu diferents quan canvien les circumstàncies, però pocs haurien pensat que es tracta d’un fet filosòficament significatiu.


  Aquí és on Confuci es diferencia de la resta. Comença observant que, si passem la major part del temps que estem desperts fent aquestes coses, és aquí on, filosòficament, hem de situar el nostre punt de partida. Ens hem de preguntar per què participem en aquestes accions. Aquests petits actes són costums —convencions que hem après a posar en pràctica dins la societat—, però, com a mínim alguns, podrien convertir-se en rituals —un terme que Confuci defineix d’una manera innovadora i provocadora.


  *


  Els éssers humans som criatures d’hàbits. Ens acostumem a fer petites coses —apartar-nos per deixar passar un desconegut o posar-nos una corbata per a una entrevista de feina— i les fem de manera inconscient.


  I, fins i tot quan no som conscients del que fem, n’obtenim algun efecte positiu. Si ens sentim una mica decaiguts, prendre’ns un moment per saludar una altra persona pot interrompre el cicle d’emocions negatives. Si saludem algú amb qui hem tingut un conflicte, podem compartir un costat més cordial de nosaltres mateixos i, momentàniament, trencar el patró de desacord. Durant aquests breus instants, experimentem relacions diferents amb la gent del nostre entorn.


  Però quan anem per la vida actuant d’acord amb les convencions socials d’una manera mecànica, aquestes convencions perden la capacitat de ser rituals que ens poden canviar profundament. I no poden fer gaire cosa per ajudar-nos a ser millors persones.


  Per ajudar-nos a canviar, hem de ser conscients que trencar amb la nostra manera de ser normal és el que fa possible desenvolupar parts diferents de nosaltres. Els rituals —en el sentit confucià— són transformadors perquè ens permeten convertir-nos en una altra persona durant un instant. Creen una realitat alternativa fugaç que ens torna a la vida normal lleugerament canviats. Durant un breu instant, vivim en un món «com si».


  El món «com si»


  A l’antiga Xina, la gent veia els éssers humans com una massa d’elements contradictoris —emocions contraposades, energies turbulentes, esperits caòtics— que s’esforçaven a refinar al llarg de la vida. En el moment de la mort, però, les energies més perilloses d’una persona —tota la ira i el ressentiment pel fet de morir-se mentre que els seus éssers estimats continuaven vivint— s’alliberaven i rondaven els vius. Així doncs, creien que el món estava ple dels esperits dels difunts, que es miraven amb gelosia els que els havien sobreviscut. I la mort també feia aflorar les pitjors qualitats dels vius: una tristesa horrible, confusió i una ràbia inexplicable.


  Per combatre totes aquestes energies negatives descontrolades van desenvolupar actes rituals, el més important dels quals era la veneració als avantpassats. El propòsit era transformar els esperits perillosos en ancestres benvolents. La carn d’una bèstia, sovint la d’un porc, es ficava en un recipient ritual de bronze i es cuinava sobre una foguera en un temple amb la família present. Amb aquestes ofrenes als esperits, els vius esperaven humanitzar-los, reintegrar-los en la família i persuadir-los perquè adoptessin el paper d’ancestres benvolents.


  Quan el ritual s’acabava, podia ser que els ancestres tornessin a ser esperits irats que rondaven els vius i que el ritual s’hagués de tornar a practicar.


  A les Analectes demanen a Confuci l’opinió sobre la veneració als ancestres. I ell diu que el ritual és totalment necessari, però que tant és si els esperits hi participen o no: «Fem el sacrifici com si ells hi fossin». El que importa és participar plenament en el ritual: «Si no participo en el sacrifici és com si no fes un sacrifici».


  Però, si no se sap del cert que els esperits són allà, per què portar a terme el ritual com si hi fossin?


  Quan vivien, la relació entre els difunts i els vius era imperfecta i tensa, com totes les relacions entre persones. Un pare podia haver estat sever, poc amorós i temperamental, i la seva descendència podia haver estat hostil i rebel. Aquestes tensions no resoltes turmenten els vius d’una manera encara més dolorosa quan el pare mor i desapareix qualsevol possibilitat de reconciliació. Si s’executa bé, el ritual ens aparta del món tan tempestuós de les relacions humanes i crea un espai —un espai ritual— en el qual es poden forjar relacions ideals. Dins d’aquest espai, és com si els esperits fossin ancestres decents i benvolents. I els vius, aleshores, es comporten com a bons descendents dels ancestres. La ràbia, la gelosia i el ressentiment que havia existit entre els vius i els morts es transformen i es crea una relació molt millor.


  Per a Confuci, el ritual era essencial pel que provocava en la gent que el portava a terme. Preguntar si aquests actes rituals afectaven realment els difunts o no, és no entendre en absolut el punt més essencial de la qüestió. La família necessitava fer els sacrificis perquè fer com si els ancestres hi fossin provocava canvis al seu interior.


  El ritual també canviava els sentiments que existien entre els vius, ja que una mort sempre provoca canvis en les relacions entre els que es queden aquí. Una rivalitat de la infantesa entre dos germans, que porta molt de temps latent, es revifa; un fill rebel es converteix de sobte en el cap de família nominal, cosa que provoca malestar entre els altres descendents… Mentre dura el ritual, tanmateix, tots interpreten els nous rols familiars com si no hi hagués discòrdia.


  El poder del ritual raïa en la diferència patent que existia respecte al món real. Prengueu, per exemple, una variació del ritu en la qual tres generacions intercanviaven els seus papers. Un nét podia fer el paper del seu avi difunt, mentre que el seu pare podia representar el paper de fill. Cada descendent viu havia d’adoptar la perspectiva de la persona amb qui més tensió experimentava en el món real.


  Aquest era, clarament, un món «com si»: no hi havia cap possibilitat que els participants poguessin confondre aquells papers que representaven amb un paper que adoptarien a la vida real. Un pare no es prepara per ser el fill del seu fill, però, mitjançant aquest ritu, els vius no només desenvolupaven una relació diferent amb el difunt, sinó que també s’unirien i forjarien noves relacions entre ells.


  Evidentment, el ritual s’acaba. Els familiars surten de l’espai ritual i, en el moment que ho fan, tornen a trobar-se en el món caòtic. I amb el pas del temps, aquesta pau tan delicada es torna a trencar. Els germans es barallen, els cosins es rebel·len i el pare i el fill es tornen a desavenir.


  Per això les famílies repetien el ritual. La pau delicada podia fer-se miques quan abandonaven el temple, però, a poc a poc, si es repetien els rituals una vegada i una altra i recreaven aquestes connexions més sanes, les relacions millorades entre els membres de la família es començaven a manifestar més en la vida diària.


  El ritual no dictamina com ha d’actuar ningú al món real. El món perfectament ordenat del ritual no podria mai substituir el món imperfecte de les relacions reals. Però funciona perquè tots els participants representen un paper diferent del que els correspon normalment. Aquest «trencament» amb la realitat és el que fa possible que els participants comencin a treballar en les seves relacions. Que un pare actuï com si fos el seu fill li permet entendre’l i ser millor pare i millor persona.


  Sacrificar bestiar i apaivagar esperits pot semblar allunyat de la nostra vida del segle XXI, però el valor dels rituals encara perdura. A nosaltres també ens ronden esperits: el familiar irritant amb qui mai ens hem avingut, el ressentiment que sembla que no ens podrem treure mai de sobre o el passat que no podem oblidar.


  Tendim a caure en patrons de resposta habituals. Poden ser convencions socials i costums que seguim sense pensar, com les salutacions o el fet d’aguantar la porta per deixar passar algú altre. També poden ser rutines de les quals ni ens adonem, com les queixes que acabem deixant anar quan parlem amb un dels nostres germans per telèfon o la tendència a no dir res quan ens angoixem en lloc d’expressar amb claredat les necessitats que tenim. Fem aquestes coses constantment. Però alguns patrons són bons i d’altres no ho són tant. Si sempre fóssim «fidels» a nosaltres mateixos, i ens comportéssim en conseqüència amb «la nostra veritat», ens quedaríem atrapats en comportaments passats, no perdonaríem res i posaríem límits a la nostra capacitat de transformar-nos.


  Però ja sabem com trencar aquests patrons.


  Quan visitem un amic i la seva família, per exemple, com a externs percebem les seves rutines i les seves petites accions: els pancakes que prenen per esmorzar cada diumenge, la manera que tenen d’abraçar-se per dir-se bon dia… Aquests rituals se’ns fan evidents perquè ens són nous. I quan els observem o, fins i tot, hi participem, ho fem amb una consciència que no tenim en el dia a dia.


  Quan viatgem, trencar amb la rutina diària ens pot ajudar a desenvolupar noves facetes de nosaltres mateixos. I quan tornem sentim els efectes d’aquests canvis que encara perduren.


  Per què, doncs, no fem aquestes coses constantment? Potser perquè construir moments rituals de manera deliberada a la vida «real» ens sembla poc natural.


  Però els moments «com si» poden provocar grans moviments.


  Tornem al joc de fet i amagar amb la nena de quatre anys amb què hem obert el capítol. Com alimentem una relació amb aquest joc? El joc és un ritual «com si». Fa que es produeixi un intercanvi de papers: la nena, que normalment és tan vulnerable, pot jugar a ser una persona poderosa que, quan ens troba, ha vençut un adult. Nosaltres juguem a ser maldestres, tan ineptes que no podem ni tan sols trobar un bon lloc per amagar-nos. Òbviament, la nena sap que nosaltres sabem que ens veu, però fer veure que és més llesta que nosaltres forma part del ritual.


  Aquesta inversió dels papers trenca amb el patró habitual. La nena té una sensació de competència que recordarà un cop hagi acabat el joc. I la persona adulta, que normalment és infal·lible —com a mínim als ulls de la nena—, ha jugat a ser fal·lible i vulnerable. En realitat, no s’ha tornat un adult atordit, però la inversió dels papers l’ha ajudat a desenvolupar aspectes més complexos i amb més matisos d’ell mateix que també pot traslladar a altres situacions: la vulnerabilitat, la connexió, les rialles i la capacitat de no aferrar-se massa al poder.


  La clau per als jugadors és ser conscients que estan fingint, que han entrat plegats en una realitat alternativa dins la qual poden imaginar diferents aspectes de la seva personalitat. Si ho aconsegueixen, aquest joc de fet i amagar no només els ajudarà a cultivar una relació més alegre i respectuosa per les dues bandes, sinó que els moments acumulats influiran en la classe de persona que esdevindran amb el temps. I la repetició d’aquests rituals desenvoluparà aspectes de cadascun que acabaran per millorar altres relacions en les vides de tots dos.


  Els rituals «com si»


  Per què diem «si us plau» i «gràcies»?


  Fa tres segles, a Europa, la societat i les relacions socials encara estaven totalment definides per la jerarquia hereditària. Si un camperol es dirigia a un senyor, feia servir certs termes per mostrar respecte, i si un aristòcrata parlava amb un camperol li contestava amb termes del tot diferents.


  Quan els mercats es van començar a desenvolupar a les ciutats, les persones de classes diferents van començar a interactuar de maneres noves. I es van crear rituals en els quals els compradors i els venedors podien actuar com si fossin iguals, encara que no ho fossin en absolut. L’intercanvi de «si us plau» i «gràcies» suposava una breu interacció els participants de la qual podien experimentar una simulació d’igualtat.


  Nosaltres també portem a terme aquest ritual. Imagineu que sou a taula i el vostre fill —o nebot, o nét— us demana que li passeu la sal. Si el nen és molt petit, enteneu que encara no ha après les normes socials d’educació i li dieu: «Entesos, però què es diu?», o bé: «Quina és la paraula màgica?». Potser no respon de seguida i vosaltres hi insistiu: «Què es diu?». I aneu fent fins que el nen diu: «Si us plau, passa’m la sal». Llavors l’hi passeu i feu perquè us en doni les gràcies.


  Per què fem aquestes coses, per més que el nen deixi clar que pensa que és ridícul que l’obliguem a fer aquesta pantomima? El nen té l’oportunitat d’entrar en un ritual en el qual actuarà com si demanés alguna cosa a un igual. No ho fem per programar-lo perquè actuï d’una manera concreta, sinó que el preparem per aprendre com es demana una cosa a un altre ésser humà i com s’expressa la gratitud.


  Si aprèn a portar a terme aquest intercanvi de manera mecànica, no l’haurà après bé. Evidentment, al principi serà un acte mecànic, un de tants que aprèn a executar mentre es fa gran. Tanmateix, després de repetir-lo una vegada i una altra, començarà a entendre el perquè. I també aprèn a fer-hi petits ajustos. Veu com la gent respon als «si us plau» i «gràcies» i sap quan aquestes paraules són suficients i quan funcionarien millor unes altres paraules o un to de veu diferent.


  De fet, els nens entenen els rituals de manera intuïtiva millor que molts adults. Perquè reconeixen que el seu valor rau en el fet que no són reals. Penseu en un grup de nens que juguen a imaginar-se coses. Un fa com si fos un policia que defensa una botiga davant dels altres, que s’han convertit en una banda de lladres. Branden les pistoles, s’amaguen darrere dels coixins i es disparen els uns als altres una vegada i una altra. A diferència dels adults, els nens no ho veuen com un joc violent. Per a ells es tracta només d’un joc, una cosa separada del món real. Són plenament conscients que es tracta d’una ficció i la repeteixen perquè els permet allunyar-se de les seves vides i polir diferents aspectes del seu caràcter: aprenen a gestionar les pors i les ansietats i interpreten el paper d’un salvador o d’un heroi. I tot en un ambient segur que ells mateixos han creat.


  Si els vostres pares us van parlar del Pare Noel quan éreu petits, també van crear un ritual «com si». Les famílies participen en la ficció que el Pare Noel baixarà per la xemeneia carregat amb una gran bossa de joguines. I, durant les setmanes que precedeixen el Nadal, els nens escriuen cartes i fan llistes i estan motivats per comportar-se tan bé com poden. La Nit de Nadal preparen un plat amb galetes i un got de llet i el deixen a prop de l’arbre de Nadal. Els adults i els nens més grans se senten motivats i fan tot el que poden per mantenir aquesta ficció per als nens petits i per crear una atmosfera alegre. En realitat, no és important si el Pare Noel existeix o no, sinó que el comportament de tots canvia a millor i tothom s’uneix.


  Viure «com si» és una cosa que tots fèiem quan érem petits i que hem abandonat, en major o menor mesura, quan ens hem fet grans i hem cregut que ens havíem de comportar d’una manera més autèntica. No obstant això, com a adults també tenim alguns espais rituals. Penseu en la consulta d’una psicòloga, on la gent va a parlar dels seus problemes durant un període de temps concret. Encara que molts creiem que aquest temps és beneficiós perquè, a poc a poc, descobrim qui som en realitat, des d’un punt de vista confucià, el benefici més gran prové del fet que hem construït un espai ritual de facto en el qual adoptem papers «com si» que no podem adoptar en cap altre lloc. La teràpia ens ajuda a interrompre les pautes que dominen les nostres vides i, mitjançant les interaccions entre terapeuta i pacient, ens permeten construir maneres molt diferents de relacionar-nos amb els altres.


  Inevitablement, però, quan estem fora de la consulta tornem a caure en les velles pautes. Per això hi anem cada setmana, de vegades durant anys, i continuem practicant el trencament amb les velles pautes. Gràcies a la repetició, desenvolupem lentament noves maneres d’interactuar i, finalment, construïm un jo diferent i molt millor.


  Donem molt de valor al concepte de veritat, però, en realitat, les persones amb relacions profundes creen constantment noves realitats amb mentides piadoses: «Ets la millor», «No t’has de preocupar per res» o «Ets el millor cuiner del món». Una de les més comunes és «T’estimo». Les parelles que tenen per costum dir-s’ho, segur que no senten completament aquest amor cada segon del dia. Molt probablement tenen un bon grapat de sentiments complexos envers la parella de tant en tant. Tanmateix, poden treure un bé més gran d’alimentar la relació amb aquests rituals que els permeten trencar amb la realitat i entrar en un espai en què viuen com si s’estimessin completament i en cada instant. I en el moment en què expressen el seu amor de manera «com si», realment s’estimen així.


  Penseu en el desè llibre de les Analectes, ple d’anècdotes dels hàbits quotidians de Confuci. Ell no allisava l’estora només perquè li agradés veure les coses endreçades. Entenia que les accions que se suposa que són poc importants —com endreçar el lloc on la gent seuria amb ell— crearien un ambient diferent que podria afectar profundament les persones del seu entorn. L’equivalent modern del ritual de l’estora podrien ser les rutines quan arriba l’hora de sopar: quan parem taula i, potser, col·loquem tapets individuals i tovallons o, fins i tot, encenem unes espelmes, sortim de la vida quotidiana i creem una realitat alternativa per a nosaltres i per a les persones que ens acompanyen. Fins i tot si el dia ha estat estressant, si hi ha hagut molt de conflicte, no cal que ningú digui: «Vinga, és hora que deixem de barallar-nos i ens relaxem». El simple ritual del sopar crea un trencament que permet que tothom entri en un estat diferent.


  Però aquests moments en què participem en rituals d’una manera confuciana són excepcions. Limitats pel nostre compromís amb l’autenticitat, rarament ens permetem actuar «com si». Perquè ens sembla que fingim o que juguem a jocs de nens. Tanmateix, Confuci podria assenyalar la contradicció que suposa que ens resistim als rituals perquè pensem que ens diuen com hem d’actuar mentre seguim inconscientment tantes normes i convencions socials. Quan no apreciem el valor dels rituals que impregnen les nostres vides, acabem portant-los a terme de manera automàtica i ens convertim en màquines.


  Algunes persones són conscients d’aquest perill. En alguns campus universitaris, iniciatives com Ask Big Questions («Feu grans preguntes») tenen mentors que ensenyen als estudiants a prendre posició, a crear un clima de confiança i a expressar-se de manera que els debats de gran envergadura —per exemple, sobre com aconseguir la pau a l’Orient Mitjà— no es transformin en competicions per saber qui crida més fort. Als estudiants se’ls ensenya precisament els rituals de la conversa —per més prefabricats i artificials que semblin—: com fer preguntes, aturar-se, escoltar i parlar de manera que s’obri un espai de compromís i de progressió en lloc de rigidesa i de postures defensives. Així doncs, s’ofereix als estudiants els mitjans per crear un món «com si» en el qual poden interrompre els patrons en què potser han caigut —com expressar opinions fortes i emocionals a crits—, així com actuar amb civilitat i empatitzar millor amb els altres.


  Què passaria sí prenguéssim mesures per abandonar el comportament mecànic en què caiem tants de nosaltres? Igual que el nen que aprèn a dir «si us plau» i «gràcies», igual que els universitaris que aprenen a adoptar una postura diferent per obrir-se a idees que desafien les seves creences, seríem capaços de veure el valor de totes aquestes realitats alternatives, d’experimentar la tensió entre l’oasi d’ordre que hem creat i com són les coses en realitat. Ens estaríem entrenant per desenvolupar maneres millors de relacionar-nos amb els altres al llarg de la vida.


  Aquesta pot semblar una manera sorprenent de pensar en els rituals i en els canvis en general. Al cap i a la fi, el nostre model de ritual es basa sovint en coses com els batejos, els casaments i els actes de graduació: cerimònies en què passem de ser una cosa —una criatura que viu en pecat, una persona soltera o un estudiant— a ser-ne una altra —un creient, un espòs o un graduat—. Hi ha un abans i un després i, mitjançant el ritu, ens transformem.


  Confuci ens ofereix una visió molt diferent de la transformació, que no se centra en l’esdeveniment grandiós i dramàtic, sinó en els petits moments que es van repetint, com dir «T’estimo». Aquests moments «com si» creen instants de connexió al llarg del dia que es van acumulant de manera lenta, però no menys radical, amb el pas del temps.


  El jo mal·leable


  Abans que els rituals «com si» ens puguin transformar, hem d’abandonar la mentalitat del «jo autèntic».


  «Sigues sincer», «Sigues autèntic», «Sigues fidel a tu mateix». Aquests eslògans de l’era moderna ens encoratgen a buscar al nostre interior. Lluitem per descobrir qui som i, llavors, acceptar tot allò que hem descobert.


  El perill rau en què allò que veiem és només una imatge de qui som en un moment i en un lloc en concret. Llegim llibres d’autoajuda, meditem, escrivim al nostre diari i, aleshores, ens diagnostiquem i ens posem etiquetes: «Sóc una ànima lliure», «Sóc impulsiu», «Sóc una somiadora», «Em fa por la intimitat», «Vaig canviar de casa massa cops quan era petita i ara em poso nerviosa quan he de conèixer gent nova», «Totes les relacions destructives que he tingut es deuen al tracte tan fred que tenia amb el meu pare». Si acceptem aquests patrons, deixem que se solidifiquin. Aquestes etiquetes comencen a aparèixer durant la infància —«Aquesta és estudiosa, aquell és temperamental…»—, guien els nostres comportaments i decisions i esdevenen profecies que comporten el seu propi compliment. En conseqüència, massa persones es lleven un dia i se senten atrapades dins d’una definició massa constrenyedora de si mateixes.


  Allò que a Occident considerem el jo autèntic és, en realitat, un conjunt de patrons de respostes continuades envers la gent i el món, unes respostes que s’han anat conformant amb el temps. Per exemple, pot ser que penseu: «Sóc la mena de persona que s’enfada amb facilitat». Tanmateix, el més probable és que us hàgiu convertit en una persona que s’enfada per petiteses a causa de com heu interactuat amb la gent al llarg dels anys. I que no és perquè sigueu aquesta persona. Per haver estat fidels al vostre «jo autèntic», heu acabat concretant hàbits emocionals destructius.


  Recordeu les ensenyances del Xing zi ming chu: el món està fragmentat i nosaltres també ho estem. En lloc de pensar que som éssers únics i unificats que nosaltres mateixos intentem descobrir mitjançant la introspecció, ens podem veure com uns conjunts complexos d’emocions, disposicions, desitjos i trets que sovint ens empenyen en direccions diferents i contradictòries. Quan ho fem, ens tornem mal·leables. I evitem els perills de definir-nos com si ens haguéssim quedat congelats en un moment concret.


  Una manera confuciana d’enfocar-ho seria prendre consciència dels patrons que seguim i treballar activament per canviar-los. Amb el pas del temps, trencar amb aquests patrons —com eliminar el sospir que deixeu anar cada vegada que el vostre pare comença un dels seus sermons polítics (encara que us irriteu de totes maneres) o preocupar-vos d’anar a saludar la vostra parella a la porta de casa quan torna de treballar (encara que us estiméssiu més quedar-vos de cara a la pantalla de l’ordinador)— farà possible que apareguin noves facetes vostres. Internalitzareu una manera més constructiva d’actuar al món en comptes de deixar-vos portar per les reaccions emocionals indisciplinades. I de mica en mica desenvolupareu facetes que no sabíeu que teníeu i començareu a ser millors persones.


  *


  Trencar les pautes ens ajuda a reconèixer que les altres persones també són mal·leables. Potser teniu un conflicte amb la mare. No està d’acord amb les decisions que preneu a la vida i fa comentaris ofensius amb la intenció, aparentment, de fer-vos sentir culpables. Ha arribat un punt en què només de pensar que hi heu de parlar us fa sentir alienats i heu decidit evitar la situació. Perquè sabeu que tindríeu la mateixa conversa una vegada i una altra i pensar-ho us omple de desesperança.


  En la majoria d’aquests casos, el problema no és que tingueu personalitats incompatibles, o que la vostra mare estigui predisposada a fer-vos sentir malament, sinó que la comunicació entre vosaltres ha caigut en un patró. Us heu quedat encallats en els vostres papers: ella és la mare pesada i vosaltres el fill intransigent. Cap dels dos se sent bé amb el que passa, però no hi veieu una sortida.


  La sortida és reconèixer que heu caigut en una rutina, però que la podeu canviar. Recordeu que la vostra mare no és estàtica ni immutable, sinó una persona complexa i amb moltes facetes. Penseu què podeu dir o fer per fer-li sortir una faceta diferent i, llavors, comporteu-vos com si parléssiu amb aquesta part d’ella. Juntament amb la tendència a criticar-vos o pressionar-vos, també té el desig de tenir cura del seu fill o, com a mínim, de sentir que té cura del seu fill. Com podríeu canviar el que dieu o el to de veu per apel·lar a aquesta segona faceta? Si ho feu, l’ajudareu a adoptar aquest paper de mare que té cura de la seva prole i vol el millor per a ells.


  Potser us surt del cor protestar: «Però això no és ser sincer! Jo no em sento així!». Per què hauríeu de canviar de comportament només per fer aflorar una cara diferent de la vostra mare i ser generosos quan, en realitat, esteu ressentits? Tot això prové de la idea equivocada que hem de seguir un «jo interior». Si tenim en compte que canviem constantment, actuarem d’acord amb la posició en la qual ens trobem encallats o triarem un comportament que obre tot un ventall de possibilitats?


  No hi ha un jo autèntic per descobrir, ni en nosaltres ni en els altres. El psicòleg i filòsof William James (1842-1910) va escriure: «Un home té tants jos socials com individus que el reconeixen»; una opinió sorprenentment confuciana. Cadascun de nosaltres representa un gran nombre de papers que sovint entren en conflicte i no hi ha cap norma que ens pugui indicar com representar-los. Només la pràctica dels rituals ens pot ajudar a aprendre com fer-ho.


  Els nostres comportaments pautats i els nostres hàbits mecànics —no els rituals— són els que dicten realment les nostres vides i dificulten que tractem millor els altres, però al llarg d’una vida practicant els rituals «com si» adquirim la capacitat de saber com ser bons amb les persones que ens envolten. I això és el més important. Això és el ren: una sensibilitat per a la bondat.


  La importància de la bondat


  Els deixebles de Confuci li demanaven sovint que definís la bondat. I ell donava a cadascun una resposta diferent cada vegada, segons la situació. Això era perquè la bondat confuciana no es pot definir en abstracte, sinó que es tracta de la capacitat de respondre bé als altres, del desenvolupament d’una sensibilitat que ens permeti comportar-nos de maneres que siguin beneficioses per a aquells que ens envolten i facin aflorar les seves millors parts.


  Tot allò que fem expressa bondat o se n’allunya. És probable que hàgiu notat com canvia l’ambient d’una habitació quan algú hi entra de mal humor, però potser no us heu fixat en com us afecta que un desconegut vagi arrufant el nas pel carrer. Aquest gest amb què us heu creuat, pot influir de manera subliminal en el vostre estat d’ànim i comportar reaccions en cadena. Al llarg del dia, aquest nas arrufat no us ha canviat només a vosaltres. Les persones que us trobeu també canvien per vosaltres.


  Per entendre en quina mesura afectem les altres persones, proveu d’ajustar alguns dels vostres comportaments típics. I observeu què passa quan mireu malament el vostre millor amic, quan saludeu efusivament a l’ascensor la directora taciturna de l’empresa on treballeu o quan deixeu la motxilla al seient del metro que acaba de quedar buit al costat vostre en plena hora punta. I, llavors, proveu d’actuar d’una altra manera: aguanteu una porta oberta perquè passi un desconegut, escriviu un missatge a un amic que tingui problemes amb la parella, sigueu amables i ajudeu la vostra àvia a passar per sobre d’un tros congelat del carrer. I preneu nota de quin efecte tenen totes aquestes coses en vosaltres i en aquells que us acompanyen.


  Confuci no volia definir la bondat, volia que els seus deixebles sabessin que hem de sentir-la en totes aquestes situacions diferents i canviants per comprendre què significa expressar-la. Tots l’hem sentida i, un cop l’hem reconeguda, podem desenvolupar-la més.


  Expressar la bondat


  Com ajudem una amiga que passa per un mal moment?


  Per a molts moralistes, aquesta pregunta no seria important. Solen centrar-se en problemes genèrics que podem calcular racionalment de manera més general. Sovint trien exemples, com el dilema de la vagoneta que hem mencionat a la introducció, que s’abstreuen completament de les complexitats de la vida quotidiana: dilemes teòrics en els quals l’únic objectiu és resoldre un problema ben definit fent servir la reflexió racional. En la seva forma original, el dilema de la vagoneta no deixa lloc a ambigüitats com, per exemple, si la nostra decisió canviaria si una de les cinc persones fos la nostra mare o si les cinc fossin nens. Els moralistes argumentarien que, si deixem que aquests factors ens afectin, no som racionals, sinó que estem permetent que les emocions ens emboirin el judici racional.


  El filòsof alemany Immanuel Kant (1724-1804) pensava d’una manera semblant. I afirmava que, sigui quina sigui la situació, hem d’actuar com si les nostres accions es poguessin convertir en lleis universals en qualsevol situació.


  Per il·lustrar-ho, Kant proposava un dilema teòric: suposeu que un home innocent s’amaga a casa vostra. Un assassí que el vol matar truca a la porta i pregunta si hi és. Hauríeu de mentir per tal de salvar l’home innocent o hauríeu de dir la veritat?


  La famosa resposta de Kant és que sempre heu de dir la veritat, ja que la injunció de no mentir és absoluta i no s’hauria de canviar segons la situació. L’objectiu d’aquest exercici intel·lectual era argumentar que el context de la situació és irrellevant. Fins i tot en situacions tan òbvies en què gairebé tots els éssers humans mentirien —com el mateix Kant reconeixia—, mentir seguia sent l’acció equivocada.


  Des d’una perspectiva purament kantiana, una pregunta de l’estil de com podem ajudar una amiga que té problemes no es consideraria mai un punt de partida útil per a la reflexió ètica. Hi ha massa factors implicats: la complexitat dels problemes de la nostra amiga, com de vulnerable és i qui més hi ha al seu costat per donar-li suport, com ha gestionat altres crisis, les emocions d’altres persones implicades en la situació que poden resultar conflictives…


  Per a Confuci, tanmateix, el supòsit d’una amiga que té problemes és precisament la classe d’exemple que ens motiva a pensar en el comportament ètic. Ell no només diria que, evidentment, hauríem de mentir per salvar l’home innocent, ja que cal tenir en compte tota la situació i no només un imperatiu moral genèric com «Mentir no està bé», sinó que creuria que, en desposseir la situació de tots els detalls complexos, Kant torna inútil el seu dilema teòric.


  Intentar formular lleis abstractes i universals per guiar-nos no només és irrellevant, sinó també perillós, ja que ens impedeix aprendre a enfrontar-nos a les complexitats de les situacions. I evita que entenguem com expressar la bondat.


  Segurament, Confuci ens recordaria que hi ha una sola cosa que podem fer, només una, per ajudar una amiga que té problemes: aplicar la nostra sensibilitat a la situació per mirar de comprendre quins són els autèntics problemes de la nostra amiga. Cada situació és única i canvia d’un moment a l’altre. I els canvis els pot causar qualsevol cosa, tant si la nostra amiga ha dormit prou aquesta nit com la manera que tenim de reaccionar quan ens explica les dificultats per les quals passa. La lectura que fem de la situació i la capacitat que tenim de veure el problema en la seva totalitat, així com d’entendre tots els factors complexos que han portat la nostra amiga a la situació concreta en què es troba, són les que ens ajudaran a respondre amb bondat. Comprendrem si la nostra amiga necessita que algú prengui un paper més intervencionista («Posa’t les piles!»), si necessita algú tranquil i empàtic en qui confiar («Sí que sembla difícil…») o si, potser, l’ajuda que no li diguem res i li preparem una tassa de te o ens oferim a recollir-li la bugada.


  La majoria de nosaltres sabem aquestes coses, fins a cert punt, però encara ho podem fer millor des d’un punt de vista confucià. I podem comprendre que no hi ha cap norma que ens pugui dir exactament què hem de fer un cop som al món caòtic, fent malabarismes amb tants rols, emocions i situacions. L’única norma és la bondat. Per a Confuci, cultivar i expressar la bondat és l’única manera de convertir-nos en persones ètiques.


  Crear i modificar rituals


  Confuci rep sovint l’etiqueta d’un tradicionalista rígid que instava els seus seguidors a passar-se la vida seguint convencions socials i ajustant-se a uns rols específics, però, arribats a aquest punt, ja deu haver quedat clar que ensenyava tot el contrari. Quan portem a terme els rituals, i adquirim el sentit de la bondat, ens tornem el contrari de rígids. Els rituals no només ens ajuden a no quedar-nos estancats en un sol rol, sinó que instruir-nos en els rituals suposa aprendre quan i com crear-ne o modificar-los.


  De fet, el Xing zi ming chu ens explica que els rituals es van crear així. En els primers temps de la civilització humana, la gent vivia moments en què les coses anaven bé enmig dels encontres caòtics i negatius que tenien quan topaven els uns amb els altres —penseu en actes tan simples com demanar una cosa en lloc d’agafar-la o ajudar un amic que passa per un mal moment en comptes d’ignorar-lo—. La gent es va adonar dels efectes positius d’aquestes interaccions i va començar a repetir-les fins que es van convertir en rituals. I amb el temps van crear un repertori de rituals que els servia de guia per actuar bé envers els altres i els ajudava a ensenyar a les futures generacions a comportar-se de la mateixa manera.


  Nosaltres també creem i modifiquem rituals. Imagineu-vos que entreu en una habitació i veieu que la vostra parella sembla preocupada. Altres vegades, quan l’heu vista en aquest estat, us heu assegut al seu costat i l’heu animada a explicar-vos què l’amoïnava. Donar-li espai perquè expressés els sentiments sempre ha estat el ritual establert.


  Però una perspectiva confuciana n’emfatitzaria les complexitats, és a dir, en aquesta situació en particular, cal entendre quina classe d’atenció necessita. Això pot implicar reconèixer que fer alguna cosa d’una manera diferent —abraçar-la fort i en silenci— és millor per a ella en aquest moment, perquè sembla que el que més necessita és que la nostra presència la tranquil·litzi. Si ho fem així, creem un ritual nou. Fem una cosa nova, de manera conscient, basada en l’experiència amb els rituals que hem fet servir anteriorment, en el coneixement de la manera de ser de la nostra parella i en la lectura que hem fet de la situació. Si funciona, ella també respondrà d’una manera diferent i això acabarà sent un ritual entre els dos. Hem modificat rituals antics i n’hem creat un de nou. I, així, hem creat una nova realitat entre nosaltres: una realitat en què hem forjat una connexió millor.


  *


  Què en traiem, d’aconseguir expressar la bondat contínuament? De vegades, els deixebles de Confuci li feien preguntes semblants. De fet, li preguntaven si creia que després de morir se’ns premia per les coses bones que hem fet pels altres. La resposta era simple: «Encara no entens la vida, com vols entendre la mort?».


  La resposta de Confuci no pretenia dir-nos que hauríem de creure o deixar de creure en la vida després de la mort. Més aviat emfatitzava que hauríem de concentrar-nos en què podem fer ara i aquí per tal de fer aflorar el millor en les persones que ens envolten.


  Encara que Confuci no se centrava en la felicitat pròpia, estava estretament familiaritzat amb la profunda felicitat que prové d’esforçar-nos per ser millors persones.


  «És una persona tan apassionada que s’oblida de menjar, tan alegre que s’oblida de preocupar-se i que es fa vell sense adonar-se del pas del temps».


  Cultivar-nos per cultivar un món millor


  «Superar el jo i centrar-se en els rituals és la manera de tornar-se bo».


  Recordeu la història del ritual del «si us plau» i el «gràcies». Un canvi que semblava petit fa alguns segles es va convertir en part d’un canvi més gran. Es va començar a desenvolupar un món nou, un món en què la gent va començar a imaginar-se com seria tractar-se com a iguals i, llavors, experimentava durant breus instants com era tractar-se així. Amb el pas del temps, que tots som iguals és una idea generalment acceptada a tot el món.


  Solem creure que per canviar el món hem de pensar en gran. Confuci no ens ho discutiria, però, segurament, també diria: «No ignoreu les coses petites. No oblideu els “si us plau” i els “gràcies”. El canvi no arriba fins que la gent no modifica el seu comportament i això no passa si no comencen per les coses petites».


  Confuci ensenyava que podem cultivar la bondat simplement amb els rituals, però només quan vivim amb bondat adquirim la capacitat de saber quan hem de fer servir els rituals i com els hem de modificar. Us pot semblar un camí circular, i l’és. Però la mateixa circularitat és part de la profunditat del seu pensament. No hi ha un marc ètic o moral que transcendeixi el context i la complexitat de la vida humana. Només tenim un món caòtic dins del qual hem de treballar per millorar com a persones. I aquests rituals «com si» tan ordinaris són les eines per imaginar noves realitats i, amb el temps, construir nous mons. Les nostres vides comencen en el dia a dia i s’hi queden. Només en el dia a dia podem començar a crear mons veritablement grans.


  4. Sobre les decisions: Menci i el món capritxós


  Imagineu-vos que voleu elaborar un pla per donar una empenta a la vostra vida. Potser sou un universitari ambiciós que s’ha graduat i s’incorpora al món laboral o bé esteu passant per la crisi dels quaranta, tant en la vostra vida personal com en la professional. O potser intenteu decidir si casar-vos amb la vostra xicota o, amb la vostra parella, intenteu decidir si formeu una família, però no sabeu com fer-ho perquè teniu unes carreres professionals molt exigents. Aleshores, imagineu-vos que poseu el pla en marxa i us trobeu amb un contratemps rere l’altre. Envieu desenes de currículums sense cap resultat. La vostra xicota decideix, al final, que no es vol casar i trenca la relació. Amb la parella aconseguiu tenir un fill que té una malaltia greu i que requerirà que en tingueu cura constantment. Malgrat tota la planificació, us trobeu amb uns resultats inesperats; és demolidor.


  Un dels nostres filòsofs va tenir una experiència sorprenentment semblant. Cap al final del segle IV aC, durant una etapa de guerra que avui es coneix com el període dels Regnes Combatents, Menci, un erudit confucianista, va decidir que era un bon moment perquè comencés una nova dinastia basada en les ensenyances confucianes. I, encara que ja era un home força vell, es va posar a viatjar d’un estat a un altre per parlar amb els governants amb l’esperança de persuadir-ne un perquè el contractés com a conseller, escoltés les seves ensenyances i les posés en pràctica.


  Després de molts anys, el governant de l’estat de Qi li va atorgar un càrrec destacat en un ministeri i li va oferir moltes audiències. Semblava que totes les coses a les quals el vell filòsof havia consagrat la seva vida acabarien fent-se realitat: seria el filòsof darrere d’un bon rei i l’ajudaria a propiciar una nova era de pau.


  Aviat, però, va quedar clar que el governant no tenia cap interès d’aprendre de les ensenyances del mestre. Quan el rei va declarar la guerra a l’estat veí, després d’enganyar Menci perquè semblés que ell l’havia incitat a fer-ho, el mestre es va adonar, amb desesperança, que la seva feina allà s’havia acabat. El rei l’havia utilitzat per fer que el seu acte d’agressivitat semblés virtuós i no tenia cap intenció d’escoltar-lo. Menci no seria mai el filòsof d’un governant que valgués la pena. Va marxar de Qi i va tornar a casa.


  Menci va haver d’afrontar un problema molt humà: un contratemps profundament decebedor havia ensorrat els plans que havia ideat amb tanta cura. Es va queixar amargament del seu destí i va donar-ne les culpes al Cel.


  Tanmateix, aquesta experiència va tenir molta importància a l’hora de conformar la seva filosofia. Perquè Menci ens diria que les mateixes coses que creiem certes quan planifiquem les nostres vides són les coses que, irònicament, ens limiten.


  La nostra manera de viure i de prendre decisions depèn de si creiem que vivim en un món coherent i estable o en un món que és —com ensenyava Menci— imprevisible i capritxós. Però, com podem viure una bona vida si deixem de creure que el món està ordenat i és just i que fer plans és la manera d’assolir l’èxit? Com podem planificar res o decidir-nos per alguna cosa si vivim en un món capritxós?


  Mons coherents i capritxosos


  Quan fem plans de futur, solem donar per fet que el futur és previsible. És cert que diem coses com ara: «La vida pot canviar en un tres i no res» i «No hi ha res segur», però encara ens agafa per sorpresa que les coses no vagin com les havíem planejat. Això passa perquè solem comportar-nos com si visquéssim en un món coherent en què hi ha certs factors estables amb els quals podem comptar. I aquesta creença afecta les nostres decisions.


  Mozi, un contemporani de Menci, tenia aquesta visió del món. Havia nascut en una família humil i va aconseguir obrir-se camí a la vida. Va acabar fundant una comunitat religiosa molt cohesionada i els seus escrits filosòfics esbossaven la visió d’una societat justa en la qual qualsevol persona que treballés de valent podria prosperar.


  Mozi compartia la idea de Confuci que la societat en què vivien no permetia que les persones prosperessin. I també creia que calia encoratjar la població perquè fos més ètica, però, a diferència de Confuci, Mozi i els seus seguidors, els moistes, no creien que els rituals fossin eines per ajudar la gent a ser bona. Els consideraven formularis i mancats de sentit, una pèrdua de temps que impedia que la gent se centrés en allò vertaderament important. I el que consideraven important de debò era la fe sincera: en aquest cas, fe en el Cel o el Tian, la divinitat que, segons les seves creences, havia creat el món.


  Per a Mozi i els seus seguidors, el Cel era una divinitat moral que traçava unes directrius clares sobre el bé i el mal. I els humans havien de seguir aquestes directrius per viure una bona vida. Si ho feien, se’ls recompensaria; si no, en serien castigats. Mozi creia que, en aquella època, les persones no seguien les directrius i aquest comportament els conduïa a la immoralitat, la decadència social i la inestabilitat política. Els moistes aspiraven a reconstruir la societat d’acord amb el codi moral del Tian. I Mozi pensava que, si les persones aprenien que hi havia una mena de codi moral just que sustentava l’univers, se sentirien impel·lides a actuar èticament i això tindria com a resultat una societat millor. Amb la desconfiança cap als rituals i posant l’èmfasi en la fe sincera i en un món coherent i previsible, creat per una divinitat bona, els moistes s’assemblaven en moltes coses als primers protestants.


  Les idees protestants han ajudat a conformar moltes de les coses que donem per descomptades en el món modern. Pot ser que creguem en Déu o que no, però encara creiem en la mateixa estructura bàsica. Som éssers estables que viuen en un món estable. I hauríem d’actuar d’acord amb l’elecció racional, havent calculat què ens beneficiarà i què ens farà mal. Si busquem al nostre interior, descobrim qui som i ideem un pla per poder prosperar i ens esforcem perquè arribi a bon port, prosperarem i creixerem com ens pertoca. En poques paraules: som moistes.


  A més a més, Confuci pensava que la bondat era indescriptible en abstracte i que es podia entendre de maneres diverses segons la situació en què es trobés cada persona. La noció de Mozi era claríssima: la bondat sempre era allò que beneficiés el nombre més gran de persones. I també afirmava que no importava com se sentís la gent respecte a aquells amb qui tenien relacions més properes, perquè no hi hauria d’haver gradacions d’amor, sinó que els homes i les dones haurien de procurar estimar tothom per igual. Quatre segles després, Jesús va predicar d’una manera similar les virtuts d’estimar el proïsme, estimar l’enemic i parar l’altra galta. I, avui en dia, se’ns encoratja a donar a la beneficència, fer voluntariat i preocupar-nos pels menys afortunats.


  Mozi acceptava, però, que la gent no es comportava èticament de manera natural i que les emocions i desitjos els dificultaven aquesta tasca. Ell creia que la societat s’havia de construir de tal manera que dirigís les persones cap al comportament adequat. Els incentius eren premis —èxit, diners, fama— quan la gent feia el que havia de fer i càstigs —fracàs, degradacions, multes— quan no ho feia. Si les persones creien que vivien en un món amb unes nocions clares del bé i el mal, en el qual es premiaria l’esforç i es castigarien els actes dolents, es convencerien de no seguir les emocions més baixes, sinó de lluitar per convertir-se en bones persones. Mozi estava convençut que, un cop s’instaurés el sistema adequat, el resultat seria una societat beneficiosa per a tothom, un món del que ell anomenava «amor universal».


  *


  Però Menci discrepava rotundament de Mozi en tot això. A primera vista, la seva postura podria semblar desconcertant: com es pot discrepar d’un món just en el qual l’esforç porta prosperitat, hi ha criteris clars del bé i el mal i s’estima tothom per igual?


  Perquè Menci tenia una visió del món molt diferent, arrelada en el pensament confucià. Ell es pensava que el món era capritxós, que esforçar-se no comportava prosperitat necessàriament i que res no assegurava que els actes dolents es castigarien. Al món no hi ha garanties de res ni una coherència estable i global amb la qual es pugui comptar. Al contrari. Segons Menci, el món es troba fragmentat i en un desordre perpetu i requereix treball constant. I, només quan comprenguem que res no és estable, podrem prendre decisions i viure de la manera més plena.


  Es tracta d’una idea pertorbadora, i sabem que fins i tot el mateix Menci va tenir problemes per acceptar-la. De fet, Menci és el filòsof la vida i el caràcter del qual coneixem millor. El Llibre de Menci, una col·lecció d’ensenyances compilades pels seus deixebles després de la seva mort, està ple d’històries, anècdotes i diàlegs detallats que el descriuen com a profundament humà. I això és el que fa que el text sigui tan atraient, ja que transmet la idea de què vol dir ser un ésser humà fal·lible en tota la seva complexitat. Menci no és cap Buda serè ni cap Jesús altruista. En lloc d’un savi plàcid i benèvol, fa la impressió de ser una figura brillant, viva, obstinada, arrogant i complicada, un home que s’esforçava per assolir la bondat i que, de vegades, no estava a l’altura de la seva pròpia filosofia.


  Com que tenia aquesta visió segons la qual el món estava conformat per les interaccions humanes, Menci trobava que les idees de Mozi eren especialment perilloses. I creia que aquestes idees no tindrien com a resultat un món d’harmonia social i d’amor universal, sinó un món gairebé pavlovià. Les persones haurien estat condicionades a fer certes coses per tal de rebre recompenses i evitar càstigs. Seria un món en el qual la gent hauria estat ensinistrada per pensar en les seves accions només en termes d’interès personal. Què he de fer per aconseguir el que vull?


  De fet, Menci creia que només podem ser ètics quan pensem que no hi ha cap sistema de recompenses i càstigs. Al cap i a la fi, si creiem que n’existeix un, no ens esforçarem per ser millors persones, sinó per obtenir beneficis per a nosaltres mateixos. La grandiosa visió social de Mozi de crear un món perfecte d’amor universal ens conduiria, irònicament, a un món ple d’egoistes a la recerca de beneficis.


  Menci es temia que els intents de modelar el comportament humà d’una manera tan calculada acabarien per separar els nostres pensaments cognitius del nostre costat emocional. Sent realistes, com podríem estimar el fill d’un desconegut tant com el nostre propi fill? Eliminar les emocions de l’equació era precisament la idea de Mozi: la ment ens ha de permetre decidir racionalment què és bo i què no ho és, lliure de capritxos i de desitjos. Menci, en canvi, creia que el que diferenciava les bones persones de les altres era que no havien perdut el contacte amb el costat emocional, sinó que s’hi havien aferrat i havien cultivat assíduament les respostes emocionals. I així era com sabien quina era la decisió correcta i bona en cada situació.


  Aquesta diferència filosòfica entre Mozi i Menci representa la diferència entre aquells que creuen que el món és coherent i aquells que creuen que és capritxós. D’una banda, tenim un món on les accions estan marcades per la creença en regles aplicables de manera universal i, de l’altra, un món amb el qual no podem comptar mai, i que construïm de nou constantment amb petites accions mitjançant el cultiu del jo i de les nostres relacions.


  Com decidim


  Fins i tot en el present, encara que amb prou feines ens n’adonem, les decisions que prenem estan influïdes per si ens pensem que el món és coherent o capritxós. La majoria de nosaltres, igual que Mozi, creiem que és coherent. Sabem perfectament que les coses no sempre surten com les havíem planejat, però també tendim a creure que el món té una manera general de funcionar: si ens esforcem, traurem bones notes; si rebem una bona educació, trobarem una feina que ens agradi; si ens casem amb l’amor de la nostra vida, viurem feliços per sempre més.


  Per regla general, ens basem en dos models tradicionals per prendre decisions i tots dos provenen de la idea que hi ha certa estabilitat al món.


  Hi ha el model de l’elecció racional: som éssers racionals capaços de prendre decisions de manera lògica. Ens informem a fons, fem llistes d’avantatges i inconvenients i sospesem els riscos i els beneficis per arribar a les millors solucions que podem trobar. Reflexionem amb cura quina assignatura triar, si cursar un màster o si acceptar una oferta de feina en una ciutat llunyana.


  Si no, escollim el model de l’instint visceral, pel qual prenem decisions a partir d’un sentiment intuïtiu d’allò que ens sembla «correcte». I decidim on soparem, on anirem de vacances o quin sofà comprarem per a la sala d’estar.


  En realitat, la majoria de nosaltres fa servir una combinació o altra de tots dos. Ens informem, però llavors fem el que creiem que està bé.


  Atesa la seva lleialtat a la idea que el món és capritxós, Menci consideraria que aquests dos models de presa de decisions estan equivocats. Si ens pensem que podem decidir només amb càlculs, creurem que decidim racionalment, però, en realitat, aquestes decisions es veuran trastocades per factors inconscients. No és una novetat: moltes investigacions sobre la presa de decisions conclouen que les emocions segresten sovint el pensament racional.


  Però això no vol dir que haguem de confiar en els instints, que sovint són poc més que la manifestació de desitjos que no han estat domesticats, o que són fins i tot egoistes, i que no estan basats en un sentit real de quina és la decisió adequada.


  Hi ha una tercera aproximació al problema: podem refinar constantment les emocions perquè vagin en sincronia amb la nostra ment per tal de prendre decisions que obrin el futur en lloc de tancar-lo. No vivim en un món immutable i, per això, l’última cosa que hauríem de fer és eliminar les emocions, que ens permeten captar tots els matisos d’una situació i gestionar-la des de qualsevol punt de partida.


  No arreglareu una relació turmentosa amb la vostra germana amb una única gran conversa decisiva, sinó que això es produirà amb les petites decisions que preneu sobre com comportar-vos i reaccionar cada vegada que parleu, fins i tot quan us tregui de polleguera. Penseu què passa si us centreu a examinar les vostres interaccions diàries amb ella i identifiqueu tots els petits detalls que les afecten —incloent-hi les seves reaccions al vostre comportament—. Igual que el món no és estable, aquestes interaccions no estan fixades. Si ho compreneu, podeu treballar simultàniament per modificar la situació i la relació, perfeccionant les emocions perquè les vostres reaccions siguin més bones i creïn una trajectòria millor.


  Aquestes possibles trajectòries es troben al voltant nostre per tot arreu. Quan ajorneu una trucada a un amic que viu lluny i espereu la vostra trobada anual per posar-vos al dia, trieu activament no nodrir l’amistat. La deixadesa és una elecció conscient que provocarà que els esdeveniments vagin per un camí concret. Si el vostre xicot pensa a deixar la relació i vosaltres insistiu amb ànsia que heu de deixar les coses clares immediatament —en comptes d’esperar una mica per veure si el temps canvia alguna cosa i us suavitza les emocions—, esteu accelerant una conclusió que potser, en un altre cas, no hauria arribat. Si exposeu una queixa amb calma i cortesia —posem per cas que heu demanat parlar amb l’encarregada d’una botiga perquè hi havia molt mala atenció al client—, estareu obrint les vies de comunicació en lloc de tancar-les amb crits i disgustos i, segurament, obtindreu un resultat millor.


  Recordeu el dilema de com podíem ajudar una amiga que tenia problemes? Normalment, la resposta seria allò que podem fer per ajudar aquella amiga en concret en aquella situació particular. Si acceptem l’especificitat de la situació, ens estem comportant de manera confuciana. En una situació així, a la majoria de nosaltres no se’ns acudiria mai pensar primer en els beneficis racionals i les normes aplicables universalment.


  Però, com que sovint pensem que som d’una manera concreta i estable, ens limitem a representar papers del passat. Si us penseu que sou un tipus de persona empàtica, per exemple, potser us sentiu incòmodes si heu d’intervenir més obertament —encara que sapigueu que això és el que la vostra amiga necessita de debò en aquell moment—, perquè aquesta no és la vostra manera de ser. Se surt del patró de comportament que soleu seguir. Potser penseu: «Bé, un altre amic la pot fer anar a veure un metge / trucar a un advocat / enfrontar-se a l’entrenador. Jo em limitaré a escoltar-la».


  Però definir-vos segons «la vostra manera de ser» limita la vostra sensibilitat respecte a la situació en general, el ventall de respostes que podeu donar i la bondat que podeu demostrar.


  Per percebre tot el context abans de prendre una decisió en un món que no para de canviar, heu d’entrenar les emocions. Heu d’aprendre què vol dir pensar solucions en funció d’un jo i un món complexos i unes trajectòries que també ho són i que poden prendre múltiples direccions.


  Menci creia que l’única manera de cultivar una consciència absoluta de la complexitat de les situacions era cultivar la capacitat de comprendre com les nostres accions poden portar-nos per direccions positives. I també creia que tots naixem amb el potencial d’aconseguir-ho: el potencial de ser bons.


  El potencial de ser bons


  Imagineu-vos per un moment que camineu per un prat on juguen uns nens. De sobte, sentiu un xiscle. Un nen ha desaparegut de la vista i ha caigut en un pou abandonat. Ara s’agafa a la vora del pou i lluita desesperadament per no caure al fons.


  Sense dubtar-ho —sense ni tan sols parar-vos un segon a pensar—, correu a rescatar-lo. Allargueu el braç i el traieu d’allà.


  Menci feia servir aquesta paràbola del nen que cau al pou per demostrar que tots els éssers humans tenen la mateixa capacitat d’esdevenir bons. Ho podem saber, argumentava, perquè no hi ha cap persona al món que no correria de seguida a ajudar el nen. I la raó per la qual ho faria no seria per ser aclamat o recompensat, ni pels elogis o la gratitud dels pares del nen. Seria una reacció espontània que qualsevol humà tindria en qualsevol lloc i sorgiria d’un desig pur de salvar el nen.


  Si poguéssim desenvolupar aquest instint, sabríem què fer i quina decisió prendre pràcticament en qualsevol situació, però costa estar a l’altura del potencial que tenim de fer el bé. Xafardegem sobre els veïns, ens posem gelosos dels amics, escridassem els fills. Una vegada i una altra, deixem que les pitjors parts de nosaltres mateixos surtin a la superfície. Si tots correríem a rescatar el nen en perill, per què, en la vida diària, fem mal tan sovint a les persones que ens envolten? Per què no fem més per alimentar el nostre potencial de fer el bé?


  Menci ho trobava molt desconcertant perquè tenia la creença que tots els éssers humans naixen amb una capacitat natural per a la bondat. Va escriure això:


  La bondat de la naturalesa humana és com l’aigua, que sempre corre cap avall. Igual que no hi ha aigua que no corri cap avall, no hi ha humans que no tinguin bondat.


  Però aquesta bondat només existeix en potència. La naturalesa humana és potencialment bona, però aquesta bondat es pot perdre, es pot deformar, es pot canviar segons amb què es trobi. Com deia Menci:


  Es pot construir una presa o conduir l’aigua, i se la pot forçar a quedar-se a dalt d’una muntanya sense que corri cap avall, però és aquesta la veritable naturalesa de l’aigua? El que en fem la canvia. De la mateixa manera, els humans també poden deixar de ser bons.


  Menci volia que la gent entengués visceralment la sensació de bondat amb la idea de comprendre com arribar a ser bons. Quina sensació física tenim quan som bons? Què podem fer en el nostre dia a dia per assolir aquesta sensació?


  Per respondre aquestes preguntes, Menci ensenyava que hem de pensar en la nostra bondat incipient com si fossin petits brots. Tots els brots tenen el potencial de créixer, però cal cultivar-los adequadament i nodrir-los perquè puguin satisfer aquest potencial. D’una manera similar, cadascun de nosaltres té una bondat incipient a l’interior i, segons Menci, tots comencem la vida amb la mateixa capacitat de ser com un savi: capaços de crear un entorn en què tothom pugui florir.


  Tanmateix, solem descuidar els brots —ens oblidem de regar-los o de nodrir-los— o els tractem amb massa força —els agafem i els estirem perquè creixin—. I no només desbaratem la nostra bondat natural, sinó que també ens tornem amargs i els nostres pitjors instints —la gelosia, la ira i el ressentiment— ens dominen amb facilitat. Quan actuem així, danyem la nostra pròpia humanitat i fem mal a qui ens envolta. Quan deixem anar el pitjor de nosaltres, fem que els altres treguin també la seva pitjor cara i que matin també els seus brots. La majoria de nosaltres no aconsegueix assolir el seu potencial, però les coses no tenen per què ser d’aquesta manera.


  Si és cert que la bondat és tan perceptible físicament com un brot, llavors no és un concepte abstracte com l’amor universal dels moistes o la compassió universal dels budistes; no està lligada a cap tipus de doctrina que ens exigeixi que sentim el mateix per desconeguts que pels nostres amics de tota la vida. Podem sentir i alimentar la bondat en la vida diària amb la gent amb qui ens trobem en el present.


  Si parem atenció quan portem a terme un acte amable, sense importar-nos com en pugui ser, de petit —parlar-li a algú afectuosament, aguantar la porta perquè passi un desconegut o ajudar els veïns a treure la neu dels cotxes després d’una nevada—, podem experimentar una sensació física d’escalfor o una mica de rubor. Aquesta sensació concreta és el brot de bondat que creix dins nostre del qual parlava Menci, alimentat per l’acte de generositat i de connexió amb els altres que tot just hem portat a terme.


  Quan parem atenció a aquesta sensació física, alimentem les nostres millors parts i ens adonem de l’impacte que això té en nosaltres i en els altres, ens motivem a continuar. Així doncs, no estem cultivant la bondat en abstracte: en cada pas d’aquest procés aprenem com sembrar les condicions perquè pugui créixer. Al començament som com un camperol solitari que cultiva els brots en un terreny humil, però l’efecte és expansiu. I aquells que reben la nostra bondat se senten inspirats a actuar millor i a continuar cultivant els seus brots de bondat. Aquests moments de bondat s’acumulen fins que omplen un dia sencer i, a la fi, tota una vida.


  El cor-ment com a unitat


  Quina relació hi ha entre la bondat i la presa de decisions assenyades?


  Quan perfeccionem les respostes emocionals, fem aflorar el gran potencial de la naturalesa humana. Cultivar-nos contínuament mitjançant les interaccions amb els altres i treballar per alimentar els brots de bondat és el que, al final, ens porta a prendre la decisió moral correcta en qualsevol situació.


  Encara que alguns pensadors com Mozi creien que s’havia de fer una distinció clara entre les facultats racionals i les emocionals i que s’havia de separar la ment del cor tant com fos possible, en xinès, la paraula per dir ment i cor és, en realitat, la mateixa: xin. El cor-ment és la seu de les emocions, així com el centre de la racionalitat. Pot deliberar, sospesar, contemplar i sentir amor, alegria i odi. Allò que diferencia aquells que es tornen grans éssers humans d’aquells que no, segons les ensenyances de Menci, és la capacitat de seguir el cor-ment i no avançar a cegues, bé amb els sentits, bé amb l’intel·lecte. Cultivar el cor-ment afavoreix la nostra capacitat de decidir bé.


  Penseu en les decisions amb què ens hem d’enfrontar al llarg de la vida, des de les més prosaiques fins a les profundes: què fem per sopar, on anem de vacances, si canviem de feina o si demanem el divorci. Les decisions sensates no es prenen només amb el pensament racional, sinó que provenen de la comprensió total d’allò que el nostre cor-ment sap que és correcte. Les bones decisions es prenen quan el cor i la ment estan integrats.


  Quan ens deixem portar pels sentits, prenem decisions insensates i eixelebrades. Sovint, els sentits ens enganyen per tal que reaccionem de manera poc raonada en un moment donat, tant si es tracta de coses poc importants, com menjar més del compte quan no tenim gaire gana, o de coses més significatives, com ara renyar la nostra parella pel que creiem que ha estat una ofensa.


  En canvi, si hem cultivat el cor-ment, reaccionem a les coses des d’una situació molt més estable. Sense deixar-nos distreure pels impulsos ni pels canvis emocionals, podem centrar-nos en la totalitat del problema i saber com actuar. I entenem quines reaccions treuen el millor de nosaltres i dels que ens envolten.


  Tornem a la història del nen que cau al pou. Aquesta paràbola, evidentment, descriu un moment de crisi poc freqüent, però la major part de decisions a les quals ens enfrontem no estan tan ben delimitades. Una inclinació latent per la bondat no ens dirà immediatament què hem de fer. Sí que ens diu que hem de salvar el nen, però, exactament, com hauríem d’ajudar un parent que passa per una crisi personal? Quina oferta de feina serà millor per al futur? Hauríem de mudar-nos més a prop dels pares, que estan malalts?


  La manera menciana d’abordar-ho, que consisteix a integrar la part cognitiva i l’emocional, seria parar atenció a les respostes emocionals i esforçar-nos per millorar-les. Fer servir la ment per cultivar les emocions. Ser conscients de què desencadena les nostres emocions i reaccions en el dia a dia. Quines són les pautes habituals, les històries enquistades a través de les quals percebem el món? Quan la nostra parella critica la manera que tenim de posar el rentaplats, desencadena records de la nostra infància, de quan ens feien sentir uns ineptes constantment? Solem intentar aplacar la ira dels amics en lloc de fer-nos valer perquè sentim que no mereixem expressar una opinió ferma?


  Si som conscients de tots els desencadenants i totes les velles pautes que conformen les nostres emocions al llarg del dia, podrem refinar més les nostres respostes. Fixeu-vos que parar atenció a les respostes emocionals no és el mateix que la consciència plena (o mindfulness), el conegut concepte que es basa més o menys en la idea budista del despreniment i la no emissió de judicis. No es tracta d’observar els sentiments, acceptar-los i deixar-los anar per aconseguir una mena de pau personal, perquè, encara que aconseguíssim un sentiment de pau, desapareixeria tan bon punt tornéssim a relacionar-nos amb el món. Tampoc no es tracta de sentir compassió per tots els éssers de manera abstracta. Cultivar el cor-ment és un acte dirigit a l’exterior que no té com a objectiu apartar-nos del món, sinó fer que ens hi relacionem més profundament perquè puguem millorar i fer que millorin els altres amb cada interacció. Es tracta de parar atenció, però no en el sentit basat més o menys en el budisme, sinó en el sentit confucià.


  Els esdeveniments externs desencadenen les nostres respostes emocionals cada dia, com l’onada d’alegria quan el nostre fillet ens porta unes flors que ha collit especialment per a nosaltres, la fiblada de dolor quan ens trobem un ex al carrer o la batzegada d’ansietat quan la cap ens envia un correu electrònic per recordar-nos que s’acaba el termini de lliurament d’una feina. Totes aquestes respostes s’acumulen. La vida es converteix en una sèrie de respostes pautades, de patrons que sovint acaben sent negatius. De fet, moltes vegades, quan considerem que estem prenent decisions de manera conscient, simplement reproduïm velles pautes. Però, si cultivem les emocions, amb el temps i l’experiència podem aprendre a notar les disposicions dels altres amb més precisió, avaluar què passa realment en una situació concreta i esforçar-nos per modificar els resultats d’acord amb aquesta informació, tant si es tracta d’un conflicte amb una veïna, d’un amic que s’enfronta a una depressió o d’una filla a qui no li va gaire bé a l’escola. Podem preparar-nos per ser sempre conscients d’aquestes complexitats i saber què podem fer per canviar-les.


  Imagineu-vos que una companya de feina us interromp contínuament quan heu de lliurar una feina. Aquest problema crònic ha provocat que us feu la idea que és una persona desconsiderada i molesta. Potser teniu ganes de no contestar-li. O potser cediu i xerreu amb ella, però us enfadeu amb vosaltres mateixos per haver deixat que us fes perdre massa temps. O potser exploteu i li contesteu furiosos perquè no és capaç de veure que esteu molt enfeinats. O potser busqueu els vostres amics per desfogar-vos i ells us insten a fer-vos valer i dir-li clarament que no podeu parlar amb ella en aquell moment. Però, més que etiquetar-la i fer servir estratègies genèriques per a companys de feina molestos que interrompen, la resposta més expansiva consisteix a començar per reconèixer la vostra companya com un individu amb un conjunt complex de sensibilitats, hàbits, patrons, emocions i comportaments. Certes parts seves afloren en aquesta situació concreta per unes raons concretes, igual que passa amb certes parts vostres. Podeu estar temptats de tractar el tema directament i dir-li que teniu un problema i que n’heu de parlar perquè ella entengui la vostra postura, però l’estratègia més eficient seria comprendre que si modifiqueu els vostres comportaments modificareu la direcció que la situació prendrà amb el temps. Un cop la vegeu com una persona amb múltiples facetes i infinitament complexa, i no com una persona unificada que és com és i prou, se us presentaran diverses estratègies que podeu posar en pràctica per modificar la situació, petites accions que podeu dur a terme per fer aflorar diferents costats tant vostres com de la vostra companya. Ve a parlar-vos quan se sent sola? Pot haver-hi altres maneres d’encarar aquesta necessitat d’interacció? O potser ve quan se sent insegura per tranquil·litzar-se? En aquest cas, podríeu començar per tractar el nerviosisme mateix.


  Una altra situació: posem per cas que algú us tracta amb ràbia. Potser el ressentiment del vostre germà, que es coïa a foc lent des de fa temps, ha esclatat finalment. Una resposta refinada o perfeccionada seria no reaccionar també amb ràbia, per més temptador que sigui. Tampoc hauríeu d’intentar calmar-lo ni aïllar-vos per no sentir res ni, simplement, evitar parlar-hi. Una resposta refinada comença, més aviat, per prendre’s un instant per tal de copsar les emocions i els desencadenants que hi ha darrere del comportament del vostre germà. Hi deu haver un catalitzador immediat, és clar, però la relació ha arribat a l’estat actual, molt probablement, després que tots dos hàgiu seguit uns patrons de resposta durant anys. Si comenceu per intentar descobrir d’on ve aquesta ràbia i comprendre què podeu fer per modificar aquests elements de la situació, us podreu desfer de la idea que us fa creure que ell només és d’una manera. I us vindran al cap noves maneres de tractar el problema. Els petits gestos —tan simples com reconèixer la ràbia, admetre el paper que hi jugueu o decidir esperar-vos a parlar fins que tots dos us hàgiu calmat—, precisament perquè són contraintuïtius i estan pensats per canviar dinàmiques subjacents en comptes de respondre en calent al problema més immediat, tenen la capacitat de trencar amb aquestes dinàmiques subjacents.


  Cap d’aquestes idees és nova: sabem que són maneres òptimes de reaccionar. I, tanmateix, donar una resposta refinada no és la primera reacció que tenim quan hem de respondre a una situació interpersonal que ens suposa un gran repte. A la majoria de nosaltres ens solen arrossegar les emocions del moment i el desig d’una resolució ràpida. Certament, aquesta nova manera d’encarar les situacions no ofereix cap solució immediata, però ens fa acumular experiència a l’hora de pensar en els problemes en la seva totalitat i en les solucions a llarg termini. Quan ens esforcem per preparar-nos a encarar les situacions amb la perspectiva més àmplia possible, i la comprensió de com es poden modificar els resultats, cultivem constantment la nostra capacitat de ser bons. No es tracta de dominar les emocions, perquè això ens faria perdre la capacitat de percebre el context general d’una situació. Es tracta de refinar les emocions perquè la millor resposta aflori per intuïció.


  Això és el que suposa cultivar el cor-ment. Ens permet ser més receptius amb el món i mantenir els nostres millors aspectes intactes i la visió clara. Allò que Menci anomenava «judici flexible» és la capacitat de prendre decisions morals bones de manera instintiva i, alhora, sospesar cada situació en tota la seva complexitat. Entrenar el cor-ment vol dir polir el nostre judici: veure la totalitat dels problemes, entendre què hi ha de debò al darrere del comportament d’algú i recordar que emocions diferents com l’ansietat, la por i l’alegria fan aparèixer diferents aspectes d’una persona que solem considerar rígida. L’instint que ens impel·lia a rescatar el nen del pou es desenvolupa i es converteix en l’aptitud de saber què fer en cada moment. Igual que no us hauria calgut preguntar-vos de manera conscient què havíeu de fer amb el nen que estava en perill, si heu alimentat el cor-ment tampoc us haureu de preguntar com comportar-vos en els encontres diaris.


  Preparar el terreny perquè sigui fèrtil


  Quan hem de prendre decisions vitals importants —quina carrera escollir, si canviar d’ofici o amb qui casar-nos—, solem cometre un error. Fins i tot quan fem servir el cor-ment per fer judicis flexibles i reconeixem que les nostres accions creen constantment petits canvis al món, seguim pensant que el món és coherent i mantenim la creença que hi ha coses estables: jo, les meves fortaleses i debilitats, les coses que m’agraden i les que no, el món d’aquí a unes dècades i el meu lloc en aquest món.


  Així doncs, no només les nostres respostes a curt termini, sinó també els plans de vida a llarg termini, es basen sovint en la il·lusió de l’estabilitat. Planifiquem quines coses concretes podem fer per arribar als objectius que ens hem marcat. Si voleu decidir-vos per una professió, per exemple, podeu considerar què us aniria millor: descobriu quina classe de persona sou i quines fortaleses teniu, us centreu en classes i ocupacions basades en aquesta avaluació de vosaltres mateixos i, al final, preneu un camí professional que es basa en aquesta definició fixada de qui sou.


  Recordeu, però, que qui penseu que sou —i, sobretot, qui penseu que sou quan preneu decisions— sol ser només un grapat de pautes en les quals heu caigut. Igual que podeu convertir-vos en pessimistes només de pensar que ho sou, podeu prendre decisions que donen forma a qui acabareu sent, simplement perquè creieu que us representen. I, quan ho feu, us encaselleu.


  Quan prenem racionalment decisions vitals importants basades en la idea que el món és coherent, donem per fet que existeixen situacions clares, possibilitats clares, un jo estable, emocions invariables i un món immutable. Quan fem plans concrets i definits, realment estem sent abstractes, perquè estem planejant esdeveniments per a un jo que és abstracte: un jo futur que ens imaginem a partir de qui creiem que som en el present, malgrat que nosaltres, el món i les circumstàncies canviarem. Ens aïllem de les complexitats reals i confuses que són la base a partir de la qual podem desenvolupar-nos com a éssers humans. I eliminem la nostra capacitat de créixer com a persones perquè limitem el nostre creixement a allò que serà millor per a qui som en el present i no per a qui serem en el futur.


  Si, en comptes d’això, ens mantenim sempre conscients que el món és inestable, podem començar a prendre decisions i idear respostes basades en el coneixement de la complexitat i la mutabilitat del món i la complexitat i la constant transformació del jo. Podem entrenar-nos per mantenir la ment oberta i tenir en compte el munt de complicacions que ens conforma. Obtenim els millors resultats quan pensem en les coses en funció de les trajectòries que prendran a llarg termini. I les decisions més expansives neixen després d’haver preparat el terreny perquè sigui fèrtil.


  Preneu per exemple aquesta història del Llibre de Menci sobre els reis savis de l’antiguitat que van iniciar la civilització. Era una època en què «tot allò que hi havia sota el Cel no estava regulat, hi havia aigües que ho inundaven tot i els cinc cereals no creixien».


  El rei savi Yu va ser l’enviat per posar ordre al món. Va llaurar la terra i va proveir la gent de reg per als cultius:


  
    Yu va dragar els nou rius, va netejar el Ji i el Ta perquè desemboquessin al mar, va aclarir el Ru i el Han i va obrir el Huai i el Si perquè arribessin al Jiang. Va ser llavors que la gent dels estats centrals va poder cultivar menjar.


    Bo Gui va dir: «El meu mètode per regular l’aigua és superior al de Yu». Menci li va respondre: «T’equivoques. El mètode de Yu per regular l’aigua es basava en el camí de l’aigua. Per això Yu feia servir els quatre mars com a recipients. Tu, en canvi, utilitzes els estats veïns com a recipients. Quan l’aigua va en contra del seu curs, es diu que es desborda i l’aigua que es desborda provoca inundacions, cosa que un home humanitari detesta. T’equivoques…


    »Quan Yu movia les aigües, no interferia en el seu curs».

  


  Yu va fer canvis radicals en el medi, com ara l’excavació de sèquies i canals, però va portar a terme aquests canvis un cop havia entès com fluïa i es desplaçava l’aigua en la natura.


  La moral de la història no és que hauríem de ser passius i deixar que l’aigua fluís com volgués, igual que no hem de deixar que els brots creixin de qualsevol manera, sinó que hem de ser com Yu quan va canalitzar les aigües. Hem de ser l’equivalent d’un camperol que té cura dels seus cultius: actius i intencionats. El camperol tria el terreny adequat, treu les males herbes, llaura i adoba el sòl i sembra els cultius, uns que ja sap que prosperaran en aquell clima en concret. Llavors té cura del camp, vigila que no hi creixin males herbes, nodreix els cultius amb aigua i s’assegura que rebin prou llum del sol, però la feina no s’acaba, és constant. Construeix tanques perquè no hi entrin els animals salvatges i rota els cultius d’acord amb la naturalesa canviant del sòl. I també està profundament atent al temps i als ritmes: sap quan cal fer canvis i quan cal esperar. En la vida sempre hauríem de ser sensibles a les noves circumstàncies, igual que un camperol està alerta per percebre les situacions que afecten els seus camps.


  Ser actiu no vol dir intentar construir preses per contenir l’aigua que corre, sinó que és com aprofitar que l’aigua corre cap a baix per regular amb més facilitat aquesta aigua. Com va dir Menci: «El que no m’agrada dels espavilats és que fan trampes. Si fossin com el rei savi que va moure les aigües, no hi hauria res que em desagradés. El rei savi que va moure les aigües ho va fer sense interferir en el seu curs».


  Ser actiu consisteix a crear condicions òptimes i respondre a qualsevol situació que es presenti. Vol dir preparar el terreny perquè hi pugui créixer el canvi. Penseu que sou camperols en lloc de pensar en qui sou i en crear objectius a partir d’això. Aleshores, el vostre objectiu serà preparar el terreny perquè alguns dels vostres aspectes i interessos creixin de manera natural.


  La majoria de nosaltres tenim aficions i interessos als quals ens dediquem durant el cap de setmana o en el temps lliure. I no solem considerar que siguin rellevants quan es tracta de saber què volem fer amb la nostra vida. Tanmateix, preparar el terreny vol dir fer coses tan simples com guardar temps per participar en activitats adreçades a aquelles parts de nosaltres mateixos que ens interessa desenvolupar: apuntar-nos a una classe de tast de vins, aprendre a pintar amb aquarel·les o recuperar el francès que vam aprendre a l’institut en un intercanvi lingüístic setmanal. Quan fem lloc per a tota mena de possibilitats en la nostra vida de manera proactiva, i ens mantenim oberts i atents, som com els camperols que preparen el terreny perquè els cultius prosperin.


  Si deixeu espai per als interessos, se us presenten oportunitats. Podeu adonar-vos que us agrada molt treballar amb les mans, però que preferiríeu provar abans l’ebenisteria que la pintura. O potser decidiu que el francès no fa per vosaltres, però que voleu explorar altres cultures fent de voluntaris en un programa de mentors per a immigrants a la biblioteca pública, cosa que, al final, podria aportar-vos altres coses: noves amistats, un viatge a l’estranger o un canvi de professió. Si pareu atenció a com canvien els vostres interessos al llarg del temps, no us quedareu encallats, sereu capaços de modificar la vostra vida i el vostre pla per permetre-us créixer.


  En comptes de començar aquest camí pensant «puc ser allò que vulgui ser», el començareu amb un «encara no sé en què em convertiré». No sabeu on us pot portar res de tot això, és impossible saber-ho, però allò que aprengueu sobre vosaltres i sobre el que us emociona no serà abstracte; serà un coneixement molt concret provinent de l’experiència pràctica. Amb el temps, obrim camins que no havíem imaginat, i dels quals surten opcions que mai no hauríem vist abans. Amb el temps, ens convertim en persones diferents.


  No es pot planificar com passarà tot a la vida, però es poden crear les condicions en les quals els esdeveniments prendran certes direccions, les condicions que potenciaran la possibilitat d’un creixement ric. D’aquesta manera, no només som el camperol, sinó que també som el resultat del seu esforç. Ens convertim en el fruit del nostre treball.


  El ming i la imprevisibilitat de la vida


  Malgrat tots els esforços per mantenir-nos oberts i atents a la vida, les coses no sempre van bé. Podeu presentar-vos com a candidats per aconseguir una feina, fer-ho el millor possible a les entrevistes i que us diguin que no a l’última fase. Podeu dedicar-vos plenament a una relació i que us deixin. Podeu planejar una excedència de sis mesos de la feina per viatjar i que us informin que el vostre pare té una malaltia greu i hàgiu de cancel·lar el viatge per passar amb ell els seus últims mesos de vida. Aquest és el món que Menci concebia, molt diferent del que concebien els moistes.


  En el món de Menci, hi impera el ming. Aquesta paraula s’ha traduït de maneres diferents: ordres del Cel, fat i destí. Però, per a Menci, representava la contingència de la vida: els successos, els bons i els dolents, que ocorren i no podem controlar. El ming explica que la sort —com una oferta de feina— i la desgràcia —com la mort— s’esdevenen sense que importi què havíem planejat o què volíem fer.


  Ja coneixem el ming: fan fora de la feina gent amb talent que no aconsegueix trobar-ne una altra. La persona que estimem decideix deixar-nos inexplicablement. Els bons amics moren de sobte i deixen aquí nens petits de dol. El deixeble favorit de Confuci va morir tràgicament jove. Menci, com recordareu, va patir una crisi molt important a la seva vida quan el sobirà de Qi se’n va aprofitar. I li va costar molt acceptar que no podem controlar els esdeveniments que ens afecten profundament. Ni els millors plans ni les decisions preses amb la màxima cura són una garantia davant dels esdeveniments arbitraris i, de vegades, tràgics.


  Donar per fet que el món és estable ens porta per un dels dos camins acceptats per la societat: la creença en el destí o en el lliure albir. Un fatalista pot pensar que les coses que passen havien de passar, ja sigui ordenades per una divinitat o pel destí, i treballarà per acceptar els camins de l’univers. Algú que creu en el lliure albir pensa que controla el destí i pot tenir problemes quan la tragèdia el toca de prop. Davant d’un contratemps a la vida professional, un divorci o una mort, s’ensorrarà pel sentiment de culpa o serà fred i passarà pàgina al més aviat possible. Totes les reaccions anteriors són passives perquè neguen la imprevisibilitat de la vida.


  Menci va dir del ming: «No hauria de ser el destí de ningú morir amb les mans lligades».


  Morir amb les mans lligades vol dir no saber respondre bé a allò que ens esdevé. Significa deixar que les coses que ens passen controlin les nostres reaccions. Tant deixar que les desgràcies ens destrueixin com acceptar allò que ha passat equival a quedar-nos sota un mur que cau i dir que és el nostre destí morir així.


  Però hi ha una altra manera de reaccionar, una que ens permet donar forma al ming i forjar-nos un futur propi. Com va dir Menci: «Qui entén de debò que el seu ming no es troba sota un mur que s’esfondra, qui mor després d’haver recorregut el seu camí, ha corregit el seu destí».


  Viure en un món capritxós vol dir acceptar que no vivim en un cosmos moral estable que sempre ens recompensarà per allò que fem. No hauríem de negar que les desgràcies es produeixen de debò, però, alhora, hauríem d’esperar sempre que amb qualsevol cosa que ens succeís ens sorprenguéssim i hi aprenguéssim a viure. Si podem continuar treballant d’aquesta manera, fins i tot quan ens sobrevinguin desgràcies, podrem començar a acceptar que el món és imprevisible i impossible de determinar amb precisió. Aquí rau la promesa d’un món capritxós: si el món està fragmentat i és imprevisible, podrem treballar per millorar-lo constantment. Podrem afrontar cada situació decidits a ser el millor ésser humà que puguem, i no pel que en traurem de profit, sinó simplement per millorar la vida dels que ens envolten sense que ens n’importi el resultat. Podrem cultivar les millors facetes que tenim, enfrontar-nos a aquest món imprevisible i transformar-lo a cada pas.


  És una visió molt diferent de fer-nos grans preguntes com ara «Qui sóc?» i «Com he de planificar-me la vida?». En comptes d’això, treballem constantment per modificar les coses a una escala petita, quotidiana, i, si hi reeixim, podrem construir comunitats enormes al nostre voltant en què la gent pugui prosperar. I, fins i tot llavors, continuarem treballant. La nostra feina —la de millorar-nos i ajudar els altres a millorar per crear un món millor— no s’acaba mai.


  Davant del destí no hauríem d’ensorrar-nos ni tampoc, simplement, intentar veure el costat positiu de les coses. La secta del pensament en positiu ens assegura que, ens trobem en les circumstàncies que ens trobem, tot sortirà bé, però el perill d’aquesta postura és que ens torna passius. Passaran coses que no podrem controlar, però tenim l’oportunitat d’actuar, d’allunyar-nos del mur que s’esfondra, de respondre al ming i de donar forma al futur de manera apropiada.


  El ming no consisteix només en les desgràcies que ens passen. També en formen part les coses bones: les oportunitats inesperades, les ocasions insospitades de fer alguna cosa que ens agrada, l’encontre casual amb algú que canviarà la trajectòria de la nostra vida. Quan ens aferrem massa a un pla, ens arrisquem a perdre’ns aquestes coses. I, un dia, quan ens llevem, ens sentirem atrapats en una vida que, en el millor dels casos, serà un reflex d’una part de qui ens pensàvem que érem en un moment concret.


  Quan ens podem desprendre de la idea que hi ha unes directrius clares que cal seguir i un món estable, ens quedem amb el cor-ment que ens ha de guiar. El cor-ment és tot el que tenim i el desenvolupem cada dia quan ens relacionem amb qui ens envolta. Ens ajuda a percebre correctament, a preparar els fonaments per al creixement i a espavilar-nos amb allò que tenim. Quan fem aquestes coses, tot el que crèiem que érem començarà a canviar. I trobarem parts de nosaltres mateixos que no sabíem que existien. El món que abans crèiem estable ens començarà a semblar un món de possibilitats infinites.


  5. Sobre la influència: Laozi i la creació de mons


  Imagineu que travesseu un bosc. És una tarda d’estiu meravellosa i el sol llueix entre les fulles d’un verd viu. En la distància veieu un roure immens que s’alça per sobre dels altres. És tan alt que amb prou feines en podeu veure el cimall. I uns metres més enllà veieu un plançó que creix a l’ombra de l’arbre més gran. Segurament pensareu que l’arbre més gran és poderós, ferm i senyorial, mentre que el plançó és fràgil i vulnerable.


  Quan arribi un temporal, però, el sòl del bosc s’omplirà de grans branques. Potser el roure no serà capaç d’aguantar el vent, la pluja i els llamps d’una tempesta ferotge. I al final es desplomarà, mentre que el plançó quedarà intacte. Per què? El plançó s’ha doblegat i s’ha mogut amb el vent; flexible i dúctil, es torna a posar dret quan la tempesta amaina. La mateixa feblesa és el que li ha permès prosperar i prevaler.


  *


  Sovint donem per fet —perquè és el que ens han ensenyat— que per ser influents hem de ser forts i poderosos com el roure del bosc. Que hem d’imposar-nos de manera convincent i, fins i tot, doblegar altres persones sota la nostra voluntat.


  Però en textos filosòfics de la Xina com el Laozi, també conegut com el Daodejing, hi ha una altra recepta per a la influència que es basa a apreciar el poder de la debilitat aparent, entendre els perills de la diferenciació i veure que el món està interrelacionat. En comptes de pensar que el poder rau a imposar-se amb la força a una altra força, podem comprendre que el poder de veritat es troba en la comprensió de les connexions entre coses, situacions i persones dispars. I tot això es basa en comprendre el que al Laozi s’anomena tao, el camí. El plançó preval perquè s’acosta al camí.


  Un plançó, però, al cap i a la fi és només un plançó que oscil·la amb el vent i creix sense consciència. Però nosaltres, els humans, podem anar molt més lluny, ja que no només som capaços d’entendre les connexions, sinó també de crear-ne de noves per generar realitats i mons completament nous. I ser els arquitectes d’aquests mons és el que ens fa poderosos.


  Laozi i el camí


  Laozi, el pensador xinès a qui s’atribueix el Laozi, és una figura misteriosa. No sabem quan va viure i es debat si Laozi era el nom d’una persona real. En xinès, laozi significa, simplement, «vell mestre», un terme genèric que podria referir-se a qualsevol. Però al llarg del temps la gent ha intentat retratar l’autor d’aquest text tan atraient. Se’l va descriure com un gran savi que havia viscut fins i tot abans que Confuci, algunes històries fantàstiques deien que va viure tres-cents anys i d’altres fins i tot deien que va acabar viatjant fins a l’Índia i que allà se’l va conèixer com a Buda. També se’l va acabar coneixent com el fundador d’una escola de pensament —i, més tard, de tot un moviment religiós— anomenada taoisme. Una llegenda descriu Laozi com una divinitat, un déu que va crear el cosmos i les revelacions del qual van acabar escrites al Laozi.


  No obstant això, Laozi no va fundar el taoisme, fins i tot el mateix terme taoisme no es va encunyar fins uns quants segles després que s’hagués escrit el Laozi. Però la raó per la qual es considera Laozi responsable del taoisme és perquè els seus textos fan referència al camí amb freqüència.


  Si és que hem sentit parlar del camí, la majoria de nosaltres en tenim una noció vaga. Penseu en una pintura xinesa d’un paisatge: el pinzell i la tinta il·lustren destrament unes muntanyes cobertes de boira i uns punts subtils que representen arbres, així com alguna persona, gairebé massa petita per apreciar-la: un pelegrí que ha trobat el consol en la immensitat de la natura. A Occident solem interpretar aquestes pintures com si representessin l’afany humà d’abandonar la societat i buscar l’harmonia en la natura. I sembla que ens mostrin un món immutable al qual els humans s’han d’adaptar per assolir la calma i la tranquil·litat interiors.


  Així és com es percep sovint el camí: com un ideal que existeix al món, la perfecció natural que existeix fora de nosaltres i amb la qual hem de recuperar l’harmonia. Sembla que, per a molta gent, el Laozi porta els ecos d’una «època daurada» durant la qual la vida era més pura i simple i la gent era com el pelegrí de la pintura: en consonància amb la natura, capaç de fluir amb les coses tal com són i proper al camí.


  Tanmateix, aquesta interpretació data del segle XIX, quan Occident es va declarar modern i va considerar l’Orient com el seu contrari. I té més a veure amb la visió romàntica moderna d’allò que considerem nocions xineses tradicionals sobre l’harmonia i la tranquil·litat que amb el contingut real del Laozi.


  El Laozi no ens diu que seguim simplement unes pautes harmonioses que trobarem a la natura i que aprehendrem millor si fem un pelegrinatge o tornem als costums de l’antiguitat primitiva. No ens diu que ens esforcem per acceptar les coses i estar tranquils. Ens ensenya una idea força diferent: que podem crear el camí activament, ara i aquí. Que cadascun de nosaltres té el potencial de ser efectiu i influent quan es tracta de transformar el món en què vivim. Que podem recrear el camí.


  Recrear el camí


  Per a Laozi, el camí és l’estat original, inefable i no diferenciat que ho precedeix tot. És «una cosa de forma confusa que va néixer abans que el cel i la terra»[1]. És l’origen de tot el que hi ha al cosmos i allà on el cosmos retorna.


  I existeix en moltes escales. En una escala terrenal, el camí és anàleg al sòl. Penseu en un bri d’herba que creix de la terra. A mesura que creix es va diferenciant, i com més alt es fa, més se separa del camí. Per això un plançó és més proper al camí que un roure madur. Però quan aquests éssers que creixen de la terra es moren, tornen, una vegada més, al sòl —o al camí:


  Totes les coses entren juntes i jo observo com se’n tornen. De la turba de coses cadascuna torna a l’arrel.


  En una escala més còsmica, el camí és anàleg al que els físics moderns dirien que va existir abans del big bang, abans que les estrelles i les galàxies emergissin i el cosmos es diferenciés. Va ser després del big bang que el cosmos va esdevenir una sèrie d’elements diferenciats governats per les lleis de l’espai, el temps i la causalitat, unes lleis que ens semblen naturals i que no podem canviar o controlar. En aquest univers simplement hem de viure. En algun moment, diu la teoria, tots aquests elements diferenciats tornaran a conformar el no-res.


  En l’escala més gran de totes, el Laozi se centra en l’origen de totes les coses en tot moment abans que es diferenciessin. Compara el camí amb una mare que dóna a llum «les coses», és a dir, tot el que forma l’univers. Totes aquestes coses són toves i flexibles quan comencen a existir. Quan es creen, totes les coses són nens. Com un plançó o un bri d’herba, són toves i flexibles perquè encara estan molt a prop del camí, però amb el pas del temps es tornen més rígides i es diferencien de la resta de coses.


  Com més diferències veiem al món, més ens allunyem del camí. Com més interconnectat veiem el món, més ens acostem al camí. I guanyem força com més ens acostem al camí, perquè podem utilitzar la força de la suavitat i la debilitat.


  No podem crear noves lleis naturals per a l’univers, però el camí no només té relació amb allò que passa a escala còsmica. En l’àmbit més mundà de la vida diària, constantment sorgeixen noves situacions i cadascuna és com un món en miniatura que emergeix del camí. Llavors, en lloc de viure simplement en aquestes situacions i mons, podem obtenir el poder de modificar-los. En els nostres mons socials podem crear amb èxit noves interaccions, circumstàncies i enteniments.


  Quan entenem com fer-ho, podem ser més que un fill, podem ser com la mare. Donem a llum noves realitats:


  El món té un començament, que actua com a mare. El qui coneix la mare pot conèixer els fills. Un cop coneguts els fills, cal tornar a la mare i restar prop d’ella; d’aquesta manera hom no correrà cap perill en tota la seva vida.


  En comptes de ser simplement una més de totes les coses que floten per l’univers, quan entenem com funciona el món, podem adquirir la capacitat de recrear el camí tot el temps, a cada moment.


  Falses distincions


  Per recrear el camí en totes les situacions de la vida, hem de reconèixer fins a quin punt són falses, en realitat, les distincions que impregnen la nostra experiència. Per exemple, molta gent familiaritzada amb les filosofies asiàtiques aprèn que aquestes filosofies defensen una espècie de separació o despreniment; que, per aconseguir la il·luminació mística, hem d’abandonar la nostra vida normal i retirar-nos a la muntanya. I que només quan ens alliberem de l’existència mundana i meditem per trobar la felicitat interior i l’autocomprensió podem aconseguir ser un amb el camí. Potser teniu un amic que ha fet un retir de deu dies meditant en silenci, potser sempre heu tingut ganes de fer una escapada per recórrer el sender dels Apalatxes o potser teniu moltes ganes de fer una llarga passejada per la platja o d’anar a la classe setmanal de ioga. Però tots els que sortim a caminar, fem retirs i gaudim de la meditació, al final hem de tornar a la nostra vida quotidiana, deixant enrere un sentiment breu de connexió profunda amb el món.


  La majoria de nosaltres habitem uns mons tan radicalment diferents —la feina i l’oci, el món professional i el personal, el místic i el pràctic, els dies feiners i el cap de setmana— que no és sorprenent que veiem les nostres vides dividides. Un passeig pel bosc el cap de setmana sembla totalment renyit amb el treball d’oficina de dilluns al matí. Encara que els descansos que ens prenem durant el cap de setmana ens rejoveneixen i els efectes perdurin durant un temps, aquests descansos existeixen en un món fora de la nostra vida real dels dies feiners.


  Quan dividim així l’existència, i ens pensem que aquests aspectes de la nostra vida no tenen cap relació entre ells, estem restringint allò que som capaços de fer i allò en què som capaços de convertir-nos. El Laozi diria que no només la il·luminació mística i la quotidianitat estan relacionades, sinó que separar-les vol dir, sobretot, que no hem entès ni l’una ni l’altra.


  Encara que ens pensem que fer un passeig rejovenidor pel bosc el cap de setmana és la manera de tornar a connectar amb el món i amb nosaltres mateixos, aquesta actitud ens porta a una desconnexió més gran. Hem de pensar en la vida diària d’una altra manera. El camí no és una cosa que aconseguim sentir quan caminem pel bosc el cap de setmana. L’hem de portar amb nosaltres activament durant les interaccions quotidianes.


  I també fem distincions en altres aspectes de la vida. Les nostres ambicions i objectius sovint ens porten a veure’ns en competició amb les persones que ens envolten i ens en separen. Si tenim conviccions morals fermes, la certesa de tenir la raó absoluta en la nostra opinió sobre la religió organitzada, l’educació estandarditzada, l’avortament o l’eutanàsia ens pot tornar menys receptius als punts de vista dels altres i pot crear barreres infranquejables entre nosaltres.


  De nou, fer distincions de qualsevol tipus va en contra del camí. Com ensenya el Laozi, les distincions són perilloses, fins i tot aquelles que semblen morals i correctes:


  Quan s’abandona el gran dao apareixen l’humanitarisme i l’obligació moral. Quan s’instauren la intel·ligència i els coneixements, apareix l’artifici.


  El Laozi està tan compromès amb el rebuig de totes les distincions que fins i tot veu perillosos els principis confucians bàsics de la bondat i la saviesa, perquè ens porten immediatament a la distinció. Aspirar a la bondat vol dir reconèixer de manera automàtica la possibilitat que existeixi el seu contrari. I aquesta mena de pensaments ens allunyen del camí, un estat en què tot està interrelacionat i en què no hi ha distincions.


  Fins i tot solem llegir el Laozi de manera inconnexa i diferenciada. És molt conegut, una de les obres més traduïdes a tot el món, i, malgrat això, la gent el llegeix de maneres molt diferents: com un text important de filosofia mística, com un text sobre estratègia política que ensenya els secrets dels grans líders, com un manifest d’arts marcials, com una guia per als negocis… Encara que totes aquestes interpretacions són correctes en part, totes són limitades. Si llegiu el text com una gran obra de filosofia mística, us centrareu en els passatges que semblen més místics i que tracten del camí i ignorareu els passatges que expliquen com convertir-se en un líder efectiu. Si llegiu el text com una guia per convertir-vos en grans líders, passareu per alt passatges com «L’esperit de la vall no mor», perquè us semblaran confusos i irrellevants. Al cap i a la fi, ser un savi místic és totalment incompatible amb esdevenir un gran líder, oi?


  Tanmateix, llegir el Laozi solament com una guia sobre el lideratge o com un text místic és veure només una part de la realitat. Ser un savi místic i ser un líder no tenen per què estar renyits. El savi místic també és un líder efectiu, i el líder efectiu un savi místic. Si no llegim aquests passatges, que semblen dispars, com si estiguessin interrelacionats, ens perdrem una part crucial del raonament del Laozi: que som més efectius quan deixem de veure el mateix text, a nosaltres mateixos i el món com separats i distints.


  Podem intentar aprehendre la idea de connectivitat, però com podem evitar les falses dicotomies en la pràctica? Prengueu aquests exemples extremadament mundans en els quals, sense adonar-nos-en, ens comportem de manera laoziana. Imagineu-vos que, a la feina, teniu un encarregat difícil de tractar, exigent i voluble. Sembla que té expectatives irracionals del que podeu fer, però no us guia ni us explica què heu fet bé o malament ni com podeu millorar. Si comenceu per intentar esbrinar què hi ha darrere del seu comportament cap a vosaltres, podeu pensar en la manera de canviar totalment la direcció que porta la vostra relació. Moltes vegades, quan la gent actua de manera arrogant o humiliant, està motivada per la inseguretat. Si observeu tot el context amb tranquil·litat, podeu reflexionar si hi ha alguna cosa en vosaltres que fa aflorar aquesta inseguretat: potser teniu una habilitat que el posa competitiu o una debilitat que sent que pot explotar. Què podeu estar fent involuntàriament que alimenti aquesta dinàmica i com ho podeu fer d’una altra manera? Potser el noteu especialment mesquí o difícil de tractar quan acabeu de fer una bona presentació —encara que sigui una que ell us va encarregar—. Evidentment, rebaixar el nivell de les presentacions perquè no se senti amenaçat no és la resposta. Per continuar treballant bé sense entrar a competir amb ell, abans de la pròxima presentació, podríeu provar a demanar-li consell sobre algun petit aspecte, perquè senti que voleu aprendre de la seva experiència. Aquestes coses ajuden a modificar la relació, de manera lenta però premeditada. Ell se sentirà menys com una persona gran que corre perill de ser reemplaçat per un subaltern astut i prometedor i més com un mentor experimentat que ajuda un company a prosperar i a créixer.


  O diguem que teniu tres fills que no han anat a l’escola un dia perquè ha nevat. Dos d’ells es barallen i l’ambient de la sala és tens. Podeu demanar-los que es portin bé l’un amb l’altre i intentar parlar amb ells perquè s’acabi la disputa. Podeu oferir-los un suborn o una distracció o, simplement, enviar-los a l’habitació. Però, en comptes de respondre directament a la baralla —una estratègia que, automàticament, crearia distincions i divisions—, podeu ser més efectius si us esforceu a entendre què passa entre ells i llavors intenteu canviar l’atmosfera de la sala per tal de canviar els esdeveniments. Això vol dir mirar més enllà de les emocions aparents —la irritació i el mal humor— per comprendre les emocions subjacents que fan que passi tot allò: potser la vostra filla es porta malament perquè troba a faltar els amics de l’escola o el vostre fill se sent ignorat perquè heu estat ocupats tot el matí. Heu de respirar fondo i mantenir un posat calmat, fer servir un to de veu suau i un llenguatge corporal tranquil·litzador per crear una atmosfera diferent. Quan us poseu al seu nivell i compreneu el que senten, es fa més fàcil saber què podeu fer per fer aflorar una faceta diferent d’una de les criatures, cosa que, al seu torn, modificarà la dinàmica entre aquesta criatura i les altres. Sereu capaços d’afrontar tot el context que s’amaga darrere de la situació.


  O potser teniu un adolescent que us ha deixat de costat. Us pregunteu com podríeu ser més importants en la seva vida sense sobrepassar-vos, perquè això encara l’allunyaria més de vosaltres. Si veu la connexió que hi ha entre vosaltres en lloc de veure-us enfrontats, respondrà millor. Si sou conscients de la necessitat de crear aquesta connexió amb el pas del temps per tal de ser més important en la seva vida, començareu a adonar-vos de què podeu fer: enviar-li missatges més sovint, conversar de manera informal i sense jutjar-lo sobre la música que li agrada o dedicar temps sovint a fer alguna cosa que li agradi. Estareu introduint nous rituals en el sentit confucià: rituals «com si» que modifiquin la dinàmica poc saludable que hi ha entre vosaltres i us donin oportunitats perquè us relacioneu d’una altra manera. Si ho feu, estareu creant un nou statu quo per a les vostres interaccions. El que feu és laozià en el sentit que ningú s’adonarà del que heu fet. El trencament ha de ser imperceptible.


  Quan el vostre objectiu és que dues coses, emocions o persones dispars connectin i no pas afrontar directament el problema que s’ha posat de manifest, comenceu a percebre com podeu canviar l’ambient i la relació tant en el present com en el futur. I enteneu millor què cal fer per forjar una relació viable amb el vostre superior capritxós, per fer que aflorin les connexions entre els vostres fills o per començar a connectar de nou amb un fill adolescent que es mostra distant. Si haguéssiu encarat aquestes situacions pensant principalment a trobar una tàctica per afrontar el problema directament, no n’hauríeu trobat la resposta. Les vostres accions —enfrontar-vos, persuadir, subornar, renyar, ensabonar, ser autoritaris o intrusius— haurien creat diferències entre vosaltres i les persones amb qui tractàveu i us haurien situat en una lluita de poder que hauria eixamplat les divisions.


  Evidentment, tot això és de sentit comú. Sabem que enfrontar-nos directament amb persones difícils rarament resultarà en relacions millors amb elles. Sabem que entre les bones tècniques de criança hi ha calmar-nos, calmar els altres i no permetre que el nostre estrès augmenti l’estrès existent. Tanmateix, la raó per la qual abordar els problemes de manera laoziana funciona no és pel fet de fer-ho de manera menys evident o perquè tothom es tranquil·litza, sinó que funciona perquè estem tornant a establir, activament, connexions entre persones dispars de maneres noves. I aquestes connexions que creem fan que l’ambient també canviï. Estem difuminant les diferències que ens separaven dels altres.


  Certs factors dictaminen com actua la gent en una situació concreta. Comprendre’ls ens dóna un cert grau d’influència perquè ens ajuda a entendre la situació en conjunt, però encara podem obtenir més poder quan som nosaltres els qui comencem a generar noves situacions des de zero. Llavors, els altres actuen dins d’aquesta situació que hem creat sense adonar-se que l’hem generat nosaltres.


  Recordeu que, per a Laozi, tot sorgeix del camí. Si ajudeu a generar certs resultats en el vostre entorn, no només seguiu el camí. Quan reajusteu l’ambient d’una sala i recalibreu les relacions que hi ha a la vostra vida, us convertiu, literalment, en el camí.


  La força es troba en la debilitat


  La flexibilitat venç la rigidesa, la suavitat venç la duresa.


  Quan ens obstinem a percebre el món com una col·lecció de coses totalment dispars —aquesta habitació, aquell gos, la meva tassa, el teu llibre, tu, jo, ells—, ens alienem del camí. Si, per contra, ens adonem que tot està interrelacionat i entenem que tot allò que fem té un impacte immediat sobre els altres, ens tornem més efectius. Un cop comprenem que tot està interconnectat i apreciem que, paradoxalment, hi ha més poder en la debilitat, entenem com funciona la influència.


  Això pot ser desconcertant: al cap i a la fi, en la nostra cultura prevalen la força i l’ambició. I no és sorprenent que acabem creient fins a cert punt que la millor manera d’«avançar» és superar qui tenim al costat. Ens preocupa que, sense una mica de competitivitat, ens quedarem enrere.


  Una vegada més, solem caure en una falsa dicotomia: ambició contra passivitat, voluntat i força contra debilitat. De fet, encara que molts lectors del Laozi pensen que el llibre ens insta a desfer-nos de qualsevol ambició i a ser passius i dèbils, aquest no és el cas en absolut.


  El Laozi està molt a favor de generar canvis, però proporciona un camí alternatiu per aconseguir-ho. La manera en què solem manifestar l’ambició és la d’imposar la nostra voluntat. Això ens porta a sobrepassar-nos, a centrar-nos en les coses equivocades i a disposar les condicions de la nostra pròpia caiguda. La visió que tenim de l’ambició i el camí que solem prendre per satisfer-la són, en realitat, la nostra perdició.


  Quan fem el fatxenda, quan intentem guanyar poder imposant la nostra voluntat sobre els altres, potser no fracassem. És possible que tinguem èxit, fins i tot durant molt de temps, però el grau fins al qual podem tenir èxit es basa en quant de poder manifest tenim realment sobre la gent per fer-la cedir. A la fi, la gent estarà profundament ressentida i buscarà maneres de minar el nostre poder. I el que pot ser més important, només cal una persona que entengui de debò la veritable naturalesa del poder per enderrocar-nos. Només va caldre un Mohandas Gandhi per acabar amb l’Imperi britànic l’any 1947.


  Penseu en Rosa Parks, per exemple, la dona de quaranta-dos anys de Montgomery, Alabama, als Estats Units, que l’any 1955, després d’un llarg dia de feina en uns grans magatzems, es va negar a cedir el seient d’autobús a un passatger blanc. Parks recorda que una determinació sobtada la va cobrir «com un edredó en una nit d’hivern» i va escollir aquell moment per no moure’s. Aquella dona va entendre no només que aquell moment era l’adequat per passar a l’acció, sinó també que una resposta calmada seria més efectiva que una d’agressiva. La seva estratègia —quedar-se asseguda tranquil·lament— va inspirar altres activistes de la comunitat a unir-se en un moviment per la igualtat.


  Penseu qui és més efectiu a la feina: el pinxo de l’oficina que va donant ordres a tort i a dret i vol dominar tothom o la que harmonitza amb les emocions dels altres, amb com es prenen les coses, que fa servir l’humor i el riure per connectar amb la gent i que sempre està atenta a l’ambient que es respira? Recordeu els professors que teníeu quan éreu petits. Qui era més efectiu a l’aula: la que feia servir un to de veu molt alt i us amenaçava per intimidar-vos o el que feia avançar la classe de manera harmoniosa mitjançant l’ús assenyat del silenci i d’altres petites estratègies, com ara atreure l’atenció d’una classe distreta amb una veu suau, greu, lenta i calmada? Evidentment, sabem qui té més influència al final, però quantes vegades apliquem aquests principis al nostre comportament?


  El veritable poder no se sustenta en la força i en la dominació. La força i la dominació ens tornen incapaços de connectar amb els altres i amb allò que ens envolta. En el moment en què veiem el món com un conjunt d’equilibris de poder manifestos, en el moment en què ens diferenciem dels altres —tant si és imposant la nostra voluntat o mitjançant la competició o l’alienació— ens hem allunyat del camí.


  Podem observar-ho a molts nivells. Posem per cas que algú us vol pegar. Pensareu que coneixeu la reacció correcta: intentar tornar-l’hi més fort. Tanmateix, si enteneu bé el camí, fareu el contrari. Sabreu que la persona que us ataca s’estirarà més del compte en algun moment. La millor sortida seria intentar parar atenció tranquil·lament a l’altra persona i trobar el moment precís en què es produeixi aquest estirament. És llavors quan heu d’atacar i explotar la debilitat del contrari; l’impuls del seu estirament és el que us ajudarà a vèncer-lo. Aquest concepte és la base del judo i d’altres arts marcials. En termes laozians, haureu guanyat la força amb la debilitat.


  Per definició, qualsevol persona que us intenti dominar fa distincions i va en contra del camí. La debilitat, com s’entén al Laozi, en canvi, es basa a connectar, percebre i fer funcionar elements dispars: aquí és on rau el seu poder.


  
    N’hi ha que prendrien tot el que hi ha sota el Cel i ho farien seu. Jo veig que ho farien en va.


    Jo veig que el qui vol governar el món tot intervenint en el curs de les coses no assolirà mai el seu objectiu. El món és un estri rebut del cel, ningú no pot intervenir-hi, ningú no pot aconseguir-lo. El qui vulgui intervenir-hi fracassarà; el qui vulgui aconseguir-lo el perdrà.

  


  Al començament del segle XIX, Napoleó va crear l’exèrcit més poderós que el món hagués vist mai i l’imperi europeu més fort des de l’antiga Roma. Ambiciós i àvid de poder, l’emperador va decidir envair Rússia.


  Els generals russos no havien llegit el Laozi, però entenien clarament els principis que hi ha rere la visió que tenia del poder i la debilitat. Quan Napoleó va envair el país, no van intentar enfrontar-se al poder amb poder ni a la força amb força. Van tocar retirada. Quan l’exèrcit francès va penetrar més a Rússia, les tropes russes es van tornar a retirar. Els francesos es van endinsar més i més en territori rus. De mica en mica, les vies de subministrament des de França s’anaven exhaurint. L’exercit francès va arribar als afores de Moscou. En aquell moment, els generals russos es van tornar a retirar i van abandonar la ciutat. Van cremar edificis clau i es van emportar tots els queviures. El setembre de 1812, Napoleó va envair Moscou i es va declarar cap de l’Imperi rus. Era l’emperador més poderós de tota la història. I li va enviar a Alexandre I, el tsar rus, una llista amb les condicions de la seva rendició. El tsar no va fer res.


  Llavors va arribar l’hivern. No quedava menjar a la ciutat i les provisions i altres subministres no podien arribar a causa del dur hivern rus. L’exèrcit més gran que mai s’hagués vist a Europa va començar a morir de fam. Napoleó es va adonar de la tragèdia que estava a punt de produir-se i no va tenir més remei que retirar-se. El temps va empitjorar. Quan el que quedava de l’exèrcit va aconseguir arribar a França, mig milió d’homes havien quedat reduïts a uns quants milers. Així va acabar l’Imperi francès.


  Allò que contradiu el dao aviat decau.


  Un món que sembla natural


  Posem per cas que heu tingut un dia molt dolent i us sentiu aclaparats per l’estrès. Aquesta nit no heu dormit bé perquè havíeu de preparar dues presentacions per a la feina i la vostra filla us va recordar a les deu de la nit que necessitava materials per a un treball de l’escola que havia de fer l’endemà. Heu tingut una reunió rere l’altra durant tot el matí i són les tres de la tarda. No heu menjat res més que xocolata i teniu una reunió tot seguit que vau programar fa tres setmanes, quan crèieu que tindríeu temps per assistir-hi. De fet, us vau oferir a portar la reunió. Us sentiu irritats només de pensar que heu de complir amb una obligació més.


  Què pot passar a continuació? Podríeu afanyar-vos a entrar a la reunió, angoixats, estressats, disgustats amb la vida que porteu, que sembla una olla a pressió a punt d’esclatar, i esperar que el tràngol passés aviat. Els altres assistents començarien a beure de l’estrès, l’ansietat i l’esgotament que arrossegueu. I potser faríeu algunes propostes, però segurament els altres s’hi oposarien per culpa de l’ambient hostil de la sala. Començarien a aflorar petits conflictes que no tenen gaire a veure amb el contingut dels vostres suggeriments. La reunió s’acabaria convertint en una escena conflictiva i desagradable i marxaríeu sentint-vos encara pitjor que abans.


  Probablement tots hem passat per reunions així, que s’acaben espatllant per un subtil rerefons de rancors i sentiments negatius. De fet, la majoria de nosaltres ha tingut aquesta experiència en la vida en general. Passa quan ens veiem a nosaltres mateixos separats dels altres i deixem que la nostra infelicitat es filtri en la seva experiència sense adonar-nos-en.


  El Laozi especifica clarament qui tindrà més influència en qualsevol situació: aquells que practiquen la inacció (wu wei), que en el Laozi vol dir fer veure que un no es mou ni actua, però que, de fet, és molt, molt poderós. Recordeu els generals russos que van atreure Napoleó més i més cap a la seva trampa. Sembla que aquells que practiquen la inacció no actuïn, però, en realitat, ho dirigeixen tot.


  Aquí teniu una escena alternativa, més en consonància amb el camí. Tornem a la reunió que us havíeu ofert a dirigir. És la mateixa situació: heu tingut un dia dur i frenètic i heu de complir amb una obligació més que s’afegeix a totes les altres.


  Us afanyeu a arribar a la sala de reunions, però, aquest cop, abans d’entrar, us atureu a la porta, respireu profundament i us calmeu. Us assossegueu i feu baixar el nivell d’estrès i la ira i us situeu en aquell punt en què podeu veure totes les coses com no diferenciades. Quan us assossegueu, us acosteu al camí.


  És llavors, i només llavors, quan heu aconseguit la sensació d’assossec, que entreu a la sala. Immediatament, percebeu la sala i les persones que hi seuen en tota la seva complexitat. Podeu intuir que alguns estan estressats, alguns han desconnectat i altres estan il·lusionats de ser allà. La vostra feina, ara, és ajudar aquestes persones tan diferents a arribar a un acord perquè la reunió sigui productiva. Sense dir res, només amb un cop d’ull, heu avaluat les persones que us envolten.


  Quan segueu, no crideu: «Molt bé, escolteu-me: això és el que farem!». No, simplement asseieu-vos amb tranquil·litat, irradiant calma.


  Òbviament, teniu uns interessos, uns objectius. Sabeu com voleu que vagin les coses, però, en comptes de manifestar la vostra posició obertament i amb força, inciteu que el grup respongui. Plantegeu algunes qüestions, remarqueu alguns punts i, amb el to receptiu que feu servir, les paraules que trieu i la manera que tingueu de mirar la gent, creareu un ambient que portarà tothom pel camí que voleu que vagin. Quan els altres participants comencin a parlar, la vostra manera de respondre, tranquil·la, interessada i comunicativa, farà que sorgeixin nous pensaments. Els assistents començaran a entendre’s bé entre ells. Es donaran idees els uns als altres i dissenyaran plans que vosaltres podreu ajudar a esbossar si encoratgeu o rebutgeu certes propostes amb la comunicació no verbal: somriures, celles arrufades, cops afirmatius amb el cap…


  No us enganyeu: vosaltres porteu la batuta, però per la vostra manera de seure i establir contacte visual, per la manera en què expresseu la il·lusió per les seves idees en un to de veu captivador, els vostres companys no s’adonaran de fins a quin punt dirigiu la reunió. Tots connectaran pel que fa a certs plans i, lentament, arribaran a un consens.


  Quan s’acabi la reunió, els altres assistents potser se n’aniran pensant: «Ostres, que bé que ha anat la reunió, semblava que anés com la seda tota sola»; però, en realitat, sou vosaltres que heu fet que fos així. Heu canviat l’ambient de la sala per complet amb les vostres accions, unes accions que encarnen el principi d’inacció. Amb suavitat i amb subtilesa, heu creat un món en què tothom estava connectat i il·lusionat amb les idees. Finalment, ha sorgit una creació que era, de segur, millor que totes les coses que haurien pogut venir-los al cap abans i diferent de tot allò que pensaven que voldrien fer quan han entrat a la sala. Els heu guiat seguint-los i, així, heu estat el camí.


  Quan us convertiu en un savi, no només capteu bé la gent, sinó que, si apliqueu la suavitat i la flexibilitat en cada encontre, sigui amb la família, amb els amics o amb els companys de feina, genereu un món al vostre voltant. Podeu modificar la manera de pensar i de sentir dels altres mitjançant aquest petit món que heu creat.


  La influència veritable no es troba en la força o en la voluntat manifestes, sinó que prové de crear un món que sembli tan natural que ningú el qüestioni. Així és com un savi laozià exerceix una influència enorme.


  El laozià com a líder


  Quan ha complert la seva tasca i els afers funcionen, el poble diu: «Ho hem fet nosaltres».


  El poder perenne del Laozi rau en el seu potencial d’ajudar-nos a ser infinitament més influents mitjançant la suavitat i no la duresa, per mitjà de la connexió i no de la dominació. Però allò que fa que una persona sigui molt efectiva en el sentit laozià és la capacitat de generar un món que sembli tan natural que no ens puguem imaginar que mai ha estat diferent, per més nou que sigui. El poder i l’efectivitat no provenen, doncs, de l’acció directa o de tàctiques manifestes, sinó de preparar el terreny de manera que pugui existir una realitat radicalment distinta. Així és com podem donar forma a coses a petita escala i també pot ser la manera de crear canvis que afectin el món sencer. Donem una ullada a les figures històriques que ho exemplifiquen.


  Als Estats Units, els expliquem als fills que la nostra nació es basa en el principi que tots els homes són creats iguals, com s’estableix a la Declaració d’Independència.


  Tanmateix, si recordem la manera de pensar de mitjan segle XIX, veiem que aquesta idea no era gaire acceptada als Estats Units. En aquell moment es considerava que la Constitució, que donava per descomptada l’esclavitud, era el document fundacional del país —i no pas la Declaració d’Independència—. En el seu discurs de Gettysburg, Abraham Lincoln va argumentar que tots els homes són creats iguals. L’estratègia del president va ser afirmar de manera implícita que la Declaració d’Independència era el document fundacional dels Estats Units i que la nació es basava en el principi que tots els homes són creats iguals.


  Quan va fer aquest raonament, el 1863, va ser explosiu. La premsa es mostrava incrèdula: els Estats units no es basaven en tal principi ni la Declaració d’Independència era el document fundacional del país. Tanmateix, el punt de vista de Lincoln no només va triomfar aquell dia, sinó que va esdevenir una idea popularment acceptada a tots els Estats Units. Avui, tothom creu que la Declaració d’Independència va ser el document fundacional del país i que la noció d’igualtat va ser el principi fundacional de la nació des d’un bon començament.


  I aquesta noció es va convertir en la base de molts progressos posteriors: per exemple, un segle després del discurs de Lincoln, el Dr. Martin Luther King Jr. va criticar que, en termes racials, els estatunidencs no complien amb els valors que ells mateixos predicaven: tractar tots els éssers humans com si fossin creats iguals. Martin Luther King va poder fer aquest raonament gràcies al fet que la noció d’igualtat estava socialment acceptada. I això només havia passat perquè Lincoln havia pronunciat aquell discurs.


  I la idea del paper que compleix el govern en les vides dels estatunidencs? Debatem ferotgement fins a quin punt s’ha d’involucrar el govern per assegurar-se que l’economia prosperi, però pocs estatunidencs concebrien que el paper del govern superés mai certs paràmetres.


  En plena Gran Depressió, Franklin D. Roosevelt va decidir que els Estats Units necessitaven un govern més expansiu per reconstruir l’economia i ajudar els més necessitats. Quan va proposar les seves reformes, el Tribunal Suprem va argumentar que aquesta visió trencava amb el que estava permès per la Constitució. No obstant això, després de moltes batalles polítiques, les reformes de Roosevelt, conegudes com el New Deal, es van portar a terme. Aquestes reformes van tenir com a resultat la creació d’un nou govern federal que regulava l’economia, controlava el sector financer, proporcionava ajuda financera a les persones grans en forma de Seguretat Social i ajudava els pobres i els necessitats amb prestacions socials.


  Per implantar aquestes reformes, Roosevelt va instaurar el sistema d’impostos més progressiu que havia existit mai, en el qual els tipus impositius més alts estaven al norantè percentil. Aquesta visió nova i radical de la forma de govern va tenir tant d’èxit que finalment es va convertir en una idea totalment acceptada entre els estatunidencs. El model d’estat regulador que controlava el sector financer, regulava el comerç estatunidenc, evitava el creixement de monopolis i mantenia un sistema d’impostos progressiu que es va mantenir durant les dècades següents. I tenia el suport de demòcrates i republicans. L’única baixada d’impostos significativa que va tenir lloc durant les dècades següents va ser la que van portar a terme els demòcrates John F. Kennedy i Lyndon B. Johnson, que els van reduir al setantè percentil.


  Aquest estat regulador va portar a terme els enormes projectes d’infraestructures públiques i l’ampli sistema educatiu que van ajudar els Estats Units a entrar en el període de creixement econòmic més llarg de la història del país. El format va tenir tant d’èxit que altres països prenien els Estats Units com a model per als seus sistemes econòmics i polítics. I aquesta es va convertir en la manera socialment acceptada de dirigir adequadament un estat.


  Ja no vivim en aquest món. I no concebem que ningú, als Estats Units, pagui impostos del noranta per cent. Ens sembla evident que el govern hauria de tenir un paper limitat a l’hora de regular l’economia i de controlar el sector financer, perquè creiem que això pot estancar el creixement econòmic. Quan va canviar tot això? Durant la dècada de 1980.


  El 1980, Ronald Reagan va ser elegit president i tenia una visió radicalment diferent dels Estats Units, segons la qual les reformes del New Deal no es presentaven com el que havia salvat l’economia del país, sinó com el que l’havia frenat. Reagan i els seus companys del Partit Republicà van advocar per una regulació limitada per part del govern, especialment en les àrees del sector financer, l’educació i les infraestructures públiques, i una baixada d’impostos per estimular el desenvolupament econòmic. Encara que la visió de Reagan va generar molta controvèrsia just després del seu nomenament, ja s’havia convertit en una idea socialment acceptada en la dècada de 1990. De fet, en aquesta dècada, durant la presidència de Bill Clinton, aquesta política es va començar a conèixer com el consens de Washington i l’acceptaven plenament tant els republicans com els demòcrates.


  Un cop més, aquesta visió, que ara es veu com la manera natural de dirigir una economia, es va exportar a la resta del món com l’única manera adequada d’entendre el comportament econòmic i polític. Així doncs, es va fer impossible imaginar-se cobrar-li a algú uns tipus impositius del noranta per cent, per més que fos un percentatge que s’havia considerat completament acceptable i, fins i tot, essencial per dirigir un estat pròsper.


  *


  Aleshores, quan es va crear el món que ara acceptem com si ens vingués donat? Com es van produir els canvis, exactament?


  En aquests tres casos, Lincoln, Roosevelt i Reagan estaven aplicant perfectament aspectes de la filosofia del Laozi. Tots tres van aconseguir que tres postures enormement controvertides semblessin totalment naturals. En les paraules del Laozi:


  El dao mai no intervé en el curs de les coses; malgrat això no hi ha res que quedi sense fer. Si els senyors i els reis fossin capaços de seguir-lo, totes les coses es transformarien per la seva pròpia voluntat.


  Abraham Lincoln no va afirmar obertament que la Declaració d’Independència fos un document fundacional més important que la Constitució. No va iniciar el seu discurs dient: «Encara que la Constitució és el document fundacional dels Estats Units, diguem tots que, en lloc d’això, l’és la Declaració d’Independència», sinó que va escriure un dels discursos més eloqüents de la història dels Estats Units. Amb la famosa primera frase —«Fa vuitanta-set anys, els nostres pares van fundar, en aquest continent, una nova nació concebuda en la llibertat i consagrada en la creença que tots els homes són creats iguals»—, Lincoln va reescriure la història al·ludint a un passat que no va existir mai. No només la Declaració d’Independència no era el document fundacional del país, sinó que el president va reinterpretar l’afirmació que tots els homes són creats iguals perquè inclogués els esclaus, ja que, evidentment, els pares fundadors —incloent-hi Thomas Jefferson, que va redactar la declaració— tenien esclaus i consideraven que només els homes blancs entraven en la definició d’homes. El que Lincoln afirmava era empíricament fals, però quan va exposar aquesta visió tan convincent i inoblidable, va plantar les llavors del que més endavant serien idees completament acceptades per la societat. I ara als Estats Units memoritzem passatges sencers del discurs de Gettysburg, que s’ha convertit en part de l’estàndard retòric dels Estats Units.


  Roosevelt no es va presentar com un revolucionari radical que s’enfrontava a les institucions i a les nocions immobilistes per salvar els estatunidencs en un moment de necessitat extrema. En comptes d’això, es va fer estimar a poc a poc pels estatunidencs corrents, presentant-se com un avi afable que, en les «converses familiars» que tenia a la ràdio, era allà per donar-los suport en els temps difícils de la Gran Depressió i per oferir-los alguns consells pràctics. Així doncs, no se’l veia com un nou visionari que marcava un punt d’inflexió en la història del país, sinó com un veí preocupat que donava consells per ajudar la gent. (I va fer servir aquesta mateixa tàctica anys més tard per portar inexorablement a la guerra —després d’haver promès que no s’involucraria en el violent conflicte a Europa— els Estats Units, un país aïllacionista, quan va comparar tranquil·lament el fet de proporcionar armes a la Gran Bretanya, el nostre aliat, amb deixar-li una mànega al veí per regar el jardí.)


  Reagan també es presentava com una figura simpàtica, graciosa i amable que volia ajudar el país a tornar a un temps passat gloriós de llibertat individual. Anteriorment, quan era governador de Califòrnia, havia estat un agitador. I, en canvi, com a president se servia d’imatges més suaus, que apel·laven al passat i al present dels Estats Units. Es va crear una imatge pròpia de vaquer estatunidenc al·ludint a la seva carrera d’actor i de líder imponent. I ho va combinar amb un aire de pare de família jovial i raonable. En un debat televisat amb el president Jimmy Carter, que es va convertir en el punt d’inflexió de la campanya electoral de Reagan del 1980, no va precedir la resposta als arguments de Carter amb un rebuig directe, sinó que, simplement, hi va treure importància amb un gest i, fent una rialleta, va dir: «Ja hi tornem a ser».


  Reagan es va convertir en el primer president que saludava els militars en sortir de l’helicòpter presidencial. I als ulls de la gent, aquest gest es va convertir en una imatge icònica d’allò que fa un comandant en cap. La Constitució exigeix que el president sigui un civil i les normes militars dictaminen que un civil mai hauria de saludar els militars, però això no era important. La salutació va permetre a Reagan mostrar respecte per l’exèrcit en un moment en què el país se sentia dèbil. I aviat va ser impensable que un president americà no ho fes.


  Tots aquests presidents van fer servir clixés que ja existien als Estats Units, com ara el gran orador que apel·la a la millor faceta dels ciutadans o el veí atent que sembla el nostre avi. Feien referències a les tradicions, com l’al·lusió de Reagan al cowboy que forjava el seu destí gloriós en un prat. I van entreteixir tot això en una visió nova que, a la fi, va crear una nova realitat.


  El món que donem per fet en l’actualitat no és el món que existia abans. Aquestes tres figures eren tres perfectes savis laozians que van generar ordres radicalment nous que, al seu torn, van ser acceptats per complet per la gent que els experimentava.


  Tots tres eren presidents, partien d’una posició d’autoritat. I es podria pensar que això els donava un avantatge des d’un bon començament. Tanmateix, des d’una perspectiva laoziana, quan algú es troba en una posició de poder, és molt fàcil que caigui en la temptació de fer servir la força per imposar-se a la debilitat. Lincoln, Roosevelt i Reagan, però, van fer servir la debilitat per crear mons de manera efectiva, la mateixa estratègia que va funcionar per a Rosa Parks i per a Gandhi i la que pot fer servir algú que treballa en una oficina per tractar amb el seu cap. Amb estratègies menys evidents, van poder acomplir molt més del que haurien aconseguit si haguessin intentat imposar la seva voluntat directament. L’ensenyança del Laozi és que sempre es pot vèncer la força amb la debilitat. Si us trobeu en una posició forta, feu servir la debilitat, i si us trobeu en una posició dèbil, feu-la servir també. Utilitzeu sempre la debilitat, tant és de quina situació partiu; així fareu que les situacions prenguin direccions millors.


  La llegenda que Laozi no només era un savi, sinó que també era el déu que va crear el camí, no és tan fantàstica com pot semblar. El camí no existeix en un ordre natural immutable que hem de trobar i amb el qual hem d’harmonitzar, sinó que, més aviat, com ens ensenya Laozi, creem el camí entrellaçant activament totes les coses que ens envolten. Cadascun de nosaltres té el poder de convertir-se en un Laozi —en un savi— i crear mons nous.


  6. Sobre la vitalitat: l’entrenament interior i ser com un esperit


  Penseu en la persona més carismàtica i més enèrgica que coneixeu. No l’heu vist mai com algú ple de vida? Us heu adonat que, quan esteu amb ella, us aixeca l’ànim i us omple d’energia, tant a vosaltres com a la resta de persones que té al voltant?


  O penseu també que quan esteu completament esgotats dieu que teniu poca energia. Teniu la veu apagada i la ment emboirada. I només voleu ficar-vos al llit i dormir una mica.


  Sovint pensem que algunes persones són com la del primer exemple: animoses i plenes d’energia. O creiem que, al final d’un dia esgotador, és normal quedar-nos sense energies, però que les recuperarem quan comenci un nou dia.


  Com viuríem si penséssim que podem estar plens de vida gràcies a l’entrenament i fóssim conscients que nosaltres som els responsables de la poca energia i vitalitat que tenim? El Neiye (que es pot traduir com «entrenament interior»), una col·lecció de versos d’autodivinització anònims del segle IV aC, se centra en aquesta mateixa pregunta. Es demana què significa, en realitat, sentir-se més viu i què cal fer per aconseguir-ho.


  Ser com un déu


  
    Déu sap que, si un dia en menjàveu, se us obririen els ulls i seríeu igual com déus.


    Gènesi 3,5

  


  Moltes de les creences que tenim sobre la vitalitat i la capacitat d’acció humana es basen en nocions arcaiques sobre la divinitat. Des dels inicis de la humanitat, la gent ha imitat el que creien que era diví per aprendre a viure i ser una persona important.


  Les creences més comunes sobre la capacitat d’acció prenen com a model divinitats i creadors totpoderosos, com ara la divinitat moista Tian, que va crear el món, podia moure muntanyes i tenia unes nocions clares del bé i del mal.


  Quan creiem que passar a l’acció vol dir fer-nos valer o aconseguir el que volem, i quan pensem en la capacitat d’acció com en la capacitat de crear, controlar i posseir coses, estem bevent inconscientment del llegat d’aquestes nocions de divinitat. I ens pensem que nosaltres exercim la capacitat d’acció d’una manera similar, encara que inferior: podem aixecar una roca, comprar una casa o guanyar una cursa. D’aquesta manera, nosaltres també portem a terme canvis i imposem la nostra voluntat; fins i tot podem canviar l’orografia, si volem.


  Així és com la gent ha concebut la capacitat d’acció durant molt de temps. I, al costat dels primers impulsos humans per imitar el que és diví, també creixia la tendència a cultivar la divinitat a l’interior. Els moviments religiosos de l’era axial rebutjaven les antigues pràctiques de l’edat del bronze de fer servir sacerdots com a intermediaris entre els humans i les divinitats, ja que asseguraven que tots els humans posseïen algun potencial diví. A l’antiga Grècia, figures tan diverses com Empèdocles, un poeta i filòsof presocràtic, i Plató van cultivar aquests aspectes divins al seu interior. Plató parlava d’«èxtasi diví» i fins i tot Aristòtil va esmentar que cultivar-se podia portar a la «comprensió divina» que transcendia el que era humà. A l’Índia van aparèixer moviments semblants: els Upanishads, una col·lecció de textos religiosos, animaven la gent a accedir al que era diví directament mitjançant exercicis per cultivar-se, com ara la respiració i la meditació.


  Uns quants segles més endavant, alguns dels primers moviments cristians posaven l’èmfasi en la capacitat que tenim de descobrir la nostra divinitat interior. L’Església va declarar herètics aquests moviments gnòstics i va insistir en l’existència d’una divisió absoluta entre Déu i la humanitat; al cap i a la fi, Déu havia expulsat Adam i Eva del paradís per haver-se menjat la poma que, segons els havia assegurat el dimoni, els faria ser com ell. Aquest manament —que els humans no havien de voler ser com els déus— era poderós precisament perquè el desig de voler assemblar-se als déus havia estat constant durant tota la història de la humanitat.


  Però la Reforma protestant, en el segle XVI, va fer reviure el concepte d’una espurna divina a l’interior de cada persona, una espurna que ens donava accés a Déu sense la mediació de l’elit sacerdotal. I el potencial diví dels humans va esdevenir encara més important al final del segle XIX i durant el segle XX. L’afirmació de Friedrich Wilhelm Nietzsche, el filòsof que visqué a l’Alemanya del segle XIX, que «Déu ha mort» i que l’home pot ocupar el seu lloc va dirigir l’atenció de la modernitat cap al potencial i el dret de l’individu a imposar la seva voluntat al món. I Adolf Hitler i Benito Mussolini ho van portar un pas més enllà: tots dos es veien com un Übermensch nietzschià, un superhome creador d’un nou ordre mundial.


  En l’actualitat, encara que ens trobem en una època molt més laica, hi ha un ressorgiment de l’interès per l’autodivinització —encara que no l’anomenem així— que té com a origen les tradicions gnòstiques. I veiem que les persones del nostre entorn es comporten com si fossin déus, bé perquè busquen la llum divina —o el jo veritable— al seu interior o bé perquè actuen com els amos de l’univers. Potser algun cop hem pensat fins a quin punt les persones haurien de ser així o hem menyspreat aquells que semblen massa narcisistes o àvids de poder. Tanmateix, no solem qüestionar-nos el concepte subjacent: que ens tornem divins quan ens imposem. I la majoria de nosaltres associa l’eufòria de poder amb sentiments d’energia i vitalitat.


  Aquest no és l’únic model de divinitat i, encara menys, de vitalitat. El Neiye també anima els humans a ser més divins. I sosté que els humans poden canviar el món si es preparen per adquirir qualitats divines, i que haurien de fer-ho. Però els autors no volien fer èmfasi en la voluntat, així que no van definir els esperits com unes figures que controlen el món o que s’imposen a la resta, sinó que els van definir com a éssers molt refinats, carismàtics i harmoniosos que transformen el món mitjançant la connexió pura que tenen amb totes les coses.


  Aquest és un altre model per a l’acció humana que ens pot portar a pensar d’una manera diferent sobre com hauríem de viure. Quan canviem els conceptes d’acció i de capacitat d’actuar, i els basem en la connexió i no en la dominació, esdevenim més divins d’una manera essencial: esdevenim més plenament vius.


  Les energies de la vitalitat


  Ja fem moltes coses ordinàries que ens fan sentir més vius. I la més simple de totes és respirar profundament. Encara que en l’actualitat s’ha incorporat als tractaments mèdics occidentals per a l’ansietat i l’estrès, respirar profundament té arrels en moltes tradicions antigues. El Neiye ensenya que la respiració profunda no és una respiració qualsevol, sinó que, quan la portem a terme, inspirem una energia que ens ajuda a calmar-nos, a apaivagar les emocions negatives i a relaxar-nos.


  Imagineu-vos quin seria l’impacte de rebre aquesta energia mitjançant la respiració profunda i calmada constantment i no només en moments aïllats, a classe de ioga o quan mediteu. No se’ns esgotaria tant l’energia si ho féssim amb regularitat.


  Un altre exemple: l’exercici. Quan sortiu a córrer un dissabte al matí, esteu recollint energia, us esteu omplint d’energia. Sí, sentireu que les cames us fan figa i suareu a raig, però segurament també us sentireu extàtics, amb l’eufòria de l’exercici. Allò que la ciència explica amb una descàrrega de químics cerebrals anomenats endorfines, el Neiye ho veu com energies refinades o l’esperit que flueix pel vostre interior. Quan sentiu aquesta sensació de gran energia, hi veieu més vívidament, sentiu més intensament i els murs entre vosaltres i la resta del món desapareixen.


  Compareu aquesta sensació de vigor que noteu quan heu fet exercici amb com us sentiu quan heu tingut una idea creativa a la feina. L’eufòria és la mateixa que quan correu: un torrent de benestar i d’energia vital que us recorre el cos. Penseu també en el sentiment d’unitat increïble amb els desconeguts que teniu al voltant en un concert o un esdeveniment esportiu. Sentiu l’energia del públic palpitar a través del vostre cos; us arrossega.


  Totes aquestes energies són la mateixa cosa: energies que augmenten la sensació de vitalitat. Se us posa la cara vermella perquè us sentiu més vius, i no només perquè heu sortit a córrer. Us sentiu satisfets perquè us sentiu més vius, i no només perquè se us ha acudit una idea genial per a la presentació de la feina. Una conversa amb un amic que us omple plenament no només us fa sentir més connectats, és que us fa sentir més vius. Tant si feu alguna cosa física, com si és mental o social, aquesta emoció fulgurant i la sensació d’unitat amb el món són la mateixa sensació física. El Neiye diu que tot el que experimentem prové d’unes energies anomenades qi i que les més etèries d’aquestes energies —les que ens proporcionen la sensació de vigor i de vitalitat— són les de la divinitat.


  I si veiéssim el món com si estigués format pel qi?


  
    Pel que fa a l’essència de totes les coses, això és la vida.


    A sota genera els cinc cereals;


    a sobre es torna en estrelles.


    Quan flota entre el Cel i la Terra, l’anomenem ànimes i esperits;


    quan està guardada al pit d’algú, diem que aquesta persona és un savi.

  


  La noció de les energies divines no era gens inusual en l’antiguitat. De fet, era un concepte paneurasiàtic: a l’Índia, hi havia la idea del prana, o «alè», i a Grècia hi havia el pneuma, o «alè de vida», «ànima», «esperit». Tots coincidien en què una força vital inefable i mai vista corria pel cosmos i era responsable del mateix origen de la vida.


  Avui en dia, molta gent es mostraria escèptica respecte al fet que les sensacions de vitalitat provinguin d’energies divines, però el qi és una metàfora útil per representar el que necessitem per sentir-nos més vius, i podem aprendre’n coses encara que creguem que no existeix de debò. Només hem de pensar en aquestes energies d’una manera «com si». Què vol dir actuar i viure com si cultivéssim el qi? I, si ho fem, quins canvis experimentarem? Com seria viure com si aquest sistema d’energies existís de debò?


  Generalment sostenim una visió del món dualista: Déu o la humanitat, la matèria o l’energia, la ment o el cos… Ens pensem que són coses separades. Però el Neiye sosté una visó monista i ensenya que tots i cadascun dels elements del món i dels éssers humans està format per la mateixa cosa: el qi. Tot —sigui la ment, el cos, la matèria o l’esperit; o bé la terra, les persones, els animals o l’aire— està format a partir d’aquesta mateixa substància.


  Tanmateix, encara que el qi està present en totes les coses, té gradacions infinites. Les roques, el fang, la terra i altres parts inanimades del cosmos estan formades per un qi inferior i tosc, que podríem anomenar «qi tèrbol».


  Quan el qi es torna més refinat, es converteix en «essència vital». I el que diferencia l’essència vital de la resta de qi és que només es troba dins dels éssers vius. És una força que atorga vida i que es troba a les plantes i als animals.


  I, finalment, quan el qi es troba en l’estat més eteri i refinat, es converteix en «qi diví». Aquest tipus de qi té tanta energia que afecta realment les coses de l’entorn. Aquest qi és el mateix esperit. L’esperit va més enllà de ser una força que atorga vida: dóna consciència als éssers.


  Una planta té el qi que atorga vida —o essència vital—, però no podrà ser mai divina, no podrà tenir mai esperit. No podrà mai pensar ni processar el món, simplement existeix al món. En canvi, els esperits, que són qi diví, són plenament i vibrantment vius. Tenen claredat plena i veuen el món amb una consciència impecable. I ser capaços de veure el món d’una manera tan absoluta és el que els permet actuar-hi de maneres transformadores.


  I nosaltres? De quina mena d’energia estem formats?


  Nosaltres, els éssers humans, som una combinació del qi tèrbol de la terra que trepitgem i del qi diví del cel. Tenim un qi poc refinat, que inclou els nostres cossos, però, com les plantes, estem vius, de manera que tenim energia vital. I fins i tot tenim a l’interior una mica d’esperit. A diferència de les plantes, tenim consciència i cadascun de nosaltres pot canviar certes coses al món: podem agafar coses i moure-les per l’espai, llançar una pilota, obrir una porta… Posseïm el mateix potencial que els esperits.


  Reduir la dependència de les coses externes


  Abraça l’esperit que portes a l’interior i no siguis excessiu. No permetis que les coses et trastornin els sentits i no permetis que els sentits et trastornin la ment.


  L’energia de les roques, les plantes i els esperits és constant, però els éssers humans ens diferenciem de la resta d’éssers en el fet que l’embull d’energies que tenim al nostre interior canvia constantment. Amb el temps, podem quedar-nos amb poca energia i assemblar-nos més a la terra, o bé podem aferrar-nos a l’esperit i assemblar-nos més a ells.


  És difícil aconseguir-ho. Normalment ens passem els dies fent coses que ens consumeixen: ens enfadem amb la nostra germana en una discussió sobre l’organització d’una reunió familiar, ens frustrem pel trajecte diari fins a la feina i ens estressem perquè s’acosten dates d’entrega, sentim gelosia d’un amic, estem ressentits amb la parella o ens angoixa el futur. Cada vegada que ens sentim dominats per emocions negatives o extremes, permetem que les coses externes ens exhaureixin les energies i que els esdeveniments exerceixin massa poder sobre nosaltres. Cada vegada que repetim la rutina diària, que hem de superar les activitats quotidianes, perdem energia. Anem perdent l’esperit i omplint-nos de qi dolent. I això provoca que ens sentim fatigats. De mica en mica, ens anem desprenent de la vitalitat i de l’acceptació pura de la vida. I, si seguim vivint així, l’esperit ens abandonarà molt abans que se’ns acabi la vida física.


  Ja hem mencionat quina mena d’activitats diàries ens ajuden a sentir-nos més vius, però això no vol dir que hàgim de començar a sortir a córrer sempre que tinguem un moment lliure, o que busquem contínuament els amics més divertits perquè ens facin sentir alegres. De la mateixa manera que les activitats i els esdeveniments externs ens poden fer sentir eixelebrats i emocionats, també ens poden abaixar els ànims. Cada dia, les coses que passen al nostre entorn canvien com ens sentim: Dinem amb una amiga? Estem contents. No ens tracten gaire bé a la feina? Ens disgustem. Sortim a córrer un matí que el temps sembla perfecte? Estem en èxtasi. Al final ens torcem el turmell? Ens sentim abatuts. Aquests extrems emocionals són exactament el que el Neiye diria que ens treu la vitalitat, ens deixa exhaustos i ens drena l’esperit.


  Ja sabem que les situacions tristes desencadenen emocions negatives i ens consumeixen, però ni tan sols els successos emocionants i vigoritzadors són bons si en depenem per sentir que ens augmenta l’energia.


  Aquestes situacions —tant si ens fan sentir eixelebrats com gelosos o furiosos— són externes. Els esdeveniments que es produeixen al nostre voltant ens fan anar les emocions d’una banda a l’altra i la vitalitat que experimentem no és estable, però aquestes exterioritats no tenen per què fer-nos anar i tornar constantment de l’alegria a la tristesa. Podem cultivar l’equilibri i l’alineació per controlar l’estabilitat interior: construir uns bons fonaments per no ser vulnerables als successos diaris inevitables.


  Cultivar l’equilibri i l’alineació


  Si no estem alegres ni enfadats, l’equilibri i l’alineació omplen el pit.


  El Neiye interpreta el món de la nostra experiència com si estigués format per elements diferenciats que solen interactuar malament entre ells. I això inclou els éssers humans i les nostres relacions fràgils i imperfectes. No obstant això, el text també descriu un camí subjacent en què tot està connectat. Com millor interactuïn aquests elements diferenciats del món entre ells, com més harmonitzin entre ells, més a prop seran del camí. Ens acostem al camí, i augmentem la sensació de vitalitat, quan cultivem la capacitat de mantenir l’equilibri. I, com més estables siguem, més podrem refinar i mantenir el bon qi.


  Com molts dels textos que tractem en aquest llibre, el Neiye passa fàcilment de les grans idees transcendentals als afers que podríem considerar extremament mundans. Les coses concretes i ordinàries són un mitjà essencial per refinar el qi. Com que tant la nostra ment com el nostre cos estan formats per qi, refinar el cos ajuda a refinar la ment i viceversa. Tot allò que fem per refinar una d’aquestes esferes farà que tot el nostre ésser esdevingui més estable i equilibrat.


  Per això molts passatges del Neiye ens inciten a parar atenció al cos molt literalment: a posar-nos drets i mantenir una bona postura, perquè el qi pugui fluir sense impediments; a respirar profundament amb regularitat, cosa que ens omple el pit de respiracions equilibrades i alineades, i a menjar amb regularitat i moderació per mantenir constant el qi. Podem pensar que no és tan important si ens posem ben drets o ens escarxofem al sofà, o bé si alguns dies seguits no dinem, però allò que entenem per tenir cura del físic és responsable de la nutrició de l’estabilitat emocional.


  Alhora, no hauríem de centrar-nos en excés en el terreny del benestar físic: per exemple, obsessionar-nos amb els batuts de verdures i la dieta vegana i oblidar-nos de respirar profundament amb regularitat. Hauríem d’anar amb compte de mantenir l’equilibri en totes aquestes esferes. L’alineació que aquesta manera de fer proporciona al cos ens ajuda a estar receptius a una forma més elevada de qi.


  Equilibrar diferents esferes també ajuda les nostres emocions. Molts de nosaltres busquem tranquil·litat i alineació aïllant-nos temporalment del món, evitant les trifulgues que fan aflorar tota classe de sentiments incòmodes. Així doncs, fem pauses per al cafè, ens posem una pel·lícula, marxem de vacances o fem un retir; intentem retrobar l’equilibri. Però podem estar equilibrats i alineats en tot moment —quan estem totalment immersos en el món— si modulem els desitjos impulsius i anem amb compte amb els daltabaixos que patim, provocats per massa ira o fins i tot massa alegria.


  Molta gent pensa a harmonitzar com si es tractés d’una acció puntual: per exemple, aconseguir que s’entenguin dues persones que no estaven d’acord en quina era la millor manera d’encarar un problema. Però el Wuxing, un altre text del segle IV aC sobre cultivar-se, amplia les ensenyances del Neiye explicant no només que disposem dels mitjans per harmonitzar elements diferenciats i separats, sinó que cal que ho fem constantment.


  Segons el Wuxing, cadascun de nosaltres té cinc virtuts potencials que ha de cultivar: la bondat, la decència, el coneixement, el ritualisme i la sagacitat. I cadascuna ens ajuda a refinar les nostres millors facetes, però es tornen problemàtiques si intentem desenvolupar-ne una per sobre de les altres. Es pot tenir massa bondat, buscar massa la decència, obsessionar-se amb el ritual i dependre massa del coneixement. Si sempre ens relacionem amb els altres irradiant bondat, és fàcil que semblem inoportunament exagerats en algunes situacions. Si ens preocupem massa per la decència, podem semblar massa formals i distants. Si ens centrem massa a obtenir coneixements, podem ser massa freds. I, si ens concentrem massa en el ritual, podem arribar a estar massa pendents de les normes i no ser capaços d’analitzar les situacions en conjunt.


  Cap d’aquestes virtuts és una norma absoluta que dicti com hem de ser. En comptes d’això, ens cultivem constantment perquè unes virtuts vagin modelant les altres. Si solem centrar-nos massa a comportar-nos amb correcció davant dels companys de feina, podem decidir deixar-nos portar i intentar ser una mica més propers. Si solem investigar en profunditat les coses que volem comprar, podem temperar aquesta tendència comprant alguna cosa i decidint no llegir totes les opinions que puguem trobar sobre el producte. Cal que treballem per fer servir algunes de les nostres virtuts com a trampolí d’unes altres i per reconèixer els lligams infinits i canviants que hi ha entre elles, així com la seva manera de fer aflorar moltes disposicions emocionals. Pot semblar paradoxal, però només podrem assolir la constància si mantenim aquestes parts en moviment continu. Així és com assolirem una situació més estable, sense oscil·lar d’una banda a l’altra a causa de les emocions i de manera que l’esperit flueixi sense obstacles al nostre interior.


  Refinar com responem al món


  A la Xina clàssica, les persones que desitjaven rebre una educació primer havien de memoritzar un recull de poemes anomenat Llibre de les odes. Aquest llibre es va convertir en part del repertori de les persones doctes. La gent memoritzava els poemes per poder citar, en qualsevol situació —quan s’acabava la primavera, en un debat polític, quan sentien l’alegria d’un nou amor o quan moria un amic—, passatges que les persones del seu entorn coneguessin i entenguessin.


  Tanmateix, no es tractava simplement de memoritzar els poemes i recitar-los passivament en veu alta, sinó que calia fer servir de manera activa el coneixement dels poemes i saber interpretar la situació real, i aleshores canviar-los tots dos d’una manera innovadora. Per exemple, si aprenien a avaluar les situacions i, llavors, recitaven un vers fora de context, o feien una referència contraintuïtiva, podien fer sorgir respostes emocionals en ells mateixos i en els que els escoltaven. Podien alterar-ne els estats d’ànim i fer anar la situació en una direcció diferent. La poesia es va convertir en un altre mitjà important a l’hora de refinar les respostes a allò que ocorre en el món, perquè la gent es preparava per saber utilitzar-la per fer sentir millor els seus interlocutors.


  I la música funcionava d’una manera similar. Era força habitual que es toqués i s’interpretés —com en una òpera o en un musical— i que inclogués històries dramàtiques de temps remots. La gent assistia a aquestes interpretacions des que eren petits i el repertori musical acabava formant part de l’entramat de les seves vides. Si es trobaven en una situació en què havien d’enfrontar-se a algú, per exemple, podien recórrer a les emocions que havien sentit escoltant una peça musical com el Wu, una coneguda obra el protagonista de la qual era un home virtuós que es va enfrontar al poder arbitrari de la dinastia Shang i es va convertir en el primer rei Zhou. Una peça com aquesta conformava les seves sensibilitats i passava a formar part d’ells mateixos.


  La música i la poesia eren parts importants del que volia dir ser una persona docta perquè ajudaven a cultivar la calma:


  
    Per acabar amb la ira, no hi ha res millor que la poesia;


    per apartar les preocupacions, no hi ha res millor que la música.

  


  La poesia i la música ajudaven a cultivar el qi perquè totes les persones les podien utilitzar per ser més atentes, estar més connectades i ser més empàtiques amb la totalitat de l’experiència humana compartida. Podien introduir una claredat sobtada i una visió commovedora al sentit de ser humans.


  Quan ens meravellem davant d’una pintura en un museu o ens sentim transportats per una peça musical, nodrim el qi d’una manera semblant. Tot el que ens inspira admiració refina el qi, perquè entrena els sentits per respondre més profundament al món que ens envolta. Quan som més conscients del món en totes les seves dimensions, estem més receptius a tot el que en podem sentir i tenim una capacitat més gran de reaccionar-hi millor.


  Escoltar una peça musical que ens commou ens ajuda a refinar l’experiència de les emocions humanes. Ens travessen totes les experiències vitals que conformaven el compositor en el moment de crear la música i les seves emocions passen a ser part de nosaltres. I aprenem què vol dir sentir aquestes emocions sense que ens arrosseguin d’una banda a l’altra. Podem escoltar cançons de tota la carrera de Bob Dylan, per exemple, i sentir la seva trajectòria vital, tant en la grandesa com en el patetisme. Quan hem d’afrontar la pèrdua d’algú proper, la desesperació d’un familiar o l’eufòria d’entrar en una nova etapa de la vida, podem tenir una resposta més profunda si hem escoltat música amb la qual ens podem identificar. La música torna més profund el nostre sentiment de connexió amb la humanitat compartida.


  La poesia i la literatura funcionen d’una manera molt similar, ja que ens permeten reaccionar al món de maneres molt més riques. Amb la poesia, certes emocions afloren quan sentim paraules recitades amb un cert ritme i en certs contextos. Amb la literatura, vivim llargs períodes de temps i experimentem una gran varietat de perspectives que mai podrem experimentar en la vida real. El coneixement que guanyem ens permet accedir a una manera diferent de relacionar-nos amb el món, perquè ens permet sortir de les nostres vides i empatitzar millor i identificar-nos més amb un gran torrent d’experiències humanes.


  I com ajuda això a refinar el qi? La música, la poesia, les arts plàstiques i la literatura estan formades per elements diferents, com ara les paraules, les notes, els sons, els ritmes i els colors. I com més ens hi submergim, més entendrem les relacions entre coses diferents, com la relació del qi amb el qi. Perquè representen com el qi es relaciona constantment amb totes les altres formes de qi que té al voltant, per bé o per mal.


  Per a la majoria, és per mal. La majoria de nosaltres es relaciona amb els altres de manera poc refinada, i el nostre qi de nivell baix xoca contra el qi dels altres. Quan la ira o el ressentiment estan enquistats al nostre interior, quan es converteixen en la nostra manera habitual d’afrontar els dies, solen fer aflorar energies similars en els altres. Les nostres pitjors emocions fan servir les pitjors emocions dels altres per agafar impuls i posen en marxa una reacció en cadena d’esdeveniments negatius.


  Imagineu-vos què passa si algú us fa un bony al cotxe en un aparcament i vosaltres, que ja esteu estressats perquè heu tingut un matí difícil, l’escridasseu i provoqueu que, al seu torn, s’enfadi amb vosaltres perquè heu aparcat tan malament que li ha estat impossible no donar-vos un cop al cotxe. L’experiència us deixarà furiosos a tots dos. En canvi, si us heu cultivat per refinar el qi, podreu fer que la situació millori. Respondreu a la situació de l’aparcament amb gràcia i empatia, serà més probable que l’altra persona respongui amb penediment i educació i tots dos marxareu amb un sentiment de bona voluntat en lloc d’ira; dos éssers distints que s’hauran trobat amb el millor de l’altre i hi hauran reaccionat.


  Concentrar el qi com si fóssim un esperit


  
    Transformar-se sense alterar el qi, canviar sense modificar la seva saviesa;


    només els humans superiors que s’apropen a l’u són capaços de fer-ho.

  


  Quan som immunes als daltabaixos de l’entorn, quan tenim els sentits refinats i el cos alineat i sa, aconseguim disposar d’un cor estable. I això és el que permet que tot el nostre ésser esdevingui un dipòsit d’essència o esperit:


  
    Amb una ment estable a l’interior,


    amb els ulls i les orelles aguts i clars


    i amb les quatre extremitats fermes i fixes,


    esdeveniu, així, un allotjament per a l’essència vital.

  


  El qi es refina i es concentra tant al nostre interior que som com un esperit format pel qi de més alt nivell, aquell que permet una vida longeva i plena d’energia. Hem après a concentrar el qi com si fóssim un esperit.


  Nietzsche va escriure: «Si tinguéssim els sentits prou refinats, percebríem el cingle dorment com un caos dansaire». Captaríem l’ésser de totes les coses, ho veuríem tot amb claredat. Encara que ell concebia la divinitat com un ésser singular amb voluntat de poder, aquesta afirmació deixa entreveure la comprensió que l’esperit pot sorgir d’un lloc diferent. Hi ha una manera diferent d’estar vius i de tenir un impacte al món: mitjançant la pura claredat de la visió i la connexió amb tot, mitjançant el carisma i no per mitjà de la dominació.


  La gent carismàtica no neix amb capacitats transformadores, neix amb el potencial de ser-ho. Quan cultiva aquest potencial, la persona carismàtica esdevé capaç d’atreure els altres gràcies a la força de la seva energia. Quan estem amb algú ple d’energia positiva i emocionant —algú que omple l’habitació amb la seva presència, entusiasmat amb la vida—, aquesta persona ens atreu. La seva energia és contagiosa. I aquest carisma prové de l’esperit. Aquesta persona és carismàtica perquè està plena de vida i harmonitza amb els que l’envolten. El seu qi refinat estimula el millor dels altres i en fa aflorar els esperits.


  Però, malgrat que el Neiye tracta gairebé en la seva totalitat del cultiu, aquest cultiu no és el personal. Una persona carismàtica no ho és perquè tingui una personalitat especialment captivadora per si mateixa. No es cultiva a si mateixa, cultiva l’energia, el qi. És carismàtica i vital perquè el qi tan refinat que té a l’interior és idèntic al qi refinat que té al voltant. I harmonitza tant amb aquest qi que és capaç de modificar les coses.


  Nosaltres també podem crear xarxes de connexions i relacions amb les persones que ens envolten si cultivem l’esperit. La gent del nostre entorn se sentirà atreta cap a nosaltres i enriquida per nosaltres perquè els omplirem d’energia. Quan ens comencen a conèixer com aquesta mena de persona, les nostres relacions i connexions creixen. I desenvolupem encara més la capacitat de respondre a les millors parts dels altres. Si ens trobem amb algú arrossegat per la gelosia o la ira, o algú que porta un gran pes a sobre a causa de la tristesa o l’ansietat, som capaços de no reaccionar a aquestes energies, sinó a les altres facetes de la persona, i de fer que aflorin les seves energies més sanes. I, quan creix el carisma, comencem a poder unir coses, harmonitzar-les i modificar tot tipus de situacions, igual que els esperits. El Neiye diria que aquesta connexió tan energètica amb absolutament tot és el camí.


  *


  Es tracta d’una manera diferent de veure la capacitat d’acció i la vitalitat. Les deïtats actuen harmonitzant amb el món, no imposant-li la seva voluntat. Afecten el món, però no de la manera que considerem activa i poderosa, sinó veient les coses amb una claredat total, comportant-se de manera impecable i sense caure en patrons de resposta i entrant en consonància, mitjançant petits canvis, amb tot el que les envolta. El que ens aporta aquest concepte d’energies és una manera de pensar a canviar un món de conflictes inacabables entre coses diferenciades per un món en què tot és completament harmoniós. Com més harmoniós sigui el nostre qi, més podrem actuar com els esperits, fins i tot en aquest món terrenal, caòtic i diferenciat.


  Confuci i Menci van reflexionar sobre com els humans podem viure de la manera més plena possible. I els autors del Neiye ens diuen que podem divinitzar-nos i que aquesta és la manera de viure bé.


  Ara, però, arriba un filòsof, Zhuangzi, que, en comptes d’intentar divinitzar la humanitat, va fer una crida a transcendir del tot el reialme dels humans.


  7. Sobre l’espontaneïtat: Zhuangzi i un món de transformació


  Zhuangzi va somiar una vegada que era una papallona, una papallona alegre que feia el que volia. Ni tan sols sabia que era Zhuangzi. De sobte, es va despertar i li va semblar que era Zhuangzi, però no podia discernir si era Zhuangzi que havia somiat que era una papallona o una papallona que somiava que era Zhuangzi. Malgrat tot, s’ha de poder fer alguna distinció entre Zhuangzi i una papallona. Això s’anomena «la transformació de les coses».


  Amb la famosa història de la papallona, Zhuangzi, un filòsof xinès del segle IV aC, vol apartar-nos de la manera en què solem veure el món. Tots tenim una ceguesa que impedeix que experimentem el món i ens hi relacionem plenament. I si, en realitat, no fóssiu simplement éssers humans, sinó una papallona que somia que és un ésser humà? Si poguéssim transcendir la nostra humanitat i veure el món des de tots els punts de vista, podríem experimentar la vida amb més plenitud i espontaneïtat.


  Ja sabem com és viure el món amb plenitud i espontaneïtat. Ens succeeix quan estem tan immersos en una activitat que ens perdem en l’alegria d’allò que fem, tant si juguem a futbol com si pintem un quadre o llegim un llibre. Però solem pensar en aquests moments en què ens quedem absorts com si fossin limitats, restringits a certes activitats. Solem pensar en aquesta fluïdesa com en una cosa que passa en moments concrets, quan les condicions adequades s’alineen correctament.


  No solem pensar que és possible entrenar-nos per sentir aquesta mateixa emoció espontània respecte a totes les coses que formen part de la nostra vida, però Zhuangzi veia les coses d’una manera diferent. Pensava que, si podíem aprendre a veure el món des de totes les perspectives i entendre la transformació de les coses, aconseguiríem entendre més profundament tot el que hi ha al cosmos. Si ens apartéssim de la manera en què solem veure les coses, aprendríem a sentir l’espontaneïtat en cada instant de les nostres vides quotidianes.


  El camí com a flux i transformació infinits


  Com Laozi, Zhuangzi era considerat un filòsof taoista i el Zhuangzi —un text que se li atribueix i que resulta de les seves ensenyances— com un text taoista. Tanmateix, Zhuangzi s’hauria mostrat reticent que el relacionessin amb cap escola de pensament. L’única raó per la qual aquests dos textos tan diferents es col·loquen en la mateixa categoria és pel seu èmfasi en el tao, el camí.


  Però el camí significava coses diferents per als dos filòsofs. Per a Zhuangzi, acostar-nos al camí no era tornar-se tranquil i estable, ni percebre el món completament unificat. No podríem convertir-nos en el camí, de la mateixa manera que no podríem convertir-nos en el sòl del qual creixen les coses. Per a Zhuangzi, el camí era acceptar-ho absolutament tot amb el seu flux i transformació constants.


  El Zhuangzi emfatitza repetidament que totes les coses del món es transformen en les altres en una dansa constant i incessant de moviment i relacions, de flux i canvis. Amb el temps, tot acaba per formar part d’una altra cosa. I aquest procés de canvi i moviment es produeix a cada instant.


  L’herba creix i, quan mor, es descompon i el seu qi es canalitza cap a altres éssers. Els ocells es mengen els cucs i les cuques que hi ha a l’herba i, al seu torn, uns ocells més grans o altres animals es mengen els primers ocells. Aquestes bèsties més grans també moren amb el pas del temps, es podreixen i passen a formar part del sòl, i es transformen en terra, herba o altres elements. Tot es transforma, a poc a poc, en la resta de coses en un cicle de canvi i de transformació sense fi.


  L’herba no decideix convertir-se en una altra cosa quan mor. La transformació es produeix i prou. I les estacions no decideixen canviar, el canvi simplement s’esdevé.


  Els ocells volen a causa dels seus atributs naturals: les ales. Es mouen amb els canvis del vent i de la topografia a sota seu. Segueixen el camí espontàniament.


  Els peixos neden. També estan dotats d’atributs naturals: les brànquies i les aletes, que fan servir per moure’s segons els corrents. També segueixen el camí espontàniament. No es paren a pensar: «Ara hauria de girar cap a aquest costat perquè el corrent es mou cap aquí i ara hauria de moure’m cap allà perquè he d’evitar la roca»; simplement neden.


  Zhuangzi feia referència als termes yin i yang, o foscor i llum, suavitat i duresa, debilitat i fortalesa. El camí, segons ell, és un procés d’interaccions constants entre aquests dos elements que sembla que s’oposen l’un a l’altre, però que, en realitat, es complementen. A l’hivern preval el yin, l’element fred i fosc. Llavors les coses canvien i arriba l’estiu, l’estació del yang, de la calor i de la llum.


  I la interacció constant i inevitable de les energies del yin i el yang no només provoca el canvi d’estacions, sinó que també caracteritza totes les transformacions que tenen lloc al cosmos.


  Aquells que no segueixen el camí


  Només hi ha una excepció, segons Zhuangzi, a aquest món que es transforma, només una cosa en tot el cosmos no segueix espontàniament el camí: els éssers humans. Som els únics que no seguim el camí de manera espontània. De fet, ens passem la vida lluitant contra el flux i la transformació: declarem que les nostres opinions són les correctes i les dels altres irrefutablement incorrectes, millorem la nostra situació aprofitant-nos del que aconsegueixen els nostres rivals i ens quedem atrapats en una feina sense futur perquè els canvis ens fan por. Quan ho fem, alterem i bloquegem la interacció del yin i el yang. I ho fem a causa del nostre atribut natural: la ment.


  Què hauríem de fer, doncs? Com pot seguir un ésser humà el camí espontàniament?


  Quan sentim la paraula espontaneïtat, creiem que sabem què vol dir. Al cap i a la fi, vivim en una cultura que venera l’espontaneïtat. Trobem que la predictibilitat és avorrida i que massa normes són sufocants. I admirem els lliurepensadors, les persones que s’atreveixen a ser diferents, els genis solitaris que, d’un rampell, van deixar la universitat i van fundar una empresa. Equiparem l’espontaneïtat amb l’autenticitat, amb una felicitat més gran i amb la satisfacció personal.


  Així doncs, podeu pensar: «En aquest cas, seré espontani i faré el que em vingui de gust». Podríeu deixar de fer el que feu i posar-vos a ballar ara mateix o deixar la feina, reunir tots els estalvis que teniu i fer la volta al món. Oi que seríeu espontanis? En realitat, no; no per a Zhuangzi. El nostre concepte d’espontaneïtat és pràcticament contrari al de Zhuangzi. Perquè l’espontaneïtat, per a ell, no consisteix a fer el que ens vingui de gust quan ens vingui de gust.


  Allò que considerem espontaneïtat natural és l’expressió sense traves dels desitjos, i no és possible adoptar, tot el temps, un estil de vida basat a fer el que ens vingui de gust. De manera que practiquem ala delta, fem una compra impulsiva o emprenem una nova afició i solem guardar-nos l’espontaneïtat per als caps de setmana i deixem igual la resta de la vida.


  L’espontaneïtat de debò requereix que alterem la nostra manera de pensar i la manera com actuem al món, que ens obrim al flux i a la transformació infinits. Requereix que concebem el que s’anomena «espontaneïtat entrenada», que sona com un oxímoron però que, com veurem, no ho és.


  Penseu en una de les paràboles més famoses de Zhuangzi: la història del cuiner Ding, un carnisser. Al començament, el cuiner Ding agafava la picoladora i esmicolava la carn que tenia al davant. Era una tasca tediosa. Però va passar el temps i, com més treballava, més conscient era d’allò que feia. Es va adonar que, en lloc d’anar en contra dels músculs i dels tendons d’un tros de carn, podia trobar tot tipus de canals que fluïen. Cada animal és diferent i, tanmateix, tots tenen línies i juntes i camins, llocs per on, de manera natural, és més fàcil tallar. Amb familiaritat i entrenament, va ser capaç de percebre aquests patrons universals en qualsevol animal. Tallava amb un ritme perfecte, com si ballés. I la carn se separava sense cap esforç al pas de la fulla del seu ganivet.


  Per fer-ho, no podia pensar-hi gaire ni emprendre la tasca de manera analítica, ja que cada tros de carn era diferent. Segons Zhuangzi, havia de tenir en compte «el camí, que va més enllà de la tècnica». Havia d’aprofitar les qualitats divines que tenia, aquelles que ens permeten harmonitzar amb el món perquè ens hi connecten. Quan el carnisser feia servir l’esperit en lloc de la ment conscient, sentia el camí: només llavors podia percebre les diferents fluctuacions de la carn.


  Un bon cuiner canvia de ganivet cada any, perquè el fa servir per tallar. Un cuiner poc decent el canvia cada mes, perquè el fa servir per esmicolar. Hi ha escletxes entre les articulacions i el tall de la fulla no és gruixut. Si la fulla fina penetra en una d’aquestes escletxes, hi ha espai de sobres per moure’s. Per això, encara que he treballat amb ella dinou anys, la fulla del meu ganivet està tan afilada com si l’hagués esmolat ahir.


  El cuiner Ding entenia l’espontaneïtat entrenada.


  Fixeu-vos que no va aconseguir l’espontaneïtat llançant el ganivet a terra i posant-se a ballar al carrer. No feia talls de carn els dies feiners i vivia desenfrenadament durant el cap de setmana. Va adquirir l’espontaneïtat mitjançant la humil activitat de tallar carn una vegada i una altra fins que el procés va fluir. I no era passiu. Fluïa amb la pauta celestial del camí, però també creava coses noves cada vegada que tallava un tros de carn. Així doncs, va trobar satisfacció i espontaneïtat en la simple activitat que conformava la seva vida quotidiana.


  Al final de la història de Zhuangzi, un dirigent es presentava per observar la feina del cuiner Ding. «Magnífic», va dir. «Amb les paraules d’un cuiner, he après a alimentar la vida».


  Ja sabem com esdevenir espontanis


  Una cuinera amb experiència pot improvisar plats sense tenir-ne les receptes, fent servir només l’experiència, la pràctica i els sentits per saber exactament quanta sal o pebre donarà vida a un plat o quant de temps s’ha de tenir al foc un arròs perquè quedi melós. Això és l’espontaneïtat entrenada. Un professor veterà pot detectar el moment en què la classe comença a descontrolar-se i saber ràpidament què pot fer perquè els alumnes tornin a un estat de calma. Els anys d’experiència l’han preparat per respondre espontàniament en el moment adequat i de la manera adequada.


  Sabem que aprendre qualsevol habilitat complexa —ja sigui parlar una llengua, tocar un instrument musical, anar en bicicleta o nedar— requereix un període inicial de pràctica conscient i deliberada. Si heu après a tocar el piano, recordareu com de difícil era al principi, la poca traça que teníeu amb els dits a les tecles, com us desconcertava haver-les d’associar amb les notes i com de difícil era moure cada dit de manera independent dels altres mentre fèieu anar les mans amunt i avall. Res de tot allò tenia gaire sentit al principi, ni tampoc sonava gaire bé. De fet, si us haguéssiu posat a colpejar «espontàniament» les tecles, hauria estat, sense cap mena de dubte, una experiència dolorosa per a qualsevol que estigués present a l’habitació.


  Però, de mica en mica, amb el temps, vau començar a entendre-ho, i a enllaçar notes que, juntes, formaven una melodia coherent. Aviat podíeu tocar amb les dues mans, fer acords i arpegis i interpretar peces més avançades. I llavors va ser quan us ho vau començar a passar bé. Sabíeu tocar peces de memòria i, fins i tot, improvisar. Seure davant del piano es va convertir en un acte alegre, ja que entràveu en un estat d’il·lusió i vivacitat gràcies a la música. El que fèieu quan vau començar a tocar d’aquesta manera lliure i espontània va ser moure-us amb el camí.


  Penseu en com connecta una concertista de piano amb la música i amb el públic. Imagineu-vos la joia de saber com tocar exactament les tecles per fer sonar les notes que la faran vibrar en consonància amb la música i amb el públic. Gràcies a la capacitat de percebre el món i de respondre-hi amb gran destresa, la pianista es mou amb el camí. I la pràctica deliberada ha estat el mitjà per arribar a aquesta joiosa llibertat. És la mateixa pràctica que ens permet conduir un cotxe quan el tràfic és dens, llançar una pilota de tenis per sobre de la xarxa o preparar una presentació convincent per a la feina. Simplement «sabem» què hem de fer sense haver de pensar-hi. La capacitat fluïda que desenvolupem en totes les esferes de la vida, des de les mundanes fins a les menys normalitzades, és un exemple d’espontaneïtat entrenada.


  La qüestió més important és que, si ens prenem seriosament les ensenyances de Zhuangzi, no només ens convertirem en jugadors de tenis, treballadors o cuiners destres, sinó que també haurem canviat la manera que tenim d’entendre la vida. La pianista no s’ha preparat només per tocar el piano, s’ha preparat per viure al món.


  Imaginació i creativitat


  Solem creure que la pràctica per arribar a dominar alguna cosa es limita només a les habilitats concretes que volem controlar. De quina manera totes aquestes hores per aprendre a dominar el piano o per convertir-vos en un jugador de tenis competent us poden ajudar a entrenar la manera que teniu d’estar al món?


  Això és el que passa quan es reconeix la pràctica no només com una activitat específica per treballar l’habilitat que es vol adquirir, sinó també com un exercici per ajudar-nos a trencar amb les perspectives limitades que dominen les nostres vides sense que ni tan sols ens n’adonem. Quan ho fem, aconseguim una cosa més: entrar en un trànsit que afavoreix la imaginació i la creativitat vertaderes. Encara que potser no relacionem els moments en què entrem en aquest estat amb la imaginació i amb la creativitat, per a Zhuangzi, tant l’una com l’altra provenen directament d’un estat de flux espontani continu.


  Solem pensar que la creativitat emana d’una sola font, d’un gran Creador, però Zhuangzi hauria trobat aquesta noció terriblement limitadora. Ell diria que, en comptes d’això, hauríem de considerar que la creativitat sorgeix quan ens movem més enllà d’un gran jo únic i ens obrim a tot el cosmos. Ens animaria a recordar que totes les persones creatives que admirem —Shakespeare, Picasso, Steve Jobs— van trobar la inspiració obrint-se al món, a les muses i a la curiositat sense límits per tot allò que existeix. Es van obrir a un torrent de creativitat, a allò que Zhuangzi anomenaria el camí.


  L’espontaneïtat entrenada suposa alliberar-nos de la ment conscient, que està restringida, per definició, a un sol ésser. La ment ens posa traves i en lloc de fer-nos fluir amb el camí ens hi fa anar en contra. No obstant això, en diverses parts de la vida experimentem com és moure’s amb ell. Penseu en una trobada amb amics propers, en com flueixen sense esforç i amb alegria el menjar i la conversa a mesura que la gent harmonitza més i més al llarg de la nit. No heu de pensar: «Ara hauria de fer una broma i, d’aquí a deu minuts, em sembla que explicaré una anècdota de les vacances». La conversa pren vida pròpia.


  O penseu en un partit de bàsquet amb el veïnat. No feu servir la consciència per calcular exactament què heu de fer, no planegeu que us heu de girar quaranta-cinc graus cap a aquell costat o quedar-vos just a un metre de la cistella en un moment concret. Per contra, fluïu constantment i percebeu millor tot l’espai, els altres jugadors i tot el que heu de fer durant el partit. Aquesta percepció més àmplia del conjunt de la situació és la font de la vostra destresa.


  Fins i tot llegir el mateix Zhuangzi ens fa entrar en un món «com si» expansiu que allibera la nostra imaginació. El flux i la transformació estan encarnats en les històries boges i completament improbables que omplen el text. Llegim sobre criatures fictícies i se’ns expliquen històries, com la de la papallona, que pretenen mostrar-nos com es veu el món a través dels ulls d’un insecte; hi trobem figures històriques no gaire ben retratades, com Confuci, que diu coses clarament anticonfucianes, i hi ha una gran quantitat de girs sorprenents, de bromes i de poemes que desafien la lògica i la comprensió. El Zhuangzi es va crear deliberadament per donar una sacsejada a la nostra perspectiva i fer-nos pensar de manera diferent sobre la realitat des del moment en què comencem a llegir.


  Evidentment, som humans. I no podem convertir-nos literalment en una papallona, ni s’espera que pensem que això hagi de passar, però amb aquesta història Zhuangzi planteja una pregunta «com si»: Com seria mirar el món com si fóssim una papallona que somia que és un ésser humà? Suspenguem la realitat per un moment i entrem en un univers alternatiu en què expandim la nostra capacitat d’imaginar tot tipus de possibilitats «com si» en el sentit més ampli. Tenim tot el cosmos a l’abast, un món en què tot flueix i es converteix en una altra cosa.


  Però res de tot això és prescriptiu. Zhuangzi no ens diu què hauríem de fer després de descobrir aquesta nova perspectiva, això depén de nosaltres. La clau és el trencament mateix amb la nostra perspectiva.


  La imaginació i la creativitat autèntiques no s’aconsegueixen pensant de manera original o deixant-nos anar, de la mateixa manera que l’espontaneïtat autèntica no s’obté vivint desenfrenadament els caps de setmana i seguint amb la feina tediosa els dies feiners. La imaginació i la creativitat no apareixen en grans moments que trenquen dràsticament amb una vida ordinària i insulsa. Formen part de com vivim el dia a dia. Perquè tots els moments poden ser creatius i espontanis quan experimentem l’amplitud i la riquesa del món. I per arribar a aquest punt hem d’exercitar constantment la capacitat d’imaginar-nos transcendint la nostra experiència.


  Cultivar l’expansió


  Quan visitem un museu, sabem que, si volem enriquir l’experiència, podem contractar una guia que ens ajudi a experimentar les obres a través dels seus ulls experts. Algú que ens pot assenyalar els motius recurrents o l’ús d’un color concret per part d’un artista, coses que no percebríem si no fos aquesta guia. I sabem que, si volem, podem cultivar la destresa en la fabricació de cervesa artesana, el futbol professional, la fotografia digital o qualsevol altre interès que millori la nostra comprensió i porti els nostres encontres amb totes aquestes coses a un altre nivell. Hem adquirit un nou cristall a través del qual podem veure el món i que li dóna més profunditat. Podem entrar en una enoteca, per exemple, i «veure» i comprendre les coses que abans no podíem. Saber distingir entre un cabernet sauvignon i un syrah es torna vivificador i emocionant. Podem comprendre millor la descripció de l’escena d’una novel·la si entenem les referències a una casa d’estil modernista. No ens cal saber cap d’aquestes coses per viure, però la nostra experiència del món s’amplia quan les aprenem. Experimentem la mateixa realitat que les persones que no han cultivat aquests interessos, però ho fem de manera diferent. No obstant això, quantes vegades pensem a aplicar deliberadament aquests principis a altres aspectes més comuns de la vida per viure’ls també amb més expansió?


  Charles Baudelaire, el poeta francès del segle XIX, va popularitzar el terme flâneur: una persona que caminava pels carrers de la ciutat observant i absorbint tot el que veia, totalment receptiva. Si féu un tomb amb un nen petit, amb un gos o amb la vostra àvia, us adonareu que viuen aquell passeig d’una manera diferent de la vostra. El nen es para a mirar, absort, cada pedra i cada cuca que troba, el gos està connectat amb tot un món vibrant d’olors i la vostra àvia pot ser una àvida amant de la jardineria que anomena cada flor o arbre que veieu. Fer un passeig amb algú que té una perspectiva diferent del món us pot ajudar a sortir dels patrons habituals i a veure el món no només d’una manera diferent, sinó també amb una obertura increïble. A través dels seus ulls, un passeig qualsevol adquireix més profunditat i més novetat. Percebeu l’entorn d’una manera diferent; se us fan visibles noves dimensions.


  Perquè ens centrem en certes coses segons els nostres patrons habituals d’atenció. Quan anem a la feina al matí, potser només parem atenció a la ràdio, als senyals de sortida i d’entrada de l’aparcament i ens perdem altres coses, com ara la vista majestuosa d’una bandada d’oques que vola cap al sud. Quan anem cap al gimnàs, a un parell de carrers de casa, potser estem preocupats per què volem fer en les dues hores que hi passarem i ni tan sols ens adonem de les flaires delicioses que surten d’un restaurant que hi ha a prop. Els nostres hàbits limiten les coses que veiem, les coses a les quals tenim accés, les coses que sentim i les que sabem.


  Però tots ens podem tornar més conscients de la nostra tendència a limitar-nos. Veure el món a través dels ulls d’una altra persona ens ajuda a alliberar-nos i a experimentar de manera més rica fins i tot els aspectes del món que ens semblen més trivials. Fins i tot una visita al supermercat es converteix en alguna cosa més que una obligació pesada si hi anem amb una amiga gurmet que s’anima pensant què pot cuinar exactament amb tots els ingredients que hi veu. El mateix supermercat que a nosaltres ens sembla tan avorrit, per a ella desprèn vida gràcies a la seva il·lusió pels articles que a nosaltres no ens cridarien l’atenció.


  Aquest cristall a través del qual mirar el món es pot adquirir i cultivar. Una vegada hem entès que ho veiem tot de manera més expansiva quan estem amb algú que amplifica la nostra experiència, podem desenvolupar una apreciació més gran pel món fins i tot quan estem sols. Ens podem preguntar constantment com veuria el món una altra persona i ser sempre conscients que la nostra perspectiva no és l’única que existeix. Com ens ensenya Zhuangzi, és el principi de veure les coses de manera diferent, o de canviar de perspectiva, el que ens permet experimentar la vida amb frescor i intensitat.


  Canviar de perspectiva


  De cansar-se intentant unificar-ho tot sense adonar-se que ja és la mateixa cosa se’n diu «tres al matí». Què vull dir? Un ensinistrador de micos els donava cacauets i deia: «Us en donaré tres al matí i quatre a la nit». Els micos estaven enfurismats, així que va dir: «Molt bé, entesos, us en donaré quatre al matí i tres a la nit». Els micos es van posar molt contents. No hi havia cap diferència entre el nom i el contingut, però la seva alegria i la seva ràbia van entrar en joc. L’ensinistrador simplement va canviar l’ordre. El savi harmonitza fent servir «el bé» i «el mal» i es manté en la roda celestial. Això s’anomena procedir per dos camins.


  Arribats a aquest punt, segurament ja enteneu que la consciència ens posa entrebancs quan s’aferra a categories arbitràries, que ens distreuen i que no serveixen per a res, com es pot veure en l’exemple dels micos. No hi ha cap diferència entre «tres al matí i quatre a la nit» i la frase oposada, excepte en com les percebem nosaltres.


  Un canvi radical de perspectiva ens permet veure el món com recomana el Zhuangzi. Per això el llibre posa constantment de cap per avall les idees que tots donem per vàlides: en una història, un home amb una greu discapacitat viu tota la vida demanant almoina per menjar. Se’l considera patètic i, tanmateix, viu molt de temps, mentre que altres homes joves són reclutats i van a la guerra. Qui és el que té sort?


  La nostra consciència se sol centrar en com haurien de ser les coses, en què sembla correcte. Pensem que sabem què és bell, què és gran, què és virtuós i què és útil. Però, entenem de debò com en són, d’arbitràries, les paraules i els valors dels quals depenem?


  Si una persona dorm en un lloc humit, l’esquena li fa mal i se li posa rígida. Però, es pot dir el mateix d’un peix? Si la persona es queda a dormir en un arbre, passa por. Però, es pot dir el mateix d’un mico? Quin dels tres coneix el millor lloc per viure? Els humans mengen animals, els cérvols mengen herba, als centpeus els agraden els dolços i als falcons, els ratolins. Quin dels quatre sap quin gust ha de tenir el menjar? Els micos s’aparellen amb micos, els cérvols amb cérvols i els peixos amb peixos. Les persones diuen que Mao Qiang i la senyora Li són boniques, però, si un peix les veiés, sortiria disparat cap a les profunditats; si els ocells les veiessin, sortirien volant; si uns cérvols les veiessin, marxarien al galop. Quin dels quatre sap què és la bellesa?


  El problema no és simplement tenir un punt de vista. Al cap i a la fi, els peixos, els ocells i els cérvols també en tenen. El problema rau a no ser receptius i creure que el nostre punt de vista és universal. Creem distincions rígides i categories i valors massa estables.


  Llavors, què passa amb les categories que semblen clares i els valors infrangibles i universals? Matar no està sempre malament? I robar un banc? Imagineu-vos que un lladre es prepara per obrir panys de manera impecable, entrar en un banc sense fer cap soroll, furtar diners i escapar sense ser detectat. Si Zhuangzi nega les categories morals clares, com podria afirmar mai que aquestes accions són dolentes? Al cap i a la fi, no és el lladre un exemple perfecte d’espontaneïtat entrenada?


  Zhuangzi diria que les distincions rígides són les que ens han portat a una situació així. Si realment algú s’exercités per fluir amb el camí, no podria ser un lladre. No podria matar ningú. Un lladre fa distincions des del principi: «les meves coses, les coses dels altres, vull això, agafaré allò». I algú que mata interromp el flux de la transformació de les coses perquè fa que una vida acabi de manera prematura. Per a Zhuangzi, l’argument contra l’assassinat o el robatori no provindria del fet que fossin actes immorals, sinó que són actes motivats per distincions rígides.


  Els exemples de Zhuangzi van des dels més prosaics fins als més grandiosos, però tots parlen d’abraçar la vida. Ho podeu fer obrint-vos a la possibilitat de veure la tasca de planxar una camisa no com una feina pesada, sinó com un exercici per cultivar l’espontaneïtat entrenada; un constipat no com una cosa molesta, sinó com una oportunitat de quedar-vos al llit llegint novel·les; un casament que se suspèn no com un desengany amorós, sinó com una oportunitat per a un futur diferent. El Zhuangzi parla dels que han ampliat totalment la seva perspectiva, han abraçat la vida i han aconseguit la veritable harmonia amb el camí. Metafòricament, són el que Zhuangzi anomena «persones vertaderes». Poden «entrar a l’aigua sense mullar-se i tocar el foc sense cremar-se».


  Imagineu-vos com seria que tant les coses petites com les grans deixessin d’inquietar-nos i passessin a formar part de l’emoció de la vida, de les coses que acceptem plenament i que trobem motivadores. Imagineu-vos que podeu veure les coses des de totes les perspectives i que, així, esdeveniu capaços de comprendre que totes les coses que passen són part del procés de flux i transformació. Segons la metàfora de Zhuangzi, us convertiríeu en persones autèntiques: capaces de caminar per l’aigua sense mullar-vos i de travessar el foc sense cremar-vos.


  La distinció final


  Si realment poguéssim veure totes les coses des d’una perspectiva il·limitada, podríem gaudir de tots els aspectes de la vida, incloent-hi la distinció final: la mort. Perquè la mort és, al cap i a la fi, només un dels cicles sense fi del camí.


  Zhuangzi entenia la por a la mort. Sabia que la gent temia el final de la seva existència com a ésser sensible, però, per a ell, pensar en la mort d’aquesta manera era fer una falsa distinció.


  Algunes de les distincions que percebem són innegablement certes. Vosaltres sou qui sou, éssers humans que llegeixen aquest llibre i no la taula que teniu al davant o la cadira en la qual us heu assegut, però aquestes distincions són momentànies. Quan penseu en vosaltres mateixos de manera rígida —com a éssers humans en un moment concret—, correu el risc de no veure-us com part d’un món més gran. Quan moriu, el que us fa humans es torna part de l’immens món natural. No n’heu de tenir por:


  La dona de Zhuangzi va morir i Huizi va anar a consolar-lo. El va trobar ajupit amb les cames obertes, colpejant una olla i cantant. Huizi va dir: «Has viscut amb ella, has criat els fills amb ella i heu envellit junts. No plorar la seva mort ja és prou cruel, però tocar una olla i cantar… Es pot saber quina mosca t’ha picat?». Zhuangzi va respondre: «No es tracta d’això. Quan va morir, com podia no entristir-me? Però llavors vaig pensar en el seu origen, abans que nasqués. No només abans que tingués un cos, sinó abans que tingués qi. En aquell caos amorf es va produir un canvi i ella va tenir qi. El qi va canviar i ella va tenir cos. El seu cos va canviar i ella va néixer. Ara s’ha produït un canvi més i ella ha mort. És com el canvi de les estacions: la primavera, la tardor, l’hivern i l’estiu. Si l’hagués de seguir entre sanglots i laments, demostraria que no he entès res del nostre destí, així que he parat».


  Zhuangzi no diu que la mort ens hagi de fer il·lusió o que l’hàgim d’accelerar; al contrari, s’ha d’aprofitar la vida al màxim. Tampoc diu que no s’entristís quan va morir la seva dona, sinó que la tristesa va arribar de manera espontània. Ens entristim quan la gent mor perquè els estimem i els trobem a faltar.


  És cert que, si mirem la mort des d’una perspectiva purament humana, és profundament aterridora, i, en canvi, quan la mirem des de la perspectiva més àmplia possible, sentim tristesa, però també entenem, igual que Zhuangzi, que la nostra forma humana és un instant meravellós però temporal entre totes les transformacions que conformen el camí. Comprenem que aquesta persona sempre ha estat part del camí i encara n’és. Aquesta persona formarà part de l’herba, dels arbres, d’un ocell que aixeca el vol. Si entenem que el que ens conforma sempre ha format part del flux i la transformació del cosmos, i que serà sempre d’aquesta manera, ja no cal que tinguem por de la mort. Som lliures d’acceptar la vida. I acabem amb l’última de les distincions que ens limiten l’experiència del món.


  Mitjançant les paràboles i les anècdotes del Zhuangzi, hem de considerar com seria alliberar-nos de la nostra perspectiva humana limitadora i única. Des d’un punt de vista metafòric, això vol dir veure el món com una papallona, un ocell o un tigre. D’una manera més immediata, significa comprendre el món des del punt de vista d’una altra persona. Les dones podem imaginar-nos com veuen el món els homes; els joves, com veu el món un home vell; un advocat adinerat, com el veu un artista que s’ha quedat sense diners. Imagineu-vos que veieu el món a través dels ulls d’un aliat… O d’un adversari. Obrir-se a les possibilitats que ofereixen totes les perspectives ens permet veure tot el cosmos des de la posició més expansiva possible, de manera que comencem a entendre la transformació infinita de totes les coses.


  Aquesta és la visió que proposa Zhuangzi: perspectiva il·limitada i espontaneïtat entrenada. La nostra capacitat de transcendir la humanitat es deu, precisament, al fet que som humans i podem abastar molta més part del cosmos que qualsevol altra criatura de la Terra per la gran capacitat d’imaginació que tenim. Som els únics que podem entrar en un nombre infinit de mons «com si» per veure l’univers amb la perspectiva d’un altre. I ho aconseguim només gràcies al treball constant de mantenir-nos oberts a tot, de fluir espontàniament amb el camí i d’esdevenir una part activa de la transformació de les coses.


  8. Sobre la humanitat: Xunzi i traçar patrons al món


  Sovint es diu que l’autoacceptació és la clau per al creixement personal: «Estima’t a tu mateix». «Estigues en pau amb la persona que ets en aquest moment». Això ens porta a acceptar-nos a nosaltres mateixos i també a acceptar les nostres vides i, quan ho fem, guanyem certa serenitat.


  Però aquest nivell d’autoacceptació hauria preocupat un dels nostres filòsofs. Xunzi, un erudit confucianista que va néixer el 310 aC, no creia que ens hàgim d’acceptar com som. Més aviat argumentava que no hauríem d’acceptar complaentment allò que creiem que ens és natural.


  Sí, tothom correria a rescatar un nen en un pou, però Xunzi no volia que oblidéssim els nostres impulsos menys altruistes en el dia a dia. Perquè les nostres pitjors ànsies i els nostres desitjos també són una part d’allò que ens és natural.


  Sentim un rampell d’ira quan estem aturats pel trànsit i algú ens toca el clàxon perquè avancem. Xafardegem sobre les desgràcies d’una amiga, escampant secrets que ens ha explicat en confiança. Donem voltes durant dies a un comentari crític que algú ens ha fet. I fem compres compulsives per internet per calmar l’ansietat. Imagineu-vos com seria si sempre deixéssim que les nostres pitjors facetes —el nostre costat indòmit— aflorés constantment, si acceptéssim el nostre jo «autèntic» en tots els moments. Com va escriure Xunzi:


  La naturalesa humana és dolenta. La bondat prové de l’artifici. És part de la naturalesa humana néixer amb afecció pels guanys… Naixem amb odis i aversions… Per això la gent caurà en el conflicte i la lluita si només segueix la seva naturalesa i les seves disposicions.


  Per a Xunzi, la idea que «les coses naturals són millors» era perillosa. I no només es referia a la naturalesa humana. També parlava de les creences que tenim sobre el món en general.


  Fixar patrons al món


  Aquest conte és una de les moltes històries «com si» que explicava Xunzi:


  
    A l’antiguitat, de vegades les pluges venien i de vegades no. Ningú sabia quan ho farien. De vegades feia fred i de vegades calor. Quan feia fred, els humans, que no tenien roba per posar-se, corrien el risc de morir congelats. Quan no plovia, les plantes no creixien. Quan les pluges arribaven, les plantes i els fruits creixien i els humans se’n podien alimentar, però sovint les plantes eren verinoses i els feien emmalaltir.


    De mica en mica, els humans van començar a entendre que aquests successos no eren atzarosos. Van començar a saber quan plouria i quan no, quan faria fred i quan faria calor. Van poder distingir quines plantes es podien menjar i quines eren verinoses. Van començar a domesticar les plantes. Les sembraven d’acord amb els canvis de temps, als quals van donar el nom d’estacions. El procés va continuar i van desforestar més terres per sembrar més plantes, van domesticar animals perquè els ajudessin a fer-ho i van fer fora els animals que no podien domar.


    Finalment, el que semblava un caos impredictible de fenòmens naturals —pluges, vent, fred, calor, aliment i verí atzarosos— es va convertir en un sistema harmoniós. Allò que creixia de la terra guardava una correlació amb el cel. Tanmateix, això no era natural. Els humans havien domesticat el món. Els humans havien fet que aquests fenòmens dispars es tornessin un conjunt de processos harmoniosos.

  


  Aquesta narració sobre la invenció de l’agricultura ens recorda que el món tal com el coneixem va ser construït pels humans, que van agafar elements de la natura i els van reconstituir, els van treballar i els van domesticar perquè estiguessin al servei de les necessitats humanes.


  En altres paraules, els humans són els únics que tracen patrons al món. Xunzi ens recorda que naixem en aquest món ple de pautes que hem creat nosaltres.


  El Cel i la Terra ens van donar a llum. Nosaltres els proporcionem una pauta. Formem una tríada amb el Cel i la Terra, som la suma de totes les coses i som el pare i la mare de la gent. Sense nosaltres, el Cel i la Terra no tenen pautes.


  Ell pensava que qualsevol fidelitat a la naturalesa —tant a la naturalesa humana com a l’entorn—, qualsevol classe d’acceptació del món tal com és, és inherentment limitadora i destructiva. I ens demana que pensem en si viuríem d’una altra manera si entenguéssim fins a quin punt el món és una creació nostra. Si hem construït el món en què vivim, no hauríem de preguntar-nos com trobar-hi el nostre lloc, sinó si l’hem estructurat correctament.


  L’època de Xunzi


  Xunzi, que va viure uns dos-cents cinquanta anys després de Confuci, és una bona culminació de la nostra exploració dels filòsofs xinesos per com sintetitza les obres dels pensadors que el van precedir.


  Xunzi era un mestre molt respectat i estava al capdavant de l’escola confuciana de l’època. Va viure al final del període dels Regnes Combatents, els successos del qual van donar forma al seu pensament. En aquell punt, diversos regnes s’havien tornat molt militaritzats i dominants i era clar que, fos quin fos el regne que prengués el poder, crearia un món en què les idees de Menci no serien adequades.


  I el nou clima polític va influir el món intel·lectual. Testimonis del desordre i del caos de l’època, els pensadors com Xunzi no només buscaven una solució unificadora per a la situació política, sinó també una síntesi que unifiqués de manera coherent les línies dispars de pensament filosòfic de les èpoques anteriors. De la mateixa manera que, en la seva narració, els humans entrellaçaven activament elements naturals atzarosos per traçar patrons al món, Xunzi va proporcionar un patró a totes les idees i nocions interessants dels tres darrers segles.


  Quan desenvolupava la seva filosofia, es va adonar que els pensadors que l’havien precedit havien copsat conceptes de gran importància. Menci, per exemple, la va encertar en centrar-se en el cultiu d’un mateix, mentre que la idea laoziana de com connectem les coses era crucial. No obstant això, Xunzi també creia que tots aquests pensadors tenien punts cecs. Tots havien entès coses importants, però ningú no havia vist la situació en la seva totalitat.


  Ningú excepte Confuci, és clar. Xunzi creia que només Confuci havia entès la pràctica més important, la més fonamental: la d’exercitar-se en els rituals per convertir-se en persones millors.


  Xunzi, però, faria una cosa amb els rituals de manera molt diferent. Per a Confuci, el ritual era un mitjà per construir constantment diminuts moments «com si» i així crear oasis d’ordre en les relacions humanes. I Xunzi va expandir aquest concepte perquè, en comptes de construir petits oasis de moments «com si», poguéssim crear grans mons «com si». Perquè creia que el ritual canvia la nostra naturalesa només si el reconeixem com l’artifici que és. Xunzi ens impel·leix a aplicar aquesta consciència que tot és artifici al món en general. D’aquesta manera, el ritual no només ens ajuda a ser millors persones, sinó també a construir un món millor.


  La importància de l’artifici


  En els seus escrits, Xunzi va fer un símil molt famós entre la naturalesa humana i un tros de fusta tort. No obstant això, a diferència d’altres comentadors de la naturalesa humana —com Kant, que segles més tard va declarar que «amb la fusta torta de la qual estan fets els homes no es pot construir res completament recte»—, Xunzi creia que la fusta torta de la naturalesa humana sí que es podia adreçar. Només li calia wei o «artifici», del qual sorgia el ritual.


  Però l’artifici s’havia de fer servir bé. Solem desconfiar de qui ens sembla artificial o fals. I, tanmateix, Xunzi ens recordaria, segurament, que totes les nostres personalitats són un constructe. Fins i tot quan pensem que som naturals o sincers, ser així és una elecció i, per tant, és una forma més d’artifici. Per a Xunzi, ser artificial és bo —sempre que siguem conscients que ho som per poder-ho ser correctament.


  L’artifici ens ajuda a limitar la naturalesa espontània i les emocions incontrolades. Un nen petit pot tenir una rebequeria quan està cansat, té gana i no pot jugar immediatament amb la seva joguina preferida, però com a adults tenim més capacitat d’autocontrol. Quan no hem dormit bé, estem famolencs, hem recollit totes les coses i estem a punt de plegar de la feina, si una companya ens demana que li dediquem deu minuts per parlar d’un problema que té amb el cap, no ens rendim al que sentim «per naturalesa» i, enutjats, li llancem la tassa de cafè al cap i li contestem que de cap manera. Actuem «com si». Li diem que és clar que tenim temps per a ella, que és un plaer. I, a mesura que l’anem ajudant, ens descobrim gaudint de la interacció, ens sentim millor per haver decidit ajudar una companya i ens oblidem del cansament i de la gana. Quan, finalment, pleguem quinze minuts més tard del que havíem planejat, estem més animats que no si haguéssim sucumbit al que som realment i «per naturalesa».


  
    Allò que s’utilitza tal com era quan vam néixer s’anomena naturalesa humana. La part de la naturalesa humana que… harmonitza i respon espontàniament i sense interferència també s’anomena naturalesa humana. Els gustos, les aversions, la felicitat, la ira, les penes i les alegries de la naturalesa humana s’anomenen emocions.


    Quan les emocions afloren i la ment actua sobre elles i pren decisions [wei], això s’anomena pensar. Quan la ment pensa i és capaç d’actuar [wei] d’acord amb els seus pensaments i moure’s, això s’anomena artifici.

  


  Xunzi argumentava que hauríem de treballar la nostra naturalesa de manera conscient per refinar i ordenar les emocions i els impulsos que tenim. Mitjançant constructes artificials com els rituals, podem establir patrons al món que ens envolta, podem controlar el nostre impuls a tenir una rebequeria com un nen petit i, així, anar donant forma a la manera que tenim de respondre a les coses.


  Però hi ha una paradoxa: si els savis eren humans, amb una naturalesa humana inherentment dolenta, com van tenir la idea de crear rituals? Com van poder transcendir aquesta barreja d’impulsos humans qüestionables per actuar millor de manera conscient?


  En un altre conte «com si», Xunzi ens demana que ens imaginem com se’ls van acudir, als savis, aquestes innovacions que ens ajudarien a viure bé junts. I aquesta vegada compara les innovacions amb fer ceràmica:


  Tots els rituals i la decència es van originar per l’artifici dels savis. Quan un ceramista pasta argila i fa recipients, aquests recipients es generen per l’artifici del ceramista, no per la naturalesa humana… Els savis van acumular les seves consideracions i pensaments i van desenvolupar la pràctica de l’artifici i dels precedents. Van generar, així, els rituals i la decència i van fer que es creessin les lleis i les normes.


  Es podria creure que Xunzi comparava la creació de les normes, les lleis i els rituals humans amb la creació de la ceràmica: dues grans idees que van transformar el que els humans eren capaços de fer, però no. En realitat, comparava la creació de la societat amb el treball ordinari i progressiu d’aprendre, amb el pas del temps, a fer un sol recipient de ceràmica. Volia recalcar la idea que el ritual no va aparèixer per pura casualitat, sinó que va ser un esforç intencionat. La creació del ritual per part dels savis va ser com la pràctica real d’una ceramista per saber fer recipients, que treballa i sent l’argila i s’imagina quina forma hauria de tenir. Els savis van aplicar artifici a la naturalesa humana i van afinar els sentits per percebre com es podien modificar les interaccions de la gent i per imaginar quina classe d’interaccions «com si» podrien ajudar-los a viure bé junts. I amb el temps van aconseguir crear un recipient. En la ment de Xunzi, la cultura i els rituals socials no van aparèixer com una gran innovació, sinó que es van crear amb l’artifici i gràcies a la dedicació diària.


  La naturalesa humana és la base, l’inici, el material i la substància; l’artifici és la pauta, la norma i la font d’abundància i de profusió. Si no hi hagués naturalesa humana, no hi hauria res a què sumar l’artifici. Si no hi hagués artifici, però, la naturalesa humana seria incapaç de tornar-se bella… Quan la naturalesa humana i l’artifici es combinen, totes les coses que hi ha sota el Cel s’ordenen.


  A la naturalesa que ens ha donat el cel li cal la pauta de l’activitat humana. El resultat és una cosa bella: la humanitat elevada a un grau inimaginable.


  El perill de pensar que el món hauria de ser natural


  Si fas servir un carro i cavalls, els teus peus no milloraran gens, però podràs viatjar mil li. Si fas servir una barca i un rem, no hauràs aprés a nedar, però podràs travessar rius i mars igualment. Una persona cultivada no és diferent dels altres quan neix, simplement sap fer servir bé allò que té.


  Molta gent es preocupa per l’impacte del «progrés» humà sobre el planeta i sobre el clima. Debatem sobre l’ètica dels cultius modificats genèticament o sobre la recerca en el camp de les cèl·lules mare, i ens amoïnem per les toxines dels embolcalls de plàstic i de l’aigua fluorada. Veiem els nens enganxats als aparells electrònics i ens preguntem què se n’ha fet dels dies en què la infància es passava jugant al carrer. Molts de nosaltres responem a la imponent onada d’avenços tecnològics idealitzant la natura, desitjant poder tornar a un temps en què no semblés que les accions humanes ho han empitjorat tot. I aquestes preocupacions són comprensibles en els temps d’hiperconnexió i ús constant de la tecnologia en què vivim. Però, les coses naturals són sempre millors?


  No és sorprenent que Xunzi no ho cregués. En la seva època també hi havia l’anhel d’un món més natural, però Xunzi tenia molt a dir sobre els perills de venerar la natura cegament.


  Xunzi veia la capacitat de crear un món artificial com una cosa bona. Al cap i a la fi, el món en estat natural està ple de dificultats. Els peixos neden, els ocells volen i és cert que aquestes accions flueixen amb el camí, però entre els peixos hi ha el salmó, que s’ha d’esforçar per nedar contra corrent per tornar al seu lloc de naixement i poder pondre els ous. Entre els ocells hi ha els rapinyaires, que escometen contra animals petits i espantats. Totes aquestes criatures viuen espontàniament d’acord amb la natura. I nosaltres, si ens quedéssim en el nostre estat natural, també viuríem així de manera espontània. Però no hauríem de voler ser com la natura, sempre espontanis i en una batalla contínua. Només nosaltres, entre aquestes criatures, podem construir mons on ens podem transformar i podem transcendir el nostre estat natural. Perquè la tendència de la ment a separar-nos de la resta del món és un avantatge que ens ha permès crear la moral, els rituals i les innovacions.


  El perill de pensar que el món hauria de ser natural és que això ens impedeix reconèixer les coses grans que som capaços de crear i anul·la la responsabilitat que tenim sobre el món que ens envolta. Xunzi volia que féssim servir la ment per millorar-nos a partir del nostre jo natural, per millorar el món natural i per esdevenir els millors éssers humans que poguéssim ser.


  Recordeu la història de Zhuangzi sobre Ding el cuiner, que amb el pas del temps va ser capaç de percebre els patrons de la carn tan bé que el seu ganivet fluïa entre ells i mai havia de passar per la pedra d’esmolar? Mentre que Zhuangzi pensaria que aquests patrons existeixen en la natura, Xunzi posaria en dubte que res de tota aquesta escena fos natural. Ens faria recordar que el bou del qual prové la carn estava domesticat i el ganivet està fabricat pels homes. El mateix fet que Ding el cuiner treballés de carnisser és un artifici, perquè les professions les van crear els humans. Tota la situació és una construcció social. I els patrons que en sorgeixen són el resultat de la intervenció humana, i és en això que ens hauríem de centrar. Domestiquem, organitzem i posem patrons a la natura. Com fer-ho, depèn de nosaltres.


  Res no és natural


  En els contes sobre la creació de la civilització, Xunzi ens recorda que els esforços dels humans se centraven a construir sobre allò que era «natural» i fer que es tornés incomparablement millor.


  Establint patrons al món, vam deixar enrere el temps en què els humans es morien de fred a l’hivern perquè no tenien roba, havien de viure a les coves i als arbres perquè no tenien cases i havien de sortir a buscar menjar i, de vegades, trobaven fruits comestibles, però altres vegades morien perquè havien menjat un fruit verinós. Amb l’aparició de la roba, la construcció i l’agricultura, vam domesticar el món natural i el vam transformar per poder prosperar.


  Evidentment, la intervenció dels humans pot tenir moltes repercussions perilloses. Tanmateix, la resposta de Xunzi no seria evitar la intervenció, sinó animar-nos a ser conscients que nosaltres hem creat el món en què vivim i a adonar-nos en quines coses ens hem equivocat per tal de millorar-les, intervenir-hi millor, innovar millor i crear millor.


  Un exemple: sovint fem servir la paraula natural en relació amb el part. Els defensors del part natural diuen que és un part de la manera que la natura ho hauria volgut: sense medicació, sense intervencions i, de vegades, fins i tot sense hospital. Diuen que aquesta és la manera com les dones donaven a llum abans de l’adveniment de les intervencions mèdiques. Així doncs, es dóna a entendre que la manera natural és millor per a la mare i per al fill.


  En realitat, però, el que en l’actualitat considerem un part natural està ple d’intervencions. I una de les més revolucionàries és que la llevadora es renti les mans. L’índex de mortalitat matern en el període immediatament posterior al part era altíssim i una de les causes principals d’aquell problema era la febre puerperal provocada per les condicions antihigièniques. Quan un metge hongarès anomenat Ignác Semmelweis es va adonar, cap a la meitat del segle XIX, que les dones que donaven a llum en hospitals tenien un índex de mortalitat molt més alt que les que ho feien a casa, on hi havia molts menys microbis als quals s’havia d’enfrontar el cos, va emprendre un estudi a gran escala per descobrir-ne la causa. La seva conclusió que rentar-se les mans amb un antisèptic podia reduir dràsticament el nombre de morts va ser ridiculitzada. (Un metge li va respondre: «Els metges són senyors i les mans d’un senyor sempre estan netes».) Mentre que l’hospital on treballava Semmelweis va acceptar el suggeriment, i va reduir l’índex de mortalitat un 90 %, la resta d’hospitals en va ignorar les recomanacions. Semmelweis, destrossat per la crítica i la falta de confiança en la seva idea, va morir als quaranta-set anys en un asil. I no va ser fins que el microbiòleg francès Louis Pasteur va demostrar l’existència dels microbis, unes quantes dècades més tard, que els metges no van començar a rentar-se les mans de manera rutinària abans d’assistir un part.


  Avui en dia, rentar-se les mans es considera una precaució necessària i perfectament natural, però va ser un descobriment humà que va tardar dècades a estendre’s. I Xunzi ens recordaria que la necessitat que aparegués va ser el resultat de la innovació del part a l’hospital, que, al seu torn, responia a canvis com l’augment de la població, però que també era, alhora, responsable d’un nou perill: l’exposició als microbis. Qualsevol innovació provoca l’aparició de nous problemes que s’han de solucionar, però Xunzi no diria que la resposta és tornar a un temps anterior a la innovació. Ens recordaria que podem seguir innovant i crear més avenços per solucionar els problemes que ha creat l’avenç anterior.


  Aquí en teniu un altre exemple: tenim por del predomini cada cop més gran dels cultius modificats genèticament i, fins i tot, exigim que els aliments modificats genèticament s’etiquetin com a tals. Aquestes modificacions genètiques desperten la por de jugar a ser Déu i de manipular l’ordre natural, però, de fet, la major part dels aliments que consumim s’han modificat en els últims mil·lennis. Sense endinsar-nos al bosc per recol·lectar bolets o fruits salvatges, seria molt difícil trobar aliments que no siguin el resultat d’alguna classe de domesticació humana. La forma actual de modificació genètica ens permet, simplement, modificar les plantes més ràpidament del que n’havíem estat capaços fins ara.


  És clar que no tots els aliments modificats genèticament es creen correctament, però Xunzi diria que no hauríem d’avaluar els aliments segons com de «naturals» siguin. La pregunta hauria de ser si, en cada cas, utilitzem l’artifici correctament i amb seny.


  El nostre anhel per un món natural sovint es deixa veure en les discussions sobre la selva amazònica. Ens alarma —i amb raó— la destrucció que s’està portant a terme, però aquesta preocupació sovint s’expressa com a desesperança per la destrucció d’un dels últims indrets naturals de la Terra. En realitat, els treballs arqueològics han demostrat de manera concloent que una gran part de la selva amazònica és producte de la domesticació per part dels pobles indígenes. Preservar la selva tal com és no la tornarà al seu estat natural, sinó que preservarà un altre tipus de domesticació humana. Els debats sobre la conservació de la selva són importants, i tenen conseqüències transcendentals, però serien més productius si deixéssim de banda la qüestió sobre què és «natural».


  Hem creat el món en què vivim i podem escollir fer-lo anar en una altra direcció. Els temes com la millor manera de preservar la selva amazònica, o si cal continuar la recerca en clonació o en aliments genèticament modificats, són difícils de tractar quan desemboquen en debats sobre si és preferible el que és natural o el que és artificial. Aquests debats equivocats ens impedeixen enfrontar-nos als problemes reals que tenim a sobre. Si fetitxitzem la natura, renunciem a la capacitat de transformar el món i no reconeixem que, si bé els humans hem creat problemes, també hem aportat millores respecte al que existeix en la natura.


  Si no veiem els aspectes positius de la manipulació humana del món, ens lliguem les mans i ens posem una bena als ulls per no veure les subtileses de problemes com la protecció del medi ambient i la recerca sobre cèl·lules mare. Simplement ens hauríem de preguntar: fem aquestes coses bé o no? Si no, com les podem millorar?


  Igual que existeix la gent que idealitza les coses naturals, també hi ha qui venera la tecnologia i que pensa que, com més nous i més grans els aparells, millor. Tanmateix, igual que no hem d’acceptar la natura cegament, tampoc ho hem de fer amb l’artifici. És cert que els avanços tecnològics han portat a molts invents nous que ens han fet la vida més fàcil, però Xunzi diria que els dos bàndols —els que idealitzen la tecnologia i els que la demonitzen— no entenen com hauríem de tractar l’artifici. La innovació tecnològica il·limitada no és el que importa, sinó què en fem i com l’aprofitem en cada situació.


  Hem creat un món artificial que té problemes desmesuradament greus, però això no vol dir que hàgim de renunciar a la capacitat de transformar-lo cap a millor. En comptes d’això, si entenem què hem fet, podrem canviar cap a on anirem a partir d’ara.


  Construir un món


  L’aigua i el foc tenen qi, però no tenen vida. L’herba i els arbres tenen vida, però no tenen consciència. Els ocells i les bèsties tenen consciència, però no tenen decència. Els humans tenen qi, vida i consciència i, a més, tenen decència. Per això són la cosa més valuosa que hi ha sota el Cel.


  Xunzi creia que només nosaltres, d’entre totes les criatures del cosmos, som capaços d’excedir immensament les nostres capacitats i construir-nos vides millors.


  Amb aquestes afirmacions seguia la tradició dels pensadors que el van precedir, però les seves idees també eren, en gran mesura, un reflex del temps turbulent que vivia, durant el qual els estats més poderosos havien creat institucions burocràtiques immenses i havien adquirit un impuls sense precedents en les campanyes per fundar una nova dinastia que unifiqués la Xina.


  Moltes veus advocaven per la reducció del poder d’aquests estats i pel retorn a una època més virtuosa, però per a Xunzi era clar que no es tornaria al passat i que la dinastia que arribés al poder seria molt diferent de les que l’havien precedit. Per a ell, el futur no podia consistir a rebutjar aquestes institucions estatals tan poderoses, malgrat els seus aspectes preocupants, sinó, més aviat, a seguir endavant amb la situació existent. Havien d’aprendre a fer servir aquestes institucions noves correctament, havien de replantejar-se allò que existia per construir un estat que permetés la mobilitat social i crear un món en què governés l’elit culta. I construir aquesta meritocràcia seria, per a Xunzi, la manera més assenyada d’establir un patró al món.


  Pel que fa a establir patrons filosòfics al món, Xunzi va fer balanç de les idees que ja existien. Estava d’acord amb el concepte de crear mons nous de Laozi, però trobava perillosa la noció de crear un món que semblés natural i no ho fos. Penseu en el líder d’una secta que enganya els seus seguidors perquè es creguin la seva visió catastrofista; penseu en Hitler, que va crear, a poc a poc, un món que semblava natural i va acabar en devastació inhumana.


  Xunzi entenia l’encoratjament del Neiye respecte al cultiu personal, però cultivar la nostra divinitat per tal d’harmonitzar amb l’entorn pot portar-nos fàcilment a transcendir la humanitat, que, com hem dit, és l’única cosa que ens dóna la capacitat de crear un món millor. No hauríem d’aspirar a ser com un esperit harmònic. Hauríem de treballar per millorar el caos humà que conformem.


  A gran escala històrica, Xunzi va entreteixir el pensament dels dos segles anteriors al seu. I nosaltres podem fer el mateix amb la nostra vida. Podem considerar què vol dir comportar-se de manera més laoziana en alguns contextos o de manera més zhuangziana o confuciana en d’altres. Com Xunzi, nosaltres també podem observar que tots els pensadors tenien idees rellevants i, alhora, reconèixer les limitacions i les debilitats de cadascuna d’elles.


  Constantment ens creem i creem el món, tant nosaltres com el món en què vivim som productes de l’artifici. I només cultivar-nos ens permet superar el que crèiem que érem i seguir sent totalment humans. Un cop entenguem què vol dir crear amb seny, podrem estar oberts a totes les possibilitats que se’ns presentin. Un cop reconeguem que ja hem donat forma a l’entorn, podrem assumir el nostre paper d’únics éssers del cosmos que poden establir patrons al món. La naturalesa exterior és la mateixa que la interior: és una cosa que s’ha de treballar, modificar i millorar molt. Hem construït aquest món i, per tant, el podem canviar.


  9. L’era de la possibilitat


  Confuci va dir: «Quan tenia quinze anys em vaig decidir a estudiar; als trenta anys em vaig establir pel meu compte dins la societat; als quaranta anys em vaig alliberar dels enganys; als cinquanta anys vaig comprendre els mandats del Cel; als seixanta anys podia escoltar amb claredat; i als setanta anys el que desitjava de cor i el que era correcte es van alinear».


  Hem obert aquest llibre amb algunes afirmacions categòriques. Hem plantejat que tots tenim idees preconcebudes sobre qui som, com funciona la societat i quin lloc ocupem en la història del món. També hem argumentat que moltes d’aquestes idees són completament errònies empíricament. I no només això, sinó que també són perilloses, ja que si vivim d’acord amb aquestes idees limitem la nostra experiència i el nostre potencial de manera espectacular.


  Una versió de la història s’ha imposat sobre la resta: ens hem alliberat del passat repressiu del món tradicional i ara habitem en una societat moderna en què vivim lliurement. Aquesta història guanyadora ha estat tan penetrant i tan poderosa que, amb el temps, ens l’hem presa com totalment certa i natural. I ha governat les nostres creences i accions sense que ni tan sols ens n’adonem.


  Segons la nostra definició, una societat tradicional és aquella en què es dóna per fet un jo estable i un món fix i coherent, aquella en què prosperem si seguim les normes socials que ens vénen imposades sense qüestionar-les, aquella en què hi ha una mobilitat social mínima i en la qual es viu amb una visió del món reduïda i estanca pel que fa a altres idees.


  Però si definim així el que és tradicional, som nosaltres els qui hem acceptat una visió del món tradicional i tornem a una societat tradicional. Ja que, tant personalment —en la manera com ens tanquem en les interaccions que tenim o com limitem les decisions sobre el futur— com socialment —en l’acumulació de riquesa a mans d’una elit o en el gran descens de la mobilitat social—, estem tornant de mica en mica al món tradicional.


  Les nostres idees sobre la tradició i la modernitat ens han portat a veure-ho tot en una escala que té el món tradicional a una banda i el modern a l’altra, però hi ha un eix completament diferent des del qual veure les coses i en el qual el que és estable, autèntic i sincer s’oposa absolutament al món trencat, fragmentat i caòtic, segons els nostres filòsofs.


  La filosofia xinesa que hem explorat en aquestes pàgines ens pot alliberar dels límits de la història i de les creences que tenim sobre qui som i en quin món vivim. En comptes de veure la coherència, la sinceritat i l’autenticitat com si fossin coses modernes, podem reconèixer que aquests ideals ens han constret. I treballant amb la complexitat i la fragmentació podem canviar la situació en què ens trobem. Si som receptius amb les nocions noves —encara que ens suposin un repte—, deixarem enrere el món tradicional i esdevindrem autènticament cosmopolites.


  Com ens hem tornat tradicionals


  Per què hem perdut aquestes idees?


  Hem parlat sobre l’era axial, un període durant el qual l’experimentació religiosa i política va prosperar pel continent eurasiàtic després d’un trencament radical amb el passat aristocràtic; però, després, els experiments religiosos i polítics es van acabar, si més no en algunes parts d’Euràsia.


  A la part occidental del continent, després de la caiguda de l’Imperi romà, els llinatges nobles van tornar a governar Europa. Es va tornar al que segles després veiem com un món tradicional, un en què les posicions socials i el poder polític estaven determinats únicament per la família en què es naixia. Aquesta era la societat hereditària que es va enderrocar al segle XIX.


  Es tractava d’un món políticament fragmentat. Cada noble controlava els seus dominis territorials. I els governants de cada territori elaboraven els costums i els mandats que els plaïen, sense coordinació o coherència entre ells. Sense un estat que inclogués tots els territoris i creés lleis generals, no es construïen camins ni altres infraestructures públiques per connectar-los. No només no hi havia mobilitat social, sinó que la falta de transport va impedir que es desenvolupés qualsevol activitat mercantil.


  No va ser fins un mil·lenni més tard que va arribar l’inici del període que considerem modern: l’aparició del protestantisme i el seu èmfasi en la individualitat, l’aparició de les àrees urbanes i d’una economia de mercat i, finalment, una classe mitjana que començava a demanar poder polític propi.


  *


  Tot el que hem anomenat va tenir un impacte profund en el desenvolupament d’Europa i en la manera que ara tenim de pensar en la Xina.


  A Europa, el trencament amb un món jeràrquic i antic estructurat per drets de naixença va ser temporal, i el continent va tornar al model aristocràtic amb la caiguda de l’Imperi romà, però en altres parts del món, aquest trencament amb el passat tradicional va durar més temps.


  En l’època dels primers imperis, el primer imperi important de la Xina, el de la dinastia Han, va crear estats efectius i va fer servir la burocràcia i les lleis per debilitar les normes hereditàries. Fins i tot després de la caiguda de la dinastia Han al segle III, els imperis posteriors van continuar treballant per a la creació d’institucions estatals reeixides que permetessin que la Xina progressés.


  Al començament del segle VII, per exemple, mentre l’Europa nord-occidental estava dominada per petits enclavaments feudals, un nou gran imperi va emergir a la Xina: l’Imperi Tang. Aquest imperi, governat per un sistema burocràtic i legal efectiu, va crear una societat pròspera, vibrant i cosmopolita amb una capital desbordant de cultures, béns i religions de tota Euràsia.


  Als segles XII i XIII, aquestes grans burocràcies governants de la Xina s’havien convertit en institucions veritablement meritocràtiques: qualsevol posició de poder, a excepció de la d’emperador, es podia obtenir només si es rebia una educació i se superava l’oposició per ser funcionari.


  L’examen no tenia l’objectiu de jutjar quins talents innats posseïa el candidat o quines destreses i habilitats podia demostrar. En lloc d’això, durant l’examen es feien preguntes sobre situacions de la vida real que un funcionari probablement hauria d’afrontar: situacions plenes de dilemes morals i d’interessos enfrontats i incompatibles. No es jutjava el candidat segons si encertava la resposta correcta, perquè no n’hi havia una. Se l’avaluava per com de prometedora era la seva capacitat de valorar el conjunt de la situació i d’afrontar situacions morals complexes. L’examen era una mesura de la bondat.


  És clar que aquest sistema no era totalment accessible per a tothom. Per començar, l’oposició estava restringida als homes. I, igual que en qualsevol altre lloc en aquella època, no existia l’educació universal. Les famílies més riques podien fer que preparessin els seus fills per a l’examen. Però als alumnes que es preparaven per a l’examen se’ls ensenyava a cultivar la seva pròpia moral i se’ls inculcava un conjunt de valors diferents dels de l’elit aristocràtica. Quan feien l’examen, les respostes eren anònimes; tant era a quina família pertanyien.


  Si aprovaven, els traslladaven d’un lloc a un altre, lluny de la seva regió, perquè el seu judici no es veiés gaire afectat per afinitats de la infància o per interessos locals poderosos.


  Això volia dir que el poder polític no era hereditari, sinó que l’ostentava una elit lletrada.


  Lliure dels interessos personals de l’elit aristocràtica, l’estat podia dedicar les seves energies a projectes d’infraestructures públiques d’una manera que no era possible en el món descentralitzat i inconnex de l’Europa feudal. A la Xina es van construir camins i canals i es van desenvolupar sistemes legals exhaustius. Tot això va ser molt productiu per al creixement de l’economia. I, quan l’economia va millorar, es van crear xarxes de comerç immenses per tota la Xina i més enllà de les seves fronteres. Aquestes xarxes van tenir un paper important en els sistemes de comerç que es van començar a expandir pel sud-est asiàtic, l’oceà Índic i l’Orient Mitjà des del segle XV fins al XVIII. Les xarxes comercials van acabar connectant la Xina amb la regió mediterrània. I Venècia, per exemple, es va tornar increïblement pròspera en gran part gràcies a la compra i la venda de productes d’aquesta xarxa.


  Mentre l’enorme economia marítima començava a transformar una gran part d’Euràsia, hi havia parts d’Europa que seguien sent «tradicionals» i estaven governades per famílies nobles. Els països nord-occidentals d’Europa, com ara els Països Baixos, Espanya i Anglaterra —allunyats de les xarxes de comerç i de la riquesa que generaven—, van començar a construir vaixells per navegar pel sud del continent africà fins arribar a l’Àsia i, més endavant, per navegar cap a l’oest i fer la volta al món. Tanmateix, en comptes d’arribar a l’Àsia, van arribar a Amèrica. I van començar a construir una nova economia colonial a l’altra banda de l’oceà Atlàntic basada en el treball esclau.


  La nova economia colonial va començar a portar riquesa a l’Europa occidental, però la riquesa sola no crea estats. I aquesta és la part següent de la història.


  *


  Ja en el segle XVI, els jesuïtes van començar a viatjar a la Xina. Es van quedar impressionats pel que van veure i van començar a escriure cròniques per descriure-ho: burocràcies governades per una elit culta i no per l’aristocràcia; lleis que tothom havia d’acatar, tant els camperols com els nobles; persones que estudiaven per superar l’oposició per ser funcionaris; mobilitat social gràcies a la meritocràcia. Tot allò era inaudit a Europa.


  Dos segles més tard, aquestes cròniques van ajudar a crear tot el moviment europeu de la Il·lustració. Els filòsofs com l’escriptor francès Voltaire (1694-1778) les van llegir i es van demanar com podien reproduir el que s’hi descrivia. I van començar a desenvolupar idees per a institucions que podien afavorir la burocràcia, les lleis i una elit culta de funcionaris. I els governants europeus es van adonar que tenir unes institucions així era totalment factible. Al cap i a la fi, a la Xina ja existien.


  Van començar a construir estats efectius, a establir sistemes legals i a crear exèrcits potents. Amb la riquesa que provenia d’Amèrica, aquests nous estats es van tornar immensament poderosos i, finalment, van assolir una posició que els permetia establir una connexió amb les xarxes comercials de l’Àsia. Aleshores, però, el seu objectiu no era arribar fins a aquestes xarxes, sinó conquerir-les igual que Amèrica: colonitzar-les i crear un imperi.


  En aquell moment va tenir lloc el curiós gir en la manera que tenim d’entendre la història. Quan aquests estats europeus es van tornar més rics i forts, i van començar a eliminar els antics ordres aristocràtics, es van pensar que provocaven un trencament en la història, que rebutjaven el món tradicional i n’iniciaven un de modern. I, seguint aquest pensament, van creure que els territoris asiàtics que colonitzaven estaven endarrerits i que també eren tradicionals. I que ells els alliberarien perquè poguessin ser més com els occidentals.


  Diverses generacions de pensadors occidentals van perpetuar aquesta visió d’una Xina estancada en una etapa anterior del progrés evolutiu. El filòsof alemany Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) va descriure els xinesos com si estiguessin arrelats en un estat d’harmonia perpètua amb la natura. I creia que el progrés només seria possible quan els estats haguessin arribat la situació en la qual pensava que es trobava Europa: racional, conscient d’ella mateixa, lliure del món natural i capaç d’emprendre conscientment la lluita i el conflicte per ajudar a continuar amb el progrés. El sociòleg i economista Max Weber (1864-1920), també alemany, va intentar entendre per què el capitalisme mai havia sorgit a la Xina de la mateixa manera que a Europa. I va concloure que la falta d’un conjunt de principis transcendentals a la Xina ho havia impedit. Va argumentar que el confucianisme i el protestantisme havien plantejat dues bases filosòfiques molt diferents que havien provocat que la Xina s’hagués adaptat al món mentre que Occident havia volgut transformar-lo.


  I, tanmateix, no hi havia dubte que una gran part del que havia heretat Europa —i, per defecte, també el nostre món del segle XXI— tenia el seu origen a la Xina. Al concepte general dels exàmens que es basen en els mèrits (com l’Scholastic Aptitude Test o SAT, els exàmens estandarditzats que s’utilitzen per decidir les admissions a les universitats estatunidenques) se li pot seguir el rastre fins a la Xina. I les lleis que tothom ha d’acatar també es van originar a la Xina, igual que les burocràcies governades per una elit culta.


  Hi ha, però, una petita advertència respecte a allò que Europa va aprendre de la Xina. Que només hi va arribar una faceta d’aquestes idees: les de Mozi i els seus hereus intel·lectuals, els legalistes. Les idees que es van escampar per Europa descrivien els humans com a agents racionals que governaven sistemes legals racionals basats en lleis universals. I els exàmens que posaven mesuraven simplement les habilitats, no la bondat ni la instrucció moral. Aquestes idees moistes es van descontextualitzar del marc moral en què havien estat incrustades i es prenien, simplement, com una visió de com crear un govern burocràtic. I el legalisme es va convertir en un factor clau en l’auge del que considerem l’estat modern i racional. Les idees que els occidentals van oblidar van ser les relacionades amb la instrucció moral, la bondat i el cultiu d’un mateix.


  Encara que es van imitar formes de govern asiàtiques, se’n va fer un ús diferent. A la Xina, l’objectiu havia estat separar la riquesa del poder polític perquè l’estat pogués funcionar com una meritocràcia governada per una elit lletrada. A Occident, en canvi, l’estratègia era enderrocar les societats aristocràtiques intentant connectar la riquesa i el poder polític tant com fos possible. La mobilitat social aniria lligada a l’adquisició de la riquesa, que comportaria un accés directe al poder polític. I la força impulsora darrere de la mobilitat social a Occident no seria l’educació, sinó la riquesa; no l’estat, sinó l’economia.


  És una manera d’enderrocar el model aristocràtic, però no és l’única. Si pensem en tota la història anterior dels humans com si fos «tradicional», ens privem d’altres idees de les quals podríem aprendre.


  Podem crear una nova era en què revisquin tot tipus d’idees de tot el món. I, en el context de crisis personals a què ens enfrontem, podria ser la nostra millor opció.


  Com hem vist les idees asiàtiques


  Alguns dels lectors d’aquest llibre poden pensar que les idees asiàtiques ja han reviscut a Occident. El budisme es va popularitzar enormement fa algunes dècades i van aparèixer tota mena de conceptes que s’hi inspiraven: la meditació, la consciència plena, els retirs… Molts occidentals hem sentit, des de fa temps, un buit, hem tingut la sensació que les nostres grans idees ens han decebut. I hem estat buscant altres maneres de viure viables que ens ajudin a sentir-nos més satisfets.


  Però hi ha problemes significatius amb la manera com s’ha pres el budisme per fer-lo encaixar en una mentalitat i un model de vida occidentals. El budisme ens va atreure perquè semblava que ens proporcionaria un antídot per a l’ambició i la cobdícia. El budisme i l’Orient estaven idealitzats com l’oposició total a l’Occident angoixat i avariciós. Però, en general, s’ha mal interpretat el budisme, cosa que ha reforçat encara més alguns dels aspectes més perillosos del concepte occidental del jo.


  Prenguem com a exemple la consciència plena. Es basa en el concepte del despreniment i en la no emissió de judicis sobre el món i els moments, per tal que les coses ja no ens preocupin. Hi ha molta insistència que la consciència plena és una tècnica que ajuda a aconseguir pau i serenitat en les nostres vides accelerades. I avui en dia fins i tot es promociona a les facultats d’empresarials, a les empreses i a l’exèrcit, com una eina per augmentar la productivitat i l’efectivitat.


  Però la consciencia plena volia enderrocar el jo. El budisme és la doctrina del «no jo» i les pràctiques budistes estan creades en la seva totalitat per desfer-nos de la noció que qualsevol tipus de jo individual existeix. Tanmateix, molts d’aquests aspectes del budisme s’han descartat i la doctrina s’ha distorsionat perquè sembli una manera de buscar al nostre interior i acceptar-nos a nosaltres mateixos. S’ha convertit en un tipus exòtic d’autoajuda: la doctrina del no jo utilitzada per ajudar a la gent a sentir-se millor amb si mateixa.


  Més recentment, altres idees asiàtiques s’han reinterpretat com si fossin ideologies coherents: el taoisme, per exemple, o fins i tot el confucianisme. Se’ls ha arrabassat el poder i se’ls ha atorgat un nou paper que consisteix a ensenyar-nos a acceptar el món tal com és i a acceptar el nostre lloc en el món.


  Aquestes lectures idealistes són el revers de la visió occidental de l’Orient com un món tradicional i endarrerit. En aquesta interpretació, l’Àsia representa una saviesa antiga sobre una forma més assenyada, equilibrada i ideal de viure. Però sentir-nos millor perquè acceptem el nostre veritable ésser, harmonitzem amb el món i estem en pau, està a un pas d’encoratjar la gent a acceptar allò que els ha tocat a la vida i participar en la visió tradicional del món segons la qual tot està predeterminat. Aleshores som nosaltres mateixos que ens tornem complaents i despresos i abandonem l’oportunitat de cultivar-nos.


  Hem fet encabir aquestes nocions en una visió del món segons la qual Occident determina la direcció de la història i proporciona el cristall a través del qual ho veiem tot. I això ens impedeix veure-les com el que són i reconèixer-ne el seu potencial enorme. Com ens han ensenyat els nostres filòsofs, hi ha moltes maneres viables de desfer-nos d’un món en què tot està determinat per les circumstàncies en què naixem i caminar cap a un altre en què els humans poden prosperar.


  El contrari de la inconsciència i la complaença no és la consciència plena, sinó el compromís. I les idees que hem traçat al llibre són immensament pragmàtiques, arrelades en la vida quotidiana. Cadascun d’aquests textos es demanava quina era la millor manera de trencar amb la passivitat i modificar el món en què vivim.


  La promesa d’un món fragmentat


  Ja sabíem moltes de les coses sobre les quals hem parlat en aquest llibre. Ja practiquem alguns dels seus aspectes en la nostra vida. Però els filòsofs xinesos que hem vist ens permeten anomenar i percebre de manera conscient els impulsos i els comportaments que en altres circumstàncies ens passarien per alt per considerar-los irrellevants, ja que no quadren amb els conceptes que tenim de la capacitat d’acció i la sinceritat. Aquests pensadors ens demostren que quan pensem que som actius, en realitat som passius, que quan pensem que som fidels a nosaltres mateixos, ens estem limitant. Ens ensenyen a entendre que el món és imprevisible i que creixem si vivim «com si», i no si busquem l’autenticitat.


  Tots aquests pensadors tenien visions diferents sobre què ens cal per tenir una bona vida, però estan units per l’oposició a la idea que tenim un passat immutable al darrere que ens lliga, un ordre unificat al cosmos al qual ens hem d’adherir, un conjunt de lleis racionals que hauríem d’acatar i unes doctrines ètiques que ens han transmès i que hauríem de complir.


  El repte que presenten els nostres filòsofs és aquest: penseu en com viuríeu si no creguéssiu que aquestes coses són certes.


  Els nostres intents de construir un món coherent, estable i no capritxós han pres moltes formes. Per a alguns, pot ser un conjunt de normes ètiques universals que s’assembli al que tenen els moistes. Pot ser un codi kantià de lleis morals i racionals que seguim sense que ens importin les circumstàncies. O potser és la creença en un cosmos unificat amb el qual volem harmonitzar. En la nostra interpretació més recent, aquesta gran veritat està encarnada pel jo autèntic que hem de descobrir al nostre interior.


  Sabem que, a l’antiga Xina, també existien idees com aquestes amb una forma o una altra, però els nostres filòsofs veien el món de manera diferent. Consideraven que vivim en un món fragmentat i fracturat en què les persones es tracten les unes a les altres constantment d’una manera molt humana. I veien que sempre tenim conflictes i relacions imperfectes.


  Quan pensem en el ritual xinés de veneració dels ancestres, els occidentals solem creure que els xinesos sempre estaven parant atenció als morts i vivint a la seva ombra. Els pensadors com Weber observaven el ritual a través del cristall de la sinceritat. I la seva interpretació era que les persones que portaven a terme el ritual creien sincerament que el món era tan harmoniós com el retratava el ritual.


  En realitat, però, els participants del ritual sabien perfectament que no reflectia la realitat. Sabien que vivien en un món fragmentat, però, precisament per això, necessitaven el ritual, per poder trencar amb la caòtica vida real i representar possibilitats imaginatives. El ritual ajudava la gent a no seguir el passat i a crear un futur diferent. Mitjançant els rituals «com si», la descendència treballava amb les ànimes que els rondaven i creava una versió nova del passat. Era un procés continu. No podien posar mai els ancestres al seu lloc.


  Per això es repetia el ritual una vegada i una altra. De mica en mica, amb el temps, s’observava una progressió. Amb les seves accions, els vius es deien: «Així podríem viure si veiéssim el passat d’aquesta altra manera». I, reconstruint el passat una vegada i una altra, començaven a viure de debò d’una altra manera.


  També en podem aprendre, d’això. Els nostres intents de reparar el món fracturat en què vivim són inevitablement insuficients o, fins i tot, un fracàs. Metafòricament, les ànimes —o, més literalment, el passat— ens turmenten en graus diferents. I si vivim en un món trencat turmentats pel passat —les relacions difícils, els problemes a la feina, les pèrdues, el gran nombre d’errors inevitables comesos—, hem de participar en l’equivalent del ritual dels ancestres. Hem de cultivar les emocions amb altres persones repetidament mentre treballem per construir un món millor. Quan acceptem fins a quin punt les forces negatives a dintre nostre i la fragilitat de les relacions humanes ens limiten el passat, les nostres relacions tenen un potencial il·limitat per ser refinades i transformades. Cuidar-nos els uns als altres suposa un esforç. Suposa una consciència, una adaptació i una receptivitat infinites, però és una de les coses més importants i gratificants que fem els éssers humans.


  En aquest món fracturat i fragmentat, depèn de nosaltres crear ordre. Nosaltres construïm el món i li proporcionem un patró, però no desfent-nos de les carregoses emocions humanes, dels embulls d’emocions que tenim a l’interior, sinó començant per entrenar-les. I ho fem cultivant-nos en el dia a dia: treballant amb els rituals per millorar la manera de relacionar-nos amb qui ens envolta, cultivant energies al nostre cos per tenir més vitalitat, entrenant el cor i la ment per portar a terme les decisions diàries de manera poderosament diferent i oposant resistència a la nostra tendència a privar-nos d’experiències, per poder estar sempre receptius a les coses noves.


  El procés de construir un món millor no s’acaba mai perquè els nostres intents de construir relacions millors no tenen fi. Però, si aprenem a millorar les relacions, sabrem com modificar les situacions i com crear un nombre infinit de mons nous. I estarem receptius a les possibilitats que hi ha en aquestes idees filosòfiques i que ens assenyalen el camí cap a una bona vida.


  Si el món està fragmentat, tenim oportunitats infinites de construir coses noves. Comencem amb les coses més petites del dia a dia, a partir de les quals ho canviem tot. Si comencem per aquí, tot depèn de nosaltres.


  Agraïments


  En primer lloc, volem donar les gràcies als milers d’estudiants als quals en Michael ha tingut el privilegi d’ensenyar al llarg dels anys. La seva curiositat intel·lectual i la seva passió per les idees han estat una font constant d’inspiració per a ell.


  Estem agraïts a la nostra representant, Gillian MacKenzie, per haver vist el gran potencial d’un llibre sobre filosofia xinesa; a l’editor Jonathan Karp, per haver donat suport a aquest projecte tan amablement; a la nostra correctora d’estil, Priscilla Painton, per les revisions aplicades i per l’entusiasme inesgotable; a la Sophia Jimenez, pel suport i l’ajuda que no fallen mai; a en Phil Metcalf, per les seves correccions superbes; i al fantàstic equip de publicitat i de màrqueting de Simon & Schuster: en Cary Goldstein, en Richard Rohrer i la Dana Trocker. Estem infinitament agraïts a l’Allison Devereux i la Kirsten Wolf per la seva ajuda. I gràcies de tot cor a la Camilla Ferrier, la Jessica Woollard, la Jemma McDonagh i la Georgina Le Grice de la Marsh Agency i també a les editorials que publiquen el llibre amb entusiasme a l’estranger.


  A més, estem especialment agraïts a en Daniel Crewe de Viking UK, que va dedicar el seu temps a oferir-nos comentaris i suggeriments editorials d’un valor inestimable. Moltes gràcies també a en Samuel Douglas, la Jennifer Margulis i la Laura Simeon, que van fer comentaris perspicaços en els primers esborranys del llibre, i també a la Jen Guidera, en Roland Lamb, l’Elizabeth Malkin, l’Adam Mitchell, la Katherine Ozment i la Jeannie Suk pel seu suport.


  El nostre agraïment més profund a les nostres famílies, sense la paciència i el suport de les quals no hauríem pogut escriure aquest llibre.


  Finalment, ens donem les gràcies més sinceres l’un a l’altra. Aquesta ha estat una col·laboració de debò: les deliberacions sobre els filòsofs van tenir lloc a l’aula d’en Michael, mentre que la Christine va afegir els exemples actuals i va escriure sobre les idees d’aquests pensadors per a un públic contemporani. El resultat és un llibre que supera amb escreix el que qualsevol dels dos hauria pogut fer en solitari.


  Recursos i lectures recomanades


  Nota: es pensa que molts dels textos que hem tractat a El camí es van crear durant llargs períodes de temps i es van recopilar de maneres diferents per part d’editors diferents. Tanmateix, al llarg de la història, s’han llegit i s’ha discutit sobre ells com si fossin textos coherents que representen les idees d’un sol filòsof i, per qüestions de llegibilitat, hem mantingut la tradició i hem fet servir els noms dels filòsofs principals. Per exemple, en lloc d’escriure «El Llibre de Menci diu», hem escrit «Menci diu».


  Es pot trobar una antologia excel·lent de la majoria dels filòsofs que hem tractat a Philip J. Ivanhoe i Bryan W. Van Norden, ed., Readings in Classical Chinese Philosophy, Indianapolis, Hackett, 2005.


  Quant a traduccions completes, recomanem:


  Burton Watson, trad., The complete Works of Zhuangzi (Translations from the Asian Classics), Nova York, Columbia University Press, 2013.


  D. C. Lau, trad., The Analects, Nova York, Penguin Books, 1979. [Hi ha trad. cat.: Antoni Prevosti Monclús, trad., Analectes de Confuci, 2a ed. corregida, Barcelona, Fragmenta Editorial, 2008].


  —, Menci, Nova York, Penguin Books, 2005.


  —, Tao Te Ching [by Lao Tzu], Nova York, Penguin Books, 1985. [Hi ha trad. cat.: Seán Golden i Marisa Presas, trad., Daodejing. El llibre del ‘dao’ i del ‘de’ de Laozi, Barcelona, Servei de Publicacions de la Universitat Autònoma de Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2006].


  Harold D. Roth, Original Tao: Inward Training (Nei-yeh) and the Foundations of Taoist Mysticism (Translations from the Asian Classics), Nova York, Columbia University Press, 2004.


  L’era de la filosofia
 Lectures recomanades:


  Jared Diamond, Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies, Nova York, W. W. Norton, 2005.


  Ian Morris, Why the West Rules—for Now: The Patterns of History, and What They Reveal About the Future, Nova York, Farrar, Straus and Giroux, 2010.


  Confuci
 Sobre el «com si» des d’una perspectiva filosòfica més àmplia:


  Hans Vaihinger, The Philosophy of ‘As if’: A System of the Theoretical, Practical and Religious Fictions of Mankind, trad. C. K. Ogden, 2a ed., Nova York, Harcourt, Brace and Company, 1935.


  Adam B. Seligman, Robert P. Weller, Michael J. Puett i Bennett Simon, Ritual and Its Consequences: An Essay on the Limits of Sincerity, Nova York, Oxford University Press, 2008.


  Sobre la història del «si us plau» i el «gràcies»:


  David Graeber, Debt: The First 5,000 Years, Brooklyn (Nova York), Melville House, 2011.


  Laozi
 Sobre Lincoln:


  Garry Wills, Lincoln at Gettysburg: The Words That Remade America, Nova York, Simon & Schuster, 1992.


  Sobre la salutació presidencial:


  Garry Wills, Bomb Power: The Modern Presidency and the National Security State, Nova York, Penguin Books, 2010.


  Entrenament interior
 Sobre l’autodivinització:


  Michael J. Puett, To Become a God: Cosmology, Sacrifice, and Self-Divinization in Early China, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Asia Center, 2002.


  Zhuangzi
 Sobre el flux:


  Mihaly Csikszentmihalyi, Flow: The Psychology of Optimal Experience, Nova York, Harper & Row, 1990.


  Xunzi
 Sobre rentar-se les mans:


  Sherwin B. Nuland, The Doctors’ Plague: Germs, Childbed Fever, and the Strange Story of Ignác Semmelweis, Nova York, W. W. Norton, 2003.
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    MICHAEL J. PUETT (1964) és professor Walter C. Klein d’Història Xinesa al Departament de Llengua i Civilització d’Àsia Oriental de la Universitat de Harvard i president del Comitè per a l’Estudi de les Religions a la mateixa universitat. Ha rebut una menció especial per la seva excel·lència en l’ensenyament universitari.
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    CHRISTINE GROSS-LOH (1968) és periodista i escriptora. Filla de pares coreans immigrants, va créixer a Pennsilvània. Els seus articles han estat publicats a The Wall Street Journal, The Atlantic i The Guardian. És llicenciada per Bryn Mawr College i té un doctorat en Història de l’Àsia Oriental per la Universitat de Harvard.

  


  Notes


  
    [1] Per a totes les cites del Daodejing s’ha fet servir la traducció de Seán Golden i Marisa Presas: Daodejing. El llibre del ‘dao’ i del ‘de’ [de Laozi], Barcelona, Servei de Publicacions de la Universitat Autònoma de Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2006. (N. de la T.) <<
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