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  Siempre me había llamado la atención aquel hombre silencioso y triste que se quedaba en el bar cuando nosotros nos marchábamos. Algunas veces me había mirado, como si quisiera decirme algo, y aunque siento un verdadero rechazo hacia los pesados y los borrachos, de buena gana me hubiera quedado con él, si Flory no hubiera, como de costumbre, tirado de mí. Porque él no era un pesado ni un borracho. Estaba claro que bebía, consumía los alargados vasos de ginebra con tónica uno tras otro, pero parecía que no le afectaban. Se sostenía bien en su taburete, apoyando los codos en la barra, dirigiéndonos de vez en cuando miradas inexpresivas. Tenía la mirada perdida, era cierto, pero de algún modo eso resultaba tranquilizador: no iba a meterse con nosotros, no iba a dirigirnos la palabra, no le interesábamos. Nunca nos había causado el menor problema. Él se limitaba a estar allí, en la barra, seria, dignamente, mientras nosotros hablábamos, gritábamos y reíamos. Nosotros, mucho más que él, éramos los borrachos. Solo que nosotros nos marchábamos antes. Él se quedaba siempre, hasta las dos, las tres, las cuatro… Él cerraba el bar.


  Más de una vez me había pregunta quién era, a qué se dedicaba, cómo un hombre así, de aspecto tranquilo y agradable, joven y educado, no tenía otro lugar al que acudir, noche tras noche. Yo no iba a aquel bar todos los días.


  A lo sumo, un par de veces a la semana, porque Flory era implacable con su trabajo. Tenía que levantarse pronto de lunes a viernes. Se desquitaba los fines de semana, desde luego. No creo que hubiera otra chica capaz de beber más whiskies que ella, más amante de los bares y de las juergas.


  Y ninguna, tampoco, más celosa. A las diez de la noche me tenía que tener a su lado. De lo contrario, empezaba a llamar a mis amigos, a mi familia, a todo el que pudiera saber algo de mí. De modo que entre semana era imposible salir y puedo asegurar que las escasas veces que tuve que hacerlo, ella me esperó, desvelada, en el cuarto de estar, para amenazarme con su inmediato abandono. Flory tenía sus ventajas, pero en ese punto era incorregible.


  Ella también se había fijado en él. En realidad, había sido Flory quien lo había descubierto. Era un hombre de los que resultan atractivos a las mujeres, ellas sabrán por qué. Tenía cierta elegancia. Su ropa, gastada, no era mala.


  Sus gestos, siempre comedidos, su seriedad, sugerían que, fuera cual fuese la razón por la cual todas las noches iba a parar a aquel bar, había otras horas en el día durante las cuales él tenía asignado un papel medianamente respetable.


  La mayor parte de las veces él no estaba en su lugar, al final de la barra, cuando nosotros llegábamos. Nos instalábamos alrededor de una de las mesas bajas del fondo y en ese momento en que nuestra animación empezaba a flaquear y dudábamos entre pedir otra copa o irnos a la cama, surgía él. Yo levantaba la mirada en busca del camarero y lo veía, en su sitio, un poco de espaldas a todos nosotros, veía su mano temblorosa sujetando el vaso o sosteniendo el cigarrillo. Y veía cómo Flory lo miraba. Sabía que ella acabaría por levantarse y pasaría muy cerca de él en dirección al cuarto de baño. Siempre lo hacía. Muy cerca de él, casi rozándolo. Pero no era entonces cuando él se volvía. Permanecía quieto, casi inmóvil, con los codos apoyados en el mostrador. Estoy convencido de que nunca se dio cuenta de que ella pasaba junto a él. Estaba allí, encerrado en su mundo, indiferente a las idas y venidas de los demás, incluidas las idas y venidas de las mujeres guapas y provocativas como Flory.


  Fue una noche, al volver a casa después de una cena a la que Flory no había podido asistir porque se encontraba enferma, cuando algo me hizo entrar en el bar. Tal vez era demasiado pronto. Tal vez pensé que al menos en aquella ocasión ella no me esperaría levantada. Y entré en el bar. Era un martes, o un miércoles, o puede que un jueves. No había mucha gente y enseguida lo vi a él, con la cabeza un poco inclinada sobre el vaso. Solitario y abstraído, como siempre. Me senté a su lado y le ofrecí un cigarrillo. Fue un gesto mecánico, no lo hice pensando en entablar una conversación, no era ninguna excusa para iniciar un diálogo. No tenía ganas de ir a casa, no tenía sueño. Uno entra en un bar, se sienta a la barra y saca la cajetilla. Si al lado hay alguien y uno está solo y ese alguien también está solo, pues le ofrece un cigarrillo. Él tampoco se sorprendió. Lo cogió, me ofreció fuego, encendió su cigarrillo y volvió a replegarse en sí mismo. Permanecimos en silencio hasta mi segunda copa. Cuando el camarero me la acercó, él la miró e hizo ademán de cogerla: se creyó que era para él. Cuando comprendió su error, se disculpó y encargó otra.


  —Usted estaba aquí hace un rato, ¿verdad? —me preguntó.


  Asentí.


  —Es que cada vez veo peor —dijo—. Veo cosas que no suceden. Sin embargo —declaró, un poco perplejo— no veo lo que sucede.


  —¿Quiere usted decir que confunde la realidad con la imaginación?


  —Yo nunca he tenido imaginación —dijo—. Pero mi verdadero drama es la falta de memoria. Llegué a perder la memoria, eso es lo que me pasó.


  Me miró, calibrando hasta qué punto me impresionaba. Me vi en la obligación de responder.


  —Pero la recuperó —observé.


  —Esa es la inseguridad en la que vivo —dijo—. Me dieron de alta, pero dijeron que me podía volver a pasar. ¿Conoce a otra persona a quien le haya sucedido esto?


  Negué con la cabeza.


  —Es un caso de amnesia, ¿no? —pregunté.


  —Un poco particular. Yo no sufrí un golpe ni un shock ni nada. La perdí gradualmente. ¿Quiere saber cómo sucedió?


  Parecía deseoso de hablar y le animé a hacerlo.


  —Un día cualquiera —empezó—, un día como cualquier otro, mi mujer me dijo: «¿Dónde pusiste la copa que ganaste el invierno pasado en las competiciones de Candanchú?». «¿Qué copa?», le pregunté, extrañado. «No gané ninguna copa, ni siquiera participé en esas competiciones». Tampoco recordaba que hubiera pasado unos días en Candanchú. «¿Quieres decir que no te acuerdas de nada? Llegaste el primero a la meta, era una carrera de eslalon. Todo el mundo te felicitó. Yo estaba allí. Y luego recogiste la copa y la elevaste por encima de tu cabeza», dijo ella despacio. Nada, no podía recordarlo. Mientras más detalles me daba ella, más se resistía mi memoria. «Se te ha tenido que hacer una especie de vacío», dijo ella al fin, «tenemos que estar atentos». Pero, por fortuna, durante un buen período de tiempo, mi cabeza funcionó normalmente. Seguía sin recordar nuestra estancia en Candanchú, lo que no dejaba de preocuparnos, pero no había ningún otro síntoma y tácitamente decidimos no hablar de ello.


  Mi interlocutor hizo una pausa, bebió, carraspeó y reanudó el hilo del relato.


  —No sé cuánto tiempo pasó hasta que, en el transcurso de una cena en casa de unos amigos, mi mujer hizo referencia a un enorme ramo de flores que al parecer le había enviado yo después de una discusión un poco violenta. Algo tembló en mi interior mientras mi cuerpo se cubría de un sudor frío. No lo recordaba, ni el ramo de flores, ni la discusión violenta. Nada. No quise decirlo allí, en público, pero todos notaron mi malestar, de forma que tuvimos que marcharnos. Le pedí a ella que condujera el coche, porque a mí me temblaban las manos. Ella asintió, sin comentar nada, porque supuso que la razón de mi temblor era que había bebido de más, y ese era un asunto del que ya habíamos hablado suficientemente y que nos llevaba a un punto muerto, lleno de reproches mutuos. «Ha vuelto a pasar», le dije a mi mujer, ya dentro del coche. «El qué», preguntó ella. «No recuerdo lo de las flores», dije. Dio un frenazo tal que por poco se nos echa encima el coche de atrás. «¿Qué dices?, ¿cómo has podido olvidarlo?». Pero tuvimos que admitirlo: no lo recordaba. Aquella noche apenas dormimos. Había que tomar una resolución. Por la mañana, mi mujer llamó a un médico amigo suyo y consiguió una cita.


  Aproveché su silencio para ofrecerle un cigarrillo. Lo cogió. Me tendió el encendedor. Cuando tuvimos nuestros cigarrillos encendidos, volvió a hablar.


  —En cuanto vi al doctor me calmé un poco. No me gustan los médicos, siempre me he resistido a que me examinen con sus aparatos, no tengo ninguna fe en la ciencia, esa es la verdad, pero aquel hombre me inspiró confianza. Fue él quien me miró con simpatía: lo percibí en su mirada levemente compasiva, en sus ademanes. Me invitó a sentarme en el sofá mientras él se dejaba caer en una butaca. Quiero decir: todo era lento en él, pasivo, hasta indolente. Empecé a hablarle de mí mismo, pero el pánico se apoderó de mí. Repentinamente, no sabía qué contarle. No sabía qué hacía allí, con él, en aquella habitación. Mi mujer me aguardaba en la sala de espera, había preferido que pasara yo solo. Todo tembló a mi alrededor y yo fui tragado por una nube. Solo podía oír un ruido sordo, como de un motor. Aquel ruido —dijo mi nuevo amigo señalándose la cabeza— se me ha quedado dentro. Todavía puedo oírlo —suspiró y prosiguió su relato—. Cuando volví en sí, o en mí —sonrió leve, fugazmente—, escuché un rumor por encima de aquel ruido, hasta que el ruido desapareció y el rumor se hizo más cercano: era una conversación entre un hombre y una mujer. Quise levantar la cabeza (y en ese mismo momento comprendí que estaba echado en una cama), pero no pude. Me pesaba demasiado. «No ha sido nada», dijo el doctor suavemente. «No es el primer paciente que se desmaya en la consulta del médico», insistió. Una enfermera me ayudó a incorporarme. Todos nos sentamos, menos la enfermera, que, junto al doctor, me escudriñaba con unos ojos grandes, fríos. Vi en ellos lo que me aguardaba, esa frialdad, quiero decir, y sentí miedo y deseos de marcharme, pero no me podía mover.


  «Tardaron en hablar. Sobre nosotros pesaba un silencio denso. El doctor estaba escribiendo algo en un papel, me pareció que se trataba de un dibujo. Al fin, me hizo un gesto con la mano para que me acercara a la mesa y viera lo que había estado dibujando. Era una especie de máquina muy complicada, de esas que salen en los chistes y en los tebeos, una de esas máquinas que no sirven para nada, solo para que los que las veamos sepamos que eso es una máquina: el prototipo de la máquina. En realidad, el dibujo era bueno. Volví a sentir hacia él una corriente de simpatía. “¿Le gusta?”, me preguntó, seguramente al ver la expresión aprobatoria de mi rostro. «¿Se imagina cómo funciona?». Desde luego que no. Pero él tampoco lo sabía. Sus explicaciones no fueron claras y ninguno de los dos nos enteramos de cómo funcionaba la máquina. La conclusión era que si fallaba una pequeña y delicada pieza todo aquel sistema de tubos, depósitos, llaves y cables se desajustaba. Y eso era lo que me estaba pasando a mí. Sabía que me iba a decir eso, pero, de todos modos, le miré, atónito. Yo era una persona bastante mayor para esas metáforas. Le disculpé porque, como ya he dicho, el dibujo era bueno y él lo contemplaba con una satisfacción bastante inocente.


  «“Bien”, suspiró el médico, «tenemos que someter a examen esa máquina. Nos llevará su tiempo. Cuanto antes empecemos, mejor. Empezaremos por un reconocimiento físico exhaustivo». Siguió hablando: yo sabía adonde iría a parar y lo escuché atentamente. Mi mujer, que se había reunido con nosotros, aunque yo no recordaba en qué momento había entrada por la puerta, había bajado los ojos. Parecía extraordinariamente abatida.


  El hombre se calló, pensativo, como si aquella imagen de su mujer todavía le perturbara. Bebió un largo trago. Creo que encargó otra ginebra con tónica. En cualquier caso, a lo largo de la noche siempre hubo un vaso a medio llenar a su derecha, sobre el mostrador.


  —Lo que siguió después no es muy interesante, no es nada interesante —dijo—. Me recluyeron en una clínica, me hicieron todo tipo de análisis, de pruebas. Hablaban mucho conmigo, me preguntaban cosas, me llevaban de aquí para allá, presentándome nuevos doctores cada día. Al fin, se tranquilizaron un poco y me dejaron vivir una vida casi normal. Tenía un buen cuarto, libros, radio, televisión. Acudía al comedor, donde había gente más o menos como yo. Hice algún amigo que otro. Pero ni mujer ni trabajo, claro, eso era lo extraordinario, lo que hacía que todo resultara algo irreal, como imaginario. Si quiere que le diga la verdad, no echaba de menos a mi mujer, pero que aquella vida cansaba, era un poco como la muerte. No había horizontes, no se hablaba de esperanzas. Todos los enfermos, si es que éramos enfermos, parecíamos fantasmas, personas desprovistas de algo. —Hizo una pausa. Volvió a beber—. Así pasaron algunos meses. Pudieron ser cuatro, seis o nueve. Pero fueron muchos más. Yo diría que estuve allí mucho tiempo, siglos. Todo eso me hizo cambiar… —Se detuvo—. Me endurecí —dijo—. Cuando salí de la clínica, decidí vivir solo. Mi mujer y yo no habíamos tenido hijos, de forma que la separación resultó fácil. Ella apenas opuso resistencia. Desde entonces, no la he vuelto a ver.


  El hombre me miró un momento, una décima de segundo, y vi el estupor inundando su vida, luego apartó de mí su mirada y la fijó en el vaso. La imagen de Flory, desvelada o durmiendo, surgió en mi interior. Miré a mi alrededor. Nos habíamos quedado solos, el hombre y yo. Solo quedaba un único camarero al otro lado de la barra. Apoyado contra la caja, hacía un crucigrama. Miré mi reloj. El bar cerraría de un momento a otro.


  —Sí —dijo él—. Debemos irnos.


  Hizo un gesto al camarero.


  —Apúntelo todo a mi cuenta —dijo.


  El camarero dejó la revista y nos miró. Asintió y nos deseó buenas noches. Salió de su lugar tras el mostrador y nos acompañó hasta la puerta. Volvió a decirnos adiós.


  —Una buena noche —dijo mi amigo.


  Hacía frío pero era, efectivamente, una buena noche. Clara, despejada. Había algo en el aire, algo cálido.


  —La vida es amarga —dijo—. Solo a veces —miró al cielo— se encuentra uno bien. Este es el momento bueno. No hay nadie por la calle. Todas las personas están dormidas. Y mientras duermen, callan.


  Anduvimos un trecho de la calle. Luego, repentinamente, se despidió. Durante unos segundos, contemplé su espalda, un poco encorvada, y sentí temor por aquel pasado suyo, por el tono impasible de la voz de su mujer y los ojos fríos de la enfermera, y un leve escalofrío me recorrió, tal vez la ausencia de rencor en el relato era lo que me había estremecido.


  Seguí andando hacia mi casa. Flory estaba dormida, pero se despertó.


  —¿Se puede saber qué has estado haciendo? —preguntó, malhumorada—. Te estuve esperando despierta hasta las dos.


  —He estado hablando con ese hombre —dije—, el del bar, el que está en la barra todas las noches.


  —¿Quién? —preguntó con cierto interés—, ¿el de la barra?


  Luchó contra el sueño y contra la debilidad que le daba su enfermedad, porque no podía renunciar a su curiosidad. Se incorporó y dobló la almohada para apoyar la espalda. Me miraba con los ojos muy abiertos, recién salida de las tinieblas.


  —Ha estado un año internado en un centro psiquiátrico, según he podido deducir. Había perdido la memoria, no toda la memoria, pero algunas cosas se le habían borrado de la cabeza, casi todas relacionadas con su vida matrimonial. Parece que se curó, al menos, los médicos le dieron de alta. Nada más salir de la clínica, se separó de su mujer. Me pregunto si será verdad.


  —¿Y por qué iba a mentirte? Es una historia fascinante —dijo Flory, entusiasmada.


  —Lo contaba como si no acabara de creérselo, como si no le hubiera pasado a él.


  —Ya sabía yo que ese hombre tenía una historia —siguió Flory—. Es tan atractivo. ¿Por qué no me llamaste? Me hubiera puesto cualquier cosa y hubiera bajado.


  Le recordé que estaba enferma, que había tenido fiebre.


  —Te prometo que te lo presentaré —le dije.


  —Claro —dijo ella—. Ahora ya lo conoces.


  Desdobló la almohada y hundió en ella su cabeza. Cerró los ojos.


  —Apaga la luz —dijo, dando por concluida nuestra conversación.


  Así era Flory. Había saciado su curiosidad y tenía un nuevo filón donde dejarla libre y profundizar, pero para eso tenía tiempo. Ahora quería dormir. Yo no había tenido tiempo de desvestirme, pero eso a ella no le importaba: que me las arreglara en la oscuridad.


  Pero yo no pude cumplir mi promesa, y Flory no llegó a conocer al hombre de la barra. No lo vimos aquel sábado, ni al siguiente, ni ninguna de las noches en las que recalamos en el bar, a la vuelta de un cine o de una cena. Le pregunté a uno de los camareros, el que nos había atendido aquella noche y nos había acompañado hasta la puerta, cerrando el bar tras nuestra marcha. Se acordaba del hombre, ¡cómo no se iba a acordar! Era un cliente fijo y pagaba puntualmente sus cuentas. Bebía mucho, era cierto, pero nunca había causado el menor problema, nunca se había metido con nadie.


  —La única noche en que lo vi hablar fue cuando habló con usted. Me fijé porque era muy extraño, y por eso cerré el bar algo más tarde. No quise interrumpirle. Para una vez que hablaba… —Se encogió de hombres—. Y a mí, ¿qué más me da irme a casa a una hora que a otra? No hay nadie que me espere.


  —¿Y no ha vuelto? —pregunté, porque por un momento temí que el camarero fuera a contarme su vida. Algo tenía la barra de aquel bar.


  —Eso es lo raro —dijo—. No ha vuelto. Y dejó una cuenta pendiente.


  Dije que yo podía pagarla. Al fin y al cabo, aquella noche yo había bebido tanto como él. El camarero hizo un gesto de negación con la mano.


  —Son los riesgos del negocio. Y, ¿quién sabe?, puede que algún día vuelva.


  Yo lo volví a ver mucho después, por lo menos media docena de años después. Habían pasado tantas cosas en mi vida que su desaparición no podía preocuparme. Otras personas habían desaparecido de ella. Entre ellas, Flory. Estaba llena de defectos, pero ocupaba un lugar en mi vida y alguna vez la echaba de menos. Ahora vivía con Clara, en otra casa, en otro barrio. Clara me daba mucha más libertad. A ella no le gustaban los bares. Tenía una boutique de ropa infantil. A sus hijos, que vivían con nosotros, les hacía ella misma la ropa. Siempre estaba contenta. No le gustaba cocinar, pero tenía pasión por el orden y cuando no estaba en la boutique estaba en casa. Si yo llegaba tarde, la encontraba dormida. Ya podía encender la luz tranquilamente y ponerme a leer a su lado, que ella no se despertaba y si se despertaba, murmuraba algo así como «me alegro de que hayas llegado, buenas noches», se daba la vuelta y volvía a quedarse dormida.


  A mí me gustaba llegar a casa cuando todos dormían. Mis amigos decían que Clara no me iba a aguantar así por mucho tiempo, pero yo creo que me aguantaba por eso. Por lo demás, no salía todas las noches.


  Y una de aquellas noches lo vi. También había pasado el tiempo para él, de forma que tardé en reconocerle. Lo tenía delante de los ojos, en su postura de siempre, silencioso, mirando su vaso medio vacío. Estaba más delgado, más encogido, y un ligero temblor recorría sus manos. Había perdido pelo, tenía canas, pero era él: aquella ropa gastada, buena cuando se compró, aquella manera de mirar sin ver a quienes pasaban junto a él. Mi primer impulso fue hablarle, pero me detuve. ¿Qué derecho tenía yo sobre aquel hombre absorto, aferrado a sus silenciosas e interminables noches?


  Supongo que mientras lo pensaba, le estaba mirando. Él debió de sentir sobre su cuerpo el peso de mi mirada, porque se volvió hacia mí. En un primer momento, no se inmutó. Yo era una persona anónima, uno más entre los pobladores de la noche. Podía, como los demás, sentarme a su lado, rozarle, mirarle. Él contaba con eso, con estar rodeada de gente. Pero repentinamente, su mirada cambió. Me vio. Apareció en su frente un signo de duda.


  —Usted… —empezó—. Ahora caigo. Usted estaba aquella noche en el bar.


  Me estremecí. Era su voz, su memoria. Y, de nuevo, como aquella noche de hacía seis años, rompió a hablar:


  —No sabe lo que me pasó, claro, ¿cómo iba a saberlo? Salimos juntos del bar, ¿se acuerda? Hacía una noche magnífica, muy estrellada, y estuve andando hasta el amanecer. No había nadie por las calles, eso es lo bueno de las noches. Entonces se escuchan todos los ruidos, los silenciosos ruidos, llenos de ecos. Tengo un oído muy fino para las ruedas de los coches. Los percibo desde lejos, como los hombres del campo pueden oír los caballos —sonrió tenuemente—. Y no se escuchaba ningún ruido cuando crucé la avenida, ningún rumor. Pero apareció el coche y me arrolló. Ni siquiera se detuvo. Me dejó allí, tirado, sin sentido. Supongo que el conductor iría medio borracho. Fue un golpe fuerte. Lo único que recuerdo es el ruido dentro de mi cuerpo, como un cohete que estallase, y la luz de los faros, que me deslumbró. Así que de nuevo fui a parar a un hospital, esta vez por causas físicas. —Hizo un gesto irónico—. Mi cuerpo estaba roto por todas partes: un fémur, un antebrazo y desplazamiento de vértebras. Me escayolaron prácticamente todo el cuerpo. Y así permanecí, tendido boca arriba, con una pierna y una mano levantadas… Cuatro meses, y luego rehabilitación. La verdad es que algunas veces pensé en usted y hasta me pregunté si no le extrañaría no volverme a ver por el bar, pero mi vida cambió radicalmente. Cuando salí del hospital apenas podía desenvolverme solo y una hermana mía me obligó a instalarme en su casa. Fue un tiempo difícil y aburrido, pero ya pasó —dijo—. Me recuperé totalmente. O casi.


  —Siempre dicen que se vuelve a nacer después de un accidente —dije.


  —Eso dicen —asintió, y añadió, mirándome con interés—: No deja de ser curioso que nos hayamos encontrado de nuevo en otro bar.


  —Supongo que somos dos noctámbulos.


  Movió la cabeza, filosófico. Dio un largo trago. De repente, volvió a mirarme, como si súbitamente se hubiera acordado de algo.


  —¿Recuerda usted lo que le conté? —me preguntó—, ¿recuerda usted mi historia?


  —No era una historia fácil de olvidar.


  —Eso creo yo —dijo, convencido—. No se va usted a creer lo que me pasó después. Hace unos meses me encontré con el doctor, el amigo de mi mujer, ¿se acuerda? Creo que le hablé de esa visita, era un hombre simpático, que hacía bonitos dibujos de máquinas y que parecía tener buenas intenciones, pero yo, sin duda asustado, me desmayé en la consulta, perdí el sentido. Pues bien, yo salía del Banco y me crucé con él en la puerta giratoria. Dio la vuelta y me abrazó. Me quedé asombrado, ¿era para tanto? Pero él seguía mirándome, emocionado. «¡Cuánto me alegro de verle!», repetía. Supongo que debió de comprender que me había sucedido algo y le tuve que explicar lo del accidente. «Pero por lo demás se encuentra usted bien, ¿verdad?», insistía, y quiso que tomáramos un café. «No tengo ninguna prisa», dijo, «no sabe lo que me alegro de verle, lo del Banco puede esperar». Fuimos a una cafetería. «Nunca pensé que volvería a verle», me confesó entonces, «pero he pensado mucho en usted. Verá, me cuesta decirlo, pero usted es para mí un fracaso profesional. Debo admitirlo. Me equivoqué con usted. Y lo siento, quiero que me disculpe». Le disculpé, ¿cómo no iba a hacerlo?, pero le pregunté por qué decía eso. «Así que no sabe nada», me dijo, asombrado. «Nada de qué», dije yo. «Pues de su mujer». «Nada, no la he vuelto a ver desde que me separé de ella, hace por lo menos diez años». Tenía una expresión preocupada. «Está internada», dijo gravemente. «Era ella quien estaba enferma. Inventaba historias. Confunde la realidad con la fantasía. Se encuentra ya en una situación irreversible. Todos los diagnósticos coinciden». Me miraba con dolor. «Lo siento», dijo. Me apretó el brazo, pagó la cuenta y se fue.


  »Se fue, así, tranquilamente, diciéndome la verdad de tantos años de mi vida. Salí a la calle y me maravillé del fulgor del sol, del color del cielo. La verdad estaba allí, rodeándome. Apenas me podía sostener en pie.


  Se calló, pensativo. Todavía temblaba.


  Algo en mí se estremeció. Su tono de voz, distante, levemente incrédulo, conmovió mi conciencia. Nuevamente incrédulo, conmovió mi conciencia. Nuevamente dudé, ¿sería cierto lo que me acababa de contar? ¿Qué sentido tenía que inventar a esas historias para mí?


  —Me pregunto por qué me desmayé —murmuró—. Eso hizo que el médico pensara que yo estaba verdaderamente enfermo. Solo tenía miedo.


  ¿Qué podía decirle? Pedimos otras copas.


  A nuestro alrededor, la gente se fue marchando. Quedaba una pareja, un hombre joven y una mujer de cierta edad: ¿una aventura? El camarero se dirigió hacia ellos, entre las mesas.


  —Vamos a cerrar —dijo.


  —Van a cerrar —dijo el hombre, a mi lado, mientras se llevaba el vaso a los labios, apurando la bebida.


  —Esa vez me toca a mí invitarle —dije yo.


  En la calle, nos vimos envueltos en una lluvia fina. Era una noche gris de otoño, una noche igual a muchas otras. El hombre me dijo adiós, se subió el cuello de su gabardina y echó a andar. Andaba con dificultad, no como anda un borracho, sino como anda un hombre que no puede dominar el mecanismo que mueve sus piernas. Observé cómo se alejaba y algo me contuvo para no ofrecerme a acompañarle hasta su casa. Tal vez el miedo a hacerme amigo de un demente.


  Me dije que su pista volvería a perderse, como la de tantas otras personas que, repentinamente, se esfuman, sin que normalmente lleguemos a saber qué caminos emprendieron cuando se alejaron de nosotros, si les fue mal, si les fue bien, si fueron trágicamente atropellados por un coche o por la misma vida, si fueron, por lo contrario, alzados a alguna hermosa cima desde la que todavía nos recuerdan con la sensación de los buenos momentos, esos buenos momentos que aquel hombre buscaba cada noche, cuando salía del bar y echaba a andar en el silencio de la madrugada, diciéndose que todo estaba bien, lejos y en su sitio, sin importarle demasiado haber sido engañado u ofendido, todo estaba bien en ese momento de valor incalculable.


  Y pensé en Flory, en la absorbente y frívola Flory, que tantas miradas de curiosidad había lanzado al extremo de la barra del bar, aspirando a desvelar el misterio de la vida de aquel hombre silencioso y absorto. Me hubiera gustado saber qué pensaba de ese final y me pregunté qué pensaría de él si no lo viera ahora, más demacrado que nunca, renqueante y tembloroso. Puede que todavía, incluso así, le hubiera gustado. Lo cierto es que, unas horas más tarde, traté de buscarla, a ella, a la alegre, celosa y persistente Flory, pero no la encontré.


  El origen del deseo
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  A mi madre


  Era costumbre de la familia de mi madre reunirse durante el verano en casa de mi abuela. Era un piso no muy grande en el que nos instalábamos dos familias. Además de los residentes habituales de la casa: mi abuela, su hijo soltero, la cocinera y la doncella. Nosotros ocupábamos hasta el último rincón de la casa. No recuerdo que mi abuela se enfadase jamás y, sin embargo, era muy formalista. La veo peinándose frente al espejo, las horquillas sobre el tocador y el cabello gris sobre los hombros, antes de hacerse su complicado moño y de colocarse alrededor de la garganta la tirilla blanca y negra. Siempre vestida de negro, siempre derecha, siempre impecable. Ninguna joya, ninguna pintura sobre su rostro. Paseábamos cogidos de su mano y a veces nos compraba pasteles, pero no le gustaban los caprichos. Ella no era caprichosa. Le bastaban sus trajes negros, su tirilla, su cabello bien cepillado y bien peinado. No era rica, no nos dejó nada. Pero en su armario había muchas cosas y algunas veces nos las enseñaba. Cosas sin valor, recuerdos. Tenía una hermana misionera que le enviaba objetos típicos de quincallería china. Había raso y marfil en aquel armario y, sobre todo, muchas cajas, muchos cajones. En ese armario, dividido y ordenado, se guardaba el mundo. China era el mundo.


  La abuela pasaba parte del invierno con nosotros, por lo que estábamos acostumbrados a ella, pero todavía me sorprende que ella se mostrase tan acostumbrada a nosotros. Ninguna de las dos familias invasoras era muy numerosa, pero, sumadas, aportaban seis niños a una casa, desde hacía años, solo habitada por adultos.


  Esa era nuestra casa de los veranos y, como todas las casas, tenía sus zonas oscuras, que nunca llegué a conocer enteramente. Estaba el trastero, al que se llegaba atravesando la cocina y donde se guardaban las maletas, las mantas, alguna ropa de abrigo que no cabía en los armarios y una cubertería de plata que nunca se usó. El trastero, con la luz encendida, no daba mucho miedo. Algo más de miedo, además de otras cosas imprecisas, daba el cuarto de la doncella, que estaba enamorada de mi tío. Creo que solo entré en él dos veces en mi vida, entre otras cosas, porque la doncella lo cerraba siempre con llave —supongo que esa era una precaución bastante sensata, considerando la invasión estival—. De las dos veces que entré no conservo un recuerdo ni nítido ni agradable. Era un cuarto ascético, muy desnudo, muy triste. Parecía innecesario guardarlo bajo llave. Me parece que había una maleta debajo de la cama, pero no hubiera deseado abrirla.


  La auténtica zona oscura, misteriosa y profundamente atrayente para nosotros estaba al otro lado de la puerta. Al otro lado del descansillo. Allí, junto a nosotros, vivían los Arroyo. Yo tenía de ellos una información vaga. En casa de mi abuela siempre se estaba hablando de ellos, incluso cuando no se hablaba. Era como un susurro permanente. La doncella se pasaba muchas horas espiando tras la mirilla. Los Arroyo siempre llegaban a altas horas de la noche, borrachos. Su vida era un escándalo. Por la noche se oía un alboroto en la calle que tardaba en extinguirse y, al cabo, un estruendo en las escaleras y alguien decía: «Ya están los Arroyo», «otra vez los Arroyo».


  Pero nunca llegué a conocerles. Iba con mi madre por la calle y nos cruzamos con uno de ellos. Ella me informó después, volví la cabeza y solo vi las espaldas de un hombre alto y vestido de negro que se alejaba. Otra vez, nos encontramos con mi tío cerca de casa y nos dirigíamos con él hacia el portal cuando se detuvo a hablar con unos amigos. También después, supe que había tenido a un Arroyo frente a mí. Los Arroyo, de día, pasaban inadvertidos. No había nada que los singularizase y yo me sentía remotamente decepcionada.


  No sé si el único niño de entre los primos los envidiaba secretamente, pero entre las chicas no había duda: todas hubiéramos dado cualquier cosa por conocerles y llamar su atención. Incluida la doncella, que era tan devota y estaba enamorada de mi tío. En cuanto a mi tío, él era también un poco como ellos y toda la familia se sentía orgullosa de él. Era un eterno opositor. Y la figura central de la casa. Todos vivíamos a su alrededor. Con frecuencia, nos dejaba jugar en el hermoso mirador entarimado de su cuarto. En él se encerraba a estudiar durante toda la noche. La luz se filtraba por debajo de la puerta. Después de la cena, todos hablábamos en voz baja. Aparecía a media mañana, con su bata de seda y sus zapatillas de boxcalf que luego dejaba bajo los sillones. Se instalaba frente al balcón y allí consumía lentamente un puro y pequeñas tazas de café. Parecía muy satisfecho de su vida en aquel momento y, dijera lo que dijera, nos conquistaba. Pero no todas las noches se quedaba en su cuarto. Muchas salía, por los que sus regresos coincidían con los de los Arroyo, en nuestra imaginación y, probablemente, en la realidad. Solo que nadie censuraba las salidas de nuestro tío. A la mañana siguiente, aparecía más tarde. A veces, incluso no se levantaba para comer. Pero nadie hablaba de él. Toda la censura estaba reservada a los Arroyo.


  Pero, al fin, todo se disolvió en el recuerdo. Mi abuela dejó de existir un mediodía, rápida y silenciosamente. La muerte de mi tío, también rápida, tuvo un carácter trágico. La doncella se recluyó en un convento de clausura, en un gesto sincero y dramático. El piso de mi abuela fue cerrado. Los veranos cambiaron.


  * * *


  Solo muchos años más tarde, pregunté a mi madre por los Arroyo. Por primera vez hablamos de ellos. La tarde caía y mi cuarto se iba quedando casi a oscuras mientras mi madre, al otro lado del hilo telefónico, me relataba la verdadera vida de los Arroyo.


  Así supe que en la puerta contigua a la nuestra, en el centro del descansillo, habían vivido sus abuelos. Ellos habitaban el piso de la derecha. Detrás de la puerta que caía enfrente de la nuestra. Eran cinco hermanos. Las dos chicas, de quienes yo nunca había oído hablar, habían muerto muy jóvenes, de dolorosas enfermedades. Una de ellas en un convento. La madre de los Arroyo se pasaba las tardes en el piso de los abuelos, acompañándoles y rezando rosarios con la abuela. El padre de los Arroyo, que era ingeniero del Estado, era, al parecer, una persona extremadamente buena y afable y despertaba, entre quienes le conocían, una especie de veneración. En la casa, todos sabían que los tres hermanos salían al caer de la tarde para volver a altas horas de la madrugada completamente borrachos. Pero nadie informó a sus padre, que seguramente lo sabían. Nadie hablaba de ello. El sereno les ayudaba a subir las escaleras y el ama que los había visto nacer habría cuidadosamente la puerta al percibir el alboroto en las escaleras. Entre los dos les acostaban. Así habían sido sus vidas, día tras día. Todo el mundo tenía la certeza de que los Arroyo acabarían mal, y así sucedió. Habían muerto ya, locos y enfermos.


  «Locos y enfermos». Esas fueron las últimas y vagas palabras de mi madre, que se extendieron sigilosamente por mi cuarto en penumbra. Aquellos hombres altos y vestidos de oscuro que yo no había llegado a ver jamás, habían encarnado para mí, con sus correrías nocturnas, el misterio de la vida. Y cuantas veces los busqué inútilmente a través de la mirilla de la puerta, sentía vibrar la vida en mi interior. Pero el descansillos siempre estuvo vacío para mí.


  Pasados tantos años, tuve que preguntarme si el descansillo no estuvo, también, siempre vacío par ellos. Y supe que, lo que desde el interior del piso de mi abuela me arrastraba hacia ellos, era, en parte, ese temor.


  La llamada nocturna
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  «Ven, tengo algo que contarte», había dicho Valerio al otro lado del hilo telefónico. Y esa fue la razón de que Enrico abandonara su casa en el atardecer de aquel crudo día de invierno.


  No era la primera vez que Enrico escuchaba aquella frase, y aunque ya estaba familiarizado con la clase de confidencias que anticipaba, no había dudado. Las llamadas de Valerio llegaban con oportunidad.


  Tanto Valerio como Enrico eran solteros, carecían de familia y, de vez en cuando, se reunían, se emborrachaban ligeramente, intercambiaban puntos de vista sobre asuntos más o menos trascendentes y bromeaban sobre las soledad de sus vidas. Después, se olvidaban de sus existencias durante una buena temporada. Sus vidas, con aquel punto en común, seguían cursos muy distintos. En la de Enrico no existía el ocio ni había cabida para las diversiones sociales. Estaba entregado a la investigación. Su habitación amplia y su cómoda butaca, los libros y los manuscritos, le bastaban. Si alguna aspiración tenía Enrico en la vida era alcanzar la serenidad, y a veces sentía que lo había conseguido. Pero, inesperadamente, aparecía una vaga inquietud. Una tarde cualquiera levantaba los ojos y contemplaba despacio la habitación. En sus labios se dibujaba una sonrisa complacida. Durante algunos segundos, todo se detenía, se petrificaba. Después, ya no podía concentrarse en su trabajo. El bienestar había desaparecido, dejando en su lugar un profundísimo vacío. Valerio llamaba en esas ocasiones. Enrico, desasido de las cosas que le rodeaban, contestaba afirmativamente. Hubiera acudido a cualquier parte, y la casa de Valerio, al otro lado de la ciudad, era especialmente indicada. De ella salía con el vago convencimiento de que su elección no había sido errada. La vida de su amigo, aunque pareciera deslumbrante, estaba tan vacía como la suya. Era un consuelo mediocre y mezquino, pero le servía. Porque, aun cuando apenas pensaba en él, Valerio estaba detrás de su melancolía. Algunas veces se había llegado a preguntar si no era la nostalgia de su llamada lo que repentinamente hacía empalidecer sus investigaciones y su comodidad. La llamada de Valerio era la llamada del mundo. Si nadie le llamaba, ¿qué sentido tenía su existencia? Tal vez a Valerio le sucedía lo mismo: deseaba comprobar que la ausencia de emociones y vida social empobrecía y acobardaba el espíritu. Enrico y Valerio estaban, pues, unidos por la íntima necesidad de combatir la envidia, la soledad y la equivocación.


  Cuando Enrico se vio en la calle, dudó. Podía tomar un taxi o podía ir en su propio coche que se guardaba en el garaje y que casi nunca empleaba para ir a casa de su amigo, pues prefería, sobre todo en invierno, la comodidad del taxi. Pero si dudaba era porque en el fondo no le apetecía mucho ir aquella noche a casa de Valerio y limitarse a escuchar cuantas fantásticas cosas le ocurrían.


  Pero se había detenido en medio de la calle, y un taxi frenó a su lado. Enrico se introdujo en él, arreglándose después los faldones de su abrigo. Dio la dirección de Valerio. El conductor asintió y empezó a hablar. O tal vez había empezado antes. Era uno de esos hombres que no necesitaban en su conversación el estímulo del interlocutor. Enrico no era, y aquella noche menos que nunca, un interlocutor estimulante. Sordo a las palabras del conductor, contempló, con expresión abstraída, a través de la ventanilla, las luces de la ciudad.


  El taxi se aventuró por un callejón que acortaba la distancia hacia la casa de Valerio y, perdido como estaba Enrico en sus pensamientos, apenas advirtió cuanto sucedió entonces. Vio, de repente, que el coche estaba parado y que unos hombres —uno de los cuales había caído sobre él y no se levantaba— habían invadido el coche. El que se había sentado junto al conductor ordenó, con voz terminante, salir de la ciudad en seguida. El conductor había dejado, abruptamente, de hablar.


  En menos de un minuto estaban en la carretera. Enrico trató de pensar. El hombre que había caído sobre él respiraba con dificultad y sus piernas estaban dobladas de un modo extraño. Su rostro expresaba dolor. Enrico se movió, rechazando el peso del hombre.


  —No se mueva —dijo, entonces, el hombre que iba sentado delante—. Está en la mejor posición para no desangrarse.


  Eran unas palabras extrañas, que resultaron tremendas, porque Enrico divisó, en la mano derecha del hombre, una pistola que le encañonaba, de forma que, de entrada, Enrico sintió que era él quien, si no se movía, no se iba a desangrar. Luego miró más detenidamente al hombre que lo acompañaba y vio una mancha oscura en su rodilla derecha.


  El taxi, siguiendo las indicaciones del hombre de la pistola, abandonó la carretera. La noche era muy oscura y Enrico ignoraba el lugar donde se encontraban.


  El herido se quejó y pareció dejar de respirar. Enrico extendió su mano y le tomó el pulso. Todavía latía.


  —¿Es usted médico? —preguntó el otro, rutinariamente, como si hubiera hecho esa pregunta muchas veces en su vida.


  —No —repuso Enrico.


  Su voz sonó tenue, asustada.


  Ahora el coche seguía un camino estrecho entre unas colinas. Por el ruido de las ruedas se deducía que era un camino de tierra. Descendieron una cuesta y se vislumbraron unas luces al fondo. Parecía tratarse de un valle.


  —Es allí —dijo el hombre.


  El coche llegó hasta las luces. Eran débiles y lo que se veía no parecía una gran mansión. Debía de ser una granja. El hombre de la pistola se volvió:


  —No se le ocurra moverse —repitió, mostrando de nuevo el cañón de su pistola.


  Empujó con ella al conductor. En el exterior, lo tomó del brazo y lo arrastró hasta la puerta de la casa. Los golpes del llamador retumbaron en la noche. Al cabo de unos minutos, la puerta se abrió. Del hueco oscuro surgió un hombre alto y fuerte. Todos se dirigieron al coche y sacaron al herido, ya desvanecido. Antes de cruzar el umbral, Enrico miró al conductor. Las manos de los hombres estaban desocupadas. Podían echar a correr en mitad del campo, alcanzar la carretera. Pero en los ojos del conductor no había ninguna expresión. Con la palabra, parecía haber perdido toda forma de comunicarse con los demás. El grupo entró en la casa. Atravesaron un zaguán en penumbra y se dirigieron hacia unas escaleras. Había luz en el piso de arriba.


  —Vosotros delante —dijo el hombre que ya no tenía pistola, empujándoles.


  En el alto de las escaleras apareció una mujer. Solo miró al herido, se acercó a él y ayudó a sostenerlo mientras recorrían el pasillo y entraban en un cuarto. Depositaron al herido sobre una cama y la mujer y el hombre de la pistola se quedaron allí. El otro los arrastró escaleras abajo. Volvieron al zaguán y entraron en una sala donde crepitaba el fuego en una chimenea. Encendió las luces y mandó que se sentaran.


  Era una habitación espaciosa y caliente. Los colores claros de los sofás, las cortinas que cubrían las ventanas y la gran alfombra extendida sobre el suelo de madera gastada, armonizaban entre sí. Sobre un aparador se exhibía, ordenadamente, una colección de platos, fuentes y tazas. Varios cuadros colgaban de las paredes. Flotaba algo cálido en aquella habitación.


  Permanecieron en ella mucho rato, herméticamente callados. El muchacho, con el ceño fruncido, se concentró en su labor de vigilancia. Miraba alternativamente a Enrico, al conductor, al fuego de la chimenea, parpadeaba, respiraba ruidosamente, y hacía balancear sus rodillas. Sus pies estaban como clavados en el suelo. Desde el piso de arriba provenía un ruido de voces y pasos. Se escuchó un golpe desde el exterior. Posiblemente era el médico. Alguien bajó. Al cabo de un rato, volvieron a bajar. La puerta de la casa se abrió y se cerró. Un coche encendió su motor y su ruido se perdió en la lejanía. Arriba se hizo el silencio.


  El muchacho hizo tamborilear los dedos sobre su pierna. Los miraba fijamente, aburrido. Los ruidos volvieron. Un coche se aproximaba. El motor se apagó a la puerta de la casa. Portazos, pasos en las escaleras. Transcurridos unos minutos, la puerta de la habitación se abrió y la mujer apareció en el umbral.


  —Sal —dijo al muchacho—. Con ese —señaló al conductor. /


  Hubo que zanrandearle para sacarlo. Parecía no enterarse de nada. Enrico y la mujer se quedaron solos en la habitación. Se oyeron algunas voces en el zaguán que pronto se extinguieron entre otros ruidos. La mujer se acercó a la chimenea y trató desganadamente de avivar el fuego. Luego se sentó en una butaca y miró a Enrico. Estaba muy cansada, pero no era desdichada. Solo estaba algo triste. Parecía encontrarse bien allí, entre aquellos muebles y aquellos cuadros que, sin duda, respondían a sus gustos. ¿Añoraba otra vida? ¿Eran esos colores cálidos expresión de nostalgia, de una vida lejos de los hombres que la rodeaban o delataban, por lo contrario, su complacencia?


  —Hace una noche muy fría —dijo Enrico, porque repentinamente sintió la necesidad de conocer a aquella mujer.


  Ella le devolvió una mirada muy dulce, ¿o era una ilusión? Pero no dijo nada.


  —Aquí, en mitad del campo —siguió Enrico—. Yo no sé si podría vivir. No salgo mucho de casa, pero necesito sentir la ciudad a mi alrededor. No sé por qué. Me ayuda a concentrarme. En mi trabajo… —La mujer le seguía mirando con sus ojos cálidos y cansados. Enrico se calló. No era eso lo que quería decirle. No sabía bien lo que quería decirle. Hubiera preferido que fuese ella quien hablara.


  —No tengo ganas de hablar —dijo en ese momento la mujer, y apoyó la cabeza sobre el respaldo de la butaca.


  Apartó su mirada de Enrico y perdió sus ojos en la pared. En uno de los cuadros: un paisaje amable y tranquilo. Parecía haber perdido todo interés por Enrico.


  El silencio cobró de pronto una profundidad insondable. La mujer, en actitud de reposo, parecía pensar en algo. Sus ojos acariciaban, soñadores, el paisaje del cuadro. Se sintió dolorosamente atraído por ella.


  La puerta se abrió y apareció el hombre que había empuñado la pistola.


  —En marcha —dijo.


  Enrico se levantó y miró a la mujer. Esperaba algo. Una despedida, una incierta promesa.


  —No compliquéis más las cosas —dijo secamente ella, después de una fugaz mirada a Enrico—. Este no hablará. Marchaos de aquí cuanto antes. Quiero apagar las luces.


  —Vamos —dijo el hombre.


  Los dos abandonaron la habitación. La mujer no se movió. En el exterior, estaba helando. El silencio era absoluto. El coche estaba frente a ellos.


  —Tú conduces —dijo el hombre.


  Enrico se volvió hacia él, interrogante, y el otro indicó con un gesto despectivo el asiento de atrás. Allí estaba, sentado, el conductor. Había sido golpeado y sus ojos, que habían perdido el temor y la expectación de la espera, lo miraron, fríos e imperativos.


  Enrico puso en marcha el coche y, siguiendo las indicaciones del hombre, salió a la carretera. Pronto se divisó la ciudad. Tenía que recordar ese camino. En las primeras casas de la ciudad el hombre mandó detener el coche y descendió.


  —Dejas el coche en el centro —dijo—. Y ten la boca bien cerrada.


  Su tono había sido más bajo. Debía de estar cansado. Enrico siguió hacia el centro.


  —¿Necesita usted ayuda? —preguntó al conductor.


  —Obedezca —repuso este. Su voz sonó fuerte, con resentimiento—. No me han goleado duro —aclaró después.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó Enrico—. ¿Piensa denunciarles?


  —Lo haré mañana. Agresión nocturna. No hacen mucho caso. Lo apuntan en un papel, para las estadísticas.


  —Váyase —susurró el hombre.


  Enrico se alejó a paso rápido. Sobre su cara sintió una ráfaga de frío. No le gustaba dejar a aquel hombre así. Había sido golpeado impunemente. La mujer de la granja se encontraba ya muy lejos, tragada por la noche. Se había evaporado como un fantasma. Habría apagado las luces de la casa. El fuego seguiría crepitando en la chimenea. Volvió la cabeza. El coche ya no estaba allí. Todo, pues, había desaparecido.


  En la plaza, entró en un bar. Miró el reloj. Todavía no eran las doce. Se bebió un whisky de un trago, para borrar la creciente sensación de cobardía, traición y pérdida.


  Salió de nuevo a la calle. Sus pasos se dirigieron, casi mecánicamente, hacia la casa de Valerio. La contempló. Las ventanas del salón estaban iluminadas y Enrico se representó su lujoso y cálido interior. Las hermosas lámparas derramando su luz sobre los caros y escogidos muebles, el fino cristal de las copas donde se vertía el vino que habría regado la cena. Seguramente, Valerio tendría todavía su copa entre las manos. Desde allí, poco después, vio abrirse la puerta de la casa y una sombra se recortó en el umbral.


  A los pocos segundos, la verja también se abrió, y la delgada y elegante silueta de Valerio apareció en la calle. Enrico se ocultó. Valerio, con paso alegre, ligero, la cabeza cubierta, la bufanda de seda bien ajustada al cuello del abrigo, avanzaba hacia sus aventuras nocturnas. Enrico lo vio pasar y no le habló, pero por primera vez en su vida deseó que fuera feliz en sus aventuras.


  La orilla del Danubio
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  A L. P.


  El hombre, la criatura más perfecta de la creación, que Dios moldeó en barro con sus propias manos, tiene una propiedad que es motivo de angustia para muchos de ellos: la volubilidad. Seguramente, fue una prueba que Dios quiso ponerle en el camino para que, al volver a Él al cabo de muchas vueltas, comprendiese que el último encuentro no es, al fin, tan fácil. Los designios divinos son, en cualquier caso, inescrutables, y habrá que suponer que si el hombre es un ser tan inquieto y vacilante es porque se ajusta así a los planes sublimes del Altísimo.


  No eran estas las reflexiones que llenaban la cabeza de Julio Torreno horas antes de atravesar el Danubio, que todavía no se vislumbraba, aunque toda la tropa hablaba ya de él. La cabeza de Julio Torreno estaba más bien vacía, a lo más, desconcertada. Pero si hubiera sido capaz de pensar, si su mente se hubiera atrevido con Dios, hubiera llegado a esta vaga conclusión: la de que al mundo no había quien lo entendiera.


  Para comprender mejor esta historia hay que hacer dos movimientos: hay que retroceder, por lo menos, tres siglos, y ponerse después en el lugar de un villano sin ambición que se ha hecho soldado por no morirse de hambre. De Castilla a Europa, y de nuestro actual conocimiento del mundo al aislamiento en que se vivía entonces.


  En el pequeño pueblo olvidado por Dios y por casi todos los poderes que mal o bien dicen representarle, el gran enemigo de esa abstracción llamada Imperio era el Turco. A eso llegaba su sabiduría. Contra el Turco había que luchar siempre. Había otros enemigos: moros, judíos, ladrones, pero era difícil en ocasiones tener una idea clara de su peligrosidad. Había, por ejemplo, bandoleros muy piadosos. Pero en la cuestión del Turco todos estaban de acuerdo.


  En mitad de Europa, todo había cambiado, incluidos los turcos. Ahora resultaba que el Turco era su amigo, su aliado, todo el batallón confiaba en él y, si se dirigía hacia el Danubio tranquilamente, era porque el Turco lo permitía.


  Con aquella inesperada inversión de valores, Julio Torreno llegó a la orilla del Danubio. Ante él, ante todo el batallón, una inacabable extensión de agua se descubrió, y todos se asustaron. Ignoro si alguno pensó en Moisés, pero no parece descabellado que la fantástica hazaña del Mar Rojo se reprodujera en algunas de sus cabezas, si es que había alguna cabeza lo suficientemente culta. El Danubio, desde luego, no se partió en dos, y la tropa se acomodó en las barcazas y remó durante un lapso de tiempo que a Torreno se le figuró interminable. No había tenido la tentación de las Indias por no tener que flotar sobre las aguas durante quién sabe cuántos días y nadie le había advertido que el Danubio alcanzase aquella anchura. Hombro con hombro con sus compañeros, rodeado de las aguas grises del Danubio, pasó los momentos más desagradables de su vida.


  Pero una vez pisó tierra, estaba tan agradecido de no haber sucumbido para siempre, que su entendimiento se abrió un poco y sus ojos empezaron a disfrutar de las novedades. Atravesaron Orpaca, adonde se aseguraba no había llegado la civilización y una oleada de orgullo imperial —de ese Imperio del que se decía que en sus tierras no se ponía el sol—, invadió al batallón. También Torreno, analfabeto, como el resto de los soldados, se sintió superior a los orpacanes e intercambió bromas con sus compañeros como si las vidas de todos ellos se hubieran desarrollado entre sedas, laúdes y pergaminos. Torreno, incluso, se llegó a preguntar, con ese atisbo de razón que ahora lo alumbraba, por qué no se podía obligar a aquellos salvajes a adoptar las costumbres del mundo moderno. Él mismo, de no haberse decidido a probar suerte, se habría mantenido siempre atado a la miseria de su pueblo. Había abandonado su aldea y allí estaba, conociendo el mundo.


  Bordearon después el estado de los anaptistas y se murmuró lo que de ese estado otros habían contado: allí regía un código distinto, antinatural. Los anaptistas vivían en común y nadie era superior a su vecino. Toda la tropa se cansó de comentar sus hábitos en tono de ferviente desprecio. Incluido el aragonés que había marchado emparejado con Torreno durante todo el recorrido y que nadie pudo encontrar a la mañana siguiente. En seguida se supo que el aragonés estaba con los anaptistas y que había salido de su pueblo con el exclusivo propósito de reunirse con ellos, pues ya un tío suyo llevaba con ellos varios años.


  Antes de que el batallón llegara a su meta, el capitán los arengó. La misión consistía en prestar ayuda a unos príncipes amigos del emperador, que se encontraban en apuros. El discurso del capitán fue bello e impresionante. Las ideas de Imperio y honor, repetidas, enardecieron a los soldados. Y en seguida se produjo el recibimiento de los príncipes, caluroso, espectacular.


  Era un hermoso día de primavera y en las calles, adornadas con ramilletes de flores de vivos colores, reinaba el entusiasmo. Los príncipes eran jóvenes y la princesa, rubia, alta, imponente, causó una profunda impresión en Torreno. Más que nunca se alegró de haber salido de su aldea y en su fuero interno se prometió ser el máximo defensor del honor de aquella dama. Le invadió la claridad. Vio su destino. Aquella noche la tropa se emborrachó y Torreno, en su descontrol, solo repetía: «Ya sé, ya sé». Ya sabía por qué no había ido a las Indias, por qué no había desertado, muerto de miedo, antes de atravesar el Danubio, por qué no había comprendido la evasión del aragonés. Rebosaba gratitud hacia el flamante emperador que le enviaba a proteger a tan hermosa señora y lloraba enternecido, inspirado y lleno de fuerza.


  Después de la fiesta, se organizó la guardia. El capitán los llevó a las murallas y les ordenó vigilar el horizonte. Reinaba cierto desorden sobre las murallas. Torreno, con expresión encantada, seguía las bromas de sus compañeros o les oía quejarse. Parecía que hubiera nacido entre aquellas piedras, tan a gusto se encontraba.


  Era mediodía. Un rumor de pájaros llenaba el aire. Los soldados habían terminado de comer y algunos de ellos, de pie, habían cerrado los ojos. Una voz dijo: «¡La princesa se acerca!». Y todos se enderezaron y se compusieron, pues la princesa traería su cortejo y quién sabe sino vendría también el capitán. Apareció primero la princesa, tan alta como un soldado, su hermosa cabellera al viento y un traje que despedía cálidos destellos de terciopelo. Los miró uno a uno, como si buscara algo. Y miró también a Torreno, que, no por atrevimiento, sino por devoción, sostuvo su mirada. Entonces llegaron hasta ellos, susurrantes, estas palabras: «Decídete ya, buscona». Como un relámpago, con la espada desenvainada, Torreno se volvió: había reconocido aquella voz. Pertenecía al soldado que estaba situado a dos metros a la derecha. Altivamente, Torreno lo retó y, antes de que el soldado se diera cuenta de lo que sucedía, le dio muerte.


  La princesa, paralizada, apenas había gritado. Se había tapado la cara con las manos y se apartaba, horrorizada, del lugar. El príncipe, el capitán y los otros componentes del séquito que, efectivamente, venían detrás, tardaron en reaccionar. No sabían bien lo que había pasado. Ellos no habían escuchado nada y, de repente, se habían encontrado con un soldado muerto bajo sus ojos. Miraron con horror al resto de los soldados, temiendo que se tratase de una rebelión, pero aparte del muerto, no había nada más. Fue Torreno el que tomó la iniciativa. Se cuadró frente a su capitán, le entregó la espada y dijo solemnemente:


  —El honor de la princesa está limpio.


  —Claro que está limpio —repuso el príncipe, que había entendido las palabras de Torreno, pues, para asombro de todos, conocía a fondo el latín—. Aún diría más: reluce.


  —Sí, señor —acató Torreno, con la cabeza baja, pero con un deje de satisfacción en su voz.


  El capitán intervino. Allí había un hombre muerto y un hombre culpable y los dos eran suyos. Con voz firme y concluyente ordenó que se llevaran al muerto y que Torreno fuera detenido. Esperaba así zanjar el asunto. Pero el príncipe no se dio por satisfecho y preguntó:


  —¿Qué habrá querido decir ese imbécil?


  —Lo ignoro —repuso, angustiado, el capitán.


  —Hay que averiguarlo —ordenó el príncipe, clavando los ojos en su esposa, que, con rostro ya impasible, se encontraba a su lado.


  El capitán averiguó la verdad, pero halló la verdad impresentable y decidió que el honor resplandeciente de la princesa quedaría empañado tras las declaraciones de Torreno. Lo pensó, lo meditó, y llegó a una conclusión: Torreno tenía que desaparecer. Sus palabras no encajaban en ninguna de las versiones que se le ocurrían. Maneras de hacerle desaparecer también se le ocurrían varias. Pero el capitán, presuntuoso y huero como era, tenía sus debilidades humanas. No se lamentaba de la sangre derramada en la guerra, pero aborrecía sacrificar a un inocente en tiempos de paz. No sentía, además, ninguna simpatía por aquel príncipe que tan ostentosamente declamaba su latín de academia. No se sentía obligado a prescindir cruentamente de uno de sus hombres por dejar incólume el honor de una princesa extranjera que seguramente hasta desconocía el significado de la palabra «honor». El capitán decidió facilitar la evasión de Torreno. Bajó a la celda y tuvo una corta entrevista con él.


  —Te has equivocado, Torreno —dijo para empezar, porque necesitaba reñirle.


  —Señor —repuso humildemente Torreno—, la princesa fue insultada.


  —Parece que fuiste tú el único en oír el insulto.


  Torreno miró a su capitán, sin comprender.


  —Señor —reaccionó al fin—, ella lo tuvo que oír.


  —Ella seguro que ha oído muchas cosas. El que importa aquí es el príncipe.


  —El honor del príncipe también se puso en cuestión.


  —No me repliques. No me falta sino que mis propios soldados me den lecciones de honor. Pero a veces un comportamiento exagerado complica la vida —añadió, menos duro—. Nos la complica a todos. ¿Qué voy a hacer contigo? ¿No comprendes que me has puesto en un compromiso?


  Torreno no comprendía.


  —Tuviste que haberle dado una oportunidad —dijo el capitán, molesto—. No se puede matar a un hombre así como así, solo porque te pareció que había pronunciado unas palabras que ni siquiera iban dirigidas contra ti.


  —Señor —se sonrojó Torreno—, él las dijo.


  —Pues no importa. No es suficiente. Te has convertido en un asesino.


  El capitán miró duramente a Torreno, que seguía estupefacto.


  —Tú dices que la princesa oyó —siguió después, con cierta mala idea, pues el candor de Torreno le estaba irritando—, pero ella dice que no oyó nada. Nada en absoluto.


  Torreno suspiró como solo suspiran los enamorados. No dijo nada. Parecía completamente resignado.


  —Bueno, voy a darte una oportunidad. Has matado a un hombre y debería matarte. Así el príncipe se quedaría satisfecho. Pero aunque tú nunca sepas agradecérmelo, voy a ser magnánimo. Te vas a escapar esta noche.


  Al capitán le tentaba la oratoria y había dicho las últimas palabras porque quedaban bien, pero, ciertamente, en aquel momento, Torreno no era capaz de agradecer a su capitán la devolución de la libertad y la vida. Torreno estaba lejos de dominar el mundo, y cuanto sucedía escapaba a su juicio. Si el capitán había decidido que se escapara, era porque así habría de suceder. De todos modos, no fue tan sencillo. Sacar a Torreno de la fortaleza haciendo como que salía él, no era una empresa fácil. Pero, al fin, aquella misma noche —una magnífica noche de luna llena, lo que obstaculizó la operación—, Torreno se encontró al otro lado de la muralla, bajo la protección del bosque. Le habían vestido de campesino y en sus bolsillos encontró unas monedas de oro. Todo lo que le habían recomendado era que cruzase el Danubio cuanto antes.


  El Danubio, cualquiera sabía dónde estaba. Le habían señalado la estrella por la que había de guiarse durante la noche, pero eso de caminar de noche y dormir de día era algo a lo que Torreno nunca se había llegado a acostumbrar. De modo que, como no había nadie que lo obligara, aquella misma noche de luna llena durmió a unos metros de la celda de donde el capitán lo había sacado tan dificultosamente. Y durmió todas las noches y anduvo todos los días y nunca buscó en el cielo la estrella que debía guiarle y, a pesar de todo, llegó al Danubio.


  Cuando las aguas grises del Danubio emergieron ante sus ojos, Torreno se estremeció. Todavía recordaba el malestar indescriptible del viaje de ida. Todavía se revolvía su estómago pensando en el oleaje de aquellas aguas bajo sus pies. ¿Quién le obligaba a cruzar el Danubio?


  Hasta el momento, Torreno se había alimentado de caza furtiva y yerbas silvestres, pero ahora tenía que pensar en un medio fijo de subsistir. No iba a pasarse la vida de un lado para otro como un animal. Sentía querencia hacia los pueblos, las aldeas, las agrupaciones de seres humanos. Hasta los animales lo sienten. Torreno quería comer bien y quería una cama de verdad. Quería vivir bajo tejado. Hundió las manos en los bolsillos, acarició las monedas de oro y tomó un camino, decidido a poner fin a su huida.


  No fue difícil. Por aquellos tiempos abundaban los personajes errantes, desertores y vagabundos de toda especie. Julio Torreno halló su lugar en una aldea umbrosa y rica. Aprendió un oficio, conoció a una mujer y fue padre por cinco veces. Así transcurrieron dos largas décadas de paz, amor y prosperidad.


  Un día apareció ante la puerta de su casa un hombre que se le quedó mirando fijamente y que, al fin, dijo:


  —¿No eres tú Torreno, el que iba a Transilvania en la compañía del capitán Ayala?


  —Ese era —repuso Torreno.


  —¿Y qué demonio haces aquí? ¿Es que desertaste después que yo?


  Torreno apenas había prestado atención al desconocido, pero ahora levantó los ojos de su tarea.


  —Y tú, ¿cómo sabes tanto de mi vida? —preguntó, escamado.


  —Soy Casto, el aragonés.


  —Sí que me acuerdo —dijo reflexivamente Torreno, dejando sobre la mesa el yunque—. Pero has cambiado mucho.


  Era cierto. El aragonés tenía ahora una cabeza enmarañada, usaba una barba larguísima y parecía investido de una majestuosidad nueva.


  —Me he hecho médico —comunicó, muy serio.


  —¿Era verdad que te fuiste con los anaptistas?


  —Con ellos estuve, pero no duré mucho. Son muy inocentes, todo lo dan y todo lo quieren. O te haces a sus gustos o reniegas de ellos. Antes del año, los abandoné. En cambio, pasé mucho tiempo con los salvajes. Me fue muy bien con ellos. No nos hablábamos más que por sonidos. Durante años no he pronunciado ni una palabra, ni falta que hacía. Hasta que me acometió la necesidad de hablar. Me dio miedo olvidarme. Por eso pensé en hacerme médico y recorrer pueblos. No sé por qué —añadió, filosófico— le entra a uno la nostalgia de los hombres. Aquellos no eran hombres del todo. Para vivir son fáciles. Cada uno va a lo suyo, sin complicaciones, sin embustes y, si consigues su aprecio, entonces ya has resuelto tu vida. Muchas veces pienso en ellos, la verdad. Pero vete a saber si esos seres tienen corazón —su mirada volvió de muy lejos—. Lo peor era lo de los gritos. Yo ya me he quedado ronco para siempre, y todavía, cuando me despierto, emito un par de ellos. Eso ya no me lo he podido quitar. Y a ti, ¿cómo te ha ido?


  Torrente le dio sucintas noticias de su vida. Después, le invitó a comer y a alojarse en su hogar aquella noche.


  —No me meto en hogares ajenos —dijo Casto—. Además, estoy acostumbrado a dormir al raso.


  Torreno le devolvió una mirada intrigada. Durante el almuerzo, rodeados de la familia de Torreno, no hablaron mucho, pero después se pasaron la tarde intercambiando recuerdos, como si el tiempo que habían pasado en el batallón hubiese sido el más largo e importante de sus vidas. Cuando al anochecer Casto se retiró hacia el bosque, prometiendo que por la mañana volvería para despedirse, Torreno se quedó pensativo.


  No durmió aquella noche. A su lado, su mujer, con sus cabellos esparcidos sobre la almohada, respiraba tranquilamente. No era, en realidad, muy distinta de la princesa olvidada.


  Cuando Casto llegó, Torreno lo esperaba a la puerta de su casa.


  —Voy a irme contigo —dijo.


  —¿Por qué? —preguntó el aragonés—. Tienes una mujer bella y hacendosa, hijos sanos y un oficio respetable. No sé cómo puedes querer dejar todo esto a cambio de la vida ambulante que llevo yo.


  Torreno esbozó un gesto de incertidumbre.


  —Eres un tipo curioso —concluyó el aragonés—. Yo estoy ya habituado a andar solo y no sé si seré buena compañía, pero, al fin, me he pasado tantos años sin hablar que tengo ganas de desquitarme. Por mí, haz lo que quieras.


  Torreno miró vagamente hacia el umbral de su puerta. Las fiestas del final del verano se aproximaban y todos los aldeanos decoraban las puertas y las ventanas de sus casas. La suya solía ser de las mejores. Casto echó a andar. Al rato, Torreno se emparejó con él.


  Nacía la mañana, espléndida, y una suave humedad se derramaba sobre los árboles y los campos. Los pájaros cantaban. Así empezó otra época de la vida de Torreno: la ruta a lo largo de la orilla derecha del Danubio, en la casi siempre silenciosa compañía de Casto, el aragonés, que, aun cuando había afirmado que tenía ganas de hablar, había olvidado la costumbre de hacerlo. No perdían nunca de vista el río, dormían en playas, campos o bosques. Muchas veces miraban hacia la otra orilla. Una mañana dijo Casto:


  —¿Sabes en lo que estoy pensando?


  Torreno asintió.


  —Estoy pensando en atravesar el río —siguió diciendo el aragonés, sin volverse hacia Torreno.


  Nadie dijo nada durante un rato.


  —¿Qué harás tú? —preguntó Casto al fin.


  —Yo me quedo —dijo Torreno—. Un río como este solo puede atravesarse una vez.


  Casto no insistió. Un amanecer se despidieron, sin ceremonias. Torreno se sentó en la arena y vio cómo el barco de Casto se alejaba. Después, se quedó dormido, porque aquella noche no había podido dormir, le había entrado como un desvelo. Tal vez sentía que quedarse allí, sin ninguna razón importante, era absurdo, tal vez le entristecía tener que deambular ahora solo. Al mediodía reemprendió su marcha y aquella noche se acomodó en una cueva de las montañas. Cuando los rayos del sol iluminaron el espacio de la cueva, Torreno encontró un sitio para todo: el rincón donde dormir y el rincón donde cocinar. Y se quedó en ella hasta el fin de sus días.


  Y mientras este fin se aproximaba, Torreno se fue convirtiendo en una leyenda para los habitantes de toda la comarca. Desde la cima del monte que le servía de vivienda se divisaba un buen trecho del Danubio y todos sabían que Torreno, allí en lo alto, se dedicaba muchas horas a pensar en Dios y en los hombres. Estos le consultaban. A la caída de la tarde, a unos pasos de la cueva, aguardaban la salida del ermitaño para pedirle consejo. Unas veces salía y otras no. Pero cuando salía, todos volvían a sus aldeas reconfortados.


  Torreno era un hombre sin memoria, de modo que, cuando los hombres le relataban sus penas, sus desgracias, sus pequeños contratiempos, él no podía entenderlos y daba la solución adecuada, iluminada por la luz de la imparcialidad. Recomendaba cosas extrañas, que todos consideraban mágicas. Hacía que los hombres se trasladasen a remotos lugares, se desprendiesen de determinadas cosas o adquiriesen otras. Y era eso lo que ellos querían de él. Algo terminante, no un dulce consejo. Pero el final se acercaba y Torreno lo presentía en la debilidad del cuerpo, en las vagas e infinitas dolencias que le acometían y que muchos días le obligaban a permanecer tendido sobre el suelo de la cueva. Los aldeanos, en tales ocasiones, emprendían al anochecer el regreso a su hogar, cabizbajos y desamparados.


  Cuando de golpe Torreno fue invadido por la gran pena de las personas que había conocido y tal vez amado, en ese momento en que bruscamente se abrió la huella que habían dejado en su alma, comprendió que iba a morir. No podía soportar el peso de la nostalgia de su hogar. Lloró imaginando el color amarillo del campo de su infancia, el pequeño río al fondo del barranco, el sol cegador que caía sobre las casas. Vagamente, vio a sus padres, a sus hermanos, a la princesa rubia en la muralla, confundida con la figura de la esposa que le había dado cinco hermosos hijos, vio también al capitán que en la soledad de la celda le había obligado a huir y al soldado muerto en la azotea del castillo y a Casto que se alejaba remando hacia la orilla izquierda del Danubio. Sintió el dolor de todas aquellas personas y se sintió a sí mismo. Lleno de angustia, salió de la cueva, se puso a andar y ya no se detuvo.


  Su cuerpo fue encontrado millas abajo del Danubio, encallado en una pequeña playa. No logró, pues, atravesar el río. Y en seguida la leyenda se extendió y se glorificó. Todos aquellos pueblos que el río bañaba desde el lugar en el que Torreno, purificado por la fiebre, la debilidad, la penitencia, debía haber caído al agua, hasta el punto en que su cuerpo fue hallado, fueron regalados durante siete años consecutivos con extraordinarias cosechas. Y fueron los únicos que, extrañamente, el Turco no llegó a arrasar cinco años después, en una cruenta guerra. Torreno, que había dado consejos antes de morir, empezó, muerto, a realizar milagros. Todavía hoy, el recuerdo del ermitaño castellano está vivo en la memoria de esos pueblos.


  La vida oculta


  [image: ]


  Jacomo Sandoval se encontraba a la sazón en Nápoles, en casa de su tío el capitán Ricamo, marqués de Villamayor. Se había quedado allí, porque de regreso a Palermo, donde tenía familia, vivienda y oficio importante, se había sentido mal. Ya no era el joven a quien las dolencias corporales le hacen sonreír fanfarronamente. A los treinta y ocho años, se sentía cansado. Había participado en más de treinta batallas y, por lo menos dos de ellas, figurarían para siempre en los anales de la historia. Había dejado, pues, su huella en el siglo. El rey, para saldar la deuda de sus servicios, le había recompensado liberalmente. Bien es cierto que Jacomo se había ganado esa recompensa, no solo en el agitado campo de las batallas, sino en las muchas horas de espera que había tenido que gastar en las antesalas de administradores y virreyes, antes de que se atendieran sus peticiones. Y de eso también estaba cansado. Si algo había conseguido, nadie se lo había dado de balde.


  Pero todas las dificultades que habían tenido que ser superadas para lograr su envidiable renta y posición, le dolían ahora, le desvelaban, mientras, postrado en el lecho del cuarto que su tío había dispuesto para él, sufría los intermitentes escalofríos de la fiebre. Y no hallaba ningún consuelo en sus recuerdos. Las guerras se desvanecían en una nube de polvo y el rostro de su dulce esposa no quería acudir a su memoria. Ella sí que había soportado con paciencia sus largas ausencias, sus regresos súbitos, muchas veces malhumorados, y sus también súbitas partidas, quedándose al frente de una casa donde la sucesión de nacimientos no estaba en relación con el incremento de los ingresos. Ella nunca se había quejado. Solo le comunicaba lacónicamente: tal ha nacido, tal tiene ya tantos años, tal superó una enfermedad, tal ha muerto. Ahora Jacomo no veía el rostro de aquella mujer ejemplar. Hacía un esfuerzo por evocar sus rasgos tranquilos y bien proporcionados, y fracasaba. De su esposa solo le venía un murmullo, un confuso recuento de datos que no se entendía bien. A sus hijos tampoco podía recordarles, pero eso no le inquietaba. Todos los niños le parecían iguales. Envueltos en encajes y terciopelos, perfumados, cualquiera sabía cómo eran en realidad. Jacomo Sandoval solo se entendía con los rapaces de las calles, porque él mismo había sido un rapaz antes de ser soldado.


  El médico aparecía de tiempo en tiempo tras la cabecera de la cama. Ordenaba que se le diese un brebaje que el pobre Jacomo tragaba a duras penas y, tras lanzarle largas miradas filosóficas, decía que todo marchaba bien. Jacomo perdió la noción del tiempo.


  Un mediodía abrió los ojos y vio el cuarto iluminado por la suave luz que se filtraba a través de las cortinas. Supuso que estaba amaneciendo. En la casa reinaba un silencio extraño. Agitó su cuerpo bajo las sábanas y lo reconoció sano. Habían cesado los dolores. No tenía fuerzas suficientes como para incorporarse, de forma que durante un rato solo miró los diferentes objetos, algunos muy valiosos, que poblaban el cuarto. Era evidente que su tío se cuidaba muy bien. Era muy entendido en todo aquello que significaba lujo: vidrios, tapices, joyas. Mientras se decía que era probablemente su buena relación con el obispo lo que le había procurado una posición tan sólida, se dio cuenta de que en el exterior, alguien cantaba. Hermosas canciones las napolitanas. Y hermosas las napolitanas. Una canción se sucedía a otra y se diría que la voz sabía que estaba siendo escuchada. Sonaba cada vez más próxima, y su tono se iba haciendo más íntimo.


  Repentinamente, cesó, y un gran vacío tomó posesión de la habitación, antes tan llena. Los objetos preciosos seguían sobre los estantes, los tapices y los cuadros cubrían las paredes, pero en el aire no había nada. Antes de darse cuenta, Jacomo se había levantado, había abierto el balcón y buscaba en el hueco de las ventanas abiertas a la mujer que le había deleitado con su voz. Al fin, la halló. No cantaba ahora, movía los labios susurrando como para sí, y miraba al bastidor mientras sus manos manejaban la aguja. Era una mujer muy hermosa y Jacomo se quedó contemplándola.


  Jacomo Sandoval había conocido a muchas mujeres. En la vida de los soldados las mujeres son casi imprescindibles. A las mujeres se acude siempre, se ganen o se pierdan las batallas. Mujeres para celebrar la victoria y mujeres en cuyo regazo lamentarse del fracaso. Un soldado sin una mujer es un extraño soldado, está mal visto. Jacomo podía considerarse un hombre afortunado, pues nunca había tenido que suspirar por una mujer. Estaba seguro de que la dama del bastidor levantaría, al fin, sus ojos hacia él, y esperaba ese momento apoyado en la balaustrada, mientras el sol caía sobre su cabeza. La dama levantó los ojos. Era muy joven. Su mirada era de esas miradas demasiado inocentes, demasiado abiertas, que causan gran confusión. Fue seguida de un gesto con la mano. Luego, la dama desapareció. Al cabo de un rato, Jacomo escuchó unos golpes en su puerta y como estaba seguro de ver aparecer a la muchacha tras ella, se quedó paralizado ante la vista de un joven extraordinariamente hermoso, cuyos ojos brillaban con la misma inocencia que los que acababan de mirarle. El joven sonreía. No había duda de que se trataba de un recadero y seguramente de eso estaba hablando, aunque Jacomo no podía escucharle. Fuera porque el sol le había afectado más de la cuenta, o porque la enfermedad le había dejado enormemente débil, o porque los ojos del muchacho eran de un azul en verdad deslumbrante, el caso es que Jacomo hubo de echarse sobre el lecho, víctima de algo que no había experimentado jamás: la atracción hacia otro hombre.


  —¿Os encontráis bien? —preguntó el muchacho cuando, una vez finalizado su discurso, no obtuvo respuesta.


  —Aproxímate —pidió Jacomo, a quien el sol, la enfermedad y la belleza daban nueva audacia.


  —¿Cómo has encontrado mi casa? —preguntó luego, por empezar a hablar.


  El joven dio una larga y exhaustiva explicación. Al parecer, había sido una buena pregunta. Describió la parte de Nápoles donde se encontraban, habló de la influencia del marqués en el gobierno de la dudad e incluso parecía estar enterado de la larga y extraña enfermedad de Jacomo. Habló con admiración de la fama que había cobrado en la última batalla, añadiendo que a un soldado que tan valientemente había defendido a su rey nada se le podía negar. Y nada le fue negado aquel ardiente mediodía.


  Ya en el momento de las confidencias, preguntó Jacomo:


  —¿Y tu ama?


  —Buena fulana está hecha —repuso tranquilamente el muchacho.


  —¿Te has fijado en sus ojos? ¡Son iguales a los tuyos!


  El joven se echó a reír. Todo el mundo lo decía. Se encogió de hombros. Así era el azar, la naturaleza. No parecía darle más importancia. Pero a Jacomo el parecido le impresionaba, le irritaba.


  —Estoy seguro —dijo insolente— que debe de haber una razón para ese fantástico parecido.


  —¿Razón? —pronunció parsimoniosamente el muchacho, como si se tratara de una palabra rarísima.


  —Vamos, que a mí no me engañáis. Sois hermanos.


  —Y si fuésemos hermanos, ¿con qué objeto habríamos de ocultarlo? —dijo el joven después de frenar su risa.


  —Bueno —repuso Jacomo, sin darse por vencido, la gente oculta muchas cosas. No creas que todo el mundo va por ahí pregonando las verdades a los cuatro vientos. Hay cosas que están bien en una parte y en otra no. Hay pueblos que tienen costumbres extrañas.


  —Oh, vamos, qué manera de embarullarte. Si te descuidas, caes en herejía.


  Jacomo miró al muchacho con recelo.


  —No soy un soplón, demonios, no me mires así. Pero todo lo que dices carece de sentido. Eres un hombre muy complicado y no sé exactamente qué es lo que te preocupa. Pero si sales de dudas visitando a Lucrecia, ahora mismo te llevo junto a ella.


  Los criados del marqués sirvieron un abundante almuerzo y después de descansar un rato, Jacomo y el joven salieron a la calle. Pasaron por delante de varios palacios y se detuvieron al fin al pie de una cancela.


  —No imaginé que estaba tan lejos —dijo Jacomo, fatigado.


  El muchacho abrió la puerta, le guio a través de unas escaleras de mármol y aparecieron en la estancia de Lucrecia.


  —Mucho habéis tardado —dijo esta, mirando atentamente al caballero y al recadero—. Afortunadamente, soy una dama paciente. Si no tuviera paciencia, más me valiera morir. No es divertida la vida de una dama.


  Sin embargo, sus ojos brillaban, divertidos.


  —Fabio —pidió Lucrecia—, tráenos algo de beber. Estoy muerta de sed.


  El muchacho salió del cuarto esbozando una breve reverencia que a Jacomo se le antojó un gesto burlón.


  —Bien, caballero —dijo Lucrecia, levantando su barbilla hacia Jacomo y en un tono frío y cantarín—. ¿Qué deseáis?


  —Si no me equivoco —repuso el soldado, que a estas alturas creía que sí se equivocaba—, fuisteis vos quien me mandó llamar.


  Lucrecia sonrió. Alargó la mano hacia el bastidor para acariciar con la punta de los dedos el bordado.


  —Es cierto que os llamé, pero, al fin, vos vinisteis, y cuando uno va a alguna parte es porque espera algo, ¿qué esperáis vos en realidad?


  —Señora —dijo Jacomo, acercándose a Lucrecia—, desde que os oí cantar desde mi lecho sentí la necesidad de estrecharos entre mis brazos.


  —Sin embargo, os habéis entretenido con Fabio —dijo la dama, rechazando con su delicada mano el peso del cuerpo de Jacomo—. Y me siento celosa. Debéis definiros. O él o yo.


  —¿Cómo podría dudar, señora? ¿Acaso me veis indeciso?


  —No puedo negar que estáis adiestrado en las respuestas oportunas, pero si os aceptara ahora me atormentaría más tarde la duda de si, en igualdad de condiciones, no preferiríais a Fabio.


  —Fabio no está aquí —dijo el soldado, sudoroso e irritado ante la incomprensible resistencia de la dama.


  Como convocado por las palabras de Jacomo, entró en ese instante Fabio, que repartió los refrescos encargados por Lucrecia. Jacomo se dejó caer sobre una butaca, desanimado.


  —Si os pongo a prueba es para que luego disfrutéis más de mis favores —dijo Lucrecia, sonriendo compasivamente.


  Todos bebieron sus refrescos en silencio.


  —¿Y bien? —preguntó Lucrecia al fin.


  Jacomo miró a Lucrecia. Miró a Fabio. Cerró los ojos con dolor.


  —Querido Fabio —dijo la musical voz de Lucrecia—, está visto que, una vez más, nuestra rivalidad no puede resolverse. Amémonos tú y yo para que el soldado encuentre un bálsamo en sus tribulaciones.


  Desdichado Jacomo. Alguna vez en algún burdel había espiado el amor de los otros, pero en aquella habitación tan escuetamente amueblada, inundada por la luz de la tarde, los hermosos seres que se amaban a sus pies, le parecieron parte de un sueño. Aquella escena le perdió para siempre.


  Apareció en su casa al anochecer y nunca se preocupó de recordar cómo llegó hasta ella, si fue solo, acompañado o trasportado en un coche. Cuando su tío regresó a la mañana siguiente lo encontró levantado y arreglado, pero devolvía una mirada ausente, que podía atribuirse a su reciente enfermedad.


  —Querido sobrino —le dijo cuando lo juzgó oportuno—, ahora que ya te has curado, lo más conveniente es que te reúnas con tu querida esposa cuanto antes. Ella debe de estar ansiosa por tenerte a su lado y nadie como ella podrá procurarte las atenciones que requieres. Yo te alojo con gusto, con placer —subrayó, puesto que lo estaba echando—, ya ves que soy un pobre viejo del que nadie se acuerda y tú me has acompañado, aunque hayas estado postrado en cama —el pobre marqués empezaba, nervioso, a desvariar—. Pero la familia es la familia y tus pequeños hijos alegrarán, mejor que yo, las tediosas horas de tu convalecencia.


  Después de tantos esfuerzos, el marqués se encontró con que su sobrino había dispuesto ya su equipaje. Pensaba reemprender su viaje aquella misma mañana. El tío, asombrado y levemente inquieto por haber sido descortés, incluso intentó retenerlo, pero Jacomo tenía una idea fija. Sus palabras de agradecimiento no fueron excesivamente cordiales y el tío se calló, malhumorado. Bastante había hecho con albergar a Jacomo durante aquel largo mes.


  En Palermo, todo seguía igual. La vida de la ciudad discurría entre la violencia, el peligro, las confidencias y el aburrimiento de siempre. María Sandoval, glorificada por el pasado heroico de su esposo y por la nada despreciable renta que le habían asignado, había embellecido la casa y se había embellecido a sí misma. Los hijos que habían sobrevivido a las enfermedades eran ya muchachos y ninguno de ellos mostraba una clara inclinación hacia las armas. Hubo un primer conato de recelo, ante posibles cambios en las costumbres familiares, pero ni se puede cambiar lo que apenas existe ni Jacomo estaba especialmente interesado en alterar la vida de nadie. En seguida se demostró que el por tan largo tiempo ausente cabeza de familia no molestaba en absoluto. Muchas veces sus ojos se perdían y no contestaba a las pequeñas preguntas de su esposa sobre aspectos de la vida doméstica. María Sandoval sabía comprenderle. Los soldados no pueden apartar de sí el recuerdo de las pasadas guerras. La nostalgia de las batallas los acompaña para siempre, Jacomo se iba haciendo cada día más silencioso, más huraño. María toleraba, indulgente, sus excentricidades, mientras la rutina de la vida continuaba.


  El lugar preferido de Jacomo era el jardín. Pasaba muchas horas contemplando las hojas de los árboles. Tenía, también, un cuarto preferido, cuyas paredes desnudas reflejaban la luz del día y de la noche. No soportaba los muebles exquisitamente trabajados que colmaban las otras habitaciones, ni los objetos que adquiría su esposa y sus hijos para mostrarlos orgullosos a los visitantes. Cuando los ojos abstraídos de Jacomo se desprendían de la rama del árbol que el sol nimbaba, o del punto de la pared que daba paso al infinito, miraban al resto de los mortales como si no los reconociera. Y si aparecía ante él la grácil silueta de María, se empañaban de bruma. En seguida estuvo claro para todos que el pobre Jacomo había perdido el juicio.


  Algunas veces miraba a María disimuladamente, receloso y alarmado, por si ella hubiera llegado a entender la razón de su vacío.


  Pero María Sandoval no lo entendía. Iba y venía por los pasillos, recorría los senderos arreglando los setos. Ciertamente, no descuidaba las tareas de la casa y se ocupaba de sus hijos. Pero, en realidad, no tenía mucho trabajo. Contaba con doncellas eficientes y los niños, ya crecidos, no la molestaban. Tantos años de ausencia, de hijos, de esperas, en lugar de gastarla la habían embellecido. Era una mujer hermosa y empezaba a saberlo. Era feliz comprobando que la delicada tela de sus vestidos realzaba su figura. Estaba encantada con las variaciones de su peinado, que daban a su rostro una nueva expresión cada mañana. Su Jacomo, a quien apenas había llegado a conocer en su juventud, ahora, callado, y ausente, cada vez estaba más lejos, pero María se encogía levemente de hombros y, casi sonriente, se decía para sí: «¡Cosas de las guerras!». Luego se alejaba cantando, porque Dios la había obsequiado con una dulce y melodiosa voz que inundaba la casa de forma casi imperceptible.


  Ventajas de la primera persona


  [image: ]


  A Diego


  Hay un día en el cual te enamoras. Lo acabas por olvidar. Años y años aguantando sus suspiros. Así era mi mujer. Se pasaba las noches suspirando. Noches enteras de suspiros, de vueltas y vueltas en la cama. La sentía despierta en la cama de al lado, siempre despierta. ¿En qué pensaba? Tal vez no pensaba en nada. Dormía durante el día, ese era el problema. A la menor excusa, se metía en la cama. Siempre le dolía algo. Cuando no era una cosa era otra. Hasta que me abandonó. Entonces empezó mi desfile por los bares, por las casas de los amigos. Me convertí en un solitario, un hombre con el que hay que emborracharse o aburrirse. Al final, me refugié en casa de mis padres. Ni siquiera sabía si estaba sufriendo.


  Entonces fue cuando le conocí. En cierto modo, éramos compañeros de infortunio. Su mujer no le había llegado a abandonar, pero daba lo mismo. No le quería. Yo mismo podía verlo. Hacía lo que le daba la gana. Salía de casa sin decir adónde iba ni con quién ni a qué hora iba a volver.


  Tenía su propia vida, eso era evidente. Enseguida nos entendimos porque ni él ni yo estábamos amargados. Quiero decir, estábamos verdaderamente desesperados, pero sabíamos que eso no tenía nada que ver con nuestras mujeres. La mía no se la deseo a nadie, no tanto porque tuviera las horas cambiadas sino porque nunca fue capaz de admitirlo. Hubiera podido sacar partido de ese desarreglo. En lugar de ponerse a pensar en algo práctico, como dicen que hacen comúnmente las mujeres, se entregaba a la lamentación. Nunca la vi llorar, pero yo sabía que era desdichada. ¿Hasta cuándo puede soportar una mujer que no le hagan caso? A fin de cuentas, aunque yo sabía que ella suspiraba, mi sueño era siempre profundo. Los hombres somos así, caemos como troncos en el sueño, roncamos, nos movemos en la cama con toda naturalidad, como si siempre hubiéramos estado allí, seguros de nuestra necesidad de reposo. ¡Qué delicadas son las mujeres! ¿Qué problema irresoluble tienen?


  Pero de nada de esto hablábamos él y yo. Si nos habían tocado mujeres difíciles, allá cada cual. Uno tiene lo que se merece, y uno siempre busca algo más. Así empezaron nuestras correrías, así volvieron, inesperadamente, los tiempos de la amistad. Nadie nos echaba de menos en nuestras casas —mis padres se dormían sin esperarme, lo que nunca dejaba de extrañarme, porque habían sido unos padres vigilantes y rigurosos, y su mujer, bueno, ella seguramente llegaba a casa más tarde que él— y todas las noches perdíamos la noción del tiempo. ¿Qué contar de mis noches, de la sensación de vacío que se apodera de ti mientras recorres la ciudad al filo de la madrugada, bajo esa luz suave que poco a poco se volverá hiriente sin obedecer otro mandato que la ley natural, esa misma ley que nos obliga a envejecer y a gastarnos? La ciudad empieza a cobrar vida y sus movimientos son lentos, ingrávidos, y se oye un susurro de ruedas deslizándose sobre el asfalto y un ligero olor a gasolina se va extendiendo por el aire, venciendo los aromas de los hornos de pan que poco antes intentaron, con timidez, apoderarse de la calle. Se acabó la noche, se acabó para las siguientes doce horas. Se acabó para siempre. Imposiciones de la ley natural.


  ¿Adónde vamos nosotros, hombres sin trabajo, desilusionados, a quienes nadie espera, a las siete de la mañana? Él me acompañaba. Me daba un ligero empujón ante el portal de la casa de mis padres, para que yo no tuviera ninguna duda de que ese fuera el portal o de que yo no tuviera otra cosa que hacer que introducirme en él.


  Durante toda un larga noche, no me habló, no despegó los labios. ¿Es que uno se fija en esas cosas? Tantas noches habíamos estado callados, cada uno perdido en nuestro mundo. Sus manos temblorosas se llevaban el vaso a la boca, el cigarrillo… Siempre era así. Temblor y silencio. Y pensamientos fijos dentro de nuestras cabezas. Empezaban y terminaban en las mujeres. Solo ellas (no las nuestras, cualquiera de ellas) podían sacarnos momentáneamente de la desesperación. Tenían la clave para salvarnos y para hundirnos. No tenían la clave de nada. Se iban, las dejábamos.


  Me dijo junto al semáforo, mientras ningún coche pasaba por delante de nosotros, en la ciudad vacía, iluminada por el alba, debilitado el brillo de las bombillas:


  —No tengo miedo, no tengo nada de miedo. Me voy mañana de viaje.


  Nunca viajaba, pero en cualquier momento se puede empezar a viajar. A cualquier parte, por cualquier razón, con cualquier persona.


  —Que tengas suerte.


  Asintió, con su cuerpo tembloroso. Atravesamos la calle. No me empujó para que yo no me equivocara de portal, para que no dudara. Algunas veces no me empujaba, eran sus ojos los que me decían adiós.


  Y no lo vi en un par de noches, en tres o cuatro noches. Empezaron aquellas ausencias. Desaparecía cada cierto tiempo. Dejó de decírmelo. Empezaba a ser una costumbre. Solo advertí una cosa: una chispa de inocencia al fondo de sus ojos. Algunas veces. El resto, como siempre. Una chaqueta nueva, pero ¿es que somos tan pobres como para que no podamos comprarnos una chaqueta? Y un pañuelo o una corbata. Pero a eso llegamos, a eso todavía llegamos.


  Fuimos al vestíbulo de un hotel, preguntó algo en el mostrador, nos instalamos en el bar. Ya nadie pregunta nada, de forma que lo seguí. Me senté bajo la claraboya. Mi cuerpo se hundió en el terciopelo que tapizaba la butaca, en la alfombra que cubría el suelo. ¿A quién le impresiona el lujo? Te sostiene en el vacío, sobre la catástrofe, te hace flotar.


  Ella se acercó hacia nosotros. ¿A quién impresionan las mujeres guapas? Sonreía, movía su cabeza para que el pelo brillara más bajo la luz, movía las manos para que tintinearan las pulseras, movía ligeramente el cuerpo para que su perfume nos envolviese. A él lo besó en los labios, retuvo una de sus manos entre las suyas.


  Así que se trataba de una mujer. Una vieja amistad, un viejo amor no cumplido. Al fin, se habían vuelto a encontrar. Los dos lo sabían, los dos lo habían estado esperando. Él no viajaba. Se trasladaba al hotel cuando ella venía a verlo, dos o tres días al mes. No me dijeron nada de eso, pero fue fácil comprenderlo. Quedaron explicadas las ausencias, el brillo inocente de sus ojos y la chaqueta nueva, también la chaqueta nueva.


  Él pagó la cena, él pagó las copas. Los acompañé al hotel y regresé andando hacia mi casa. Todavía era de noche, todavía flotaba en el aire el olor de los hornos de pan.


  * * *


  Hablaba menos, y jamás de ella. Nada cambió y todo cambió. Siguió el humo, la sed y las mujeres. Seguían nuestras vidas deshechas, el deambular sin rumbo, el constante temor. Seguía la desesperación.


  Nos encontramos con su mujer en la acera, a unos pasos de su casa. Venía cargada con unas bolsas de plástico. Comida, probablemente.


  —¿Me invitáis a una cerveza? —dijo, señalando el bar de la esquina.


  Anochecía. Desde el bar iluminado, la calle era una zona oscura por donde transitaba gente desorientada (¿más o menos que nosotros?). Ella se miró en el espejo. Era una mujer atractiva, gastada, de energía incalculable e inservible. Tiranizaba a todos: al camarero, a sus vecinos, a quien osaba mirarla, a quien osaba ignorarla, a quien rozaba la manga de su abrigo, a quien se apartaba de ella. Y a nosotros, ese par de sujetos que rondaban la calle cuando caía la noche, sin una meta, para dilapidar las horas, para no estar encerrados, tal vez solo en busca de una cortina de niebla delante de los ojos.


  Encendió un cigarrillo, ella. Yo le acerqué la llama del encendedor. Me miró durante un momento interminable a través del rímel de sus pestañas. Ojos claros, ribeteados de negro. Pupilas que no son pedazos de mar, en las que no te ahogas. Te ahogan. Volvía los ojos hacia el espejo una y otra vez, se llevaba la mano afilada al pelo, abundante, ondulado, oscuro. Hermoso pelo oscuro, su orgullo. En sus manos resaltaba el rojo esmalte de las uñas. Por instantes convertida en mujer fatal, reía y hablaba alto, con las bolsas de plástico a sus pies reposando sobre el serrín, las colillas, las servilletas de papel.


  Pedimos otras cervezas.


  ¿Hacia dónde miraba él? Hacia otra parte, lejos, hacia los hoteles de lujo, las butacas de terciopelo, las gruesas alfombras floreadas, los camareros solícitos que se inclinan sobre la mesa y dejan con cuidado las copas en los posavasos, los platillos con las aceitunas, las patatas fritas, las almendras.


  Hay un día en el cual te enamoras. Lejos, lejos, lejos.


  Acabamos sentándonos alrededor de una mesa. Patas de hierro. Tabla de formica imitando madera. El chico pasó una bayeta por encima y quedó reluciente. Caímos allí, sobre las sillas incómodas, apoyados nuestros codos junto a las jarras de cerveza, en medio de gritos, de idas y venidas, de un fuerte olor a humo y a fritada. El frío del invierno en la calle. Nosotros a salvo, codeándonos con gente como nosotros, que se resiste a ir a su casa a cenar, que prefiere la televisión allí, un poco por encima de sus cabezas, rumor constante al que de vez en cuando se atiende para dejar caer un insulto. Buenos insultos en alta voz, en tono despectivo. Nada de desgarro, nada de amargura. De una manera o de otra, todavía no nos han humillado. Esperamos aquí, en esta esquina, en este bar, lo que sea.


  Ella vuelve a clavarme sus pupilas transparentes, mientras se abre el cuello del abrigo y su mano se interna entre el cuello y el hombro. Manos de mujer, al fin y al cabo, manos libres y autónomas que ella no domina, mi obsesión. Y el rumor del bar se convierte en otra cosa. Me acuerdo de lo que busco cada noche, de la única posibilidad que tengo de salvarme, de la necesidad que tengo de asirme, de encontrar algo que me sujete y me sostenga. Estoy cansado de hundirme, de bajar, de precipitarme hacia abajo. Quiero…


  Él se levanta, va al cuarto de baño, vuelve, pero no se sienta. Dice:


  —Me voy.


  Y hace un ademán con la mano, como para tranquilizarnos, exactamente igual a ese gesto que con cada amanecer me despide en el portal de la casa de mis viejos, cambiados y silenciosos, tolerantes padres que ya no me esperan desvelados, que lo ignoran todo de mi vida, que ya no se lamentan de mi suerte, que han aceptado todo lo que tenían que aceptar. Y no se lo digo, pero estoy a punto de decírselo. Nos ha dejado sencillamente porque no quería estar con nosotros.


  —Voy a dejar las bolsas en casa —dice ella—. ¿O prefieres…?


  No prefiero. La dejo marchar y la espero. ¿Por qué habría de irme de allí? Vuelve al cabo de un rato, media hora. El bar se ha ido despoblando de gente. Son las once, solo las once. Empieza la noche, veladamente, mientras la gente piensa en dormir, en soñar.


  —¿Qué quieres hacer? —le pregunto, mientras observo que se ha cambiado de blusa, que se ha recogido el pelo, que se ha puesto unos pendientes largos y que, en fin, ella se quiere ir de allí.


  Él nos ha dejado solos para eso, para que hagamos lo que nos dé la gana. No le importa. Está lejos. Está demasiado desesperado.


  Salimos del bar. Ella me coge del brazo. Siento el olor del perfume barato que me envuelve desde la cabeza hasta los pies, todo entero.


  —Llévame a cenar a algún sitio bueno. Tengo hambre —dice.


  La miro un poco indeciso.


  —No te preocupes, tengo dinero —dice.


  Las mujeres siempre tienen dinero.


  Y durante el resto de la noche no pensé en él. Nadie habló de él, ni de ningún otro amor desgraciado.


  * * *


  Las bolsas de plástico, llenas de comida, seguían en la cocina a la mañana siguiente. Mientras hacía café, fue sacando las cosas de la bolsa, guardándolas en el armario y en la nevera. No me sentía más deprimido que otras veces. El café siempre sabe a café a esas horas de la mañana. Había ya muchos ruidos en la calle, en las escaleras. Dentro de poco, un mediodía soleado de invierno se llevaría toda la melancolía de las penumbras, de las horas tenues.


  Me sonrió rápidamente, con los brazos cruzados sobre la bata y el pelo sobre la frente, dispuesta a volver a caer sobre la cama y dormir, dormir hasta saciarse. La puerta se cerró a mis espaldas, haciendo demasiado ruido, como en todas las despedidas que se repiten, vulgares, superfluas, cuando nada nuevo ha quedado detrás. Bajé las escaleras sin cruzarme con nadie. Sentí un poco de temor mientras bajaba, como si alguien pudiera reconocerme en esa vecindad. ¿Tal vez él? Despedirse de una mujer a la diez de la mañana y dar los buenos días a alguien que te mira con rencor y pesadumbre. ¿Qué te crees que eres, visitador de lechos, furtivo, miserable cazador? Pero no hubo miradas ni saludos.


  Pasaron unos días sin verle. Un viaje más largo de lo acostumbrado. ¿Y si un día se fuese para siempre? ¿Y si nos abandonara? ¿Y si ese viaje fuera ya el final?


  Pero volvió, más profundamente triste que nunca, más envuelto en humo, más recorrido por temblores. Llevaba puesta su vieja chaqueta.


  Y comprendí que ya no iba a viajar más, que los hoteles de lujo se habían acabado, que no volveríamos al bar de enfrente de su casa.


  Volvían los tiempos de la amistad. Volvía a hablar, lentamente volvía a hablar. Monólogos enigmáticos y erráticos, un hilo que unía las cosas por los bordes. Nunca se sabía de qué estaba hablando, ese hombre desgraciado. Pero yo estaba acostumbrado a escucharle. Y así supe que cuando la bella mujer de los viajes y los hoteles estaba a punto de cansarse, cuando dejó de sonreír constantemente, cuando dejó de mover la cabeza para que el pelo se agitara y brillara, cuando dejó de mover las manos para que las pulseras dejaran en el aire el sonido del oro, cuando dejó de mover el cuerpo para atraer al hombre inferior que la miraba, desapareció, se esfumó. Volvía a ser el hombre perdido, el hombre que busca ilusiones pasajeras, el de la mirada triste y desengañada con un punto luminoso, diminuto, de algo: ¿inocencia? ¿esperanza? ¿seguridad? ¿valor? O solo un punto, un punto sin significado alguno. Durante aquel tiempo, había hecho el esfuerzo de mostrarse a la altura que le situaba ella. No la amaba porque ya no tenía fuerzas para el amor. Pero reunió los restos de los restos y se dejó envolver, entró en los sueños de ella. Alguna vez uno entra en los sueños de otro, pero no por mucho tiempo; en los sueños de otro no se permanece. Durante unos meses, ella se sintió complacida. Pero tal vez acabó por darse cuenta. Aquello no era amor. Todo había ido demasiado lejos, la vida se había ido estirando y alargando, hasta perder el color y la anchura necesaria. El vacío del alba se apoderó de la habitación del hotel. Todavía queda la noche, oscura y eterna, la misma noche, ancha e infinita, inagotable, sufriente noche. Suspiros y abandonos. ¿Qué buscamos? El recuerdo del amor se desvanece. Y nosotros mismos ya no nos recordamos. No hablemos tanto de nosotros, eso nos pierde.


  En el límite de la ciudad
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  A las ocho de la mañana, las campanas, que habían marcado el paso de las horas durante toda la noche, despertaron al ocupante de la habitación 304 y le ofrecieron la brillante claridad que se filtraba por debajo de las tupidas cortinas. Cuando las campanas cesaron, un clarín rasgó el aire y el remoto ritmo de una marcha militar ocupó los minutos que el viajero dedicó a correr la cortina y abrir totalmente la puerta que daba a la terraza.


  El sol caía de plano sobre aquel lado del edificio: un hotel de reciente construcción desde cuyas habitaciones se abarcaba la vista de la ciudad. A la izquierda, el terreno, protegido por oscuras murallas que habían sido levantadas siglos atrás, descendía hasta el puerto. Sobre una torre vigía ondeaba una bandera. Dos espigones —uno de los cuales conservaba los raíles de un tren que había transportado mineral— avanzaba hacia el mar. Entre ellos, los barcos de pescadores flotaban exhibiendo sus fuertes coloridos. Una ancha avenida partía del puerto y bordeaba la playa, de arena oscura. Perpendicular a la avenida se abría la calle principal. Era fácil distinguirla desde la terraza del hotel por la amplitud de la calzada y el aire señorial de sus edificios.


  En el montecillo de pinos donde se hallaba situado el hotel se había iniciado el trazado de un parque. Los azulejos verdes del quiosco de la música brillaban bajo los rayos del sol. A la derecha, la ciudad se extinguía en las laderas de una serie de montes bajos donde se agrupaban, indiferenciadas entre sí, casas encaladas y azules. En la cima del monte más alto, sobre una torre, otra bandera ondeaba al viento. Y, al fondo, recortado sobre el cielo, grande pero no imponente, el Gurugú.


  El ocupante de la habitación 304 contempló largamente la ciudad. No había nacido en ella, pero había pasado allí parte de su vida. Había transcurrido mucho tiempo desde entonces, pero, a excepción del hotel y de un par de bloques modernos que se habían levantado en el centro en sustitución de viejos edificios, nada había cambiado. Solo estaba más deteriorada. Los cálidos colores de las fachadas, y los más oscuros de las verjas que adornaban los balcones, se habían ido desvaneciendo. Un nuevo malecón, en aguas que ya no le pertenecían, se adentraba en el mar. Señalaba el límite. La ciudad no podía crecer. Al otro lado, se extendía otro país. Aquella ciudad existía lejos del corazón de la patria que simbolizaban todas aquellas banderas que ondeaban tan orgullosamente. Nada, en todo el paisaje, recordaba a ese corazón. La luz, impregnada en polvo, de desierto, reverberaba sobre la llanura. Sin embargo, aquellas casas de hermosas y pretenciosas fachadas eran testimonio de una presencia. Una civilización había impreso su orgullo y su estilo en ellas. En el pasado, el ocupante de la habitación 304 había hablado de ello con calor.


  Dejó la terraza y encargó el desayuno y el periódico. Algo más tarde con el periódico bajo el brazo, abandonó la habitación.


  El encargado de recepción le dirigió una mirada de vaga curiosidad. Fuera de temporada, los viajeros adquieren, en los hoteles vacíos y silenciosos, un aire sospechoso. Ya en el exterior, el hombre emprendió el descenso de la empinada cuesta que bajaba hacia la ciudad. No era joven, pero sus pasos eran ágiles. Andaba sin esfuerzo.


  En la limpia mañana de febrero, la ciudad ya había comenzado a moverse. Los jardineros trabajaban en el parque y un muchacho, tal vez escapado de la escuela, escuchaba la música que brotaba de una radio. Sus notas invadían la calle solitaria.


  El visitante se dirigió hacia el puerto. Desde allí, contempló las murallas. Deshizo sus pasos y se adentró por la calle principal. Todas las casas tenían en su plante baja un escaparate donde se ofrecían a la venta, en confusa disposición, los más diversos objetos. Con pequeñas variaciones, las tiendas eran iguales entre sí.


  La calle, que había ido ascendiendo casi imperceptiblemente, desembocaba en una plaza irregular de la que partían calles en todas direcciones. El viajero se decidió por la más empinada y en seguida estuvo inmerso en un mercado callejero de ropa y, más adelante y algo más organizado, un mercado de frutas y verduras. Aquel barrio estaba lejos ya de la majestuosidad del centro. Muchos hombres iban cubiertos con chilabas y las mujeres de edad habían adoptado un sari de nylon blanco. A un lado de la plaza se levantaba la terraza de un salón de té. No era precisamente un lugar elegante. En él deambulaba la gente del mercado. El visitante se dejó caer con todo el peso de su cuerpo sobre una de las endebles sillas de madera dispuestas sobre la superficie de la terraza. Encargó un té y extendió el periódico ante sus ojos.


  Un vendedor ambulante se paseó por la terraza, mostrando sus mercancías en el fondo de una caja marrón. Había relojes, de esferas azules y verdes, bolígrafos y encendedores esmaltados, estatuillas de piedra; la mayoría, figuras de elefantes. El visitante, que se había asomado a la caja, negó. Su gesto de curiosidad le valió una mayor insistencia. Para desembarazarse del vendedor, compró un reloj.


  —¿No necesita nada más? —preguntó el vendedor en tono confidencial.


  —Un coche. Me gustaría atravesar la frontera. El vendedor lo miró con un brillo de desconfianza en sus ojos. Pero en seguida se sobrepuso.


  —Un coche, por supuesto. El problema es la frontera —añadió pensativamente.


  —No quiero sino ir a Nador. Ir y volver. Una visita nada más.


  —Perfectamente —dijo el vendedor, aprobatorio, levemente aliviado—. No hay problemas. Puedo conseguir un coche y la persona que lo lleve. Sin preguntas en la frontera. Sin esperas.


  —Todavía no me he decidido. Si lo hago, vendré por aquí mañana.


  —Perfectamente, señor. Lo que usted quiera. Yo siempre estoy aquí. Por si acaso, le busco el coche. Si no viene, no pasa nada —lanzó una mirada a su caja marrón, de donde había salido el reloj, y se alejó, saludando.


  El viajero terminó el té y se encaminó hacia la calle principal. A una manzana de la plaza, penetró en un gran edificio y se presentó en recepción. Le esperaban. Ese había sido el motivo del viaje. Había sido escogido para llevar a cabo aquella gestión porque él conocía esa ciudad. La reunión se prolongó hasta la hora del almuerzo, incluyéndola. Aunque volvería a celebrarse una segunda sesión, más relajada, por la noche.


  Regresó al hotel. En el último tramo de la cuesta, aminoró el ritmo de sus pasos. Ya en su habitación, corrió la cortina, dejando el cuarto en penumbra, y se tendió sobre la cama.


  Le despertó el sonido del teléfono al otro lado de la pared. Era un timbre remoto que se introdujo en sus sueños y le entregó a la realidad de la habitación oscura. Una voz de mujer en un idioma que no pudo reconocer —tal vez era francés— hablaba en susurros. De pronto se convirtieron en un grito. Sus sollozos atravesaron la pared. Inmediatamente, un ruido seco, como de una puerta cerrada con violencia. El teléfono fue colgado y una voz de hombre empezó a preferir insultos. Esta vez, no había duda, en francés, aunque su pronunciación no era la de un nativo. Tal vez un español. Repitió varias veces en tono despectivo y amenazador: «¡Deja de mentirme!». La mujer seguía sollozando. Pronto se hizo el más absoluto silencio.


  Apartó las cortinas y salió a la terraza. La ciudad se estaba hundiendo en la noche. La luz de las farolas iluminaba débilmente las calles. Sobre el mar se reflejaban las luces del puerto y el faro brillaba con intermitencia. Volvió al cuarto, se lavó, se cambió de camisa y bajó al bar.


  Al otro lado del mostrador, varias camareras desocupadas hablaban en tono elevado. Se quejaban de los frecuentes apagones que podían sorprenderles camino de sus casas a última hora de la tarde o en el interior de un cine, de la falta de diversiones: de toda la parte del mundo que no llegaba hasta allí. Tuvo que alzar el tono de la voz para atraer su atención.


  Un matrimonio de edad y posición social confusas estaba sentado a una mesa. El resto de las mesas estaban vacías. Un enorme bolso de cocodrilo descansaba sobre un mantel. Cualquiera que fuese la razón que les había llevado allí, no parecía porporcionarles un motivo de conversación. El hombre movía los labios, pero no hablaba, producía una especie de rumor. La mujer, que observaba cuanto la rodeaba con unos ojos claros, inexpresivos, no lo miraba a él. Por un momento, su mirada se cruzó con la del ocupante de la habitación 304 y en sus ojos se reflejó un brillo de duda. Luego, pausadamente, su mirada se posó sobre el bolso.


  Otro hombre entró en el bar. Se sentó al otro extremo de la barra, pidió el menú y lo estudió. Lanzó hacia las camareras miradas de insinuación. Ellas seguían con su rosario de quejas que, de vez en cuando, de forma inesperada, interrumpían con una risa estentórea. Al fin, una de ellas le fue a atender y otra se aproximó al ocupante de la 304 en busca de algo bajo el mostrador.


  —No hay mucha gente en el hotel —dijo este.


  La camarera se volvió hacia él. Era una joven bonita.


  —Es invierno —replicó—. En verano no se encuentra una habitación libre en toda la ciudad. Llegan a alquilarse hasta las casas particulares —lo miró de frente y se fue bruscamente.


  El viajero pagó su consumición y salió a la ciudad oscurecida. Su nueva cita se desarrolló, como en la primera, sin contratiempos. Cenó, después, en el Club Marítimo, rodeados de más camareros —escrupulosamente atentos, ceremoniosos— que de clientes.


  En el hotel, por la noche, ya no había ningún signo de vida. De la habitación contigua llegaban pequeños movimientos, débiles ruidos.


  A la mañana siguiente, el sonido del teléfono volvió a interrumpir en su sueño. Durante mucho tiempo el timbre se repitió, sin que nadie le contestara. Después de una pausa, volvió a sonar. No obtuvo respuesta. Trató de recuperar el sueño, pero los ruidos del exterior, que llegaban en medio del silencio de la mañana, le desvelaron. Extinguidos los últimos acordes de la marcha militar, se levantó. La ciudad apareció, fulgurante, ante sus ojos. Un grupo de jardineros, bajo el balcón, discutía con fuerza, lo que resultaba extraño en aquel lugar y a aquella hora.


  La muchacha que le trajo el desayuno, la misma que la noche anterior le había atendido en el bar, parecía muy contenta.


  —Se fueron los de la 303 —dijo el hombre.


  La muchacha se rio y aseguró que los inviernos eran insoportable. Luego, describió a la pareja. Habló con admiración del sari de seda amarillo que llevaba la mujer. Pero el hombre no le había gustado. Frunció el ceño, como si tuviera contra él algo personal. Repentinamente, se calló. Había hablado demasiado.


  —Que tenga usted un buen día —dijo alegremente desde la puerta.


  El vendedor ambulante estaba sentado en la terraza, tras las celosías del salón de té. Sonrió generosamente.


  —Sabía que iba a volver —dijo, convencido.


  Se levantó, dejando una moneda sobre la mesa.


  —El chófer nos está esperando.


  El visitante le acompañó silencioso. Subieron por una estrecha calle en cuesta, a un lado de la cual se sucedía una hilera de tiendas, todas cerradas con oscuras persianas de madera. Parecían cerradas para siempre. El vendedor golpeó una puerta e inmediatamente apareció un muchacho en el umbral. Alto, fuerte, de tez oscura y cabello claro. Asintió a todo cuanto le dijo el vendedor y señaló un enorme coche azul aparcado en un callejón.


  El viaje a Nador fue un viaje veloz y sin problemas. En la frontera, el joven se entendió con los guardias, y ni siquiera hubo de dar propina. En Nador, recorrieron el mercado. Luego, se dirigieron a la avenida donde los nativos se sentaban alrededor de mesas de madera par beber sucesivos vasos de té. Ellos también se sentaron y pidieron té. A unos pasos de distancia, en una mesa ocupada por árabes de todas las edades, una mujer muy joven y hermosa, vestida con un sari amarillos, hablaba animadamente. A su lado, un hombre pálido, de procedencia europea, permanecía callado. Al fin, se levantó e hizo levantar a la dama árabe, Todos se pusieron en pie, abrazaron a la joven y se quejaron lastimeramente. El hombre estrechó, sin cordialidad, la mano de sus acompañantes, luego empujó a la joven fuera de la avenida y se dirigieron hacia un lujoso coche. El coche dio la vuelta frente al mar y desapareció. El grupo de árabes se volvió a sentar, todavía quejumbroso.


  El visitante lanzó una mirada hacia el fondo de la avenida, por donde había desaparecido el coche. El muchacho, que había observado la escena, sonrió vagamente.


  —Si tiene usted tiempo —dijo—, podemos ir a un lugar que conozco.


  Sus ojos brillaron con animación.


  —Tengo tiempo —dijo el hombre, desganado.


  Abandonaron Nador camino de la frontera. Al cabo de unos minutos, el coche se apartó de la carretera y avanzó hacia el mar por un camino de arena. Unas palmeras bajas bordeaban el camino. No terminaba en una playa, sino en una explanada de piedra gris. A un lado, se levantaban unos edificios acristalados.


  —Una base de hidroaviones abandonada —informó el muchacho, con el orgullo de un propietario.


  Salieron del coche y recorrieron la explanada. Contemplaron los edificios: sus cristales estaban rotos, el hierro oxidado. El mar plateado, plácido, chocaba en sus suaves oleadas contra la piedra. El sol se derramaba sobre él.


  —¿Le gusta? —preguntó el muchacho.


  Sonrió. Par él era el paraíso.


  Ofreció un cigarrillo a su acompañante. El hombre rehusó. El chico fumó despacio, con los ojos perdidos en el horizonte.


  —Es hora de volver —dijo el hombre.


  En el coche, el muchacho encendió la radio. Seguía el ritmo de la música, a elevado volumen, con la cabeza. La visión del mar se perdió. Solo había desierto y luz cegadora. En la frontera, un desordenado grupo de gente cargada con los más diversos paquetes y algún que otro animal doméstico, pareció que iba a impedirles el paso. Pero de nuevo, el muchacho, que salió del coche y habló con un guardia, allanó toda dificultad. El viaje, al fin, llegó a su término. El hombre pagó a su chófer y le invitó a almorzar en su compañía, pero el muchacho se excusó. Debía comer con sus padres.


  Después del almuerzo, abandonó la ciudad. Un taxi lo llevó desde el hotel al aeropuerto. Faltaba media hora para la salida del avión y pidió un café. Desde una mesa contempló las pistas de aterrizaje.


  Probablemente, no volvería a aquella ciudad. Tiempo atrás, había hecho suyo su destino, pero ahora ya no la veía: solo las pistas de aterrizaje al otro lado del ventanal. El pasado, y tal vez el presente, se desvanecía en ellas.


  La corriente del golfo
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  A L. P.


  Nada más casarme pasé ocho meses en una pequeña ciudad noruega. Algunas noches de invierno, la temperatura bajaba a los veinte grados bajo cero, pero en el interior, a unos kilómetros de nuestra ciudad, el termómetro se ponía fácilmente en los cuarenta bajo cero una noche sí y otra no, de forma que nuestros convecinos se consideraban privilegiados y cuando nos quejábamos negaban con la cabeza y trataban de sacarnos de nuestro error: «Nuestra costa es bañada por la corriente del golfo», decían, como si eso fuera una razón de peso. No veíamos la corriente del golfo y no podíamos imaginar un frío superior al que estábamos pasando.


  Tardamos algún tiempo en encontrar una vivienda adecuada. Nada más llegar nos alojamos en un hotel relativamente bueno, el Misjon. Estuvimos allí casi un mes, desayunando en la cafetería del hotel, siempre llena de ancianas, y comiendo sándwiches en otras cafeterías. Había algunos restaurantes buenos, pero nunca fuimos a ellos.


  Contemplábamos sus ventanales y aspirábamos el olor cálido de la comida cuando se abría la puerta. Por las tardes solíamos ir a la heladería. Se tomaban muchos helados en Noruega. Grandes, coloridos, espectaculares. Aunque no éramos muy aficionados a los helados, la heladería era el único sitio que fuimos capaces de descubrir que no estuviera lleno de ancianas. Además de los cines. Más o menos dos tardes por semana íbamos al cine. ¡Ni hablar de ir al cine de noche, cuando la temperatura descendía sus buenos diez grados! Aquellos cines estaban llenos a rebosar y tenían un aire de colegio. A un lado del telón había un puesto de chocolatinas. No cero que haya un noruego capaz de contemplar una película si no tiene una chocolatina en la mano. Primero, como en todos los países que conozco, se proyectaban anuncios. Y luego, justo antes de la película, se tocaba un gong. Un gong de verdad, que estaba allí, debajo de la pantalla, dorado y enorme. Un chico venía y lo tocaba. Entonces todo el mundo se callaba. Porque hasta el momento nadie había dejado de hablar.


  Esa fue nuestra época dorada, la del Hotel Misjon. Luego, como no encontrábamos vivienda y la Universidad era quien pagaba las cuentas del Hotel, se nos trasladó a un hotel de inferior calidad, el Nacional. Este era decididamente cutre. Las camas bajaban de la pared y durante el día nuestra habitación era un cuchitril en el que no había ni dónde sentarse. Como yo no tenía nada que hacer mientras mi marido pasaba las mañanas en la Universidad y desde luego no se podía permanecer en aquel cuarto, tenía que salir a la calle, pasear y tomar cafés, mirando con envidia cómo esas personas de avanzada edad y excelente apetito devoraban los codiciados pasteles, mientras me preguntaba con cierta desesperación quién me habría mandado a mí ir a Noruega. Añoraba el hogar, francamente. Añoraba un amigo, cualquier persona, alguien con quien hablar. Los libros que había llevado conmigo resultaron aburridos e insuficientes. Busqué en la librería del pueblo. EL único libro en español que tenían era Agudeza y arte de ingenio, de Gracián. Dios sabe cómo había ido a parar allí. Lo compré, lo abrí muchas veces, pero no conseguí leerlo. Tal vez yo era demasiado joven. Por fortuna, aquellos días del Nacional no fueron muchos. Al fin, habíamos encontrado un lugar donde instalarnos y dejamos nuestra vida de hoteles.


  En el pueblo no había sido posible encontrar alojamiento. La única posibilidad era una casa en la ladera del monte. Mejor dicho: una habitación con derecho a cocina en una casa de la ladera del monte. Había muchos montes y muchas laderas y visitamos media docena de casas que ofrecían deprimentes habitaciones sin vistas, habitaciones en penumbra, tristes como para morirse. A la que finalmente nos mudamos, era un poco mejor. Al menos, estaba en el segundo piso de la casa y tenía un par de buenas ventanas. Había una cocina, si es que aquello podía llamarse cocina, independiente. Y teníamos que compartir el cuarto de baño. No obstante, teníamos un WC para nosotros. No tenía calefacción, pero era para nosotros. Lo del cuarto de baño compartido era la gran desventaja, con el agravante de que debíamos atravesar el dormitorio del dueño para llegar a él. Aunque el dueño se pasaba la mayor parte del día en el cuarto de estar, en la primera planta, la travesía resultaba un poco inquietante. Y uno nunca se sentía seguro en aquel cuarto de baño.


  Pero decidimos pasar por alto todos los inconvenientes que se preveían, y que luego resultaron ser aún mayores, porque habíamos iniciado la cuesta abajo con el traslado del Misjon al Nacional y nos temíamos que íbamos a ir rodando de hotel en hotel y de pensión en pensión, hasta Dios sabe que lugar. Por lo demás, nos presionaron un poco. A la Universidad le estábamos saliendo caros. Y la casa tenía una ventaja: no estaba lejos del núcleo del pueblo. Había que transitar por empinadas cuestas, pero la comunicación con el pueblo podía establecerse andando.


  Una luminosa mañana de octubre nos trasladamos. El dueño salió a recibirnos y estrechó nuestras manos. Era un hombre mayor, viudo y jubilado, que vivía solo. La casa se la había hecho él con sus propias —y enormes— manos. Era una casa de madera, como muchas otras. Por fuera, resultaba cálida. Tenía dos hijos, casados. Los fines de semana le traían a un nieto, un bebé, demasiado pequeño para acompañar a sus padres a las ineludibles excursiones de los noruegos.


  Eso fue lo que creíamos entender, porque nuestro anfitrión solo hablaba noruego. Mi marido daba algunas explicaciones en inglés y yo miraba y sonreía. Más bien sonreía poco. Luego el hombre, con grandes gestos, nos señaló todo lo que teníamos que limpiar, las escaleras incluidas, ya que las teníamos que utilizar diariamente y más que él, porque éramos dos. Supongo que dijo algo de eso, o no necesitó justificarse. Nos mostró dónde se guardaban los instrumentos de la limpieza: una fregona, un escobón, un cepillo para las escaleras, y pocas cosas más.


  El cuarto debía tener unos cuatro metros por cinco. Descolgamos todos los cuadros y los pusimos al fondo del armario, en el pasillo helado. Clavamos pósteres. Algo hicimos con la lámpara del techo, no recuerdo qué. Compramos un pequeño tocadiscos y un flexo blanco, hecho en Dinamarca. Y encendimos la estufa. La estufa era lo mejor, aunque daba tanto calor que al cabo de un rato teníamos que abrir la ventana. Los días habían empezado a acortarse. Casi siempre era de noche.


  No teníamos ninguna relación con el propietario de la casa. Durante el día, oíamos el sonido de la televisión, siempre encendida. Se estaban retransmitiendo las Olimpiadas de México. De vez en cuando, llegaba a nuestros oídos una palabra en español. Cuando atravesábamos el vestíbulo, lanzábamos una mirada al interior de aquel cuarto de estar que nunca llegamos a conocer: la televisión era en color y en el cuarto había por los menos una docena de pequeñas lámparas que irradiaban débil luz amarillenta.


  Hacia las doce de la noche, oíamos resonar por las escaleras los pasos del hombre. Llegaba al pasillo, pasaba por delante de nuestro cuarto, empujaba la puerta corrediza que daba entrada al suyo, volvía a cerrarla. Y sentíamos su ir y venir por el cuarto, los grifos en el cuarto de baño, sus toses, sus murmullos. A veces, tarareaba una canción. La verdad es que solía estar de buen humor. Aquellas paredes eran de papel.


  Los sábados, venían sus hijos a traerle el niño. Lo dejaban todo el día. Escuchábamos sus balbuceos, sus palabras entrecortadas. Algunas veces, su llanto. El hombre, entonces le hablaba en voz más alta, se reía, se esforzaba para distraerlo. Algunas veces, el niño se quedaba a dormir. Al otro lado de la pared de papel, oíamos un gorjeo incesante, medio gemido, medio risa, hasta que se dormía. El hombre, de vez en cuando, hablaba, como si le respondiera.


  Pasamos así todo el invierno. Recibíamos continuamente de Madrid paquetes de libros, tabaco y cajas plateadas de «saridón». Allí empezaron mis dolores de cabeza, y el primero de los remedios que probé, llegado hasta allá como recién salido del cajón de la mesilla de noche de mi madre. Hasta que la policía nos citó para decirnos que lo del «saridón» tenía que acabar. Yo ya había reunido un buen depósito de cajas de «saridón» cuando cayó la prohibición.


  Nos llegamos a familiarizar con aquel trayecto de pequeñas calles en cuesta haciendo zigzags que iban de nuestra casa al puente sobre el Nidelva. Contemplábamos el río helado y nos adentrábamos en el pueblo. Ese extremo era el barrio señorial, residencial. Allí había un buen hotel, el Oljen. El vestíbulo alfombrado resplandecía. Nos compramos botas altas de goma para andar por las calles cubiertas de hielo. Nos resbalábamos, como todos.


  Durante muchos oscuros atardeceres estuvimos buscando un bar al que habíamos ido en los dorados tiempos del Hotel Misjon, todavía con el sol otoñal sobre las fachadas a última hora de la tarde. Pero nunca lo encontramos. Buscamos y rebuscamos entre las calles. Finalmente, comprendimos que el bar desaparecido era un bar de otras estaciones. En invierno, se cerraba.


  Los sábados, después de hacer la limpieza, quitábamos las sábanas de las camas (de los sofás-cama), y con ellas en una bolsa, cogíamos el autobús y andábamos después un kilómetro hasta la lavandería de la Universidad, donde nos daban sábanas limpias, perfectamente planchadas. Era un trayecto largo e incómodo y la verdad es que hubo más de un sábado que renunciamos a él. Los domingos, como todo el mundo, cogíamos el tren para ir a esquiar. Esquí de fondo, un paseo muy transitado entre árboles, montañas y laderas. Gente de todas las edades arrastraba los esquíes como podía, unos mejor y otros peor, por aquel camino que conducía a la cantina, la verdadera meta, y allí permanecíamos hasta la noche, en el eterno barullo de las tabernas de montaña.


  Había otras diversiones. Algunas fiestas en casas de compañeros de mi marido. Y una auténtica borrachera en una de ellas. Nadie podía estar interesado en que nos emborrachásemos, pero puedo asegurar que lo parecía. Bebimos y bebimos hasta ponernos enfermos. Me veo arrodillada en un cuarto de baño abuhardillado, vomitando sobre la taza del WC, sin recordar cómo había llegado hasta allí. Y confraternizaciones, más comedidas, con otros estudiantes extranjeros. Especialmente, con una pareja de químicos japoneses que nos obsequiaron con «sashimi» en un cuchitril poco mejor que el nuestro. Unos holandeses ricos, guapos y lustrosos, que llevaban unos meses casados (nos mostraron el álbum de fotos de su boda: habían recorrido Amsterdam vestidos de novios en la plataforma de un tranvía), habían tenido la fortuna de encontrar un amplio espacio en el centro del pueblo. Habían decorado el local con alfombras, tapices y plantas. Nos invitaron a cenar un par de veces. Tenían una vajilla finlandesa. Una mañana, la holandesa y yo fuimos de compras. Ella conocía muy bien el pueblo y todo lo que se podía y debía comprar. A menudo me acuerdo de aquellas tiendas, y de los grandes ovillos de lana de todos los colores con que las noruegas tejían sus inconfundibles jerséis de complicados dibujos. A la holandesa no le importaba el frío. Estaba muy bien equipada y la nieve le producía euforia.


  Los holandeses eran una excepción y además se fueron en seguida. Los más característicos eran los rumanos. Nocalescu se alimentaba de pan, leche, mantequilla, yogures y huevos. Y algo de fruta. Nos lo cruzábamos al salir de la Universidad con su bolsa marrón bajo el brazo. Vivía cerca de la Universidad, en un edificio gris. Sonreía abiertamente. Y había casos francamente patéticos: una mujer argentina que me enseñó a hacer tartas de zanahoria y que me regaló las novelas de Sábato, se había quedado embarrancada allí, en un pequeño piso de unos desolados bloques de viviendas a unos kilómetros del pueblo, porque su marido, marino, se había vuelto a embarcar. En realidad, la había abandonado. Hacía años que no sabía nada de él. Pero tenía una hija, y abrigaba la esperanza de que el hombre volviera y le diera un porvenir. No quería volver a su país, pero era desdichada. En Buenos Aires no tenía nada. Había sido muy guapa. Me enseñó fotos de su juventud. Recuerdo lentas y tristes tardes de domingo, el barrio oscuro tras los cristales de las ventanas y la sensación de estar lejos de todo: ella de su país, yo del mío, todos lejos del centro del pueblo, donde tal vez ocurría algo y donde tal vez vivían personas interesantes que nunca conoceríamos.


  Conocimos, más tarde, a un matrimonio también argentino. Los dos tenían una beca; además, tenían coche. Programamos un viaje juntos en Semana Santa. Fuimos a Oslo y cruzamos el estrecho hasta llegar a Copenhague y allí nos separamos, porque él era insoportable. Se llamaba Walter, era un hombre despótico, que daba el pego porque tenía aspecto de judío errante y de haber aprendido muchas cosas sobre la vida en su deambular por el mundo, pero al volante de su coche, no quería saber nada de alterar los planes, no quería pararse ni para una urgencia. Continuamos el viaje, en tren, y volvimos por Suecia. Fue un viaje de muchos bocadillos y de tomar el sol brillante de la primavera en los bancos de los parques.


  El verdadero lujo lo habíamos tenido después de Navidad. La Universidad nos había invitado a los estudiantes y profesores extranjeros a pasar una semana en una estación de esquí. El tren avanzaba en medio de un impresionante paisaje helado. Las estaciones de los pueblos que íbamos dejando atrás, de madera pintada, pertenecían a las ilustraciones de los cuentos. Una vez más, intenté aprender a esquiar y asistía diariamente a clase bajo la ventisca. Todavía no me había rebelado, todavía trataba de convencerme, mientras me ponía el incómodo equipo, de que el esfuerzo merecía la pena. Pero indudablemente, para mí y para todos, el mejor momento era el de las comidas. En el albergue se comía muy bien y los agradecidos invitados de la Universidad nos levantábamos tres o cuatro veces para volver a llenar nuestros platos de aquella suculenta comida. Allí conocimos a los japoneses.


  Basta de historias. Había más, siempre hay más. La mayor parte del día la pasábamos en aquel cuarto alquilado de la casa de la colina, encendiendo la estufa y abriendo la ventana, contemplando la noche, leyendo, estudiando.


  Los días, lentamente, empezaron a alargarse. La capa de hielo que cubría el Nidelva se quebró. Nos apoyamos en el pretil de madera del puente: el agua empezaba a empujar. Pronto se haría fuerte.


  Nos fuimos cuando grandes bloques de hielo empezaban a deslizarse río abajo y la nieve endurecida de las calles ya estaba muy sucia. Lo decidimos una mañana, en el parque de la Universidad, mientras esperábamos el autobús. No había finalizado el curso, pero el presentimiento de la primavera en el aire helado, en lugar de inducirnos a permanecer, nos llenó de nostalgia. Lo comunicamos en la Universidad, lo comunicamos al dueño de la casa. Empezamos a hacer las maletas. Todavía me quedaban un par de cajas de «saridón».


  El sábado por la mañana, el último sábado que pasamos en Noruega, escuchamos un rumor de voces en el piso de abajo: los hijos venían, como siempre, a dejar al niño. Voces de hombre y de mujer y los gritos del niño, ya familiares para nosotros. Durante todo el día, lo sentimos allí, y la conversación entre el hombre y el niño se desarrollaba normalmente. Comprendimos que aquella noche no le venían a buscar porque se estaba haciendo muy tarde. Efectivamente, les oímos pasar hacia su cuarto. El niño seguía con sus gorjeos. El hombre con sus frases cortas, levemente autoritarias, pero cariñosas.


  Salí del cuarto en dirección a la cocina y en ese momento se abrió la puerta corrediza del dormitorio del dueño y apareció una mujer. Tendría alrededor de setenta años, llevaba unos pantalones, un jersey grueso de lana y un pañuelo en forma de cinta sobre la cabeza. Era morena; tenía el pelo corto y rizado. Me sonrió y se fue escaleras abajo. El hombre apareció y fue tras ella. Fui a la cocina, cogí lo que iba a buscar, agua o leche, y volví a mi cuarto.


  —No es un niño —dije.


  No podía explicarme muy bien y a mi marido le costó comprenderlo.


  Enseguida, los oímos subir las escaleras y atravesar el corto pasillo. Hablaban, como siempre, en ese lenguaje que conocíamos tan bien. Durante las primeras horas de la noche, la mujer gimió y rio, hasta quedarse dormida. Estábamos perplejos con nuestro descubrimiento. Probablemente, habíamos entendido mal las explicaciones del hombre el día en que salió a recibirnos a la puerta de su casa. Sus hijos no le traían a su nieto, sino a aquella mujer trastornada.


  Pensé en ella en el tren camino de Oslo, junto con todas las cosas que quedaban atrás: los magníficos paisajes helados, la nieve cubriendo las montañas, los bosques, los lagos. Los fines de semana esquiándolas estaciones de madera pintada de aquel viaje en enero hacia el norte.


  Nuestros amigos japoneses nos fueron a despedir a la estación. Nos miraban desde el andén con los ojos fijos y sonreían calladamente. Agitaron sus manos en el aire.


  Detrás de ellos, quedó la imagen del dueño de la casa, con el pelo hacia atrás, peinado con brillantina, mientras nos ayudaba a colocar las maletas en el coche del amigo que nos llevó a la estación. Luego estrechó ceremoniosamente nuestras manos, que se perdieron en las suyas, fuertes y enormes, las manos que habían hecho la casa donde habíamos pasado el invierno.


  El andén se perdió de vista. La casa se perdió de vista. La habitación de frío y calor intensos e intermitentes. Las Olimpiadas de México. Aquel drama familiar. Mis veintidós años.
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    Soledad Puértolas Villanueva nació en Zaragoza en 1947. Hasta los catorce años vivió en Zaragoza, y después se trasladó a Madrid. Estudió Literatura y Periodismo. Dio clases de Lengua y Literatura, y colaboró en proyectos editoriales.


    En su producción narrativa predomina la introspección, el acento sobre la incoherencia de la vida moderna y la interrogación sobre su sentido. Sus personajes, en constante descubrimiento de sí mismos, reflexionan sobre su papel en la vida, sobre la posibilidad de construirse a uno mismo, o de aceptar roles establecidos, sobre la soledad y su función, así como sobre el aislamiento. Tratan de colmar el vacío existencial y la incertidumbre de la vida, e intentan no obstante todo ello, encontrar la felicidad. Soledad Puértolas refleja el ritmo de la modernidad y su sinrazón a través de situaciones inconclusas y posibilidades esbozadas que no llegan a cumplirse, envolviendo al lector en un mundo de sugerencias y alusiones.


    Entre sus obras primeras obras destacan El bandido doblemente armado, de 1979, galardonada con el Premio Sésamo de Novela; Una enfermedad moral (colección de relatos de 1983); Burdeos (1986); La sombra de una noche (1986); Todos mienten (1988); El recorrido de los animales (1988). Obtuvo el premio Planeta por Queda la noche (1989), una novela de fondo sentimental ambientada en España y en la India, que la consagró entre el gran público.


    El desamor, que ha sido siempre una de sus constantes narrativas, quedó reflejado en sus posteriores novelas: Días del arena  (1992), Si al atardecer llegara un mensajero (1995), Una vida inesperada (1997), La señora Berg (1999) y La rosa de plata (1999). Ha publicado numerosas colecciones de cuentos, entre las que destacaron La corriente del golfo (1993), Gente que vino a mi boda (1998) y Adiós a las novias (2000). También es autora de una obra de carácter ensayístico, dedicada a la literatura y la tarea del escritor, titulada La vida oculta (1993) y el libro de relatos para jóvenes La reina de los gatos (1993).


    Su última novela es Mi amor en vano publicada en 2012.
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