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    Història divertida i amb més bombolles que la Coca-Cola, que alhora és el reflex d’una dura realitat: la lluita dels immigrants il·legals en el camí cap a la llibertat. Una faula del nostre temps, un viatge iniciàtic pel cor humà, una sàtira esbojarrada que transmet un missatge subtil.


    Dhjamal Mekhan Dooyeghas (vosaltres digueu «Ja’m queden dues eugues»), faquir indi força astut que viu de les seves martingales i trucs de poca volada, viatja a París per comprar un llit de claus a Ikea, model Könxokinsklaus, un luxe format per quinze mil claus desmuntables. Per adquirir-lo només duu un bitllet fals de cent euros.


    Meravellat per la gran varietat que ofereix aquesta botiga tan gran d’objectes per a la llar, decideix quedar-s’hi tota la nit per gaudir-la i recórrer-la tranquil·lament. Però quan el sorprenen el vigilants de ronda, no té més remei que amagar-se dins un armari. Dhjamal Mekhan Dooyeghas (vosaltres digueu «Quin embolic dues llengües») inicia així una aventura que mai no hauria somniat, a través de la qual aprendrà que és més plaent ajudar els altres que no pas enganyar-los.
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    Per a en Léo i l’Éva, les meves obres més boniques


    Per a la Patricia, el meu viatge més bonic

  


  Fills de soldà, fills de faquir,

  tots els nens tenen un imperi.


  JACQUES BREL


  Un cor és una mica com un gran armari.


  DHJAMAL MEKHAN DOOYEGHAS
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  La primera paraula que va pronunciar l’indi Dhjamal Mekhan Dooyeghas quan va posar un peu a França va ser un mot suec. Increïble, oi?


  «Ikea».


  Vet aquí el que va dir amb un fil de veu.


  I un cop dit, va tancar la porta de l’atrotinat Mercedes vermell i va esperar, com un nen que mai no ha trencat un plat, amb una mà a cada genoll.


  El taxista, poc segur d’haver entès bé el client, es va girar en rodó, i amb aquell gest va fer cruixir el respatller de boletes de fusta que tenia al seient.


  Al del darrere hi havia assegut un home de mitjana edat, llarg i prim, sec com un bacallà, amb una pell sarmentosa com l’escorça d’un arbre i la cara bruna i ratllada d’orella a orella per un bigoti gegantí. Un escampall de foradets, record d’un acne virulent, li esquitxava les galtes enfonsades. D’arracades, no li’n faltaven. Una tirallonga d’anelles li perfilaven les orelles i els llavis com si els hagués volgut segellar amb una cremallera. Molt bona aquesta!, va pensar en Gustave Palourde, que hi va veure un remei formidable per silenciar la cotorra de la seva dona.


  El vestit de seda grisa i brillant del passatger, la corbata vermella subjectada amb una agulla —no s’havia pres la molèstia de nuar-la— i la camisa blanca, tot plegat rebregat de mala manera, eren el testimoni de llargues hores d’avió. Curiosament, però, no duia equipatge.


  O bé és hindú, o bé s’ha donat un cop de cap de ca l’ample, va pensar el conductor en veure el gran turbant blanc que duia el seu client. Però la cara bruna i el bigoti gegantí que li ratllava la cara d’orella a orella el feien inclinar-se més per la idea que era hindú.


  —Ikea?


  —Ikeaaa —va repetir l’indi allargant l’última vocal.


  —Quin? Eh… What Ikea? —va dir quequejant en Gustave, que se sentia tan desimbolt en anglès com un gos en una pista de gel.


  El client va arronsar les espatlles com si a ell tant li fes. «Jastikea, va repetir, dasentmater deuandatbeter suitsyu yuarde parisian». Bé, això és el que va entendre el taxista més o menys, una seqüència confusa de trinats incomprensibles. Ara bé, amb trinats o sense, en trenta anys d’ofici a Taxis Gitanos, era la primera vegada que un client acabat d’aterrar a la terminal 2C de l’aeroport Charles-de-Gaulle li demanava que el portés a una botiga de mobles. Perquè, si no li fallava la memòria, Ikea encara no havia obert cap cadena d’hotels.


  Mira que a en Gustave li havien demanat d’anar a llocs ben estranys, però aquest, decididament, s’enduia la palma. Si aquell paio realment acabava d’arribar de l’Índia, volia dir que havia pagat una petita fortuna per passar vuit hores dins d’un avió, i tot per anar a comprar unes prestatgeries Billy o una butaca Poäng. Impressionant! O, més ben dit, increïble! Hauria d’apuntar aquesta anècdota al seu llibre d’or, entre la d’en Demis Roussos i en Salman Rushdie, que un dia li van fer l’honor de posar els seus majestuosos darreres sobre el seient de lleopard del taxi. Ah, i sobretot, a la nit, a l’hora de sopar, ho havia d’explicar a la seva dona. Com que generalment ell no tenia res a dir, era la seva dona, els llavis molsuts de la qual encara no estaven equipats amb una genial cremallera índia, qui monopolitzava la conversa a taula, mentre la filla enviava missatges de text farcits de faltes d’ortografia a joves de la seva edat que ni tan sols sabien llegir.


  —Ok!


  El taxista gitano, que els últims tres caps de setmana s’havia dedicat a recórrer amb les dones de casa els passadissos grocs i blaus dels magatzems suecs per moblar la nova caravana familiar, sabia perfectament que l’Ikea més pròxim era el de Roissy Paris Nord, a 8,25 euros escassos d’allà. Així, doncs, es va decantar pel de Paris Sud Thiais, just a l’altra punta de la capital, a tres quarts d’hora allà on eren en aquell moment. Fet i fet, el turista li havia demanat un Ikea, però no havia especificat quin. A més, amb aquell vestit de seda tan elegant i aquella corbata, feia tota la pinta de ser un industrial indi folrat de diners. No li vindria d’uns quants euros més, oi?


  Satisfet de si mateix, en Gustave es va apressar a calcular els diners que trauria de la carrera i es va fregar les mans. En acabat, va pitjar el botó del taxímetre i va arrencar.


  En definitiva, el dia començava prou bé.


  Faquir de professió, en Dhjamal Mekhan Dooyeghas (vosaltres digueu «Ja’m queden dues eugues») havia decidit viatjar per primera vegada a Europa d’incògnit. Per a l’ocasió, havia canviat l’uniforme habitual, un tapall en forma de bolquer de mida extragran, per un vestit de seda brillant i una corbata que havia llogat per quatre xavos a l’Amshuman (vosaltres digueu «l’Ensuma’m»), un vell del poble que de jove havia estat representant d’una coneguda marca de xampú i que encara conservava uns bonics rínxols grisencs.


  Engalanat amb aquesta disfressa —que no es trauria en els dos dies que havia de durar la seva escapada—, l’indi, en secret, desitjava que el prenguessin per un industrial indi folrat de diners. Tant és així, que no es va permetre el luxe de posar-se roba còmoda —penseu en un xandall i unes sandàlies per a un trajecte de tres hores amb autocar més un vol de vuit hores i quinze minuts—. Al capdavall era un faquir, el seu ofici era precisament fer-se passar pel que no era. Per tant, per motius religiosos, havia conservat només el turbant sota el qual creixia inexorablement una llarga cabellera, que, segons els seus càlculs, ja devia fer uns quaranta centímetres ben bons i segurament també allotjava una colònia de trenta mil ànimes, entre microbis i polls.


  En pujar al taxi aquell dia, en Dhjamal Mekhan Dooyeghas (digueu «Ja l’he encès Dóna-hi gas») es va adonar de seguida que la seva indumentària havia causat en el francès l’efecte desitjat, i això malgrat el nus de la corbata, que ni ell ni el seu cosí no havien aconseguit fer. De res no havien servit les explicacions concises però trèmules d’un Amshuman afectat de Parkinson; al final l’havien subjectat amb un imperdible, un petit detall que devia passar desapercebut davant d’una elegància tan espaterrant.


  Tan aclaparadora era la seva figura que el francès no en tenia prou amb una llambregada al retrovisor i s’havia girat en rodó per contemplar-lo més bé fent petar les cervicals com si es preparés per fer un número de contorsionisme.


  —Ikea?


  —Ikeaaa.


  —Quin? Eh… What Ikea? —va quequejar el conductor, que semblava tan desimbolt en anglès com una vaca (sagrada) en una pista de gel.


  —Just Ikea. Doesn’t matter. The one that better suits you. You’re the Parisian.


  El taxista es va fregar les mans somrient i després va arrencar.


  Ha picat, va pensar satisfet en Dhjamal Mekhan Dooyeghas (digueu «Quin embolic dues llengües»). Al final, el seu nou look complia perfectament la seva missió. Amb una mica de sort, i si no obria gaire la boca, fins i tot el prendrien per un autòcton.


  En Dhjamal Mekhan Dooyeghas era famós arreu del Rajasthan perquè s’empassava espases retràctils, menjava bocins de vidre de sucre baix en calories i es clavava agulles falses als braços. I per tota una col·lecció de trucs el secret dels quals, a part dels seus cosins, només ell coneixia. Solia anomenar-los «poders màgics» per fascinar encara més el públic.


  Així, doncs, quan va arribar el moment de pagar el taxi, que pujava 98,45 euros, el nostre faquir va lliurar l’únic bitllet que duia a la butxaca per a tot el viatge, un bitllet fals de cent euros amb una sola cara impresa. Això sí, va fer un gest indulgent al conductor per comunicar-li que ja es podia quedar el canvi.


  Però just quan el taxista l’anava a desar a la cartera, en Dhjamal el va despistar assenyalant les imponents lletres grogues, I-K-E-A, que presidien, orgulloses, l’edifici blau. El gitano va alçar la vista prou temps perquè el seu client pogués estirar d’una revolada la goma invisible que encara li unia el dit petit amb el bitllet verd. En una dècima de segon, els diners van volar a les mans del seu propietari original.


  —Per cert, tingui! —va exclamar el taxista convençut que ja tenia els diners al sac i ben lligats—. Aquí té el número de la meva companyia. Més que res per si necessita un taxi per tornar. I, si va carregat, també tenim furgonetes amb xofer. Cregui’m, encara que els mobles vagin en paquets compactes, ocupen moltíssim espai.


  El taxista es va quedar per sempre amb el dubte de si l’indi havia entès res del que li havia dit. Va remenar la guantera i en va treure una targeta de paper setinat que exhibia una bailaora de flamenc ventant-se amb l’inconfusible senyal de plàstic blanc que hi ha als sostres dels taxis de París. Després l’hi va allargar.


  —Merci —va respondre l’estranger en francès.


  Quan el Mercedes vermell de Taxis Gitanos va desaparèixer —i val a dir que aquesta vegada l’il·lusionista, acostumat a fer desaparèixer elefants d’orelles petites de l’Índia, no hi va tenir res a veure—, en Dhjamal es va desar la targeta a la butxaca i va contemplar la immensa nau comercial que s’alçava davant seu.


  El 2009, Ikea havia renunciat a obrir centres comercials a l’Índia. La llei local imposava als suecs l’obligació de compartir la gestió dels seus establiments amb directius de nacionalitat índia. I no només això, sinó que aquests havien de ser accionistes majoritaris, cosa que va fer sortir de polleguera el gegant nòrdic. No estava disposat a compartir el pastís amb ningú i encara menys amb encantadors de serps bigotuts, adeptes a comèdies musicals kitsch.


  Paral·lelament, el líder mundial del prêt-à-meubler havia signat un contracte de col·laboració amb Unicef per lluitar contra el treball i l’esclavitud infantils. El projecte, que abastava cinc-cents pobles del nord de l’Índia, havia permès construir diversos centres sanitaris, nutricionals i educatius per tota la zona. En Dhjamal va aterrar precisament en un d’aquests centres educatius després que el despatxessin sense contemplacions, quan tot just feia una setmana que treballava com a bufó i faquir per a la cort del maharaja Shuwus Am Shoko Latha (digueu «Xurros amb xocolata»). Havia tingut la mala idea de pispar un tros de pa de sèsam, una engruna de mantega sense colesterol i dos gotims de raïm bio. En definitiva, havia tingut la malaurada idea de passar gana.


  Com a càstig, primer li van afaitar el bigoti, una pena prou severa (encara que el rejovenia). Després, el van deixar triar entre fer campanya de prevenció per les escoles per sensibilitzar els nens contra els robatoris i la delinqüència, o deixar-se tallar la mà dreta. Al capdavall, un faquir no temia ni el dolor ni la mort…


  Aquesta vegada, però, el públic, acostumat a assistir a actes de mutilació de tota mena (broquetes de carn als braços, forquilles a les galtes, espases a la panxa), es va endur una gran sorpresa: el faquir va desestimar l’amputació i es va decantar per la primera opció.


  —Perdoni, que té hora, sisplau?


  L’indi va fer un bot. Un home d’uns quaranta anys amb xandall i sandàlies li acabava de plantar al nas, amb força dificultat, un carro de súper carregat amb uns deu paquets que només un as del Tetris, o un psicòpata, era capaç d’ordenar d’aquella manera.


  Per a en Dhjamal, la pregunta havia sonat més o menys així: Pegdonikateogasizplau? És a dir, incomprensible del tot.


  L’home, en veure que se les havia amb un estranger, va donar uns copets amb el dit a un rellotge imaginari que duia al canell esquerre. El faquir aleshores sí que el va entendre, va mirar el cel, i, acostumat a llegir el sol indi, va dir l’hora al francès amb una diferència de tres hores i mitja. L’interlocutor, que entenia l’anglès millor que no el parlava, va posar el crit al cel en adonar-se que feia salat per anar a buscar els nens a l’escola i dur-los a dinar a casa, i va sortir escopetejat cap al cotxe.


  Mentre observava la gent que entrava a la botiga i en sortia, l’indi es va fixar que pocs clients, per no dir ningú, duien, com ell, un vestit de seda brillant. I encara menys un turbant. L’efecte camaleó havia estat un desastre. Tant de bo que aquest desencert no engegués a rodar tota la missió. Hauria estat més adient l’estil xandall i sandàlies. Així que tornés a casa, ho comentaria al seu cosí Namildanup (digueu «Nyam! El Dan’up»). Al cap i a la fi, havia estat ell qui havia insistit que anés vestit d’aquella manera.


  En Dhjamal es va quedar embadalit mirant com s’obrien i es tancaven soles les portes de vidre. Tot el que coneixia del món modern li venia de les pel·lícules de Hollywood i Bollywood que veia a la tele de la seva mare adoptiva, la Rehmalasha (digueu «la Remolatxa»). Sorprenia veure que aquests artefactes, que ell considerava una joia de la tecnologia moderna, fossin la cosa més banal del món per als europeus, que no en feien gaire cas. Si haguessin tingut aquesta mena d’instal·lacions a Kishalyogoor (digueu «Quiche al-iogurt»), ell no s’hauria cansat mai de contemplar-les amb la mateixa emoció. Ras i curt, els francesos eren nens consentits.


  Un dia, quan només tenia deu anys, molt abans que aparegués el primer signe de progrés al seu poble, un aventurer anglès li va dir ensenyant-li un encenedor: «Qualsevol tecnologia que sigui prou avançada és indissociable de la màgia». D’entrada, el nen no el va entendre. «Això simplement significa —va explicar-li l’home aleshores— que coses que per a mi són banals a tu et poden semblar màgiques; tot depèn del nivell tecnològic de la societat on cadascú es mou». Dit això, del polze de l’anglès van sortir petites guspires que van donar a llum una bonica flama blava, càlida i resplendent. Abans de marxar, l’home li va regalar, a canvi d’un favor ben estrany que revelarem més endavant, un objecte màgic encara desconegut en aquell llogaret perdut al límit del desert Tàrtar. Amb aquest regal en Dhjamal va fer els seus primers trucs de màgia i les ganes d’esdevenir faquir un bon dia encara van créixer més.


  Just la nit anterior, en pujar a l’avió, havia sentit aquella mateixa emoció de l’extraordinari d’anys enrere. El viatge havia estat una experiència increïble per a un home com ell, que mai no s’havia arribat a enlairar més enllà de l’altura a què el mecanisme hàbilment camuflat sota el cul li permetia levitar en les seves nombroses actuacions, és a dir, vint centímetres, i això si estava ben greixat. Havia passat tota la nit mirant per la finestra de l’avió, bocabadat.


  Quan finalment l’indi en va tenir prou, de contemplar les portes automàtiques, va decidir travessar-les. En topar a l’entrada amb la sala de jocs per als nens va pensar que era ben bé una paradoxa que Ikea ajudés a construir escoles i orfenats a l’Índia i en canvi no hi hagués obert ni una sola botiga de mobles!


  Això li va recordar que havia fet un viatge de més de deu hores, entre l’autocar i l’avió, per anar fins on era i que no li quedava gaire temps per complir la seva missió. L’endemà havia de tornar a agafar l’avió. Així, doncs, es va afanyar i va pujar les escales folrades de linòleum blau que conduïen a la primera planta.


  Per ser una persona d’un país occidental de tarannà democràtic, el senyor Ikea havia desenvolupat un concepte comercial si més no insòlit: la visita obligada de tota la botiga.


  Per tant, si el client volia accedir a la secció d’autoservei, situada a la planta baixa, abans havia de pujar sí o sí a la primera planta, enfilar un passadís enorme i interminable que feia una ziga-zaga entre mostraris d’habitacions, sales d’estar i cuines —unes de més llamineres que altres—, passar per davant d’un restaurant temptador, menjar unes mandonguilles o uns rotllets de salmó, en acabat, baixar a la secció de vendes i poder, per fi, comprar. És a dir, la persona que hi anava per agafar quatre cargols i dos claus, en sortia quatre hores més tard amb una cuina equipada i una bona indigestió.


  Els suecs, que pensen en tot, fins i tot havien tingut la consideració de dibuixar una línia groga a terra per indicar el camí, no fos cas que algun client tingués la mala idea de sortir de l’itinerari marcat. Així, doncs, mentre va ser a la primera planta, en Dhjamal no es va desviar mai d’aquesta línia, convençut que el rei del moble de pi havia col·locat, al capdamunt dels armaris, franctiradors que frustraven qualsevol intent d’evasió i abatien allà mateix el client afectat d’una rauxa sobtada de llibertat.


  Davant d’una exposició de mobles tan enlluernadora, el nostre home del Rajasthan, que fins aleshores només havia conegut l’austeritat dels seus modestos estatges indis, va tenir, simplement, ganes d’establir casa seva dins d’aquella gran botiga, seure a la taula Ingatorp i que una cambrera sueca en sari groc i blau li servís un deliciós pollastre tandori. En acabat, s’esmunyiria sota uns llençols Smörboll i faria una becaineta en un matalàs Sultan Fåvang d’allò més flonjo, o fins i tot podria estirar-se a la banyera i obrir l’aixeta d’aigua calenta per recuperar-se una mica d’aquell viatge tan esgotador.


  Però, com en els seus trucs de màgia, tot era fals aquí. El llibre que acabava de triar a l’atzar a la prestatgeria Billy era una simple carcassa de plàstic adornada amb una coberta. El televisor de la sala d’estar tenia els mateixos components electrònics que una peixera, i de l’aixeta de la banyera mai no brollaria ni una gota d’aigua calenta (ni tan sols de freda).


  Això no obstant, la idea de passar la nit allà començava a agafar força. Com que no tenia diners, no havia reservat hotel, i l’endemà a la una del migdia sortia l’avió. A més, tot just tenia el bitllet fals de cent euros que es guardava zelosament per comprar el llit. I el truc de la goma invisible no funcionaria eternament.


  Alleujat perquè sabia on faria nit, en Dhjamal ja es podia concentrar en la seva missió.


  En Dhjamal Mekhan Dooyeghas no havia vist en sa vida tantes cadires, pinces per servir espaguetis, ni llums concentrats en tota la vida. Allà, a l’abast de la seva mà i davant d’uns ulls meravellats, s’estenia un mar d’objectes de tota mena. No sabia ben bé per a què servia, la majoria, però això tant li feia. El que l’atabalava eren les quantitats. Era ben bé la cova d’Alí Babà! N’hi havia per tots els racons. Si el seu cosí hagués estat allà amb ell, li hauria dit: «Mira això! I allò! I allò altre!», saltant d’un expositor a un altre com un nen petit que ho toca tot. Però estava sol, de manera que només es podia dir a si mateix: «Mira això! I allò! I allò altre!», i no podia saltar d’un expositor a l’altre com un nen petit que ho toca tot perquè el prendrien per boig. Al seu poble, els bojos, els fuetejaven amb una bona vara i no tenia ganes de comprovar si a França tindria més sort.


  Tots aquells bols i aquells llums li recordaven, fins a cert punt, que ell venia d’un món ben diferent. I pensar que si mai no hagués viatjat fins allà, potser mai no hauria sabut que existien llocs com aquest! Ho havia d’explicar tot al seu cosí. Fil per randa! Tant de bo que fos allà amb ell… Quan estàs sol, no gaudeixes tant de les coses ni de les descobertes. I, sovint, el simple fet d’enyorar la teva gent empobreix i dessaboreix el paisatge més meravellós.


  Absort en aquest pensament, l’indi es va plantar de seguida a la secció de dormitoris. Davant seu hi havia almenys deu llits, tots guarnits amb fundes nòrdiques de mil colors, de les quals penjaven etiquetes amb noms impossibles i embarbussats. Mysa Strå, Mysa Ljung, Mysa Rosenglim… (que bé s’ho passaven, oi, formant paraules amb lletres triades a l’atzar?). Uns coixins flonjos, escampats al damunt del llit de manera ordenada, o més aviat col·locats de manera falsament desordenada, convidaven a fer-hi una becaina.


  Una parella es va estirar púdicament sobre un Birkeland i ja s’afiguraven les delicioses nits que hi passarien. Potser fins i tot hi farien un bebè. De fet, un cartell escrit en francès i anglès indicava que un nadó de cada deu s’havia concebut en un llit Ikea. Segurament no havien comptat l’Índia per a aquesta estadística.


  Però aquest quadre idíl·lic es va esmicolar en mil bocins quan dos nens es van abalançar com dos salvatges sobre un Aspelund i van iniciar una despietada guerra de coixins. Esfereïda, la jove parella, ajaguda dos llits més enllà, es va aixecar i va tocar el dos cap a la secció de banys, deixant per a més tard qualsevol projecte de procreació.


  En Dhjamal tampoc no es va entretenir en aquest entorn hostil i es va colar entre les tauletes de nit. I no era que no li agradés la canalla, ans al contrari, passava que en realitat no li interessava cap dels models de llits exposats. No, allà no hi havia el que ell buscava.


  Aleshores va identificar tres empleats vestits amb els colors de l’establiment, és a dir, els colors de la bandera sueca, groc i blau, com el sari de la bonica sueca que servia el pollastre tandori en el seu imaginari, però semblaven ocupats amb altres clients. Aleshores es va acostar a un d’ells i va esperar que li toqués el torn.


  El venedor en qui havia posat els ulls era un home rodanxó, amb ulleres de pasta verda i un petit diamant a cada orella; la mena de personatge que identifiques en menys de tres jugades al «Qui és qui?». Estava enfeinat amb l’ordinador i de tant en tant alçava el cap per mirar les dues persones que tenia al davant abans de tornar-se a submergir en la pantalla. Al cap d’uns minuts va estirar un full de la impressora i el va allargar a la parella, que, satisfeta, s’allunyava fent gambades, frisosa d’explicar als seus amics que Elton John treballava ara a Ikea i que els acabava de vendre un sabater.


  Després d’assegurar-se que el venedor parlava anglès, en Dhjamal li va preguntar si tenien en exposició l’ultimíssim model del llit de claus Könxokinsklåus. Perquè l’entengués millor, va desplegar el tros de paper que s’havia tret de la butxaca del vestit i el va ensenyar a l’empleat.


  Era una foto en color d’un llit per a faquirs fet de pi suec autèntic, tricolor, amb claus (inoxidables) d’altura regulable. La pàgina l’havia arrencat del catàleg d’Ikea del juny del 2012, amb una tirada de 198 milions d’exemplars a tot el món, és a dir, el doble de tirada que la Bíblia.


  Se n’oferien diverses mides: dos-cents claus (molt car i especialment perillós), cinc mil claus (assequible i confortable) i quinze mil claus (baratet i, paradoxalment, molt còmode). A sobre del llit, un eslògan proclamava «PER A NITS DE DOLÇOS CLAUS». El preu de 99,99 euros (per al model de quinze mil claus) apareixia en grans lletres grogues.


  —Ja no el tenim, aquest model, al magatzem —li va explicar l’Elton John del moble de pi barat en un anglès prou correcte—. Ruptura d’estocs.


  En veure que a l’interlocutor se li desencaixava la cara, es va apressar a afegir:


  —Però sempre es pot encarregar.


  —I quant de temps trigaria a tenir-lo? —va preguntar amb neguit l’indi, en veure que potser havia fet el viatge en va.


  —Demà mateix, si vol.


  —Demà al matí?


  —Demà al matí.


  —Doncs, aleshores, tracte fet.


  Content d’haver satisfet el client, l’empleat va afanyar-se a repicar el teclat.


  —Nom?


  —Mister Dooyeghas (digueu «Dues llengües») Dhjamal Mekhan (digueu «Hi ha mal Mecasun»), tal com sona.


  —Me ca…! —va exclamar l’empleat davant la dificultat del nom.


  Influït més per la mandra que no pas pel sentit pràctic, l’Elton John del moble de pi barat va escriure una «X» a la casella mentre l’indi es preguntava com era que aquell europeu coneixia el seu nom, Mekhan.


  —Molt bé. Així, doncs, serà un llit de claus Könxokinsklåus especial faquir en autèntica fusta de pi de Suècia, amb claus (inoxidables) d’altura regulable. De quin color?


  —Quins hi ha?


  —Roig puma, blau tortuga o verd dofí.


  —Perdoni, però no acabo d’entendre del tot aquesta relació entre animals i colors —va confessar en Dhjamal, que no veia clar el lligam entre els colors i els animals esmentats.


  —Això ja no és cosa meva. Qüestions de màrqueting…


  —Molt bé, doncs roig puma.


  I l’empleat va tornar a picar frenèticament el teclat.


  —Doncs ja ho tenim! Demà a partir de les deu ja el pot venir a buscar. Alguna altra cosa?


  —Sí, només una pregunta, una curiositat. Com és que el model de quinze mil claus és el triple d’econòmic que el de dos-cents, que d’altra banda és molt més perillós?


  L’home el va examinar mirant-lo per sobre la muntura de les ulleres com si no l’hagués entès bé.


  —Em sembla que no m’ha entès bé —va insistir el faquir—. Qui és l’imbècil que compra un llit molt més car, molt menys còmode i molt més perillós?


  —Quan hagi passat una setmaneta clavant els quinze mil claus en els quinze mil foradets que hi ha dibuixats en un tauló de fusta, no s’ho plantejarà, senyor. I, cregui’m, es penedirà de no haver agafat aquest model, més car, menys còmode, més perillós, i sí, de dos-cents claus.


  En Dhjamal va assentir i va treure el bitllet de cent euros de la cartera, intentant, sobretot, mostrar la cara impresa. Ja n’havia tret la goma elàstica invisible perquè aquesta vegada se’n desprendria per sempre més. La missió estava a punt d’acabar. Allà mateix. De seguida.


  —No es paga aquí, senyor. Es paga a les caixes, a baix. Però ja ho pagarà demà. Són 115,89 euros.


  En Dhjamal hauria caigut de cul si no hagués estat tan ben agafat al full de paper que li allargava l’home amb un somriure d’orella a orella.


  —115,89 euros? —va repetir ell, ofuscat.


  —99,99 euros era el preu de promoció fins a la setmana passada. Miri, aquí ho diu.


  Dit això, l’empleat va agafar el catàleg i amb un dit rabassut va assenyalar una nota a peu de pàgina no gaire més gran que una pota de formiga.


  —Ah.


  El món es va esfondrar al voltant de l’indi.


  —Això és tot. Espero que hagi quedat satisfet de la nostra atenció. Si és així, digui-ho als seus amics. Si no, no cal que ho escampi. Molt agraït.


  I en acabat, el jove Elton, que ja donava el tracte per tancat, va dirigir el cap gros i les ulleres verd dofí cap a la dona que hi havia darrere d’en Dhjamal.


  —Bon dia, senyora. En què la puc ajudar?


  El faquir va deixar passar la dona. Amb el cor encongit, es va quedar mirant fixament el bitllet de cent euros i es va preguntar com s’ho faria per aconseguir abans de les deu del matí de l’endemà els 15,89 euros que li faltaven.


  En un gran panell penjat a tocar de les caixes, en Dhjamal havia llegit que la botiga tancava les portes a les vuit del vespre els dilluns, dimarts i dimecres. Per tant, cap a tres quarts de vuit, tal com marcava el Swatch de plàstic d’una rossa espaterrant, li va semblar prudent fer cap altre cop a la secció de dormitoris.


  Mirant a tort i a dret, quan no feia ni un segon que s’havia esmunyit furtivament a sota del llit d’una habitació de colors cridaners i psicodèlics, va ressonar una veu metal·litzada de dona pels altaveus. Tot i estar ajagut, l’indi es va sobresaltar i es va clavar un bon cop de cap contra el somier. Mai no s’hauria imaginat que en posició horitzontal també es pogués fer un bot.


  Amb tots cinc sentits en estat d’alerta, el faquir es va imaginar els franctiradors en posició d’atac sobre els armaris, apuntant amb el fusell de mira d’augment el Birkeland sota el qual s’amagava ell, mentre un comandament francosuec s’acostava a pas lleuger per acorralar-lo. Al pit, el cor li bategava a ritme d’una banda sonora de Bollywood. Va treure l’imperdible de la corbata i es va afluixar el coll de la camisa per respirar millor. El final de la seva aventura s’acostava.


  Tanmateix, al cap d’uns minuts, ningú no l’havia descobert i va arribar a la conclusió que la dona de l’altaveu només havia anunciat que la botiga tancava.


  Va respirar fondo i va esperar.


  Hores abans, just després que el venedor hagués tramès la seva comanda, en Dhjamal, en un atac de gana, s’havia dirigit al restaurant.


  No sabia quina hora era i allà dins era impossible guiar-se pel sol. El seu cosí Pakmaan (vosaltres digueu «Pac-Man») li havia explicat un dia que als casinos de Las Vegas mai no hi veies un rellotge de paret. Així, els clients no s’adonaven del pas del temps i s’hi acabaven deixant més calés dels que havien previst. Ikea devia haver copiat la tècnica perquè a les parets no n’hi havia ni un i, mira si eren murris, que els que estaven a la venda no duien piles. Deixant els rellotges a banda, en Dhjamal no es podia permetre el luxe de gastar ni un cèntim més.


  L’indi va buscar un canell i va llegir l’hora en un rellotge esportiu de corretja negra que devia pertànyer a un tal Pierre Cardin.


  Eren dos quarts i cinc de tres.


  Amb l’únic bitllet de cent euros a la butxaca que li havia imprès el seu cosí Namildanup per una sola cara i que li permetria comprar, amb 15,89 euros més, un nou llit de claus, en Dhjamal va fer rumb al restaurant d’on s’escapava la flaire de carn estofada i peix a la llimona.


  Es va situar al final de la cua, darrere d’una dona d’uns quaranta anys, prima, rossa, de cabells llargs, bronzejada i vestida amb roba bona. La víctima perfecta, va pensar en Dhjamal mentre s’hi atansava. Feia olor de perfum car, duia les ungles pintades de color bordeus i en aquell moment agafava una safata i uns coberts.


  Just aleshores l’indi va treure de la butxaca unes ulleres de sol Police falses i se les va posar damunt del nas. Tot seguit, es va enganxar una mica més a la dona i també va agafar una safata, un ganivet que no devia tallar gaire i una forquilla de punxes esmussades que recordava molt els que habitualment es clavava a la llengua. Va deixar caure tot el cos sobre l’esquena de la dona i va comptar per dins. Tres, dos, un. En aquell mateix moment, en sentir que se li enganxaven massa, la francesa es va girar bruscament i va fer saltar les ulleres de sol d’en Dhjamal, que en caure a terra van quedar ben esmicolades. Bingo!


  —Oh, my God! —va exclamar el faquir esverat mirant les ulleres. Va deixar la safata a un costat i es va agenollar per recollir-ne els bocins.


  Tampoc no calia fer-ne un drama.


  —Ho sento molt! —va fer la dona, i es va posar la mà a la boca. També va deixar la safata i es va ajupir per ajudar-lo.


  En Dhjamal va mirar amb cara de desconsol els sis trossos del vidre fumat i blavós que tenia al palmell de la mà mentre la dona li allargava la muntura daurada.


  —Perdoni, sóc molt maldestra.


  L’estafador va fer una ganyota i va arronsar les espatlles per treure-hi importància.


  —Never mind. It’s ok.


  —No, no. Sí que mind, sí! I molt! Això mind molt! L’haig de compensar d’alguna manera.


  En Dhjamal intentava, sense sort, col·locar els trossets de vidre a la muntura, però quan en tenia un de col·locat, l’altre li saltava a la mà.


  Mentrestant, la dona s’afanyava a remenar la bossa de mà per agafar el moneder. En va treure un bitllet de vint euros i es va disculpar per no poder-n’hi donar més.


  L’indi els va rebutjar educadament, però, davant la insistència de la noieta de casa bona, va agafar el bitllet i se’l va desar a la butxaca.


  —Thank you. It is very kind of you.


  —És el mínim que puc fer. I el dinar va a compte meu.


  En Dhjamal va ficar els trossos de vidre de les ulleres de sol a la butxaca dels pantalons i va tornar a agafar la safata.


  Que fàcil que era la vida per als pispes. En pocs segons acabava de guanyar els 15,89 euros que li calien per comprar el llit Könxokinsklåus i encara li’n quedaven 4,11 de xavalla. I a banda d’afartar-se com un lladre (tomàquets amb paprika, un rotllet de salmó fumat amb patates fregides i un plàtan, tot acompanyat d’una Coca-Cola esbravada), a sobre va tenir el privilegi de no dinar sol.


  Com que la Marie Rivière, que és com es deia ella, també estava sola, li havia proposat de menjar plegats, a part de convidar-lo per la història de les ulleres.


  La víctima i l’estafador, l’antílop i el lleó, asseguts en una mateixa taula i rient pels descosits de les històries d’aquest personatge insòlit amb vestit i turbant. Si algú de Kishalyogoor hagués presenciat l’escena, segurament s’hauria fet creus del que veia. En Dhjamal, que havia fet vot de castedat i seguia una dieta basada en claus bio i altres cargols, assegut amb una encantadora europea a punt d’ataconar-se de patates fregides i de salmó fumat!


  A l’Índia, una foto com aquesta li hauria suposat la retirada immediata de la llicència de faquir, o fins i tot una afaitada de bigoti. I, fixa’t, de passada, fins i tot una petita sentència de mort.


  —D’un mal, en surt un bé —va dir la dona, vermella com un perdigot—. Si jo trencades ulleres no, mai conegut nosaltres. I mai jo més vist els seus bonics ulls!


  Potser no feia de bon veure que una dona digués aquestes coses. Potser no era ella qui havia de fer el primer pas. Però el fet és que trobava que en Dhjamal tenia uns ulls de color Coca-Cola molt bonics, amb unes taques grogues a l’iris que recordaven les bombolles espeternegants que, amb tota la crueltat, s’havien esbravat del famós refresc americà que justament prenia. Unes bombolles molt boniques o, vés a saber, potser eren estrelles! Ara ja tenia una edat que si volia alguna cosa, l’agafava sense pensar-s’ho dues vegades. La vida passava volant, de manera que una empenta a la cua de l’Ikea de vegades podia ser més fructífera que tres anys de subscripció al web del Meetic.


  L’home somreia, però no sabia on ficar-se. Les puntes del bigoti se li van recargolar com les d’Hèrcules Poirot i de retruc van allargassar el collaret de pírcings que li penjava dels llavis. La Marie trobava que aquelles anelles li donaven un aire feréstec, viril, entremaliat, en definitiva, tot el que l’atreia d’un home. I la camisa era elegantíssima. Aquella combinació li esqueia. Tenia l’autèntic estil de l’aventurer polit que li feia volar la imaginació.


  —S’estarà uns dies a París? —va preguntar ella intentant refrenar els impulsos.


  —Més o menys —va dir el rajasthani sense especificar que faria nit a Ikea—. Però demà me’n torno. Només he vingut a comprar una cosa.


  —Una cosa per la qual val la pena fer un viatge d’anada i tornada de set mil quilòmetres… —va puntualitzar judiciosament la bella burgeseta.


  Aleshores l’home li va explicar que havia vingut a França amb la ferma intenció de comprar un llit de claus, l’ultimíssim model que acabava de sortir al mercat. Un llit de claus era una mica com un matalàs de molles. Al cap d’un temps, feia panxa. En aquest cas, la punta dels claus s’esmussava i els havies de canviar. Evidentment, prou se’n va estar, de dir que estava escurat i que els habitants del seu poble, convençuts dels seus poders màgics, li havien finançat el viatge (triant el destí més econòmic en un cercador d’internet, en aquest cas París) perquè el pobre home pogués fer net del reuma amb un llit nou. Era una mena de pelegrinatge. Ikea venia a ser la seva Lorda particular.


  I mentre xerrava, a en Dhjamal, per primera vegada a la vida, dir mentides el va fer sentir malament. Amb el temps, s’havia acostumat a no dir la veritat com qui respira.


  Però la Marie tenia un no sé què que ho feia més difícil. Aquella francesa era tan pura, tan tendra i tan noble, que li feia la impressió d’embrutir-la; i d’embrutir-se ell, de retruc. Era un sentiment nou, una mica desconcertant, que li creava una ombra de culpabilitat. La Marie tenia una cara encisadora que reflectia innocència i bondat. Una cara de nina de porcellana que traspuava aquesta humanitat que ell havia perdut una mica per sobreviure entre l’hostilitat de la jungla.


  També era la primera vegada que algú li feia preguntes i que s’interessava per ell i no pas perquè li solucionés un problema de restrenyiment crònic o d’erecció. Fins i tot va lamentar haver estafat tan vilment la Marie per un simple mos.


  I, a més, aquelles miradetes, aquells somriures… No se li estava insinuant, oi? Seria estrany venint d’una dona, perquè a casa seva eren els homes qui atacaven. Ara bé, si era així, aquestes coses sempre feien pujar la moral.


  A la butxaca, en Dhjamal acariciava les ulleres de sol trucades. Un mecanisme secret permetia muntar-hi els sis fragments de vidre a pressió. Al mínim impacte, els vidres saltaven i feien la impressió de trencadissa.


  D’ençà que feia servir aquest truc, havia constatat que la majoria de la gent, consumida pel sentiment de culpabilitat, desembutxacava diners per compensar el gest desafortunat.


  En realitat, tampoc no era res de l’altre món; en Dhjamal simplement havia millorat l’estafa del gerro trencat que havia trobat en un antic llibre de trucs i estafes.


  
    TRUC DEL GERRO TRENCAT


    Material: un paquet, un gerro de vidre trencat, paper de regal.


    Passegeu-vos per uns grans magatzems amb un paquet embolicat amb paper de regal. En aquest paquet hi haureu d’haver ficat prèviament un gerro trencat en mil bocins. Camineu per les diferents seccions, busqueu una víctima i enganxeu-vos-hi. Com que aquesta farà un bot, espantada per la vostra presència sobtada, deixeu anar el paquet. Així que caigui a terra, la trencadissa de vidres farà la impressió que aquell gerro tan bonic que pensàveu regalar a la vostra tieta estimada s’acaba de trencar als vostres peus. Encara no haureu obert la boca que la víctima, presa d’un sentiment de culpa, ja us haurà indemnitzat.

  


  —Sé com s’ho fa per encantar les dones —va dir la Marie amb un somriure entremaliat—, però el que de debò m’agradaria saber és com s’ho fa per encantar les serps… És una cosa que sempre m’ha intrigat.


  De fet, l’indi no tenia cap intenció d’encantar la francesa, però va acceptar el compliment, si és que n’era un. I com que se sentia en deute amb ella per la malaguanyada ensarronada dels vint euros, va considerar que tampoc no perdria res si li revelava un petit truc de faquir. A més, s’ho mereixia.


  —Com que la trobo encantadora, li revelaré aquest secret de faquir —va declarar ell solemnement—. Però m’ha de prometre que no l’explicarà a ningú.


  —L’hi prometo —va exclamar la Marie tocant-li lleugerament la mà.


  En el món real, els separaven dues safates de menjar suec, però en el món particular d’ella, ell l’abraçava i li revelava els seus secrets a cau d’orella.


  Aclaparat, en Dhjamal va enretirar la mà.


  —Al meu poble —va dir ell balbucejant—, des de ben petits, ens acostumen a conviure amb les serps. I quan jo encara no tenia ni l’any i vostè potser ja jugava amb nines, jo tenia una cobra com a joguina i animal de companyia. No cal dir que els grans constantment miraven que no els quedés ni gota de verí a les glàndules i per això les obligaven a mossegar un drap que cobria un pot buit de confitura. El preuat líquid que recollien servia després per elaborar un antídot. Ara bé, li ben asseguro que, fins i tot desproveïdes de verí, les mossegades i les envestides d’aquestes bestioles no són gens agradables. Però vostè el que vol saber és com s’encanta una cobra amb la pungi, aquella flauta ventruda que sembla que s’hagi empassat una cantimplora. Doncs miri, resulta que les serps són sordes, no sé si ja ho sabia. Per tant, el rèptil el que fa és seguir el moviment de vaivé de l’instrument i les vibracions que genera en l’aire. Aleshores fa la impressió que la serp balla, però l’única cosa que fa és seguir el moviment de la flauta amb el cap. Fascinant, oi?


  I tant que sí, la Marie estava fascinada. Aquesta conversa superava, i amb escreix, totes les que havia tingut els últims anys amb tots els nois que s’havia emportat a casa cada nit que sortia. Que dur que era viure sola quan no suportaves la solitud. Per això, acabaves fent un munt de coses de les quals després et penedies. I com que ella era del parer que millor estar mal acompanyada que no pas sola, quants matins no havia hagut de sentir el gust amarg de la recança…


  —Ara bé, val a dir que encantar una dona és molt més complicat que no pas una serp —va concloure l’home amb un toc d’humor.


  I ella va somriure.


  —Tot depèn de la dona…


  La bella francesa tan aviat semblava una nina fràgil de porcellana com una pantera embadalidora.


  —I de la serp…


  La conversa agafava un aire confús. A l’Índia, però, tot era molt clar: amb els faquirs no s’hi lligava. Si més no, això és el que creia en Dhjamal perquè ningú no ho havia intentat amb ell. El fet és que la francesa li agradava, i molt, passava que només seria allà una nit, no tenia hotel i a més si havia anat a França no era precisament per trobar dona. Tenia la seva missió i, a més, a ell, aquests embolics d’una nit i apa, adéu-siau, no li anaven. Així que valia més que s’ho tragués del cap i ja es podia espavilar, que s’hi estava adormint massa!


  —I vostè, què ha vingut a comprar a Ikea? —va balbucejar ell per treure’s totes aquelles cabòries del cap. A més, havia de fer mans i mànigues perquè la vista no li anés a l’escot i la imaginació s’envolés.


  —Un llum i unes barres metàl·liques per posar sobre la pica, per penjar-hi els coberts, res de l’altre món.


  Aprofitant l’avinentesa, en Dhjamal va obrir la mà en posició vertical, amb el palmell de cara a ell, i hi va col·locar la forquilla horitzontalment. Com per art de màgia, el cobert va quedar suspès en l’aire.


  —I què me’n diu, d’aquest penjacoberts? —va exclamar ell—. Segur que a Ikea no en troba, d’aquests!


  —Oh! Com ho ha fet? —va fer ella, impressionada.


  L’indi va mig aclucar els ulls i es va fer l’interessant. Va espolsar la mà per demostrar que la forquilla hi estava ben aferrada per una força potent i indomable.


  —Au, va, expliqui-m’ho! —el va apressar la Marie com una nena capriciosa. I com més s’atansava ella per veure què amagava aquell home darrere la mà, més enrere es feia en Dhjamal.


  El mag sabia que, en situacions com aquestes, el silenci tenia el do d’exasperar el públic i excitar la curiositat. I ja li havia explicat el truc de la flauta. Si revelava aquest nou truc seria com si assumís que tot plegat era pura superxeria i xerrameca. Per no quedar malament, va decidir la millor opció, la que feia servir amb els seus compatriotes: la mentida.


  —Amb molt d’entrenament i meditació —va dir a l’últim.


  En realitat, si la Marie hagués estat al costat d’en Dhjamal i hagués vist el palmell de la mà en comptes del revés, hauria vist que la forquilla estava travada amb un ganivet que el faquir s’havia esmunyit dins la màniga. Cosa que, com bé sabeu, no requereix gaire entrenament ni meditació.


  —No s’ha acabat les postres —va observar aleshores en Dhjamal per desviar l’atenció.


  I mentre la Marie s’embadalia amb el pastís de formatge, l’home ja havia tret el ganivet de la màniga i, en un tres i no res, l’havia tornat al costat dret del plat.


  —Doncs ara ja no vull ser amiga seva perquè no m’ha dit com ho fa… —va fer ella amb un aire emmurriat.


  —Un dia li hauré d’ensenyar com es pot travessar la llengua amb un filferro sense fer-hi forat!


  Només de sentir-ho el cap ja li rodava. No, això sí que no ho suportaria pas.


  —Ja ha vist la torre Eiffel? —va preguntar ella per canviar de tema abans que l’home no tingués la genial idea de travessar-se la llengua amb la forquilla.


  —No. He arribat aquest matí de Nova Delhi i he vingut directament aquí des de l’aeroport.


  —Doncs al voltant d’aquest monument hi ha un munt d’històries i d’anècdotes tan apassionants… Sabia que Maupassant odiava la torre Eiffel? Hi menjava cada dia perquè era l’únic lloc de París des d’on no la podia veure…


  —Primer hauria de saber qui és aquest tal Maupassant. Però de moment l’anècdota ja m’agrada!


  —Era un escriptor francès del segle XIX —va afegir ella mentre engolia l’últim tros de pastís—. Però encara hi ha una història més llaminera, i no em refereixo al meu pastís de formatge, que és bastant insípid. Un estafador que es feia dir Victor Lustig va aconseguir vendre la torre Eiffel. S’ho imagina? Resulta que la torre es va construir amb motiu de l’Exposició Universal del 1889 i un cop acabada l’havien de desmuntar i destruir. Val a dir que, per al govern francès, mantenir-la era una ruïna. El cas és que aquest tal Lustig es va fer passar per un funcionari i, després d’haver falsificat un contracte de venda nacional, va vendre les peces del monument a un panoli, ai, a un propietari d’una empresa de recuperació de ferralla pel mòdic preu de cent mil francs.


  Tan bon punt la dona va pitjar el botó del mòbil i va convertir els francs en rupies índies, en Dhjamal es va sentir un estafador aficionat al costat d’aquest tal Lustig. Per no quedar malament davant la bella burgeseta, es va veure obligat a explicar-li històries i llegendes del seu país.


  —Sigui com sigui —va dir ella finalment—, és una llàstima que no hagi visitat la torre Eiffel. Hi treballa un munt de compatriotes seus. Fins i tot potser hi hauria trobat un parent. Tots es dediquen a la venda de torres Eiffel.


  En Dhjamal no entenia ben bé a què es referia la francesa. Segurament hi devia haver un problema de traducció. Volia dir que tots els indis que vivien a París eren agents immobiliaris? De tota manera, si hagués anat fins al Champ-de-Mars per contrastar in situ la informació, hi hauria trobat més gent del Pakistan i de Bangladesh que no pas de l’Índia. Tots atrafegats a vendre, entre ronda i ronda de la policia, clauers i rèpliques en miniatura del monument nacional.


  —Sap què? Feia temps que no reia com avui ni senzillament parlava amb un home de coses tan, tan… diferents —va confessar la Marie—. És un gust trobar gent tan sincera i autèntica com vostè. És gent que fa el bé i l’escampa allà on va. M’hi trobo tan bé amb vostè. Potser li semblarà una bestiesa, però fa un moment que ens hem conegut i tinc la sensació com si ens coneguéssim de fa anys. I miri, si li haig de ser sincera, en part me n’alegro, d’haver-li trencat les ulleres.


  Mentre se sincerava, la bella franceseta s’havia convertit en una nina bufona de porcellana amb unes llargues pestanyes rinxolades.


  Jo, una persona sincera que faig el bé i l’escampo allà on vaig?, va pensar l’indi mirant a banda i banda per assegurar-se que, efectivament, la dona es referia a ell. I sí, es va adonar que era ben bé ell. De vegades, n’hi ha prou que algú et vegi d’una manera, sobretot si la teva imatge hi surt guanyant, per transformar-te en la bona persona que veuen en tu. Aquesta va ser la primera fiblada que el faquir va rebre en ple cor d’ençà que havia començat la seva aventura.


  I no seria pas l’última.


  Al cap d’uns minuts d’estar ajagut sota el llit i sense que ningú no el molestés, en Dhjamal es va adormir. La posició horitzontal, la foscor, el silenci sobtat i el llarg viatge van imposar-se a la seva voluntat i a la seva immensa forma física. Fingir que no sentia dolor era una cosa, però amb el cansament no hi havia res a fer. I, a més, sota aquell llit no hi havia públic, així que es podia permetre el luxe de ser feble.


  Quan va obrir els ulls, al cap de dues hores, ja no es recordava d’on era, com passa de vegades en despertar d’una becaina, i va pensar que s’havia tornat cec. Del sobresalt es va tornar a clavar una patacada amb el somier i li va venir la memòria de cop: era sota el llit d’una botiga Ikea, a França, i sí senyor, els llits francesos, o suecs, eren realment molt baixos.


  Es va recordar de la Marie, de qui s’havia acomiadat unes hores abans a la secció de banys. Li havia promès que li trucaria la pròxima vegada que anés a França perquè ella l’acompanyés a visitar la torre Eiffel i ell pogués trobar-hi els seus cosins, els agents immobiliaris.


  Ella es va quedar una mica moixa per la manera com s’havien separat, perquè en Dhjamal hagués rebutjat la seva proposta d’anar a prendre una copa en un barri animat de la capital. A ell li hauria agradat passar aquella nit amb ella, aquella única nit parisenca. Però l’hauria trasbalsat massa. L’hauria distret de la seva missió. Només una anada i una tornada. Índia-França. No hauria pogut marxar. Bé, si més no, ara tenia el seu número de telèfon. Tenia el cap fet un garbuix. Potser algun dia…


  En Dhjamal va donar un cop d’ull a banda i banda però l’únic que s’estenia davant d’ell era el terra de linòleum blau, borrissols de pols i peus de llits. Per sort, no veia cap peu humà.


  Va sortir del seu cau sigil·losament llançant mirades furtives al sostre de la botiga, no fos cas que hi hagués càmeres de videovigilància. Però no hi va veure res que s’hi assemblés. De fet, no sabia gaire quin aspecte havien de tenir perquè al seu poble no eren gens habituals. Ben mirat, no n’hi havia per tant amb Ikea. No tenia ni franctiradors enfilats als armaris, ni càmeres de vigilància, ni res de res. En qüestions de seguretat, els soviètics filaven més prim.


  Tant és així que en Dhjamal es va oblidar d’anar amb peus de plom i es va passejar pels passadissos tranquil·lament, com si anés de bracet de la Marie, badocant entre els mobles, com si busquessin un sofà o un mirall per decorar el seu acollidor apartament parisenc amb vistes a la torre Eiffel, on Maupassant havia passat, malgrat que l’odiava, la major part dels seus dies. Se la va imaginar tota sola, en aquell mateix moment, a casa seva. Ben mirat, quina llàstima.


  Va buscar a la jaqueta el paper del xiclet on la francesa li havia escrit el seu número de telèfon. Va llegir i rellegir la seqüència de xifres fins que se les va aprendre de memòria. Eren xifres que respiraven amor. Resignat, va entaforar el paper ben al fons de la butxaca dels pantalons per no perdre’l, a tocar del sexe. Allà hi desava totes les coses que li importaven de debò. Però valia més no pensar-hi de moment. La missió. Per damunt de tot, la seva missió.


  En Dhjamal va clavar una llambregada. Quina sort que tenia de ser allà! Se sentia com un nen que entra d’amagatotis en una botiga immensa de joguines. Per una nit, ell, que tan sols havia conegut els modestos estatges del seu cosí Bachasmati (vosaltres digueu «Bah! Que es mati») i de la Rhemalasha (per a vosaltres «la Remolatxa»), tenia a la seva disposició un pis de més de mil metres quadrats amb una infinitat d’habitacions, banys, cuines i sales d’estar. Va fer els seus càlculs complicats i aviat es va adonar que aquella nit no disposaria de prou hores per dormir en tots aquells llits que se li oferien.


  Els budells li van roncar.


  Com si fos la Rínxols d’or a la casa dels tres óssos, el faquir, que resistia la gana tan poc com el cansament, o tan poc com qualsevol altra cosa, ben mirat, se’n va anar a buscar teca de la bona. Primer es va precipitar al laberint de sofàs i cadires de la secció de sales d’estar i després va seguir la direcció dels rètols que indicaven el restaurant com si fos un oasi enmig del desert.


  En una gran nevera grisa, hi va trobar salmó fumat, un recipient ple de crema de llet, julivert, tomàquets i enciam. Ho va abocar tot en un plat gran, es va servir un refresc del sortidor, ho va disposar tot sobre una safata de plàstic i va desfer el camí en direcció a la zona d’exposició. Un cop allà, va triar una sala d’estar decorada amb mobles blancs i negres lacats. A les parets, unes grans fotografies emmarcades d’edificis de Nova York en tons beix i grocs donaven un aire de modernitat al conjunt. Mai no hauria trobat un hotel tan luxós per passar-hi una nit, i encara menys per cent euros, bé, per un bitllet de cent euros imprès només per una sola cara.


  L’indi va deixar la safata sobre la tauleta de centre, es va treure la jaqueta i la corbata i va aclofar-se en un còmode sofà de color verd. Davant seu, un televisor de plàstic fals el convidava a fer volar la imaginació. Va fer veure que l’engegava i que mirava l’últim èxit de Bollywood mentre assaboria salmó fumat, aquell peix tan estrany però gustós, de color taronja fosforescent, que, en un mateix dia, menjava per segona vegada a la vida.


  Que ràpid que ens acostumem al luxe.


  Després de menjar-s’ho tot, es va aixecar i va estirar les cames passant a l’altra banda de la taula. En aquell moment es va adonar que, a la llibreria que hi havia darrere el sofà, hi havia un llibre que no era com els altres.


  En realitat era un diari que algú es devia haver oblidat allà. A un costat i a l’altre s’estenien els falsos llibres o carcasses de cartró que ja havia vist a primera hora en altres prestatgeries d’exposició.


  Com que, de francès, no en sabia ni un borrall, no s’hauria molestat a obrir el diari si no fos perquè a la primera pàgina va reconèixer l’inconfusible portada del rotatiu nord-americà Herald Tribune. La nit promet, va pensar. Poc s’imaginava fins a quin punt tenia raó, però per altres motius.


  En Dhjamal va fer veure que apagava el televisor i es va submergir en la lectura del diari. No suportava tenir la tele engegada si no la mirava. Al seu país l’electricitat era un luxe. Va donar un cop d’ull a la notícia de la portada. El president de França es deia Hollande. I ara, quina idea més estranya! El president d’Holanda es deia France, per casualitat? Quina gent més curiosa, aquests europeus!


  I què hem de dir del patinador artístic retirat que cada any, per l’aniversari de la mort de Michael Jackson, sortia de París i recorria sis mil quilòmetres a pas de moonwalk fins que arribava al cementiri de Forest Lawn Memorial Park, als afores de Los Angeles, on hi havia enterrat el seu ídol? En Dhjamal no era un crac en geografia, però li costava d’imaginar l’home, ja fos dalt d’un avió o d’un vaixell, travessant l’Atlàntic sense interrompre el cèlebre pas.


  Víctima d’un atac de riure nerviós i d’unes ganes incontrolables de buidar la bufeta, l’indi es va aixecar del sofà i va travessar, amb mitjons però sense fer el pas de moonwalk, les sales d’estar d’exposició en direcció als lavabos.


  Ara bé, mai no hi va arribar.


  Unes veus i unes passes que venien de l’escala principal van trencar el silenci de la botiga i, per uns instants, van transformar el pit d’en Dhjamal en les grades dels fervents seguidors d’un equip de futbol un vespre de partit. Esverat, va mirar a dreta i esquerra i es va amagar en el primer armari que va trobar, una mena de consigna metàl·lica blava amb porta de doble batent, obra mestra de l’última col·lecció «American Teenager». Un cop dins, va resar perquè no trobessin la jaqueta que hi havia damunt del sofà. També va resar perquè no descobrissin la safata que havia deixat a la taula. Però sobretot va resar perquè ningú no obrís la porta de l’armari. Si això passava, diria que s’hi havia ficat per prendre mides i que no s’havia adonat que el temps volava. De la butxaca dels pantalons va treure un llapis de fusta i un regle de paper d’un metre de llargada amb el logo d’Ikea i es va quedar allà, tancat en la foscor com un estaquirot, temorós que el sorprenguessin d’un moment a l’altre. A dins del pit, els seguidors enfervorits estaven a punt de rebentar-ho tot. A fora, les veus cada vegada s’acostaven més, fins i tot l’envoltaven, però al final ningú no el va descobrir. Potser hauria valgut més que algú ho hagués fet.


  En Julio Sympa i en Michou Lapaire, el director de l’Ikea Thiais i el responsable de decoració, van enfilar les escales que conduïen a les habitacions d’exposició, seguits de la seva cort: un exèrcit d’homes i dones amb samarreta groga de màniga curta i uns pantalons militars blau mecànic farcits de butxaques.


  Si a aquestes hores encara eren a la feina era per instal·lar-hi la nova col·lecció.


  En Julio Sympa, una torre de dos metres que havia escalat quatre vegades el Mont Blanc i abans de baixar-lo havia llegit quatre vegades les vuit-centes cinquanta-tres pàgines de Per què tinc tant de fred de Josette Camus, es va aturar davant de l’habitació «American Teenager» i amb un dit manaire va assenyalar diferents direccions abans de reprendre la seva ruta.


  En Michou Lapaire, que sempre hauria volgut néixer en un cos de dona, feia el papallona i anotava en un quadern rosa el nom dels mobles que li indicava el seu cap.


  Mentrestant, els membres de l’equip tècnic, que mai no havien sentit a parlar de Per què tinc tant de fred de Josette Camus ni havien somiat de néixer amb un sexe diferent, s’enguantaven les mans, desenrotllaven el paper de bombolles i arrossegaven les caixes que servien per transportar els mobles sense que es malbaratessin. Per motius imperatius de temps, el director havia donat ordre de no desmuntar els mobles (el súmmum a Ikea!) i de desar-los directament dins les grans caixes de fusta. Així, s’estalviarien un desmuntatge i un muntatge tan tortuós per al cap com dolorós per al cos.


  Quan els tècnics s’afanyaven a aixecar l’armari metàl·lic blau i a tancar-lo dins d’una caixa de fusta molt més gran que el moble, es va sentir una mena de clapoteig lleuger, una cosa així com un discret rajolí d’aigua que rajava d’una aixeta. Si un dels tècnics hagués obert l’armari en aquell moment, s’haurien trobat en Dhjamal en una postura bastant comprometedora, dempeus, arraulit en un racó, concentrat a deixar córrer la imaginació desbordant de la bufeta mentre el trastejaven a uns centímetres de terra. Era tan incòmode pixar en un armari com al lavabo d’un avió, va pensar l’indi que mai no s’hauria imaginat que arribaria a fer una reflexió com aquesta.


  Fos com fos, el cas és que ningú no va obrir la porta de l’armari.


  —Quan acabeu de recollir tot això —va dir en Julio Sympa, que era tot orelles—, arregleu aquesta fuita.


  En acabat, va tornar a alçar el seu dit inquisidor i va assenyalar un escriptori tobogan que hi havia a pocs metres com si el sentenciés a mort.


  I, de fet, era una mica el cas.


  En el mateix instant que Julio Sympa apuntava amb el seu dit inquisidor un escriptori tobogan com si el sentenciés a mort, a les onze en punt de la nit, en Gustave Palourde aparcava el taxi al voral de la carretera, mirava que les finestres i les portes estiguessin ben tancades, es fregava les mans i començava a comptar la recaptació del dia.


  Era el ritual del final del servei, la satisfacció de la feina ben feta. El taxista havia agafat aquest costum d’ençà del dia que la seva dona, la Mercedes Shayana, l’havia enxampat comptant els bitllets a casa i havia descobert l’amagatall i després li va pispar una bona part dels diners per comprar bosses falses de pell de vaca amb estampat de cocodril. «No cal temptar el diable», repetia als seus companys després de l’incident, encara que no vagi vestit de Prada…


  Un cop comptada la recaptació, el vell gitano va donar una ullada al bloc de notes i es va adonar que el total de carreres de la jornada no coincidia amb els diners que tenia a les mans, que, desconcertat com estava, havia deixat de fregar-se. Va repetir els càlculs diverses vegades, primer mentalment i després amb la calculadora del mòbil, però el resultat sempre era el mateix. Hi havia una diferència de cent euros. Va remenar l’estoig de maquillatge que li havia «manllevat» a la seva dona —només per pagar-li amb la mateixa moneda—, en el qual desava tots els diners en efectiu, va escorcollar la cartera, cada vegada més nerviós, va passar la mà per sota el seient del conductor, pel del copilot, per les butxaques de les portes i, fins i tot, víctima de la desesperació, per la ranura de la palanca del canvi de marxes. L’única cosa que va trobar arreu va ser només pols.


  Cent euros. En Gustave va recordar el bitllet verd de l’indi que havia deixat a Ikea. Havia estat la carrera més cara del dia, de manera que era impossible que l’hagués fet servir per tornar el canvi a un altre client.


  —I si no tinc aquest coi de bitllet, vol dir que…


  El gitano no va necessitar gaire temps per adonar-se que havia estat víctima d’un pispa més viu que ell. Va recordar l’escena. L’indi que li allargava el bitllet. Ell que l’hi agafava de la mà. Ell obrint la cartera i desant-l’hi. L’indi brandant els braços per ensenyar-li alguna cosa. Ell mirant. Ell alçant el cap i que no veia res especial. Ell dient-se a si mateix que l’indi estava una mica tocat de l’ala. Ell desant la cartera. Ell allargant el cos per arribar a la guantera i agafar una targeta de visita.


  —Mal parit! —va exclamar en Gustave—. Tot aquell teatre amb els braços era per despistar-me mentre recuperava el bitllet. Le fumier!


  Si hi havia alguna cosa que el taxista parisenc no suportava gens era ser el pispa pispat, l’estafador estafat, el més imbècil dels imbècils, la riota de tothom. Tant és així que es va prometre que trobaria l’indi de seguida i que li faria empassar el turbant, paraula de gitano.


  Mentre deia aquestes paraules acariciava una figura de santa Sara, patrona dels gitanos, que duia penjada al retrovisor. I quan va arrencar esperitat, santa Sara va arrambar-se a sant Fiacre, patró dels taxistes, que estava al seu costat.


  Durant tot el viatge de tornada a casa (la caravana), en Gustave va maleir els ossos de l’indi. No escoltava ni el CD dels Gipsy Kings que sempre duia posat, imagineu-vos si n’estava d’empipat. I mentre esperava que el semàfor es posés més verd del que ell deixava l’indi, va tenir una idea. Un cop feta la compra a Ikea, l’indi potser havia utilitzat la targeta de Taxis Gitanos que ell li havia donat. Si era així, segur que un dels seus companys havia fet el servei i només li havia de preguntar on l’havia deixat. Després l’aniria a trobar i ja podia tremolar… Sense pensar-s’ho dues vegades, en Gustave va engrapar l’emissor de ràdio.


  —A totes les unitats (havia copiat la frase de Starsky i Hutch), algú ha agafat avui un indi a l’Ikea Thiais? Duia un vestit gris rebregat, corbata vermella agafada amb un imperdible a la camisa i un turbant blanc. Té un bigoti que li ratlla la cara, és llarg i prim, sec com un bacallà, de pell bruna i sarmentosa com l’escorça d’un arbre, un indi, vaja. És un codi P («P» de «Pispa»), repeteixo, un codi P («P» de «Podrit»), ho heu entès bé? Un codi P («P» de «Prepara’t, Pispa Podrit Perquè quan t’enxamPi fliParàs!).


  »Com puc haver confiat en un paio, i a sobre indi, per fer un trajecte Roissy-Ikea…? A mi no m’enreden mai més —va remugar el taxista mentre es deia que una cosa així només passava tan sovint com el pas del cometa Halley (el pròxim estava previst per al 28 de juliol de 2061). Ben mirat, millor que a l’hora de sopar no en comentés res a la dona. A més, no tenia cap ganes de fer el préssec davant de la filla, que ja el tenia prou crucificat.


  Passats uns minuts, cap dels companys de servei de tarda no havia donat senyals d’haver agafat el misteriós passatger. O ha trucat a una altra companyia de taxis, o ha llogat una furgoneta pel seu compte, però potser encara és a dins del polígon, va deduir en Gustave. Quant a les dues primeres opcions, no puc fer res fins demà. En canvi, pel que fa a l’última, encara sóc a temps d’anar a veure si hi ha un hotel a prop d’Ikea. Hi estic a tocar, en un quart d’hora m’hi planto.


  Tal dit, tal fet, va girar cua fent una derrapada sorollosa i santa Sara, patrona dels gitanos, va caure per uns moments als braços protectors de sant Fiacre, que somreia tot murri.


  Quan en Gustave va arribar davant d’Ikea, un tràiler de mercaderies en sortia i ell es va enretirar per deixar-lo passar. Poc s’imaginava el taxista que a dins del remolc hi viatjava una gran caixa de fusta que, com les matrioixques russes, n’allotjava una de més petita de cartró que contenia un armari metàl·lic que al seu torn contenia l’indi que buscava.


  Així, doncs, es va posar en marxa, va fer la volta a l’establiment i no va veure res de sospitós. Un immens centre comercial tancat, un Starbucks obert però completament buit… Hi havia de tot. Bé, de tot menys un hotel. De tot menys un indi llarg i prim, sec com un bacallà, de pell bruna i sarmentosa com l’escorça d’un arbre, amb vestit, corbata i turbant, que es dedicava a estafar els honrats taxistes gitanos francesos.


  A l’altra banda de l’avinguda sí que hi havia un barri residencial, però llevat que conegués algú que hi visqués, el lladre no podia amagar-s’hi.


  És clar que…, va pensar en Gustave que mai no es perdia ni un programa de Pequín Exprés. Amb aquesta mena de gent mai no se sap. Amb la llengua tan llarga que té i els seus trucs de màgia, encara haurà trobat habitació a casa d’algú.


  I, com que no se sap mai, es va ficar amb el Mercedes pels carrers poblats de cases espectaculars i, al cap de cinc minuts ben bons, va desembocar un altre cop a l’avinguda principal.


  Havia de solucionar aquest afer aquell mateix dia perquè l’endemà marxava de vacances a Espanya amb la família. Per tant, només hi veia una solució: avisar els professionals.


  Les noves normes d’atenció al ciutadà de la Policia Nacional decretaven que tot francès de bona conducta tenia dret a presentar una denúncia per qualsevol infracció, encara que fos una fotesa, a qualsevol comissaria. El policia, en canvi, que no tenia cap dret, tenia el deure de prendre nota de la denúncia, per més que la considerés una fotesa, i en cap cas no podia enviar el denunciant a una altra comissaria per desempallegar-se’n, una pràctica habitual fins aleshores. Per tant, des de feia uns mesos, hi havia mal ambient entre les víctimes, fartes i enfurismades perquè la cua anava tan lenta com a Correus o a la xarcuteria de la cantonada, i els policies, amargats, perquè eren humans i no pas pops amb tentacles que poguessin agafar diverses denúncies a la vegada. Un sentiment que s’exacerbava quan es feia de nit i les oficines obertes al públic es feien fonedisses tan ràpid com un glaçó sobre el melic de la Kim Basinger. Les víctimes parisenques, per tant, es concentraven en un únic punt, cosa que precisament pretenien evitar les noves normes d’atenció al ciutadà.


  Per tant, havien passat menys de tres hores entre que en Gustave havia pres la decisió d’alertar la policia i que havia presentat la denúncia davant del funcionari de torn.


  El policia, curós de no trencar les bones relacions entre la policia de carrer de la zona i la comunitat gitana establerta a l’altra banda del perifèric, sense perdre ni un segon va enviar a Ikea l’agent de nit amb un company i la víctima, per veure les cintes que les càmeres de vigilància havien gravat al llarg del dia. Ja el trobarien ja, aquest coi de faquir indi que venia a fer brega entre la comunitat gitana, i tornaria al taxista fins a l’últim cèntim d’euro que li havia robat.


  Vet aquí, doncs, que en Gustave Palourde, la comandant de la policia Alexandra Lidiote i l’agent Stéphane Démarbre es van trobar, en plena nit, a la minsa sala de vigilància, observant un indi acabat d’arribar del seu país que es passava vint minuts llargs contemplant les portes automàtiques de l’entrada abans de decidir-se a entrar.


  —Si fa això amb totes les portes que troba, estarem aquí fins demà a la nit —va dir el vigilant de seguretat que controlava les imatges.


  —Després ja no hi ha cap porta —va corregir-lo el director del centre comercial, el senyor Julio Sympa, mentre s’eixugava les ulleres rodones de Harry Potter amb un mocador gruixut de roba.


  —També podem veure la cinta a càmera ràpida —va suggerir la comandant Lidiote, convençuda que amb aquesta proposta no quedaria com una estúpida, cosa que l’esfereïa i que el seu cognom no l’ajudava a desmentir.


  —Si ho accelerem, això no semblarà Benny Hill? —va opinar el taxista, les referències culturals del qual es limitaven al món de la televisió.


  —Calli i deixi’ns treballar! —el va tallar lacònicament en Démarbre que sabia com fer honor a la seva família.


  L’indi, inconscient de la fervent conversa sobre la seva persona, vagava pels passadissos. Quan una càmera el perdia, una altra el recuperava. I ell que no s’havia adonat de cap càmera! Se’l veia menjant al restaurant amb una atractiva rossa a qui havia empès a la cua i ella, en tombar-se, li havia trencat les ulleres de sol.


  —Ui… A aquesta li farà una bona repassada! —va observar en Gustave, que se sentia com si estigués mirant un capítol de Gran Hermano a la seva caravana.


  Van passar el dinar a velocitat accelerada, així com les anades i vingudes de l’home pels passadissos, ja sol. Realment semblava un esquetx de Benny Hill. Ara bé, quan, contra tot pronòstic, l’indi es va esmunyir sota un llit, van recuperar la velocitat normal.


  —Birkeland. Una elecció excel·lent, és el nostre llit estrella —va exclamar en Julio Sympa abans que vuit ulls negres el fulminessin amb la mirada.


  Tot seguit, es va veure com el lladre sortia de l’amagatall, es preparava una safata de menjar a la cuina i se’l cruspia mirant un televisor de plàstic en una sala d’estar d’exposició. En acabat, llegia el diari, escarxofat al sofà, amb mitjons. No hauria estat millor ni a casa seva.


  —Ja el tenim! —va exclamar de sobte el vigilant mentre amb el dit feia uns tocs a la pantalla del monitor.


  Tot seguit es va aixecar de la cadira d’un bot, va córrer cap a la porta com un esperitat i va desaparèixer sense que ningú no sabés quina mosca li havia picat.


  Els altres, sols, van continuar mirant la gravació. Als volts d’un quart d’onze de la nit, el director de l’establiment apareixia a la pantalla acompanyat d’un home rodonet, que feia la fila d’haver desitjat tota la vida ser una dona, i de tot un equip tècnic al darrere. En veure’s a la pantalla, en Julio Sympa va trobar que era un paio fotogènic i va lamentar no haver fet carrera en el món del cinema.


  —Llàstima que el paper de Harry Potter ja estigués agafat —va murmurar resignat mentre s’ajustava les ulleres.


  Aleshores van observar com l’indi saltava a peu coix i s’amagava dins d’un armari metàl·lic blau abans que els tècnics no comencessin a embalar-lo amb paper de bombolles i cartró, per acabar-lo entaforant dins d’una gran caixa de fusta. L’equip va amarrar tot l’embalum amb unes corretges i el va traslladar a un voluminós carro elèctric en direcció al muntacàrregues.


  Just aleshores, el vigilant, un fan de les sèries policíaques americanes, va entrar a la sala de vigilància. Duia la safata de l’indi que havia trobat sobre la tauleta de la sala d’estar lacada en blanc i negre. Hi havia deixat al damunt una jaqueta grisa, una corbata vermella i unes sabates negres.


  —Aquest plat i aquest got tenen empremtes pertot arreu —va anunciar orgullós— i a la indumentària segur que hi trobaran cabells o pèls.


  La comandant de la policia va fer cara de fàstic en veure les sabates brutes. Va ignorar el vigilant i es va dirigir al director de l’establiment.


  —Què n’heu fet, de l’armari?


  —L’armari que sortia en aquella seqüència? —va titubejar l’home amb la cara desencaixada.


  —Sí, l’armari que precisament ja no es veu més en aquesta seqüència.


  —L’hem expedit…


  —Com que expedit?


  —Sí, que l’hem enviat, que l’hem transferit.


  —Sé perfectament què vol dir «expedit» —va tallar-lo Lidiote que començava a notar que la prenien per estúpida—. Però el cas és: on l’heu enviat?


  L’home es va mossegar el llavi. Si hagués estat Harry Potter, encara que només fos per un instant, hauria desaparegut d’allà mateix amb un simple cop de vareta màgica.


  —A la Gran Bretanya…


  Tots van empassar-se la saliva alhora.


  Cadascú la seva, és clar.
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  En Dhjamal es va despertar amb unes veus.


  Unes veus greus d’home.


  Ni tan sols s’havia adonat que s’havia adormit. D’ençà que havia entrat a l’armari l’havien balancejat de mala manera. Havia notat com l’aixecaven de terra, com el feien rodolar. Però, per damunt de tot, havia notat les patacades contra les parets, les escales i altres ONI (obstacles no identificats).


  Diverses vegades havia estat temptat de sortir i confessar-ho tot. Potser era millor que no pas les batzegades i el trasllat a un destí desconegut. A més, la foscor i les veus incomprensibles en francès que se sentien a l’altra banda de les parets l’acoquinaven.


  Tanmateix, en Dhjamal va resistir bé.


  Al cap d’uns minuts, ja no va tornar a oir ni a sentir res. De fet, es pensava que s’havia mort. Però el pessic que ell mateix es va fer a la mà va confirmar que estava ben viu, si més no, de moment, i que només l’havien abandonat a la seva trista sort en el silenci i la tenebror. Aleshores va intentar sortir de l’armari però no va poder. Esgotat i resignat, es devia deixar endur pels poderosos llimbs de la son.


  En aquell moment, les veus gruixudes no callaven ni un segon. A l’indi li va semblar que en distingia cinc de diferents. No era fàcil, totes tenien la mateixa tonalitat greu, sorda, d’ultratomba. Ara bé, una cosa era clara, ja no eren les que havia sentit a la botiga. Parlaven atropelladament i s’expressaven en un idioma farcit d’onomatopeies, de sons secs i abruptes que no li resultaven desconeguts. És àrab però parlat per negres, va pensar l’indi.


  Un dels homes va esclafir a riure. Semblava un matalàs de molles en plena grinyolada sota la passió desenfrenada de dos amants.


  Com que no sabia si aquelles veus eren d’amics o d’enemics, el faquir aguantava la respiració. Per amic entenia una persona que no s’empiparia si el trobava dins l’armari. Per enemic, tots els altres: els treballadors d’Ikea, la policia, l’eventual compradora de l’armari, l’eventual marit de l’eventual compradora que torna de la feina i es troba un indi en mitjons dins l’armari nou.


  Amb prou feines va poder empassar-se la saliva i va intentar humitejar-se la boca. Tenia els llavis pastosos, com si algú els hi hagués enganxat amb cola blanca. Aleshores el va assaltar un sentiment de pànic terrible, fins i tot més esfereïdor que la por que el descobrissin viu: que el trobessin mort en aquell armari barat que li feia de presó.


  Quan actuava allà on va néixer, en Dhjamal es passava setmanes senceres sense menjar, assegut en posició del lotus al costat del tronc d’una figuera de Bengala, tal com havia fet, dos mil cinc-cents anys enrere, el fundador del budisme, Siddharta Gautama. Només es permetia el luxe d’alimentar-se un cop al dia, exactament a les dotze del migdia, amb rosques, cargols i altres claus rovellats que la gent del poble li portava com a ofrena. El maig del 2005, un adolescent de quinze anys, que es deia Ram Bahadur Bomjam, li havia robat la fama. Segons els qui el veneraven, feia sis mesos que meditava i no bevia ni menjava. Les cadenes de televisió d’arreu del món es van bolcar de ple en l’impostor i van abandonar en Dhjamal i el seu arbret.


  En realitat, golafre de mena, el nostre faquir no podia passar més d’un dia sense alimentar-se. Als vespres, tan bon punt es ponia el sol, tancaven la tenda sospesa davant la figuera i s’afartava de les vitualles que li portava el seu cosí Arosbaasmati (vosaltres digueu «Un ros amb batí»), còmplice habitual de gran part de les seves trampes. Pel que fa als claus i els cargols, eren de carbó i, si bé no eren gens agradables de menjar, almenys eren més fàcils d’empassar que els veritables claus d’acer, encara que estiguessin rovellats.


  Però en Dhjamal mai no havia fet dejú tancat dins d’un armari sense quatre provisions amagades en un fons fals. És clar que, qui ho sap, potser si s’hagués trobat amb l’obligació de fer-ho, ho hauria resistit. El metge de Kishalyogoor un dia li havia dit que un ésser humà, fos faquir o no, no podia sobreviure de mitjana més de cinquanta dies sense alimentar-se ni més de setanta-dues hores sense tastar aigua. Setanta-dues hores. És a dir, tres dies.


  Evidentment, només havien passat cinc hores d’ençà que en Dhjamal havia begut i menjat per última vegada, però l’indi no n’era conscient. Submergit en la foscor de l’armari, havia perdut la noció del temps. I com que es va trobar que tenia set en aquell mateix instant, la seva naturalesa hipocondríaca, no gaire compatible amb la seva condició de faquir, el va empènyer a creure que potser ja havia passat el llindar de les setanta-dues hores fatídiques tancat allà dins. La seva esperança de vida, per tant, estava a punt de consumir-se com una espelma encesa i oblidada.


  Si el metge no mentia, l’indi havia de beure immediatament. Amb veus amigues o enemigues a l’altre costat, el nostre home va tornar a empènyer la porta de l’armari per sortir del perill. Era qüestió de vida o mort. Però un cop més, els seus esforços van ser en va. A diferència dels herois de Bollywood, amb aquell secall de braços sarmentosos era impossible esbotzar portes d’armari, fossin o no d’Ikea.


  Amb tot, devia fer soroll perquè les veus van callar de cop.


  De nou, en Dhjamal va contenir la respiració i va esperar amb els ulls molt oberts, per bé que al seu voltant tot fos negre com la nit. Però no estava a l’escenari, dins d’una gran peixera plena d’aigua, amb una tapa prou alta per poder-hi respirar així que baixés la cortina. Per tant, només va aguantar uns segons en apnea i va recuperar la respiració fent un clamorós rebuf de cavall.


  Va sentir uns crits d’estupefacció a l’altre costat de l’armari i, en acabat, indicis d’alteració general: una llauna de conserves rodolant per un terra metàl·lic, rebombori de gent…


  —No marxeu! —va cridar ell amb el seu millor accent anglès.


  Després d’un breu silenci, una veu li va demanar, en el mateix idioma, qui era. L’accent era inconfusible. Definitivament, era d’un negre. És clar que des de l’interior d’un armari inundat en la foscor tothom podia semblar-ho.


  L’indi sabia que havia d’actuar amb cautela. Bona part dels africans eren animistes i fàcilment donaven vida als objectes, una mica com Alícia al País de les Meravelles. Si no els deia la veritat, segur que es pensarien que havien trobat un armari que parlava i fugirien cames ajudeu-me d’aquell lloc maleït, i amb ells s’endurien l’única oportunitat que tenia de sortir d’allà amb vida. El que encara no sabia era que aquells homes eren musulmans, no pas animistes, i que, tancats com estaven dins d’un camió, mai no haurien pogut sortir disparats com una fletxa, encara que ho haguessin desitjat amb totes les seves forces.


  —Doncs, ja que m’ho pregunteu, em dic Dhjamal Mekhan Dooyeghas —va fer l’indi fent ús del seu accent britànic més oxfordià (un armari no podia tenir un accent tan bo)—. Sóc del Rajasthan. No us ho creureu però m’he quedat atrapat dins d’aquest armari mentre prenia mides en uns grans magatzems francesos, bé, suecs. No tinc aigua ni menjar. Em podríeu dir on som, sisplau?


  —Som dins d’un camió de mercaderies —va fer una veu.


  —Un camió de mercaderies? Què dius! I està en marxa?


  —Sí —va fer una altra veu.


  —Que estrany, no sento res. Però, si m’ho dieu vosaltres, us crec. A més, tampoc no tinc cap altra opció. I, si no és cap indiscreció, em podeu dir on anem?


  —A Anglaterra.


  —Bé, això és el que esperem —va dir una altra veu.


  —Esperem? I em podeu dir què hi feu, dalt d’un camió de mercaderies que no sabeu exactament on va?


  Les veus van discutir un moment en el seu idioma natiu. Al cap d’uns segons, una veu més profunda, més poderosa, sens dubte la del líder, va agafar les regnes de la conversa i va respondre.


  L’home li va explicar que es deia Wiraj (digueu «Vi a raig»), que anaven sis dins del camió i tots eren del Sudan. Hi havia en Kougri, en Basel, en Mohammed, en Nijam i l’Amsalu (pronuncieu-los com us vingui bé). Hi faltava en Hassan, que l’havia detingut la policia italiana. Els set homes havien sortit del seu país, concretament de la ciutat de Juba a l’actual República del Sudan del Sud, feia ben bé un any. D’ençà d’aleshores havien viscut un periple digne de les mítiques novel·les de Jules Verne.


  Des de la ciutat sudanesa de Selima, els set amics havien travessat la zona fronterera del Sudan amb Líbia i Egipte. D’allà, uns traficants egipcis els havien conduït fins a Líbia; primer a Al-Kufra, al sud-est, després a Bengazi, al nord del país. D’allà van marxar cap a Trípoli, on van viure i treballar durant vuit mesos. Una nit, van embarcar-se en una pastera, amb seixanta persones més, per arribar a la costa de la petita illa italiana de Lampedusa. Els carabinieri de torn els van arrestar i van acabar al centre de detenció de Caltanissetta, a Sicília. Més tard els traficants els van ajudar a sortir-ne i després demanar un rescat a la família. Mil euros, una morterada per a ells. La comunitat sudanesa havia fet una col·lecta i havien pagat, de manera que tots, menys en Hassan, van poder sortir del centre. Un cop alliberats els ostatges, els van ficar en un tren que feia el trajecte Itàlia-Espanya. Van acabar tots a Barcelona, pensant-se que la ciutat era al nord de França; fins i tot hi van passar uns dies abans d’adonar-se de l’error i d’agafar un nou tren en direcció al país veí, més concretament a París. En definitiva, els immigrants il·legals van necessitar ben bé un any per recórrer la mateixa distància que un passatger en regla hauria recorregut en tan sols onze hores de vol. Un any de patiment i d’incertesa contra onze hores asseguts plàcidament en un avió.


  En Wiraj i la seva tropa havien estat tres dies a la capital abans de tornar a agafar el tren amb destinació a Calais, última etapa abans de penetrar a la Gran Bretanya. S’hi van estar deu dies, ajudats en gran mesura pels voluntaris de la Creu Roja, beneïts siguin, que els havien proporcionat menjar i un lloc per dormir. De fet, així era com la policia esbrinava el nombre exacte d’immigrants il·legals que s’estaven a la zona esperant. Que la Creu Roja havia servit dos-cents cinquanta àpats? Doncs com a mínim hi havia dos-cents cinquanta immigrants.


  Per a la policia eren criminals; per al moviment humanitari eren homes que passaven misèria. Viure amb aquesta dualitat i aquesta por al cos, n’hi havia per acabar trastocat.


  Aquella matinada, cap a les dues, s’havien enfilat a un camió que avançava lentament a la cua de vehicles per entrar al túnel del canal de la Mànega.


  —O sigui que heu pujat al camió quan estava en marxa? —va exclamar en Dhjamal, com si aquest fos l’únic punt de la història que realment importés.


  —Sí —va respondre en Wiraj amb la seva veu greu—. El traficant ens ha obert la porta amb una barra metàl·lica i hem saltat tots a dins. El conductor ni se’n deu haver adonat.


  —Però quin perill!


  —El que era un perill era quedar-nos al nostre país. No hi teníem res a perdre. Suposo que a tu et passa el mateix.


  —Doncs aneu ben errats. No sóc ni un immigrant il·legal ni tinc cap intenció d’anar a Anglaterra. Ja us ho he explicat, sóc un faquir honrat com n’hi ha pocs, i m’he quedat atrapat en aquest armari mentre prenia mides en uns grans magatzems. Vaig anar a França per comprar un llit de claus nou i…


  —Bah, no em vinguis amb històries —el va interrompre l’africà que no es creia ni un borrall del galimaties de l’indi—. Aquí tots anem al mateix sac.


  —Al mateix camió… —va rectificar l’altre en veu baixa.


  Una conversa profunda es va iniciar aleshores entre aquells dos homes que semblava que tot els separava, començant per la porta d’un armari, però que, tanmateix, el destí havia unit. Potser per al immigrant il·legal era més fàcil sincerar-se davant d’una porta, un petit confessionari improvisat entre els sotracs d’un camió embriac, que no pas davant la mirada d’un altre home que l’hauria pogut jutjar amb una simple arrufada de celles o una caiguda de parpelles. El cas és que va començar a explicar a l’indi tot el que li pesava al cor des que un dia va decidir emprendre aquest llarg viatge cap a la incertesa. A vegades és més fàcil obrir-se a un desconegut.


  En Dhjamal va entendre aleshores que si en Wiraj havia deixat el seu país no era pas per un motiu tan trivial com el d’anar a comprar un llit en un famós establiment de mobles. El sudanès havia abandonat la seva gent per provar sort als «països bonics», com li agradava anomenar-los. Perquè l’únic error que havia comès havia estat néixer al costat equivocat del Mediterrani, allà on la misèria i la fam havien fet eclosió un bon dia com dues malalties bessones, podrint-ho i devastant-ho tot al seu pas.


  La situació política del Sudan havia sumit el país en un marasme econòmic que havia empès un gran nombre d’homes, els més robustos, cap als camins tortuosos de l’emigració. Però fins i tot els més forts esdevenien, fora de casa seva, homes vulnerables, xais degollats amb la mirada fúnebre i els ulls inundats de guspires somortes. Lluny de casa seva, tots tornaven a ser infants esporuguits a qui només l’èxit de la seva aposta podia consolar.


  Aquesta por es tradueix en un fort dolor al pit, va concloure en Wiraj picant-se el tòrax. I el soroll va ser tan colpidor que fins i tot va ressonar dins l’armari d’en Dhjamal. Sentir que el cor batega fort cada vegada que el camió frena, que s’atura. Viure cada dia amb por que la policia t’enxampi, arrupit darrere d’uns cartrons, assegut entre la pols i tot de caixes de verdures. I la humiliació? Perquè fins i tot els immigrants il·legals tenien el seu honor. Desposseïts dels seus béns, del seu passaport, de la seva identitat, segurament era l’única cosa que els quedava: l’honor. Vet aquí per què marxaven sols, sense dones ni fills. Perquè mai no els veiessin així. Perquè tothom els recordés grans i forts. Sempre.


  I no era la por a les pallisses el que els treia el son, no, perquè en aquest costat del Mediterrani no s’esbatussava, sinó la por que els retornessin al seu país d’origen o, pitjor encara, a un país desconegut. Als blancs els importava un rave a on els enviaven. La qüestió era perdre’ls de vista. Un negre fa nosa. I aquest rebuig era més dolorós que els cops de porra, que, al cap i a la fi, només destruïen els cossos i no pas les ànimes. Era una cicatriu invisible que no desapareixia mai i amb la qual s’havia d’aprendre a conviure, a reviure, a sobreviure.


  Perquè la seva voluntat era indestructible.


  Tots els mitjans eren bons per assolir un dia els «països bonics». Fins i tot encara que Europa no volgués compartir el pastís amb ells. Wiraj, Kougri, Basel, Mohammed, Nijam, Amsalu, sis homes entre centenars que havien provat sort abans que ells o que la provarien més endavant. Sempre es tractava dels mateixos homes, del mateix cor afamat que bategava dins del seu pit i, no obstant això, en aquests països on tot proliferava, les cases, els cotxes, la verdura, la carn i l’aigua, alguns els consideraven víctimes, i d’altres, criminals.


  Per una banda, les associacions humanitàries, per una altra, la policia. Per una banda, els que els acceptaven sense demanar-los explicacions, per l’altra, els que els expulsaven sense miraments. N’hi havia per a tots els gustos. En Wiraj va insistir que era impossible viure amb aquesta dualitat al cos i el neguit de no saber mai qui toparies.


  No obstant això, encara valia la pena arriscar-se.


  Ells ho havien deixat tot per anar a un país on pensaven que els deixarien treballar i guanyar diners, encara que fos recollint merda amb les mans. Només demanaven això, recollir merda amb les mans, sempre que els acceptessin al país. Trobar un treball honrat que els permetés enviar diners a la família, al poble, perquè els seus fills ja no tinguessin el ventre tan gros i inflat com una pilota de bàsquet, i, paradoxalment, tan buit; perquè tots sobrevisquessin sota el sol, sense les mosques pesades que s’enganxen als llavis després d’haver-se encastat a la natgera d’una vaca. No, Aznavour no tenia raó, la misèria no és menys penosa al sol.


  Per què n’hi ha que neixen aquí i d’altres allí? Per què n’hi ha que ho tenen tot i d’altres res? Per què n’hi ha que simplement viuen, i d’altres, sempre els mateixos, només tenen el dret a callar i morir?


  —Ara ja hem arribat massa lluny —va continuar la veu cavernosa—. Les nostres famílies han confiat en nosaltres, ens han finançat aquest viatge i ara esperen una recompensa pel seu ajut. No tinguis vergonya de viatjar en un armari, Dhjamal. Tu coneixes prou bé la impotència que sent un pare quan no pot ni tan sols donar un tros de pa als seus fills. Vet aquí per què tots nosaltres som aquí, dins d’aquest camió.


  Es va fer el silenci.


  Va ser la segona fiblada que el faquir va rebre en ple cor des que havia encetat aquesta aventura. Ell no va dir res. Perquè no hi havia res a dir. Avergonyit dels seus motius egoistes, va agrair al Buda ser a l’altra banda de la porta i no haver de mirar el seu interlocutor a la cara.


  —T’entenc —va aconseguir pronunciar l’indi profundament commogut.


  —Ara et toca a tu, Dhjam. Em moro de ganes de sentir la teva història. Però abans et traurem d’aquí dins perquè puguis menjar alguna cosa i beure una mica d’aigua. Pel fil de veu que fas, la caixa deu ser molt gruixuda.


  No, no és per la caixa…, va dir entre dents l’indi mentre reprimia un sanglot.


  El faquir no va plorar a llàgrima viva, però li acabava de caure una xapa de plom al damunt de les seves febles espatlles. Era com si ja no fos dins l’armari sinó a sota, esclafat pel pes de les revelacions, dels remordiments, d’aquesta vida que de vegades pot resultar tan dura i injusta. I mentre l’alliberaven de la seva garjola metàl·lica, en Dhjamal es va adonar que havia estat ben cec fins aleshores i que existia un món molt més negre i maliciós que el que l’havia vist néixer.


  La seva vida no havia estat un camí de flors i violes. No havia tingut el que, en aquesta banda del planeta, en diríem «una infància feliç» o «una infància modèlica». Per començar la seva mare s’havia mort i el seu pare l’havia abandonat, després les agressions sexuals i la violència que un infant de faccions boniques i un xic tronera atrau sense voler entre els ambients en què s’imposa la llei del més fort. L’havien catapultat a la vida adulta, a la part més lletja i dura, sense passar per la parada de la infància. Però, al cap i a la fi, havia tingut una llar i tenia gent que l’estimava: els cosins, i la veïna que l’havia educat com si fos un fill. No tenia clar si entre aquests també hi havia de ficar els seus fidels. En realitat, aquesta gent el temien més que no l’estimaven. Per tot això, mai no havia sentit la necessitat de marxar, d’abandonar el seu país. Alguna vegada havia passat fam, sí, i fins i tot havia sacrificat el seu cos per un mos, en aquest cas el bigoti, ja que sempre havia aconseguit salvar les mans de l’amputació.


  Però, fet i fet, el dolor formava part indissociable de les vides dels faquirs. Aleshores, de què es lamentava?


  Mentre els llistons de fusta de la caixa s’anava esberlant a cada cop d’una barra de ferro, en Dhjamal es va imaginar els africans gambant sigil·losament com els felins en la negra nit i saltant d’un bot als camions en marxa. En Wiraj també havia reconegut que s’enfilaven als remolcs de nit, mentre els camioners s’aturaven a les àrees de descans i, sempre que podien, en dies de tempesta, així el soroll de la pluja amortia els seus moviments. L’indi se’ls va imaginar amagats darrere d’uns contenidors, morts de fred i de gana, sense alè. Però tots els viatges tenen un final, fins i tot els més durs, fins i tot els més cansats, i estaven a punt d’arribar a bon port, encara que Londres fos més conegut pel seus aeroports. Ells havien assolit la seva missió. Trobarien una feina i podrien enviar diners a les famílies. Per a ell era una satisfacció compartir la línia de meta amb ells i ser testimoni de l’èxit de la seva valerosa aposta.


  —Justa la fusta, Wiraj! Si no ens donen el que ens mereixem, ho hem d’agafar nosaltres mateixos! És el principi que sempre ha dirigit la meva vida —va afegir ell sense especificar que el robatori entrava en aquesta airosa proclama.


  En Dhjamal acabava d’adonar-se que tenia davant seu els veritables aventurers del segle XXI. Res de navegants blancs en embarcacions de cent mil euros, ni de regatistes, ni d’ànimes solitàries que feien la volta al món, de qui tothom passava menys els seus patrocinadors. Aquests no descobrien res de nou.


  Era de nit i l’indi va somriure. Ell també volia, almenys per una vegada a la vida, fer alguna cosa per als altres i no només per a ell.


  En Mohammed, el més petit dels sudanesos, havia trobat a terra la barra de ferro que el traficant havia fet servir per forçar les portes del camió. L’home, amb les presses, l’havia deixat anar i es devia haver oblidat d’agafar-la abans de baixar del vehicle.


  En Nijam i en Basel, els més cepats, l’havien utilitzat després per fer cedir les frontisses de la gran caixa de fusta on havia quedat tancat l’indi, que, encara que ho negués, era un immigrant il·legal. Al cap d’un quart d’hora, ho van aconseguir i van descobrir, sota el focus de les llanternes, un gran embalum de cartró amb un armari metàl·lic de color blau a dins que recordava les consignes dels aeroports o els armariets dels vestuaris dels clubs de futbol.


  —No entenc com t’ho fas per respirar —va dir en Wiraj mentre enretirava apressadament amb els braços el paper de bombolles que embolcallava l’armari.


  Finalment, la porta es va obrir i va aparèixer un exultant Dhjamal entre efluvis d’orina.


  —Ostres! Sou exactament com m’imaginava! —va exclamar l’indi en veure per primera vegada els seus companys de travessia.


  —Doncs tu no —va respondre amb franquesa el líder dels sudanesos, que segurament s’esperava trobar un rajasthani amb el clàssic sari, una daga penjada al cinturó, agafat a la corretja d’un elefant d’orelles petites.


  En Wiraj va mirar-se el faquir que tenia plantat davant seu: un home llarg i prim, sec com un bacallà, de pell bruna i sarmentosa com l’escorça d’un arbre. Portava un turbant blanc un pèl ronyós, una camisa blanca rebregada, uns pantalons de mudar de seda grisa lluent i mitjons blancs. Semblava ben bé un ministre que haguessin entaforat en una rentadora vestit de dalt a baix. És a dir, res a veure amb la imatge que ell tenia d’un immigrant il·legal rajasthani; si és que mai s’havia parat a pensar com podia ser un immigrant il·legal del Rajasthan.


  No obstant això, li va fer una bona abraçada abans d’oferir-li una gran ampolla d’aigua mig buida i unes barretes de xocolata que havien comprat en paquets de dotze al Lidl de Calais.


  En Dhjamal, que s’esfereïa només de pensar que podia morir deshidratat, es va amorrar a l’ampolla i la va buidar d’una tirada davant la mirada d’esgarrifança dels africans.


  —Deu fer molts dies que estàs tancat aquí dins —va fer en Kougri sacsejant el cap.


  —Doncs no ho sé. Quin dia és, avui?


  —Dimarts —va respondre el cap de la colla, que era l’únic que sabia quin dia vivia.


  —I quina hora és?


  —Dos quarts de tres de la matinada —va respondre en Basel, que era l’únic que tenia rellotge.


  —Aleshores, potser m’he atabalat una mica —va reconèixer en Dhjamal i va tornar l’ampolla buida a en Wiraj.


  Tot seguit, però, va agafar-li de les mans una barreta de xocolata. Mai no se sabia…


  —Bé, Dhjam —va dir el líder—. Ara que ja ets aquí, entre nosaltres. Ara que ja has begut i menjat, i que encara ens queden dues hores ben bones, si és que aquest camió efectivament va cap a Londres… Ara, amic, et toca a tu explicar-nos la teva història. I des del principi. Tinc ganes de saber què t’ha empès a emprendre aquest viatge, encara que els teus motius no siguin gaire diferents dels nostres.


  Tenia una veu més afable, com si s’hagués creat un vincle invisible pel fet d’haver-se sincerat amb ell, l’inici d’una amistat que ja res no podria trencar. Bé, excepte la veritat, es va dir l’indi, i es va mossegar el llavi. Què li podia explicar, a aquell nou amic? Si el seu poble li havia finançat el viatge era perquè ell els enredava i els robava des de feia anys. Com li podia confessar el seu últim truc perquè li sufraguessin el viatge i el llit de claus, que després revendria per un bon preu a casa seva. Com li podia dir que havia estat fingint que tenia reumatisme i una hèrnia discal? Com podia reconèixer-ho davant d’un home que havia patit cada segon d’un llarg viatge incert i esgotador?


  Sorprès d’ell mateix, en Dhjamal, va començar a resar. Buda, ajuda’m!, va suplicar per dins mentre el negre imponent esperava la seva resposta. Més o menys en aquell instant el camió va frenar en sec i es van obrir les portes.


  El primer que en Dhjamal va veure d’Anglaterra va ser una capa de neu blanca en la fosca nit. L’escena tenia un aire irreal, sobretot a l’estiu. No li havien dit pas cap mentida, en aquest país realment feia un fred que pelava. Fet i fet, el pol Nord tot just quedava a unes quantes latituds d’allà.


  Amb tot, a mesura que s’apropava a les portes del camió, l’indi notava que la temperatura era prou bona per ser una nit d’estiu polar i que el que primer havia pensat que eren flocs de neu eren simples boletes de porexpan que el ventijol arrabassava a l’embolcall de l’armari.


  L’home va improvisar una visera amb la mà per protegir-se d’unes estrelles encegadores que de seguit es van convertir en focus de cotxe que l’apuntaven.


  Es va tombar i es va adonar que s’havia quedat sol i a la vista de tothom. Els sudanesos, com si fossin més sensibles que ell a la llum, s’havien amagat d’una revolada darrere les caixes de fusta, havien desaparegut del mapa i l’havien deixat ben exposat.


  —Surti del camió a poc a poc! —va cridar una veu autoritària en un anglès més bo que no pas el seu o el dels africans—. I amb les mans al cap!


  L’indi, que no tenia res a amagar, va obeir sense remugar i va saltar del camió. Un cop a terra, es va trobar cara a cara amb un individu que duia un gran turbant blanc, com el seu. Així de sobte, va pensar que li havien posat un mirall al davant, però no calia ser un mestre del joc de les set diferències per adonar-se que no tenien res a veure l’un amb l’altre. Per començar, l’home anava curosament afaitat, a diferència d’en Dhjamal, que lluïa un bigoti tofut i una barba de tres dies. A més, l’individu portava una armilla antibales negra i gruixuda amb unes grans lletres blanques que deien UKBA. El faquir no sabia pas què volia dir aquella sigla però la pistola que li penjava del cinturó ja era una pista prou reveladora. Així, doncs, va considerar que era el moment de deixar de banda l’excusa que s’havia preparat la vigília, quan s’havia ficat a l’armari. Va furgar la butxaca i en va treure el llapis d’Ikea i el metre de paper per reforçar les seves paraules en panjabi.


  —Sí, home, sí —va respondre en panjabi també el policia com si trobar-se immigrants il·legals dins d’armaris d’Ikea amb un metre de paper i un llapis a la mà fos el pa de cada dia.


  Acte seguit, el va empènyer cap a un costat, li va escorcollar tots els membres del cos per damunt la roba, minuciosament però amb fermesa, i el va emmanillar. Mentrestant, quatre companys del policia, apareguts del no-res, van saltar a dins del camió a ritme de militar.


  Els homes van baixar de seguida acompanyats pels sis sudanesos que duien les mans lligades amb brides, aquelles corretges de plàstic que els jardiners fan servir per lligar els arbres als aspres per assegurar-se que pugen ben rectes.


  —Què coi fots amb uns africans? —li va preguntar el policia, perplex, en panjabi.


  El faquir, que tenia un nus a l’estómac, no sabia què dir i es va quedar embadalit mirant com els seus companys pujaven dins d’una furgoneta amb les sigles UKBA (United Kingdom Border Agency, és a dir, la policia duanera britànica), abans que també l’hi empenyessin a ell violentament. Acabava d’experimentar el que el seu amic havia anomenat la síndrome del cor que batega fort quan el camió frena i després s’atura. Els «països bonics» li acabaven de donar la benvinguda a la seva manera. En Wiraj tenia raó, mai no sabies què et trobaries, però aquesta vegada no semblava pas que la Creu Roja participés en la partida.


  En una cel·la atapeïda, en Dhjamal va saber per un albanès amb xandall i xancletes que era a Folkestone, a Anglaterra, a pocs minuts a peu de la sortida (o de l’entrada, segons en quin sentit se circuli) de l’Eurotúnel, que no, que per allà a la vora no hi havia cap Ikea, i que sí, que estava ficat en un bon embolic.


  L’indi va mirar al seu voltant. Hi eren tots, tots els homes que ningú no volia enlloc. El viatge d’en Wiraj i els seus amics havia arribat a un final, però no l’esperat. Tal com s’havia promès, el faquir havia estat al seu costat a la línia de meta, però no havia estat testimoni de l’èxit del seu valerós projecte com havia imaginat quan, amagat dins l’armari, els seus nous amics de fortuna l’havien alliberat, per solidaritat, de la seva presó de metall i de paper de bombolles i li havien donat menjar i beure. Algú devia haver barrejat les cartes del Buda. No podia ser aquest el destí d’aquells homes tan valents! El cel es devia haver equivocat perquè no els havia enviat la comitiva de recepció que tocava.


  En Dhjamal va topar amb la mirada trista d’en Wiraj, que, assegut sobre un banc de pedra entre dos descomunals nord-africans, semblava que s’hagués encongit. Era com si aquells ulls li diguessin: «No t’amoïnis per nosaltres, Dhjam».


  El faquir es va esmunyir entre els detinguts, que configuraven un fantàstic mosaic de colors, accents i olors amb xandall i sandàlies, per anar a trobar el seu company de viatge. Volia consolar-lo però el policia indi que l’havia arrestat una hora abans, i que es feia dir agent Simpson, va obrir la porta del calabós rere la qual tancava tots els detinguts com si fossin peixos en una peixera sense aigua, i se’l va endur al seu despatx.


  —Prepara’t per passar una mala estona! —li va cridar l’albanès que havia intentat entrar a la Gran Bretanya per desena vegada.


  Però en Dhjamal, convençut que esvairia d’una vegada per totes aquest terrible malentès amb la seva bona fe i una mica de comprensió del policia, que al cap i a la fi era de la seva mateixa sang, va seguir de petja el seu compatriota amb el cor alegre.


  —Que quedi clar que jo no sóc el teu compatriota —va etzibar-li en Simpson, aquesta vegada en anglès com si hagués llegit el pensament al faquir.


  Llavors, el va convidar a seure.


  —Sóc ciutadà britànic i funcionari encarregat de la seguretat del govern —va afegir—. No sóc amic teu —va insistir per si encara en tenia dubtes—, i encara menys el teu germà o el teu cosí.


  Ui… aquest és més papista que el papa, va pensar en Dhjamal que va entendre que ni la bona fe ni la comprensió del policia no li valdrien per esvair el malentès. Si tu ara mateix ets aquí és perquè un dia els teus pares devien viatjar dins d’un camió entre caixes de maduixes espanyoles i cols de Brussel·les, va barrinar l’indi, que prou es va estar de compartir les seves idees amb l’al·ludit. Segur que els teus pares han patit aquesta por que et nua l’estómac cada vegada que el camió frena i s’atura.


  El policia, totalment desconnectat d’aquests pensaments, va escriure quatre paraules a l’ordinador i després va alçar el cap.


  —Molt bé. Ara començarem des del principi i m’ho explicaràs tot.


  Li va preguntar el seu nom, el dels seus pares, la data i el lloc de naixement i la professió. L’última resposta el va sorprendre i no se’n va amagar.


  —Caram, faquir? I aquestes coses encara existeixen? —va preguntar amb una ganyota d’escepticisme i menyspreu.


  Dit això, amb un dit inquisidor, va assenyalar una bossa de plàstic segellada que hi havia damunt de l’escriptori.


  L’indi de seguida hi va reconèixer els seus objectes personals.


  —Són les teves coses. Mira si hi és tot i signa aquí sota.


  Tot seguit li va allargar un full amb la llista dels objectes que duia a sobre quan el van detenir:


  
    · 1 targeta de visita de Taxis Gitanos de París.


    · 1 paper de xiclet on hi havia escrit «Marie» i un número de telèfon mòbil de França.


    · 1 passaport indi autèntic amb un visat d’estada curta a l’espai Schengen expedit per l’ambaixada de França a Nova Delhi. Segell d’entrada: 4 d’agost a l’aeroport Roissy-Charles de Gaulle, França.


    · 1 pàgina del catàleg d’Ikea en què s’anuncia el model de llit de claus Könxokinsklåus.


    · 1 cinturó de pell sintètica.


    · 1 ulleres de sol de marca Police trencades en sis trossos.


    · 1 bitllet fals de cent euros, imprès per una sola cara, de mala qualitat d’impressió, lligat a vint centímetres de fil transparent.


    · 1 bitllet de 20 euros autèntic.


    · 1 llapis de fusta i un regle de paper d’un metre de la marca Ikea.


    · 1 moneda de mig dòlar amb dues cares idèntiques.

  


  —Com és que m’han agafat el cinturó? —va preguntar l’indi intrigat.


  —Perquè no et pengis —va respondre amb brusquedat l’agent Simpson—. També ens quedem els cordons de les sabates, però tu no en portaves. Per cert, es pot saber on les tens, les sabates?


  El faquir es va mirar els peus. Els mitjons blancs ja havien perdut la blancor.


  —Deuen estar a la sala d’estar d’Ikea… Aquesta nit… quan m’he hagut d’amagar dins l’armari perquè els empleats no em veiessin…


  Acostumat durant nou anys a descobrir immigrants il·legals, a fer-los sortir dels caus més inversemblants i a sentir les seves rocambolesques històries nit i dia, l’agent Simpson, com el líder dels il·legals sudanesos hores abans, no es va creure ni un sol mot de la història d’aquell Dhjamal Mekhan Dooyeghas.


  —Bé, com que veig que no tens ganes de col·laborar, t’ho diré clar perquè m’entenguis. Hem trobat entre aquests amiguets teus, els Jackson Five, més ben dit, els Jackson Six, diversos indicis que apunten que heu fet estada a Barcelona, a Espanya. Amb el bon temps que fa per allà baix, no entenc per què veniu a fotre-us de fàstic a Anglaterra. Ja saps que aquí plou tot el sant dia, oi? El monsó, al costat d’aquestes pluges, fa riure.


  —Escolti, entenc que em vulgui desanimar i li agreixo que em doni tota aquesta informació meteorològica tan útil del seu encantador país, al qual seria un plaer tornar-hi en circumstàncies més turístiques i menys desafortunades, però li ben asseguro que mai no he volgut venir a Anglaterra i que no conec aquests sudanesos.


  —«Sudanesos»? Mira que bé! —va exclamar el policia satisfet d’haver enxampat el delinqüent amb un delicte de mentida flagrant—. Doncs de moment ja saps més coses que jo. Els teus amics són una tomba. A l’interrogatori s’han negat fins i tot a dir-me la seva nacionalitat. De tota manera, tots fan el mateix. Destrueixen o amaguen el passaport per evitar que n’identifiquem la nacionalitat i els enviem de tornada al seu país d’origen.


  —Doncs jo li he dit d’on vinc. Això demostra que no sóc un immigrant il·legal.


  —El teu visat només és vàlid per a l’espai Schengen, o resulta que t’haig de recordar que Anglaterra no pertany (i mai no pertanyerà) a Schengen. Així, per definició, ets un immigrant il·legal. O com en vulguis dir.


  Molest, l’indi va tornar a explicar els motius del seu viatge a França, la idea (gens bona si n’hagués sabut les conseqüències) de dormir a Ikea per poder llevar-se l’endemà al mateix lloc i comprar el llit de claus, el model Könxokinsklåus especial faquir, fet de pi suec autèntic, amb alçada dels claus (inoxidables) regulable, color roig puma. Va remarcar que feia un dia que havia fet la comanda, que segurament en algun lloc n’hi havia constància i que per què no ho verificaven parlant amb els d’Ikea a París.


  I mentre deia aquestes paraules va assenyalar la bossa de plàstic transparent amb les seves pertinences i es va adonar que el comprovant de la comanda que li havia donat aquell nano rodanxó amb ulleres estava a la butxaca de la jaqueta que s’havia deixat a la botiga.


  L’agent Simpson va esbufegar.


  —Escolta’m, tu, per avui ja en tinc prou. Et torno a la cel·la i demà a trenc d’alba et vindran a buscar els de la unitat de repatriacions per acompanyar-te a l’aeroport.


  —A l’aeroport? Però on em pensa enviar? —va preguntar en Dhjamal amb ulls de pànic.


  —Oh, mira, doncs te’n tornaràs al lloc d’on has vingut —va fer el policia com si fos una evidència prou clara—. Tu i els teus amiguets us en torneu a Barcelona.


  A les butxaques dels sudanesos havien trobat els tiquets de caixa d’El Corte Inglés de Barcelona, on els immigrants havien comprat sis llaunes de cervesa, un bossa de cacauets i dos paquets de galetes de xocolata. En virtut dels acords internacionals de readmissió, els agents britànics de l’UKBA no necessitaven cap prova més per repatriar els malfactors a l’últim país demostrable on havien fet estada, en aquest cas Espanya.


  D’aquesta manera, als uns els encaminaven cap al país de procedència en aplicació de la convenció de Chicago i als altres, tot i que menys habitualment, cap al seu país d’origen. Tornada a la casella de sortida.


  En el cas concret d’en Dhjamal, els duaners sabien prou bé i en tenien prova que el camió immobilitzat venia de França, perquè l’havien pescat a la sortida de l’Eurotúnel. Només per això, haurien pogut reenviar els immigrants a cruspir-se els cacauets i les galetes de xocolata a cals amants de les anques de granotes, la frontera dels quals era un bon colador. Amb una hora ho haurien enllestit i no els hauria costat res, o només quatre xavos.


  No obstant això, una repatriació a Espanya, encara que resultés més cara a l’Estat, era una inversió de futur per a les autoritats angleses, que intentaven, d’un temps ençà, enviar els immigrants il·legals a la quinta forca, com més lluny de les seves fronteres millor. Perquè sabien del cert que, un cop lliures, tornarien a intentar entrar al Regne Unit. Si les duanes angleses haguessin pogut construir una megacatapulta amb un abast de milers de quilòmetres, hi haurien carregat tots els immigrants sense dubtar-ho ni un segon.


  —La policia aeronàutica de la Corona et repatriarà a Barcelona en un avió especial —va anunciar el policia abans de donar per acabat l’interrogatori.


  Al cap d’unes hores, quan el sol ja despuntava a l’horitzó, el nostre faquir era sobre la ventosa pista del petit aeròdrom de Shoreham-by-Sea, a la costa sud d’Anglaterra, a tocar de Brighton.


  Si t’hi fixaves bé, a l’altra costat del canal de la Mànega, s’entreveia el perfil blavós i fonedís de la terra dels gals.


  L’aigua blavosa.


  El cel blavós.


  Les gavines blavoses.


  Els caps dels immigrants il·legals blavosos.


  Bé, així és com ho veia en Dhjamal amb les seves ulleres de sol, de vidres fumats blavosos, que havia tornat a muntar. Les hi havien tornat amb les altres pertinences, perquè, per una banda no representaven cap amenaça ni per a ell ni per als altres, i, per l’altra, aviat seria lliure. Fins i tot li havien tornat el bitllet de cent euros, perquè a qui podia enganyar amb aquella falsificació tan rònega i a sobre només impresa per una cara? Si sabessin…


  Així, doncs, el faquir seia, sense manilles, entre un marroquí asmàtic i un pakistanès flatulent. Per passar l’estona i per la curiositat de saber en quin nou viacrucis es ficaria, l’indi va bombardejar els seus veïns amb tot de preguntes sobre Barcelona. Què havia de visitar? Què s’hi podia fer? A aquesta època de l’any, feia bo per banyar-s’hi? Tenien monsons? Ah, sí, i també tenien un Ikea?


  Però totes aquestes preguntes es van quedar sense resposta. No és que els dos sense papers no tinguessin ganes de fer-la petar, tot al contrari, però és que cap dels dos no havia posat mai ni un peu, ni tan sols la punteta del dit petit del peu, a Barcelona ni a cap altre lloc d’Espanya.


  El pakistanès havia arribat a Europa via l’aeroport de Brussel·les amb un passaport belga fals, i d’allà va anar a Anglaterra camuflat dins d’un camió, entre dues caixes de cols. Però quan el van detenir portava un ventall (no suportava la ferum de les cols) i els paios de l’UKBA n’havien tingut prou per determinar que l’immigrant clandestí venia d’Espanya; arreu del món se sabia que, a dia d’avui, només els espanyols feien servir un ventilador manual que funcionava a cop de canell.


  Pel que feia al marroquí, havia entrat a l’espai Schengen per Grècia després d’haver fet la gran travessia de la conca mediterrània. Després, havia travessat els Balcans, Àustria i finalment França, amagat al fals terra d’un autocar de turistes grecs. Va tenir la mala sort, però, que els anglesos li trobessin en una de les butxaques una cullereta de fusta amb el mànec trencat. Un agent britànic, que just acabava de passar les vacances a Sevilla hi va reconèixer un tros de castanyola i el destí del magribí aviat va quedar sentenciat. Som-hi tots! Cap a Espanya hi falta gent!


  —I tu, què? —li va preguntar el pakistanès—. A tu què et van trobar?


  —No res —va respondre en Dhjamal capcot—. Només em van descobrir en un camió de mercaderies amb uns altres, un sudanesos, que sí que venien de Barcelona.


  Es va girar i va assenyalar els sis negres de la quarta fila.


  —Aleshores, si ho he entès bé, cap de nosaltres no ve de Barcelona —va dir el marroquí.


  —Jo diria que en aquest avió no som els únics —va afegir el pakistanès.


  —Si n’hi ha prou que et detinguin amb una guitarra o un bigoti perquè els anglesos sospitin que véns d’Espanya, ja et ben asseguro jo que no som els únics… —va fer en Dhjamal mentre assenyalava dissimuladament un home, a la seva mateixa fila, que lluïa un espès mostatxo castany i un barret de feltre negre.


  —Amics meus, us aconsello que us prengueu aquest viatge com una escapada turística a càrrec de la reina! —va esgrimir darrere d’ells una veu amb un fort accent rus—. A mi, m’han fotut en aquest avió perquè, quan enraono, arrossego les erres!


  Van tocar les vuit del matí en un despertador rovellat, perdut entre la porqueria de la deixalleria municipal a prop de la qual s’havien instal·lat els Palourde.


  Ara ja deu ser a Anglaterra…, va pensar en Gustave, que seia al costat de la tauleta de càmping, a mil llegües d’imaginar-se que l’home que li ocupava el pensament estava precisament a sis mil metres del seu cap, entre un marroquí asmàtic i un pakistanès flatulent, dalt d’un avió que es dirigia rabent rumb al sud.


  I mentre remugava, el taxista va acariciar la fulla esmolada de la seva navalla. L’únic consol que tenia era saber que el paio viatjava dins d’un camió, tancat en una caixa de fusta, sense aigua ni menjar. Amb una mica de sort, el destí, i sobretot la set, farien justícia, com una rata atrapada a la trampa. Llàstima, li hauria agradat tant passar comptes amb ell personalment i fer-lo patir lentament, molt lentament.


  Algú es bellugava a la caravana.


  La seva dona, la Mercedes Shayana, va aparèixer al llindar de la porta amb una bata de flors. Després va treure el cap la seva filla, la Miranda Jessica, amb la cabellera rossa embullada com una fera i quatre dits de maquillatge a la cara.


  —Què?! Ahir vas tornar a sortir, oi?! —va escridassar en Gustave a la seva filla amb un dit amenaçador carregat de retrets—. Et vaig dir que et quedessis a casa (la caravana) i descansessis. Mira quina cara que fas.


  —No passa res… mentre en Kevin Jésus no em vegi així. A més, ja dormiré a l’avió.


  —Ah, sí, aquell guaperes —va fer el pare amb un to irònic—. Però que no havíeu tallat?


  La filla es va limitar a respondre-li amb un badall.


  —Sempre estàs igual, Gus —va apuntar la Mercedes Shayana—. Au, va, deixa-la tranquil·la.


  La mare acabava de seure a la tauleta de càmping i se servia el cafè que el seu marit havia preparat en llevar-se. Va deixar el termos a la taula i va preparar una llesca de pa amb mantega per a la Miranda Jessica que seia al seu costat.


  —D’acord, tant és… Però ja us podeu activar si no voleu perdre l’avió! —els va engegar el taxista que es va aixecar de la taula per començar a escalfar el motor del cotxe.


  Com una mena de tradició intocable, dues vegades l’any en Gustave Palourde, la dona i la filla abandonaven la casa familiar (la caravana) per anar-se’n de vacances. La primera sortida era per participar a les festes gitanes de Saintes-Maries-de-la-Mer. Cada 24 de maig, des de l’edat mitjana, els gitanos es reunien a la Camarga per commemorar el dia de la seva patrona, santa Sara, i acompanyaven l’estàtua de cera que plorava llàgrimes d’or, des de l’església fins a la vora del mar. Més que no pas un pelegrinatge, l’aplec permetia retrobar-se amb vells amics d’una diàspora que s’havia dispersat per tot el planeta. N’hi havia que recorrien més de tres mil quilòmetres per participar en l’acte. La família Palourde, per la seva banda, viatjava set hores amb el seu taxi agençat per a l’ocasió. Des de feia uns anys, hi anaven sense la caravana (la casa) i dormien allà mateix a casa de cosins amb qui havien perdut el contacte durant la infància i s’havien retrobat més tard.


  Per als pares, era una cita obligada. L’esperaven tot l’any. En canvi, per a la filla, era un malson, per començar perquè havia de separar-se de l’enamorat del moment, i li feia por que mentre ella no hi fos el noi en trobés una altra de més bonica, encara que cap gitana no podia ser més guapa que ella. Després, perquè les processons de milers de gitanos vestits de negre, plorant i cridant sota els peus d’una estàtua que pesava com un mort, no era ni de bon tros la mena d’activitat que somiava una noieta de la seva edat. A més, ni els vels ni els vestits llargs i negres no li feien el pes. Mai no li havia agradat l’estil Madonna, a ella li anava més, i de lluny, l’estil llampant i desfasat de Lady Gaga. L’únic consol era al vespre, quan anava a les places de toros a lligar amb els nois que participaven al Toro-Piscina o a les curses de braus amb les banyes embolades.


  La segona gran cita de l’any eren les vacances d’estiu, a començament d’agost, és a dir, just aquell mes. En Gustave s’agafava una setmana de vacances i se n’anaven tots a Barcelona amb avió a gastar-s’hi els diners que ell havia guanyat honradament. Allà hi tenien una casa de debò, de maons, que havia estat propietat d’un tiet avi, que, els últims dies de la seva vida, ja no suportava més la humitat de les caravanes.


  A Barcelona, la Miranda Jessica no hi anava pas a contracor, no. De discoteques i nois, a la ciutat catalana no n’hi faltaven pas. Es coneixia les zones de marxa de memòria: la plaça Reial, el Barri Gòtic, i el fantàstic Port Olímpic on es passava la nit remenant els malucs al so de la seva música preferida.


  Per això aquell matí no podia perdre l’avió de cap de les maneres. La noia es va empassar la llet amb cacau d’un glop i va córrer a canviar-se a la caravana. Es va entaforar dins d’uns texans curts desgastats d’uns escassos deu centímetres quadrats, es va posar la part de dalt d’un biquini groc, unes sabates amb pedreria de quinze centímetres de taló, i va sortir vestida així, amb una gran bossa de mà penjada al braç. Ja es dutxaria al migdia a la platja de la Barceloneta.


  La seva mare havia de fer el mateix. Només que per a Mercedes Shayana era impensable sortir al carrer sense maquillar-se; així, doncs, es va empolsar tota la cara amb una base de maquillatge, es va embetumar les celles amb rímel i es va fer una bona repassada de llavis amb un rosa fúcsia. La bata de flors no se la va treure pas, la trobava molt estiuenca, folklòrica i perfecta per a l’ocasió, així que tan sols es va posar uns pantalons de xandall roses de Lycra i unes xancletes.


  —Quines dones més guapes que tinc!! —va exclamar en Gustave Palourde mentre entatxonava l’equipatge al maleter del cotxe.


  Tot seguit va seure al volant i va fer xerricar amb el seu pes les boletes de fusta del respatller que tenia al seient.


  Van tocar les vuit del matí al campanar de l’església que hi havia davant de la comissaria. Qui ho diria, que eren al rovell de l’ou de París!


  Ara ja deu ser a Anglaterra…, va pensar la comandant de la policia Alexandra Lidiote que seia al seu despatx.


  És clar que no sol·licitaria a un jutge una ordre d’arrest internacional per una simple estafa de cent euros. La prendrien per estúpida i ja sabeu com ho detestava, això. Abans de perdre la dignitat, s’hauria estimat més donar cent euros de la seva butxaca al taxista.


  Per tant, l’agent de la policia va tancar la carpeta de «Gustave Palourde - Taxis Gitanos» i la va exiliar al cementiri dels expedients tancats, un gran armari que s’obria com els mobles de medicaments de les farmàcies, en el qual criaven malves altres cent cinquanta carpetes dignes de desaparèixer de la capa de la Terra. Tot seguit es va aixecar i es va dirigir a la màquina de cafè per trobar-se amb els altres companys.


  En passar per davant del vidre semitransparent de la sala de reconeixement, renoi, s’havia fet vella de cop. Feia ulleres i les tenia tan fosques que li subratllaven els ulls com dos parèntesis que ja no tenen esma de continuar ben drets.


  Aquesta feina m’està matant, va pensar. Necessito unes vacances.
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  En passar per davant dels gran finestrals de l’aeroport de Barcelona, en Dhjamal va pensar que s’havia fet vell de cop. Feia ulleres i les tenia tan fosques que li subratllaven els ulls com dos parèntesis que ja no tenen esma de continuar ben drets. Aquest viatge m’està matant, va pensar en Dhjamal. Necessito un llit com Déu mana.


  De l’aspecte d’industrial indi acabalat, ja no en quedava res. Més aviat tenia l’aire desmenjat d’un sense papers i ara entenia per què el policia que l’havia interrogat no s’havia empassat la història d’Ikea. Ell, en el seu lloc, hauria reaccionat de la mateixa manera.


  El gran rellotge digital del vestíbul assenyalava les dotze en punt del migdia. Però sobretot assenyalava l’hora exacta de la seva llibertat. Els escortes britànics havien entregat una remesa d’immigrants als serveis d’immigració espanyols, i aquests, com que no li podien retreure res, l’havien acompanyat de mala gana, amb tres passatgers més que també havien estat de sort, cap a la sortida més propera.


  El rellotge també recordava a en Dhjamal que just a aquella hora hauria d’haver estat a l’aeroport de Roissy-Charles-de-Gaulle, a uns milers de quilòmetres d’allà on era, esperant per embarcar al vol que l’havia de retornar a l’Índia, amb un nou llit de claus sota el braç.


  Però tot això era en una vida ja passada.


  Bo i caminant per l’esplendorosa terminal T1, en direcció a la zona de recollida d’equipatges, passatge obligat per sortir de l’edifici encara que no tinguessis maleta, l’indi es va prometre que mai més no faria res il·legal. I va rememorar les paraules de la Marie: «És un gust trobar gent tan sincera i autèntica com vostè. És gent que fa el bé i l’escampa allà on va». Va recordar les confessions d’en Wiraj, el líder dels Jackson Five sudanesos, que acabava de deixar a la zona de control amb en Kougri, en Basel, en Mohammed, en Nijam i l’Amsalu (anaven indocumentats i encara s’hi haurien de passar una bona estona). S’havien acomiadat amb fortes abraçades i tots dos s’havien desitjat mútuament un bon viatge. Mektub, havia dit en Wiraj. «Estava escrit. Ens havíem de trobar».


  El grup intentaria un cop més entrar al Regne Unit. Creien en la terra promesa de la mateixa manera que els primers colons van creure en Amèrica quan van albirar-ne les costes per primera vegada. Tornarien a pujar Espanya amunt, travessarien França i es quedarien plantats a Calais fins que ho poguessin tornar a provar, camuflats entre les caixes de rosbif o de cols.


  —I tu, què penses fer? —li va preguntar en Wiraj.


  —Jo? No ho sé pas. Ja que sóc aquí visitaré Barcelona. Encara que estic ben escurat.


  En Dhjamal es va estar d’explicar al seu amic que havia decidit convertir-se en un home de bé, que la història que li havia explicat l’havia canviat, que ell també volia tenir algú a qui poder ajudar i a qui donar.


  També es va guardar per a ell els pensaments sobre la Marie i els seus somnis de futur.


  I, encara que sembli increïble, just quan el nostre faquir tenia el cap absort en aquests bells pensaments d’amor, compassió i amistat, va topar de cara el taxista parisenc a qui havia estafat el dia abans a més de mil quilòmetres d’on era. Anava de bracet de dues dones amb aire de prostitutes i se’l mirava com si volgués matar-lo allà mateix.


  El primer que va fer en Gustave Palourde en ensopegar amb l’indi va ser mirar-lo com si el volgués matar allà mateix.


  —Ei, paio! Sabia que tard o d’hora et trobaria!


  En cap moment el taxista no es va estranyar de veure’s amb l’indi a Barcelona quan tres hores abans se l’havia imaginat a Anglaterra, atrapat com una rata de claveguera en un camió rumb a les latituds més altes del planeta. Impulsiu de mena, la ira sovint s’imposava al seny i a la capacitat d’analitzar els fets.


  No cal ser el rei dels mentalistes, encara que en Dhjamal destacava en aquesta disciplina, ni parlar francès (en aquest cas el francès d’un gitano enrabiat) per comprendre que el nostre faquir no es quedaria allà caçant mosques. Ara bé, no va tenir temps de moure ni un dit.


  —Vine aquí que et mato! —va cridar en Gustave decidit a complir l’amenaça.


  I mentre l’escridassava li va estampar a la cara la nevera de platja que acabava de recuperar de la cinta transportadora d’equipatges.


  —Quins pírcings més guapos! —va exclamar llavors la seva filla, a qui mai n’hi havien deixat portar.


  —Qui és aquest home? —es va limitar a fer la dona del taxista que mai no havia vist aquell individu amb turbant, cara bruna ratllada de punta a punta amb un bigoti llarg i prim i sec com un bacallà.


  De seguida, però, va entendre que no era un amic de la família i, en un ram de valentia, va fer pinya amb el marit i va clavar la bossa de mà de cocodril de pell de vaca ben carregada en tot el costellam del desconegut.


  En Dhjamal, sorprès pel rampell d’aquells Gipsy Kings pixapins, no va poder esquivar ni el clatellot de la nevera de platja de set quilos en plena galta, ni la mossegada d’un cocodril a les costelles. De constitució secallona, va sortir disparat, com la ploma que s’enlaira amb una ràfega de vent, i va anar a petar directament a la cinta transportadora d’equipatges procedents de Mallorca. Per uns segons es va quedar estirat entre un cotxet i una pila de caixes d’ensaïmades, més per estratègia (la de fer-se el mort) que no pas per l’esllomada (tot i que Déu ni do…). Però quan va obrir els ulls dissimuladament, per si de cas el gitano estava a l’aguait i li etzibava un altre cop de nevera a la cara, l’indi es va adonar que potser havia estat massa temps fent-se el mort.


  Talment com a Alícia al País de les Meravelles, el faquir havia creuat el mirall, bé, més aviat havia creuat les cortines de la cinta transportadora. La màquina que vomitava maletes l’havia escopit al magatzem d’equipatges com una bossa qualsevol que ja ha fet mil tombs a la cinta i que ningú no vol.


  De sobte va notar un dolor atroç que li esquinçava la cara.


  Es va acariciar la galta amb delicadesa. Una munió de cristalls minúsculs de gel, que havien saltat de la nevera en el moment de l’impacte, s’havien clavat a les cicatrius del virulent acne juvenil que li havia espessigat la cara.


  En Dhjamal tenia la meitat esquerra de la cara tota glaçada, com si hagués rebut un castanyot de nevera al cap, com era de fet el cas, o bé un cop de planxa que algú s’ha deixat una bona estona dins d’una càmera frigorífica… tot i que val a dir que aquesta comparació és una mica estranya.


  Oh, no! Això no!, va pensar tot d’una. Tot i que havia pogut fugir d’aquell tocat del bolet i les seves tigresses, les coses encara podien anar més mal dades.


  Havia entrat a la zona de seguretat i, per tant, prohibida, d’un gran aeroport europeu. I aquesta no era, que diguéssim, la millor manera de mantenir la seva promesa de redreçar el seu camí.


  Si la policia hagués passat just en aquell moment, s’haurien trobat un Aladí de pa sucat amb oli que havia intercanviat la seva catifa voladora per una catifa transportadora de maletes. I si haguessin estat tan competents i eficaços com els seus homòlegs anglesos, l’Aladí, un cop superat l’ensurt inicial, encara no hauria dit ni piu que ja l’haurien engegat en algun indret entre el pol Nord i Islàndia. Per dues raons ben senzilles: pels cristalls de gel que haurien trobat incrustats a les galtes i pels mateixos acords internacionals de readmissió que l’havien portat fins a Barcelona.


  Tant és així que, com si fos un criminal que vol esborrar proves inculpatòries, el faquir es va fregar enèrgicament la cara amb la màniga de la camisa mentre la cinta el continuava conduint, impertorbable, pel laberint del magatzem d’equipatges.


  Ja feia uns cinc minuts llargs que en Tom Cruise-Jesús Cortés Santamaría es mirava al retrovisor del seu petit cotxe de golf personalitzat de colors vermell i groc de la companyia aèria Iberia.


  Tot i tenir vint-i-vuit anys, va pensar que s’havia fet vell de cop. Feia ulleres i les tenia tan fosques que li subratllaven els ulls com dos parèntesis que ja no tenen esma de continuar ben drets. Aquesta feina temporal m’està matant, va pensar. Necessito un contracte indefinit.


  I mentre es dirigia al magatzem d’equipatges, el va anar a trobar un home que caminava fent grans gambades i que carregava una nevera a la mà. L’acompanyava una dona amb una bata de flors que feia la fila d’haver sortit de la dutxa i una noia que remenava el cos com les professionals que solia veure al costat de la carretera camí de la feina.


  —Señor, la máquina se ha tragado mi maleta —va dir l’home en un castellà correcte per bé que amb deix d’accent francès.


  Aquesta vegada el taxista no deixaria que se li escapés l’indi i havia de saltar a la zona restringida del magatzem d’equipatges com fos. Amb la panxa cervesera que tenia i la baixa forma física era impossible esmunyir-se per la cinta transportadora i endinsar-se pel mateix camí que el seu enemic.


  —Esperi’s una mica i ja veurà com tornarà a sortir —va fer l’encarregat de l’equipatge, tip de respondre a les preguntes estúpides dels passatgers d’ençà que havia tingut la mala sort que li toqués aquest costat de la terminal—. La cinta fa voltes —va afegir.


  —Ja ho sé, ja.


  —Aleshores, si ja ho sap…


  —Sí, sí, però és que la nostra nena està a punt de fer una hipo! —va improvisar el taxista parisenc en veure que el pla A no havia funcionat.


  —Una hipo? Home! Dir a una noia tan bonica que sembla un hipopòtam no em sembla gaire…


  Afalagada, la Miranda-Jessica va dibuixar un somriure i va acotar el cap amb les galtes enrojolades. Aquell jove espanyol estava per sucar-hi pa, amb aquella granota blava de treball. Quasi superava en Kevin-Jésus.


  —No! Una hipoglucèmia! —va corregir-lo el gitano fent un posat catastròfic—. La meva filla és diabètica! S’ha d’injectar glucagó de seguida perquè li pugi el nivell de sucre a la sang! I el porta a la maleta.


  Mentre el jove es preguntava què era aquesta història d’un cagalló a la maleta, en Gustave no hi cabia de la satisfacció d’haver tret profit d’Urgències, la seva telesèrie americana preferida.


  —Doncs no fa tan mala cara —va replicar l’encarregat, que no es va immutar ni un pèl malgrat la gravetat de la situació.


  En Gustave va donar aleshores un cop de colze a la Miranda-Jessica, que va alçar el cap i va interpretar la seva millor cara de sofriment.


  —Molt bé, ja hi vaig —va dir amb resignació el jove, que hauria acabat abans si hagués accedit a la petició del turista en comptes de quedar-se discutint.


  I, a més, la filla era tan bufona…


  Va engegar el cotxe.


  —Ja l’hi acompanyo —va fer en Gustave—. Que vostè no sap quina maleta és —va afegir el taxista, que, de fet, tenia raó. Va deixar la nevera al terra del cotxe i va aclofar tota la natgera al seient del copilot.


  En Tom Cruise-Jesús Cortés Santamaría es va mirar per uns instants l’home que tenia al costat. Era un tap de bassa d’uns cinquanta anys, amb uns pantalons de pinces barats de color negre, com la camisa. Del coll li sortia una gran cadena d’or (com les que es feien servir per amarrar els iots) i una tofa de pèls grisos. Si no fos per la nevera i per l’aspecte de les dues acompanyants, el noi hauria jurat que el francès anava a un enterrament, però… I és clar! Com és que no hi havia caigut abans?


  —No ets pas gitano, germà? —va preguntar-li pràcticament segur d’haver-la encertat.


  —Home, és clar —va respondre en Gustave com si fos evident mentre mostrava uns dits com botifarrons carregats d’anells d’or—. Sóc gitano, sí.


  —Ostres! Això s’avisa abans! —va exclamar en Tom Cruise-Jesús Cortés Santamaría, que de cop va revifar mentre també li mostrava un dits llargaruts carregats de segells d’or, com si fos un signe secret de reconeixement entre ells.


  Acte seguit, va pitjar l’accelerador del seu bòlid. Quan es tractava d’una joveneta gitana, ell era el primer que corria a salvar-la.


  Picat per la curiositat, viatjant amb la cinta transportadora, en Dhjamal havia obert una de les misterioses caixes de cartró que tenia davant i que duia escrit amb unes magnífiques lletres vermelles i daurades: ENSAÏMADA DE MALLORCA.


  Era una mena de gran brioix, però no tenia molt clar si tenia forma de cargol o dels monyos de la princesa Leia. Això sí, devia fer el mateix diàmetre que un disc vinil de trenta-tres revolucions per minut.


  Li va clavar queixalada i la va trobar deliciosa. Que bé poder fer un mos! La pasta era una mica farinosa i empallegosa però amb una mica d’aigua baixaria millor. Llàstima, però, que no en tenia.


  I mentre es preguntava com es podien facturar muntanyes d’ensaïmades com si fossin maletes, i com s’ho feien els transportistes d’equipatges per carregar-les als avions sense menjar-se’n una o dues pel camí, va sentir el brunzit d’un cotxe.


  D’una revolada, va saltar de la cinta. Just a temps, perquè la cinta tornava a endinsar-se a la terminal, on, de ben segur, l’esperava el parisenc amb la seva nevera assassina.


  Cop d’ull a la dreta. Res. Cop d’ull a l’esquerra. Res. Bé, res de res tampoc. Hi havia un bagul de pell marró, voluminós com una nevera, que passava per una altra cinta a uns quants metres a tocar d’ell i anava en una altra direcció. No s’ho va pensar ni dues vegades i va saltar-hi al damunt. Per sort, no hi havia cap cadenat. Va obrir una cremallera sense deixar de mirar a banda i banda. Un cotxe petit vermell i groc el buscava. Però ni el conductor ni el copilot, que de lluny costaven de distingir, no feien cara d’haver-lo vist.


  El bagul era un armari de viatge reblert de roba. Un rober!, va pensar en Dhjamal amb una espurna d’incredulitat als ulls. Amb totes les seves forces, va arrencar d’una manotada la roba que hi havia penjada i la va llançar fora de la cinta. Hi havia vestits elegants, llenceria fina i uns quants estoigs de maquillatge de qualitat. Sens dubte, devia pertànyer a una persona important, o amb calés, o totes dues coses.


  El faquir es va ficar dins del bagul, amb mitja ensaïmada a la mà, per si de cas, i s’hi va tancar. En sa vida no havia estat mai dins un bagul tan gran i, per una vegada, no es dislocaria l’espatlla com solia passar-li quan s’esmunyia a l’interior de la seva caixa màgica. Va respirar fondo. Almenys en aquesta caixa ningú no el travessaria amb espases llargues i esmolades. Bé, si el francès no l’enxampava, és clar…


  Mentre la plebs, com un centpeus en bermudes i sandàlies, desfilava pel passadís de l’avió i agafava lloc, la Sophie Morceaux, que havia embarcat la primera i seia a la segona fila, ja xarrupava una copa de xampany barat.


  Llàstima que un italià cridaner, que li passava pel costat fent grans gesticulacions, va fer envolar un bri de pols que va aterrar dins l’ull verd de la bella actriu. La irritació que li va provocar va ser tan forta que li va saltar la lentilla i la va perdre en la immensa mar blava que cobria el terra de l’avió.


  La noia es va haver d’estar uns minuts ajupida, entre dos seients, furgant entre els pèls llanuts de la moqueta amb els seus dits llargs i delicats, fins que s’hi va acostar una hostessa a ajudar-la. Però de res no va servir i la Sophie Morceaux va haver d’assumir la crua realitat: tenia un ull borni. I, estareu d’acord amb mi, que no s’ho mereixia. Més encara quan l’actriu ni tan sols tenia paper a Pirates del Carib.


  Mentre els passatgers continuaven avançant cap al seu lloc, l’hostessa va remuntar el corrent del riu com un salmó i va aturar-se a parlar amb una dona en uniforme que duia una armilla reflectant groga, uns cascos de grans orelleres i un walkie-talkie.


  Calia trobar com fos el bagul Vuitton de Sophie Morceaux i portar-li el necesser que tenia a la butxaca exterior.


  Per sort, encara no l’havien carregat a l’avió. A peu de pista, l’encarregat del transport d’equipatges va explicar a la noia del walkie-talkie que el bagul havia de tenir un tractament especial, considerant a qui pertanyia (no passava cada dia que comptessin amb la presència de la cèlebre i bella actriu Sophie Morceaux entre els passatgers de l’avió) i, per tant, no viatjava amb les altres maletes dins dels grans contenidors metàl·lics AKH. Així, doncs, li va assenyalar un preciós bagul Vuitton marró de dimensions com una nevera domèstica petita (55 × 128 × 55 cm) que era damunt d’un carretó.


  L’espanyola va furgar la butxaca exterior, en va treure un necesser a joc amb els motius del bagul i la va tancar. Era la primera vegada que veia un equipatge tan luxós. Amb el seu miserable salari, i més en aquest temps de crisi i de vaques (sagrades) magres, mai no se’n podria comprar un com aquest. Com a molt el necesser, i encara gràcies.


  —Ja el tinc —va dir al mosso de l’equipatge, que, acompanyat de dos homes més, va carregar el bagul a l’única bodega ventilada, climatitzada i pressuritzada de l’avió.


  Si des de les profunditats d’aquest bagul obscur, perdut entre unes calcetes i un bocí d’ensaïmada, en Dhjamal hagués invocat un geni, aquesta és la resposta que n’hauria obtingut amb una veu ronca de Barry White: «Faquir, tinc una bona notícia i una de dolenta. La bona és que t’acaben de ficar a l’única bodega ventilada, climatitzada i pressuritzada de l’avió, així no arribaràs al teu destí com un gelat italià; la dolenta és que et quedaràs amb les ganes de visitar Barcelona, perquè t’acaben de carregar a la bodega d’un avió que s’enlairarà rumb a un destí incert. Apa, doncs, company, a volar que no ha estat res!».


  L’escena tan sols havia durat uns segons, però quan en Gustave Palourde i en Tom Cruise-Jesús Cortés i companyia entraven al magatzem de maletes, l’indi havia desaparegut com per art de màgia.


  En Gustave, penedit d’haver mentit a un gitano, va reconèixer la veritat al jove dels equipatges tan bon punt van pujar al seu cotxet: volia trencar la cara al guiri que li havia estafat cent euros. El jove espanyol, per a qui no hi havia res més sagrat que els vincles de sang i que mai no es perdia l’oportunitat de trencar la cara a algú, es va unir a la causa del seu germà de comunitat sense demanar més explicacions. A més, ja podia respirar tranquil perquè aquella joveneta tan guapa, a part de no ser diabètica, ja no corria perill.


  I va ser així com els dos gitanos, engrescats en aquesta cacera humana improvisada, van pentinar el passadís laberíntic a la recerca de l’indi que un dia va gosar ofendre un dels seus.


  En Gustave ja no carretejava la nevera, però acariciava la seva inseparable navalla de mànec de marfil que sempre duia a la butxaca i que sortosament havia recuperat de l’equipatge tan bon punt havia sortit de l’avió. Si aquell lladregot no li tornava el que li devia, més els interessos, no dubtaria ni un segon a cosir-lo a ganivetades.


  Els dos homes no van trigar gaire a arribar al final del passadís, però ni rastre del malfactor. Com en aquell moment es van topar un noi, el jove espanyol va decidir preguntar-li si havia vist un indi llarg i prim, sec com un bacallà, de pell bruna, amb bigoti i un turbant blanc al cap. Un indi, vaja.


  —L’únic indi que veig aquí és aquest! —li va respondre allargant un dit amenaçador sobre en Gustave—. Què hi fa, aquest, aquí? Si aquí no s’hi pot estar! No està autoritzat!


  —Sí, sí… ja ho sé. És que busquem una maleta que porta gluca… tant és, un medicament per a la seva filla que ha tingut una baixada de sucre —va mentir el jove gitano.


  —Ah… —va respondre l’altre.


  I al cap d’uns segons:


  —I l’indi, aleshores, que hi té a veure amb tot això?


  En Tom Cruise-Jesús Santamaría no va saber què dir. Ara bé, per damunt de tot va entendre que mai no aconseguiria un contracte indefinit si es ficava en embolics. Aleshores va posar la marxa enrere.


  I mentre acompanyava el francès a la zona de passatgers i mirava d’oblidar aquell malaurat episodi, va veure una pila de roba a terra, al costat d’una de les cintes transportadores.


  Més per una qüestió de responsabilitat professional que no pas perquè sospités res, va frenar el cotxet i va recollir la roba. Hi havia tot de vestits ben elegants i conjunts de llenceria fina molt sexis de la talla 36, que feien suposar que la seva propietària no devia estar gens malament.


  —Què és això? —va preguntar el taxista, que havia anat a trobar-lo.


  —Doncs no ho sé. És com si algú hagués llançat tota aquesta roba sense mirar-s’hi gaire. I això que són peces fines. Segurament són d’una persona rica, o important, o totes dues coses. En qualsevol cas, són d’una dona i, si m’ho permet, no deu estar gens malament.


  —I on se’n van aquestes maletes? —el va tallar en Gustave, un gat vell que no es deixava entabanar per unes calcetes, mentre assenyalava tota una rastellera de bosses i maletes que desfilaven per la cinta.


  El jove es va atansar a un carretó que passava a prop i va llegir l’etiqueta verda i blanca que duia penjada.


  —FCO.


  —FCO? —va repetir en Gustave, perplex.


  —Aquestes maletes se’n van cap a l’aeroport de Fiumicino, Roma.


  Quan els motors van agafar la màxima potència i l’avió es va enlairar, en Dhjamal finalment ho va entendre: 1) Era dins d’un avió; 2) La maleta on s’havia amagat no arribava a Barcelona, com es pensava, sinó que se n’anava.


  Per a algú com ell, que no havia viatjat mai, ja feia un dia que el destí li tenia el dit ficat a l’ull. Una aerolínia de l’Índia s’anunciava amb l’eslògan «Viatgi amb nosaltres, el tractarem com una vaca (sagrada)». És clar que després de viatjar a la bodega d’un avió, tancat dins d’una maleta, va comprendre que la icona de la vaca tenia un sentit ben diferent en cada cultura, si més no entre una companyia aèria europea i una d’índia.


  Tot just feia vint-i-quatre hores que havia arribat a Europa i semblava que fes una eternitat. Ja havia trepitjat França, Anglaterra i Espanya. I al vespre encara estaria en una altra banda. El Buda el tenia ben atrapat. El condemnaria a ser un immigrant il·legal tota la vida?


  On aterraria aquesta vegada? Vés a saber!


  Mentre l’avió no anés a parar a Nova Caledònia… No s’imaginava pas trenta-dues hores recargolat en un bagul de metre vint amb mitja ensaïmada miserable per omplir la panxa.


  Encara gràcies que no l’havien posat cap per avall. Això sí que hauria estat insuportable. L’havien deixat de costat, en una posició bastant adient per fer una becaina, encara que tingués els genolls pràcticament a la nou del coll. Tant de bo que el bagul no s’acabés convertint en el seu taüt. Un glamurós taüt Vuitton.


  Perquè encara que ell desitgés que l’enterressin, a diferència d’altres faquirs hindús que perpetuaven la tradició mil·lenària de la incineració, ell s’estimava més que el seu últim alè arribés tan tard com fos possible. Fins i tot ho havia comentat a la Marie mentre dinaven. Mai no se sabia. Si un terrorista armat amb un cinturó d’explosius decidia volar pels aires just quan ells eren al restaurant d’Ikea i ella sobrevivia, la noia hauria pogut fer complir les últimes voluntats del pobre indi.


  —Doncs jo m’estimaria més que m’incineressin —havia dit la francesa—. Només de pensar que em puc despertar dins d’un taüt…


  —I no li fa més por despertar-se dins d’una urna? —havia replicat el faquir.


  La idea que no podia morir sense tornar a veure la Marie el va trasbalsar. Va recordar el seu somriure, aquelles mans tan delicades i la cara de nina de porcellana. Es va prometre que li trucaria així que arribés al seu destí, fos on fos.


  Ajuda’m a sobreviure, va suplicar ell, i em convertiré en un home de bona fe, en l’home honrat que estic disposat a ser.


  En aquell moment, el Buda li va respondre amb un lànguid lladruc.


  A la bodega hi havia un gos. Per com gemegava, no devia ser un client habitual, un frequent flyer.


  Amb els seus dits hàbils, en Dhjamal va buscar a les palpentes el petit mecanisme amb què havia tancat la maleta. Si havia pogut tancar-lo des de dins, ara segur que el podria obrir.


  Passats uns segons, va alliberar el cos del bagul com si fos un plàtan massa madur desprenent-se de la pell. Per sort la bodega no anava gaire carregada i cap maleta no li bloquejava la sortida. Per fi lliure, va estirar les cames un moment, i es va fer un bon massatge a la ronyonada i al tou de les cames. Acabar fet un manyoc dins d’un bagul després de passar la nit del lloro arrestat en una cel·la massificada, d’això sí que se’n podia dir viatjar com una vaca (però de sagrada, res de res).


  L’indi es va posar de peu dret, però el sostre de la bodega, baix i incòmode per a la seva alçada, el va obligar a plegar el cos a l’acte. Tant és així que va anar caminant com un ànec fins al racó d’on venien els gemecs. Caminar com un ànec cap a un gos era, si més no, un fet insòlit.


  Com que la bodega era fosca com la gola d’un llop, en Dhjamal va avançar a cegues. Cada vegada que ensopegava amb un obstacle, un d’aquells ONI (obstacles no identificats), l’empenyia a un costat o hi passava pel costat si pesava massa.


  A l’últim va arribar davant dos ulls guspirejants que l’esguardaven fixament des de la negror. Li agradaven els animals, i no li feien basarda. Quan de ben petit has tingut una cobra com a mascota, ja no tens por de cap animal, i encara menys d’un gos, el millor amic de l’home.


  En Dhjamal va atansar a la gàbia el tros d’ensaïmada que li quedava.


  —Bon minyó, bon minyó —li deia per si de cas l’animal s’estimava més carn humana que no pas el brioix.


  Aleshores va notar un bon tros de llengua freda i humida, de la textura d’un filet de vedella (sagrada), que li rellepava amb desfici els dits.


  Els udols desconsolats de l’animal aviat es van acabar. L’havia amansit el tros d’ensaïmada però també aquella companyia inesperada.


  —Tu saps on anem? Perquè jo no en tinc ni la més remota idea. Ni tan sols sé si ens dirigim al sud, al nord, a l’est o a l’oest, si sobrevolem el mar o les muntanyes. I a més, sóc una mica clandestí, ara. Però aquesta vegada dubto molt que pateixi la síndrome de l’avió que frena i s’atura. Perquè, vejam, la policia europea no atura els avions en ple vol, oi que no?


  El gos, que no en sabia res del tema, no va badar boca.


  En la foscor de la bodega, els sentits de l’indi es van aguditzar, com ja li havia passat quan viatjava tancat dins l’armari camí del Regne Unit. I, molt a pesar seu, l’olfacte també. Un tuf de bèstia bruta li va fer estremir els narius però no va trigar a adonar-se que no venia pas de la gàbia que tenia al davant. Era ell qui feia un tuf que tombava. Si bé el nostre faquir no resistia el cansament, la gana o la set, sí que es resistia a passar per la dutxa. De vegades li passava que no es dutxava durant setmanes. I si bé els últims dos dies havia estat impossible fer-se una ensabonada, abans de viatjar sí que se l’hauria pogut fer. Però feia segles que no es rentava la cara. L’última vegada que s’havia remullat el cap va ser per l’aigua de la pluja. I, creieu-me, al desert Tàrtar, de pluges ben poques!


  Siddharta Gautama, més conegut com el Buda, va estar set setmanes meditant sota l’arbre de la Bodhi. I doncs? Per ventura es va dutxar, ell?


  Com que tenia temps de sobres i allí no el molestaria ningú, en Dhjamal va seure al terra metàl·lic de la bodega, en posició del lotus, davant dels ulls guspirejants del gos, i va començar a meditar sobre la nova vida d’home honrat i de bona fe que l’esperava fora. Acabava de donar un tros d’ensaïmada a un gos, però amb això no n’hi havia prou per canviar del tot. A qui podia ajudar, aleshores? I com?


  El faquir havia notat sovint el desig d’escriure.


  D’idees, no li’n faltaven. Tenia una imaginació desbordant. Vés a saber si aquella vida tan convulsa hi tenia alguna cosa a veure. El cas és que aquesta imaginació desenfrenada li era molt útil quan s’havia d’inventar trucs de màgia per convertir el que era real en irreal i en possible l’impossible.


  No obstant això, mai no havia abocat les seves històries sobre paper. Passar de les paraules als fets potser era més complicat del que es pensava, i sempre havia acabat retardant el moment de llançar-s’hi.


  I si havia arribat el dia? I si aquesta activitat honrada i lucrativa que ell buscava per iniciar una nova vida era l’escriptura? No faria pas d’escrivent de carrer. No s’hi veia, assegut a la vorera, amb una màquina d’escriure penjada al coll, esperant que el passejant de torn li encarregués una carta d’amor. No. Ell era una persona amb ambició, ell seria escriptor de best-sellers. De moment, això era més assenyat que ser ballarí de foxtrot o un joquei. I, si no, sempre podia vendre torres Eiffel a París…


  —I tu, què hi dius, company? Votes per l’escriptor?


  El gos va fer tres lladrucs.


  En Dhjamal s’ho va prendre com un «Em sembla una idea fantàstica, company, no t’hi pensis més!».


  Bé doncs, la cosa aniria així: a la coberta del llibre, s’hi veuria un cotxe d’època atrotinat de color groc amb la paraula TAXI pintada als laterals que aniria a tot drap pels carrers de Nova Delhi. Hi hauria dos protagonistes: el taxista, un tipus gras i barbut amb els cabells esvalotats, i un jove amb crosses, que fugiria cames ajudeu-me davant del cotxe malgrat la coixesa.


  En Dhjamal va riure en la foscor.


  El taxista fet una fera en el seu cotxe no era sinó una recreació literària del taxista parisenc amb la nevera, i ell era l’esguerrat que travessava el carrer.


  El títol seria, si fa no fa, així: Déu agafa un taxi com tot déu. Ara que ja tenia el títol i la coberta, el faquir ja podia començar a escriure el seu llibre. Així és com es feia, oi?


  Aleshores l’home es va treure la camisa, va agafar el llapis de fusta d’Ikea i allí mateix, enmig de la tenebra, va començar a escriure febrilment sobre la roba el relat que li brollava del cap.


  
    CAPÍTOL U


    No acabava d’entendre per què estava prohibit pujar a l’avió amb una forquilla quan podies matar algú amb un bolígraf. No acabava d’entendre per què no podies pujar a l’avió amb un ganivet si després en donaven, i de metàl·lics, als passatgers que viatjaven en Business perquè poguessin menjar amb el refinament que els era propi. De fet, no entenia cap d’aquelles mesures de seguretat quan era la mar de senzill matar algú amb les mans. Ben mirat, per la mateixa regla de tres, les mans són una arma perillosíssima i abans d’embarcar potser que ens les amputessin a tots plegats, oi? O, si no, que ens fessin viatjar a la bodega de l’aparell, com els animals, ben lluny de la cobejada cabina de comandament.

  


  (Precisament com el gos que ara escolta aquesta història, els ulls espurnejants del qual són la meva única referència enmig de la nit. Déu agafa un taxi com tot déu explicaria les tribulacions d’un jove terrorista kamikaze cec, un afganès que es feia dir Walid Nadjib uns minuts abans d’embarcar en un avió amb destí al Regne Unit. I per què era cec? Potser perquè jo, ara mateix, també estic atrapat en la foscor. Al capdavall, escrivim sobre el que coneixem. L’escena tenia lloc a l’aeroport de Colombo, a Sri Lanka, punt de partida que el terrorista suposadament havia escollit per no aixecar sospites. En fi, continuo el relat:)


  
    L’home s’anava posant més i més nerviós i cada dos per tres anava al lavabo per retardar el moment de passar pel detector de metalls que el separava de la zona de seguretat. Amagats dins del bastó hi havia prou explosius per fer esclatar un avió en ple vol. Ningú no desconfiava dels cecs.


    Havia traçat un pla perfecte, però una por invencible s’apoderava d’ell. No era por de morir, ell estava plenament convençut de la seva causa i per a ell seria un honor morir defensant-la. El que més l’angoixava era que les autoritats el detinguessin abans d’executar el seu pla (estem davant d’un cas de síndrome del camió que frena i s’atura?).


    Però ell havia pensat en tot. Feia sis mesos que perfilava tots i cadascun dels detalls del seu últim viatge. Havia aconseguit un passaport singalès fals de primera qualitat i un visat britànic autèntic per a una estada de curta durada per negocis. Duia un vestit gris fet a mida i un maletí que contenia la documentació sobre la societat fictícia, una empresa especialitzada en pintura per al sector de l’automoció que presentaria als de Vauxhall, la versió anglesa d’Opel. Així mateix hi duia les mostres dels últims colors que havien tret al mercat, entre els quals hi havia el roig puma i el blau tortuga. Tenia mil i una tonalitats de colors. El súmmum per a un cec! Però se sabia el guió de cap a peus, fins i tot l’havia assajat per si l’interrogaven. Ell havia fet tot el que estava a les seves mans. La resta corria per compte d’Al·là.


    Sense treure’s les ulleres fosques, l’home es va remullar una mica la cara. Si no hagués estat cec, hauria vist al mirall dels lavabos un home gran, ben plantat i rasurat. Res no feia presagiar que li passés pel cap fer volar un avió (sense ser-ne el pilot!) sobre el mar d’Aràbia poc després d’haver-se enlairat.


    En Walid Nadjib va buscar l’eixugamans. En acabat, amb pas decidit, es va obrir camí cap a la zona de control. Se sabia el recorregut pam a pam. Amb el bastó havia pentinat cada centímetre quadrat i havia trepitjat les lloses d’aquell terra centenars de vegades, primer acompanyat i després sol.


    A l’últim, va arribar a una de les dues cues per passar pels detectors de metalls. Primer es va treure ell mateix el cinturó. Aviat, però, va acudir-hi un treballador de l’aeroport que el va ajudar amb la jaqueta i el maletí.


    Al cap d’uns segons, li va tocar passar per l’arc detector de metalls.

  


  (Bé, de moment ja tinc el començament. Continuem. El gos fa tres lladrucs per dir-me que no espera altra cosa).


  
    CAPÍTOL DOS


    Aquesta vegada l’escena transcorria en una petita presó de Sri Lanka, on havia acabat el nostre terrorista cec, sense cap judici previ, després de ser detingut. No l’havien condemnat a mort, però una pena de presó dins d’aquest tuguri infecte era si fa no fa gairebé el mateix.


    Li havien donat un bhikkhu que en el passat devia ser vermell, però que, a còpia de rentar-lo, havia adquirit un to taronja Guantánamo molt adient.


    L’afganès va esbrinar més tard que era la toga que duien els monjos de Sri Lanka i que la donaven als presoners perquè purifiquessin l’ànima. Encara que, a ell, si era d’un vermell destenyit poc li importava perquè mai no l’arribaria a veure.


    Dins del paquet de benvinguda també hi va trobar una tovallola de bany rasposa, un lot de deu sabonets (que si li queien a la dutxa, valia més no fer el gest d’agafar-los) i una pinta de plàstic.


    Així, doncs, l’home es va trobar aquell mateix dia en una cel·la de set metres quadrats. Com que era vell i cec, només la compartia amb un altre pres. Als altres inquilins, en canvi, els tancaven en grups de quatre o cinc. No hi havia lloc per a tothom.


    El seu company de cel·la es deia Devanampiya.


    —Com en Devanampiya Tissa, el rei singalès, fundador d’Anuradhapura. Encantat de coneixe’t estranger!


    El singalès va allargar-li la mà amablement. Però el nouvingut no va reaccionar. Aleshores, en veure les ulleres fosques de l’home, en Devanampiya va entendre que era cec.


    L’afganès parlava una mica de singalès, un idioma que feia espetegar amb força la llengua contra el paladar i emetia uns sons breus i secs. Això va ajudar a intercanviar unes primeres paraules. Després, en Devanampiya es va encaparrar a aprendre l’idioma de l’altre. Tenien tot el temps del món. I aviat van poder engrescar-se en grans converses sobre el món, sobre Déu i sobre la necessitat de difondre la paraula de Déu al món sencer.


    Per bé que el singalès no compartia les creences radicals del seu company, coincidia a dir que la gent necessitava una fe i una religió que els guiés, i que la manca d’espiritualitat que assolava Occident era del tot nociva per al bon equilibri de la Terra. Als altres planetes no existia cap religió i ja s’havia vist quin havia estat el resultat: cap vida extraterrestre! Amb això està tot dit!


    Un matí, quan tornava de les dutxes, el cec va preguntar a en Devanampiya si tenien finestra a la cel·la. El singalès va pensar que el seu company voldria compartir amb ell un pla d’evasió.


    —De vegades sento el brogit de la ciutat, dels cotxes, el timbre de les bicicletes i m’arriba l’olor dels pebrots del mercat. Tu que tens la sort de tenir ulls i de veure el món exactament com és, et faria res descriure’m tot el que veus per la finestra? No saps prou com em reconfortaria.


    A partir d’aquell dia, en Devanampiya li va explicar cada matí què passava de la finestra estant. Malgrat els tres barrots gruixuts, encara hi havia prou espai per entreveure-hi la plaça del mercat que s’estenia davant de la presó. Al mig, hi havia les parades, i quan plovia o feia un sol de justícia es protegien amb tendals. Els mercaders havien disposat fruites i verdures multicolors sobre grans plates de fusta. Era un formiguer constant de badaires. En aquella plaça regnava un bullici continu que feia oblidar que un dia, a escassos metres d’allà, darrere d’uns imponents murs de pedra, la vida es va estroncar per a un centenar de presos.


    A la banda esquerra de la plaça hi havia una mansió que sens dubte pertanyia a un propietari acabalat. Si et posaves de puntetes, s’endevinava la cantonera d’una piscina, on, de tant en tant, s’hi banyava a pèl una senyoreta de procedència europea amb una pell tan blanca que enlluernava. Però aviat desapareixia darrere d’uns grans arbres que evidentment s’havien plantat per salvaguardar la intimitat dels inquilins i exacerbar la imaginació dels presos.


    A la banda dreta, hi havia una estació i d’allà arribava sovint el xerric metàl·lic dels frens del trens sobre els rails.


    Just al davant, entre la presó i el mercat, hi havia una gran avinguda per on circulaven vehicles de tota mena. Carros tirats per bous, cotxes moderns, rickshaws, camions carregats de mercaderies, autobusos plens com un ou amb gent penjada de les finestres, estirats al sostre o fins i tot amuntegats a les escales. I bicicletes, una munió de bicicletes amb dues o tres persones al damunt, ciclomotors de cinquena mà que Anglaterra havia revenut a Sri Lanka. I gent, gent i més gent per tots els racons.


    Amb una riquesa de vocabulari que impressionava en algú de la seva condició, el singalès descrivia centímetre quadrat per centímetre quadrat tot el que veia a través dels barrots. Quan en Walid li preguntava pel significat d’una paraula, aleshores aturava el relat i per uns minuts es convertia en professor.


    L’afganès recordava tots els detalls i cada dia li demanava per l’europea.


    —Avui no es banya?


    —No. Ja fa dies que no la veig.


    —I el tercer mercader començant per la dreta? Aquell homenot que fins i tot li veiem les orelles des d’aquí. Ja ha fet fira? Ja ha venut totes les panades?


    —Sí. La seva dona, que duu aquella trena tan llarga, n’està fent més amb una paella i un fogonet. Esperem que no es cremin!


    —M’arriba fins aquí l’oloreta (de panada, eh? No de cabells socarrimats). Mmm… L’hi clavaria queixalada ara mateix (a la panada, eh? No a la dona).


    Acte seguit el cec va ensumar amb desfici el repulsiu puré de patates que li havien portat i es va imaginar que eren les panades de pebrot de la senyora de la trena.


    I així és com els dos homes veien passar els dies. En Walid va adquirir un bon domini del singalès i en Devanampiya estava feliç de tornar la vista, i la vida, als ulls del seu company. Els dos homes, per tant, van establir una ferma relació de complicitat.


    La vida a la presó es desgranava al ritme de les esplèndides i detallades descripcions d’en Devanampiya. I quan plovia i el mercat es cobria amb tendals de tots colors que li tapaven la vista al noi, o el dia que simplement no tocava mercat, els dimarts, el cec igualment instava el seu company de cel·la a descriure-li el paisatge amb pèls i senyals.


    Un bon dia, el singalès, de puntetes i aferrat als barrots, va explicar a en Walid l’estranya situació que acabava de tenir lloc a l’altra banda de la finestra:


    —Un home d’uns quaranta anys, amb bigoti, vestit amb una camisa blanca i uns pantalons beix, creuava el carrer amb crosses (una temeritat tenint en compte el trànsit que hi havia!) i l’ha envestit un cotxe de l’any de la picor, de color groc. Era una mena de taxi de Nova York i se li ha tirat al damunt. L’home, en veure que el cotxe no frenava, ha deixat les crosses i ha corregut cames ajudeu-me fins a la vorera que queda davant de la presó. No ho diries mai, però s’ha salvat!


    —És que Déu també va amb taxi! —va exclamar en Walid, que tenia prohibit pronunciar el nom d’Al·là—. És un miracle!


    L’invident va engrapar la toga per la dreta i amb la tela es va fregar la cama.


    —I què? Què passa ara?


    —Hi ha una aglomeració de gent, però com que tot plegat passa a la nostra vorera no puc veure gran cosa. La torre de vigilància m’ho tapa tot. Però hi ha un bon merder. Fins i tot els vigilants de la presó han sortit al carrer.


    —Déu ni do… —va murmurar el cec.


    Aquell dia no va passar cap altre fet digne d’interès.


    CAPÍTOL TRES


    A la presó, d’higiene, ben poca. Fins i tot l’aigua que sortia del telèfon de la dutxa tenia un color de gos com fuig. Hi havia escarabats a les cel·les i la gent tossia tothora. Als passadissos i a les sales comunes, s’hi havia instal·lat una catipén que tombava. Els lavabos sempre estaven embussats o, si no, eren a vessar d’aigua esgrogueïda que sobreeixia per les tasses i entollava les rajoles esquerdades del terra. Tant és així que els reclusos sucaven els peus, amb xancletes o descalços, en els seus excrements com si fossin bestiar engabiat.


    Un dia que els dos homes tornaven del pati després d’haver-hi anat per estirar una mica les cames, en Devanampiya, que tossia sense parar des de feia setmanes, va caure als braços d’en Walid fulminat.


    Van avisar urgentment el metge, que va examinar el cos del jove singalès a terra mateix. En acabat, va alçar el fonendoscopi i, compungit, va brandar el cap. Dos homes imponents es van endur el cadàver arrossegant-lo per aquella aigua esgrogueïda del passadís.


    Neguitós, en Walid va preguntar a un altre reclús què passava i va saber que el seu amic era mort.

  


  (Em pregunto si els invidents ploren. Això ho hauria de comprovar. Si és així, aleshores aquí en Walid plorarà. I a raig fet. I mentre m’ho rumio, el gos impacient fa tres lladrucs més perquè jo reprengui el fil).


  
    Així doncs, en Walid va plorar a raig fet (comprovar-ho).


    Aquella nit va buidar totes les reserves de llàgrimes que guardava al cos i al cor. I se’l va sentir sanglotejar fins a casa seva, a l’Afganistan. Acabava de perdre un amic, l’únic que tenia allà, i amb ell acabava de perdre un cop més els ulls. En aquestes condicions, la presó no trigaria a convertir-se en un infern.


    CAPÍTOL QUATRE


    En Walid Nadjib no va tenir temps d’acostumar-se a la soledat de la cel·la. Al cap de pocs dies, van picar a la porta de fusta massissa i les frontisses van grinyolar.


    —T’hauríem pogut deixar sol —va dir el vigilant—, però anem curts d’espai. Espero que vagi tot bé.


    L’home havia deixat caure aquella frase com si tingués informació del nouvingut que l’invident desconeixia i no feia presagiar res de bo.


    Quan la porta es va tancar, es va fer un silenci que esgarrifava. L’afganès va ser el primer a trencar el gel, com si així pogués foragitar la malastrugança. I es va presentar sense oblidar-se d’esmentar al nou company de cel·la que era cec i que, per tant, hauria de fer un esforç per dirigir-se a ell.


    El nou, però, va fer com qui sent ploure.


    La palla d’una de les lliteres va crepitar com les fulles d’un enciam entre unes dents ben afilades. L’home devia haver anat a jeure. Aviat va quedar adormit perquè una respiració profunda, com si fossin els roncs d’un ós, va ensordir en Walid. L’invident va pensar que el seu nou company devia estar cansat i va decidir no molestar-lo.


    Unes hores més tard, quan va arribar l’hora de dinar, l’home es va llevar i va menjar un bol de farinetes. En Walid el sentia mastegar i tirar-se rots incessantment, talment com si estigués dins la seva panxa. Aleshores va aprofitar per adreçar-s’hi.


    —Perdoni si abans li he dit res que l’hagi pogut molestar. Sóc cec i no puc veure les expressions de la seva cara. Si no em diu res, tinc por que mai no arribi a saber amb qui comparteixo aquestes quatre parets tan tristes. Les hores passarien molt més ràpid si féssim amistat. Bé, almenys és el que penso jo…


    L’altre no va respondre.


    En Walid continuava escoltant unes dents invisibles que trinxaven les farinetes amb el soroll característic de les botes quan xipollegen en el fang. Intrigat, es va aixecar i s’hi va atansar a les palpentes fins a tocar la pell humida del seu company de cel·la que va deixar de mastegar a l’instant.


    —Però què fas, vell verd?! —va exclamar l’home en un singalès que feia evidents greus problemes de dicció—. He matat per coses més insignificants!


    En Walid va enretirar la mà al moment com si s’estigués cremant.


    —No, sisplau, no m’interpreti malament! Sóc cec. Només volia que em fes una mica de cas. Des que ha arribat que no m’ha dit res…


    —No cal que malgasti més saliva parlant-me —el va interrompre el singalès embarbussant-se—. Sóc sord com una tàpia.


    En Walid va rebre aquella notícia com una galleda d’aigua freda.


    El nouvingut era una torre de dos metres, de músculs poderosos i panxut. Un fil de bigoti negre li barrava la cara com si digués «d’aquesta boca no sortirà ni una paraula». Però en Targuyn, gràcies a uns laboriosos exercicis articulatoris, havia adquirit la parla contra el pronòstic pessimista de tots els metges que l’havien examinat. Per tant, en Targuyn ja no era mut, només sord, i contra aquesta minusvalidesa no hi havia pogut fer res.


    Des que havia posat un peu en aquella cel·la, s’havia quedat parat de veure aquell estrany personatge amb ulleres de sol. En un lloc on amb prou feines n’hi entrava, aquell accessori no hi tenia cap sentit.


    Amb les ulleres fosques i aquelles mans tan llargues, el reclús tenia tota la pinta de ser un pervertit. Es notava que feia anys que l’havien engarjolat en aquell cau de mala mort i que no havia tingut relacions sexuals; si més no prou temps per esguerrar-li l’enteniment i prendre un sant pau amb bigoti de dos metres i cent vuitanta quilos per una atractiva verge de vint anys.


    I després tot es va aclarir. Les ulleres fosques, l’home desplaçant-se a les palpentes per la cel·la i el bastó estintolat contra el llit eren indicis que reafirmaven a en Targuyn, que era una mica dur de closca, que el seu company de cel·la era cec.


    Un sord i un cec!, va pensar ell. Si que anem bé!


    Quan començava a fer-se de nit i dels passadissos venia la dringadissa de fons que sempre acompanyava els àpats del dia, en Targuyn es va alçar del llit i va anar a trobar el cec, que, amb el cap mirant al sostre i els llavis tremolosos, semblava que delirés o bé que estigués immers en una pregària.


    —Em dic Targuyn —es va limitar a dir.


    Al cap i a l’últim, el gegant no era un mal paio.


    (I ara, com podria continuar? Au, va, una idea, que el gos borda!).


    Al cap de poc temps els dos homes es van fer amics perquè tots dos compartien una cosa que els diferenciava dels altres reclusos i que d’alguna manera els unia. El primer no veia un bou a tres passes i el segon tenia orelles de suro. En certa manera, es complementaven. El que no veia un, l’altre l’hi descrivia. El que no sentia un, l’altre l’hi escrivia.


    Era la primera vegada, però, que en Targuyn veia un cec escrivint. Amb una mà, l’home resseguia les vores d’un cartró que li feien de guia per no sortir-se’n i, amb l’altra, escrivia amb una lletra tan menuda com podia. Les frases s’enfilaven cap als costats i formaven uns ramells de paraules fantàstics.


    En Walid, que cada dia lamentava més la pèrdua d’en Devanampiya i que hi pensava amb nostàlgia, va tornar a plantejar a en Targuyn la singular petició que un matí havia fet al seu antic company de cel·la.


    Va escriure: «Dascriume total ca beus par acesta finestra».


    D’ençà que havia mort el seu amic, en Walid tenia congelades a la punta de la llengua mil i una preguntes a l’espera d’una resposta. No eren pas pregàries ni deliris com havia pensat en un primer moment en Targuyn, sinó el relat de les descripcions d’en Devanampiya, que el cec recordava i es repetia per recuperar la il·lusió de veure-hi que havia tingut els primers mesos de captiveri.


    Aquell primer dia de primavera, el gegant va llegir les paraules que en Walid havia gargotejat amb un bolígraf sobre un tros de cartró. El cec, si bé parlava correctament el singalès, amb l’ortografia no se’n sortia gaire.


    —Walid, escrius millor que alguns nadius. Fas algunes errades d’ortografia, però és comprensible. Passa que no entenc ben bé què vols. Digue-m’ho i que es faci la teva voluntat.


    En Targuyn de vegades enraonava com els genis que brollaven de les llànties dels contes orientals. Però l’invident es va limitar a tamborinar amb el dit sobre el cartró per insistir en les seves paraules escrites.


    —La finestra dóna a una paret —va dir el gegant—, una paret de totxos. No es veu res.


    El cec es va quedar perplex.


    Com?


    Semblava que una mà invisible l’hagués transformat en una estàtua de pedra.


    A l’últim, pausadament, va acotar el cap.


    Li acabava de caure el món a sobre.


    Havia entès que el seu antic company de cel·la s’ho havia inventat tot amb l’única intenció de complaure’l. Un gest altruista, desinteressat. Un gest d’amor, de fraternitat, d’amistat.

  


  (Bé, ja he escrit per davant de la camisa, per les mànigues i ja no em queda lloc a l’esquena. Si no m’erro, ja no em queda cap forat. De tota manera, ja no sé com continuar. Hauré de revisar l’estil. Encara que per ser el primer esborrany no està gens malament…).


  Per tercera vegada d’ençà que s’havia enrolat en aquesta aventura, el faquir va notar una fiblada al cor: havia estat capaç de plasmar les seves idees en paraules. Sabia que tenia a les mans una història bonica i que ara només li calia passar-la a paper per convertir-la en un llibre. I es va prometre que la transcriuria tan bon punt arribés al seu destí, fos on fos. Això sí, després d’haver trucat a la Marie. Se’n moria de ganes.


  


  [image: ]


  —I així és, senyora, com he anat a parar al seu bagul —va concloure en Dhjamal amb un mig somriure.


  Desaparèixer al fons d’una maleta a Barcelona per reaparèixer a Roma era, de molt, el millor truc de màgia que havia fet en sa vida. Houdini no ho hauria pas fet millor.


  La noia espaterrant d’ulls verds i cabells castanys se’l mirava de fit a fit, entre la sorpresa, l’escepticisme i les ganes de xisclar. Si més no, això era millor que la crisi d’histèria que li havia agafat quan l’havia descobert en obrir el bagul. Ja no l’amenaçava amb el llum de la tauleta de nit, la seva arma improvisada. Certament, la història no s’aguantava per enlloc, però el to de l’home desprenia tanta sinceritat, tanta veritat. I a més, com es podia inventar una mentida d’aquelles dimensions?


  —Ara, senyora, sortiré d’aquesta habitació i no la molestaré més. Desapareixeré per sempre més de la seva vida. Abans, però, permeti’m que li faci una pregunta.


  —Digui’m —va aconseguir balbucejar ella en un anglès impecable.


  —On som? Em sembla que és la quarta vegada que em faig aquesta pregunta en dos dies. No s’imagina com m’empipa…


  —Som a Roma —va respondre la Sophie Morceaux—. A l’hotel Parco dei Principi.


  —Ah, vol dir que som a Roma, Itàlia?


  —Sí, és clar. Roma, Itàlia —va confirmar la noia James Bond de la pel·lícula Amb el demà no n’hi ha prou—. Que n’hi ha cap altra, de Roma?


  —No, no.


  L’home semblava tan inofensiu i la situació tan rocambolesca, que l’actriu no va poder evitar que se li escapés un somriure. Ella, que al principi es pensava que se les hauria amb un fan pertorbat, ara respirava tranquil·la.


  La noia es va mirar l’indi llarg i prim, sec com un bacallà, de pell bruna i sarmentosa com l’escorça d’un arbre, la cara ratllada d’orella a orella amb un bon bigoti estil Antonio Banderas a La llegenda del Zorro. Duia una camisa blanca i rebregada, estampada amb mil i una inscripcions microscòpiques. Semblava ben bé un sudari imprès de jeroglífics dibuixats a llapis.


  —Què és tot això? —li va preguntar ella bo i assenyalant la camisa.


  —Això? És llapis. És el llapis d’Ikea. Bé, per ser més exactes, és el meu últim llibre… Vull dir, la meva primera novel·la escrita a cegues.


  —I això d’escriure els llibres sobre les seves camises li ve de lluny?


  —Oh! Potser s’hauria estimat més que l’hagués escrit sobre les seves? —va fer en Dhjamal amb un to irònic.


  La Sophie Morceaux va esclafir a riure. Acte seguit es va girar per mirar el seu bagul, obert de bat a bat i més buit que mai.


  —Per cert! M’imagino que les meves bruses s’han quedat a Barcelona. És a dir, si ho he entès bé, ara no tinc res per posar-me.


  En Dhjamal es va mirar els peus com un nen enxampat in fraganti. No va tenir el valor de dir-li que a la butxaca dels pantalons encara hi conservava unes calcetes seves.


  —Jo tampoc —va fer ell.


  Ja no li quedava res del vestit elegant, ni de la camisa i la corbata que havia arrendat al vell Amshuman. La jaqueta i la corbata s’estaven podrint a França i la camisa estava estampada amb els gargots de la seva futura novel·la.


  —De tota manera, aquella roba no m’agradava gens ni mica —va mentir la Sophie Morceaux—. Oi que ara estem al país de Gucci i de Versace? —va afegir emocionada només pel fet de pensar que arrasaria les botigues—. Segur que trobem alguna cosa, oi?


  —M’imagino que sí —va dir en Dhjamal, que mai no sabia com respondre a les preguntes retòriques.


  —Parlant de tot, ja té plans per a aquest vespre? A quina hora surt el pròxim armari?


  Per primera vegada en sa vida, algú confiava en ell d’entrada, sense que hagués de recórrer a cap estratagema vil ni a cap truc vulgar, simplement anant amb el cor a la mà. Els «països bonics» eren certament com una capsa de bombons plena de sorpreses. I la policia no sempre era el comitè de recepció. Durant uns segons, la nostàlgia que sentia pel seu país es va esvair d’una tacada.


  En aquell instant el faquir va notar la quarta fiblada al cor d’ençà que s’havia enrolat en aquesta aventura. L’acabaven d’ajudar. Però quan tindria, ell, l’oportunitat d’ajudar algú altre?


  Commoguda per la història de l’indi, la Sophie Morceaux li va proposar de passar la tarda plegats. Era un personatge exòtic, original i sincer, que li permetria oblidar durant un sopar tota la trepa de gent falsa i insubstancial del món del cinema, que havia començat a sovintejar des que treballava en superproduccions americanes. A més, no es creia del tot la seva història i s’estimava més imaginar que en Dhjamal era un escriptor perseguit al seu país, que s’havia vist obligat a viatjar clandestinament per entrar a Europa i demanar asil. Això era molt més emocionant.


  L’hotel on l’actriu pensava fer nit els pròxims dies, amb motiu del festival de cinema llatí, era a la part alta de la capital italiana, just darrere del fantàstic parc de la Villa Borghese, el pulmó de la ciutat.


  Com que el Parco dei Principi Grand Hotel & Spa era massa car per a la butxaca d’un «Ja’m queden dues eugues», el nom del qual ella aconseguia pronunciar a la perfecció, la Sophie Morceaux el va convidar a dormir a l’habitació del costat, la 605; el seu agent l’havia reservat juntament amb deu habitacions més de la mateixa planta per estalviar-li, a l’estrella del cinema, que l’empipessin els curiosos.


  Realment valia la pena viatjar en un bagul si després t’oferien una nit a l’habitació d’un dels hotels més luxosos de Roma, separat per una simple paret de la dona més guapa del món. Amb tot, l’indi se sentia una mica culpable. Segur que, a aquella hora, en Wiraj i els seus amics no corrien la mateixa sort. Se’ls imaginava asseguts al fons d’un camió, travessant el pas fronterer entre Espanya i França, menjant llaunes de conserva i galetes Príncipe, tement que els tornés a arrestar la policia.


  Així, doncs, si bé era un misteri saber què li passaria en els pròxim deu minuts, l’indi estava content de ser allà. En principi, just en aquella hora havia d’estar dalt d’un avió de tornada a casa. I, malgrat que semblava força estrany, no ho lamentava. Si més no en aquell instant, perquè la pressió havia minvat una mica. A part de fer un viatge increïble, havia topat persones meravelloses. I havia d’aprofitar aquella ratxa de felicitat perquè segur que no trigaria a ensorrar-se quan fos al llit, sol, a la mercè de la depressió més ferotge, la dels exiliats, la dels desplaçats, la dels desarrelats catapultats ben lluny de casa seva, que troben a faltar la seva terra, que duen l’enyorança a les venes i que ja no tenen cap branca a la qual aferrar-se.


  Va pensar en el seu cosí, tan lluny d’allà. Com li hauria agradat compartir amb ell tots aquells moments tan commovedors, però potser amb ell no hauria tingut la mateixa sort. A més, tots dos no hi haurien cabut dins del bagul Vuitton. Tant hi feia. Ja l’hi explicaria tot quan tornés, si és que mai tornava. Llàstima, però, que no hagués pogut mantenir la família informada. Acabava de veure a Europa, en dos dies, coses que en trenta-vuit anys d’existència mai no havia vist. I segur que no les hauria arribat a veure mai si un bon dia no hagués decidit amagar-se dins l’armari d’uns grans magatzems. Era evident, doncs, que la vida depenia de les petites coses i que els indrets més banals de vegades suposaven l’inici d’una aventura apassionant.


  Un cop dins l’habitació de luxe, en Dhjamal va saltar sobre el gran llit per veure si era còmode. Adéu a la vida de bohemi i de xarlatà, va pensar. Tinc altres ambicions. Com ara ajudar algú, publicar el llibre i veure un altre cop la Marie.


  Satisfet amb el matalàs, es va aixecar i se’n va anar al lavabo on l’esperava una gran banyera blanca de peus amb aixetes daurades. L’indi va pensar que un bon bany d’aigua calenta seria la millor manera de començar una nova vida. Com si es rentés de tots els seus pecats.


  Quan en va sortir una hora més tard, amb un barnús flonjo d’un blanc immaculat, es va trobar tot de roba neta impecablement plegada sobre el llit. Una jaqueta, una camisa marró preciosa, uns pantalons beix, uns mitjons de color cru i unes sabates de color crema. Allà hi havia més tons de beix que en una carta de colors. I al damunt de la tauleta de nit hi havia una nota escrita amb una fina cal·ligrafia femenina: «L’espero al vestíbul d’aquí a una hora».


  Es va afanyar a emprovar-se el conjunt. Tot li anava perfecte, com si fos fet a mida. No era un expert, ell, però les mànigues no eren ni massa curtes ni massa llargues, i els pantalons tenien una caiguda immillorable sobre les sabates.


  En Dhjamal es va mirar al gran mirall de vidre fumat de l’habitació. No s’hi va reconèixer. Quina passada! Aquesta vegada semblava ben bé un acabalat industrial indi. I quina elegància! Costava de creure que fos ell el del mirall. Per un dia se sentia guapo. Si hagués tingut una càmera de fer fotos, se n’hauria fet una i l’hauria enviat de seguit a la Marie. Però no tenia ni càmera ni l’adreça de la noia. A més, aquell vestit era pura façana. Ell no tenia tot el que implicava: rellotge, ordinador, mòbil, cotxe, casa, un compte corrent a Suïssa. Com és que la Sophie era tan generosa amb ell si no el coneixia de res. Ell encara no havia tingut l’oportunitat d’ajudar ningú. Quina cara tindria la primera persona a qui donaria un cop de mà?


  De moment, només veia la seva, de cara. Va fer un pas endavant cap al mirall. A aquell quadre idíl·lic li faltava alguna cosa perquè la transformació fos completa. O més aviat, hi havia alguna cosa que hi sobrava.


  Per primera vegada en sa vida, l’indi es va treure el collaret de pírcings que li penjava dels llavis carnosos i es va afaitar el bigoti, amb més delicadesa que quan li van rasurar el dia de la seva condemna. I, per darrera vegada en sa vida, va fer el truc de la metamorfosi i la desaparició: el faquir es va esvair per sempre més entre el vapor de la sala de bany; acabava de néixer un escriptor.


  Durant la mitja hora escassa que encara li quedava abans d’anar a la cita, en Dhjamal va decidir trucar a la Marie tal com s’havia promès si sobrevivia al viatge dins la bodega de l’avió. Llàstima que no tenia mòbil, com el seu cosí Namildanup. La versió oficial era que un mentalista no tenia necessitat de mòbil, la versió oficiosa era que no tenia prou diners, però la crua veritat, per bé que costava de reconèixer, era que no tenia ningú a qui trucar. Per tant, amb el telèfon fix de la seva mare adoptiva ja en tenia ben bé prou.


  Finalment, va trucar a la recepció de l’hotel i va demanar una conferència amb el número de telèfon que la francesa li havia escrit a corre-cuita al paper de xiclet.


  Mentre el telèfon sonava, el cor de l’indi va començar a ressonar dins seu a ritme de tecno. Què li diria? Encara es recordava d’ell? L’havia esperat?


  Totes aquestes preguntes es van quedar sense resposta perquè ningú no va contestar l’aparell. Decebut i alleujat alhora, va penjar el telèfon amb un aire de tristesa als ulls del color de la Coca-Cola. Havia de tornar a veure la Marie. Ara ho tenia clar. Com és que va refusar tot el que li proposava? No volia comprometre la seva missió. Però quina missió, al cap i a la fi? Comprar un llit de claus, que, ara que s’havia convertit en escriptor, no li serviria per a res? A tot estirar per fer una prestatgeria un cop desmuntat. Amb quinze mil claus n’hi havia per entretenir-se una bona estona! Encara que, al final, no l’havia comprat. Millor així.


  Com podia haver estat tan ximple!, es va retreure mentre rememorava la mà de nina de porcellana que ella havia posat sobre la seva. Ell l’havia rebutjat. Mai no se li tornaria a presentar una oportunitat com aquella.


  A pas lent, va anar a buscar la camisa vella, que havia deixat amb molta cura al bidet abans d’entrar a la banyera, i va seure a l’escriptori.


  Va agafar un bolígraf de l’hotel, un gran full i va començar a copiar meticulosament tot el que havia escrit a la bodega. De vegades li costava entendre la seva lletra. No havia estat gens fàcil escriure a les fosques… Com el seu personatge invident, havia fet servir un dit com a guia de la mina del llapis per no sortir-se fora de la camisa. Les lletres eren remenudes i n’hi havia que s’havien esborrat, de manera que la novel·la s’havia transformat en un text gegantí ple de blancs. Però, com que ell n’era l’autor, no li va costar trobar les paraules i inventar-ne de noves.


  Va pensar aleshores en el seu primer oient, el gos de la bodega de l’avió. Què se’n devia haver fet? Tan bon punt l’aparell va aterrar, ell va tornar al seu amagatall. De fet, en Dhjamal mai no va veure el cap, bé, el morro, del seu company de viatge. Poc s’hauria imaginat el gos que aleshores assistia a les últimes hores del faquir Dhjamal i a les primeres de l’escriptor Dhjamal. Havia estat testimoni del número de transformació humana més gran que s’hagi vist mai, a la bodega d’un avió.


  El rajasthani va alçar la vista i va mirar per la finestra. Defora el sol es ponia rere els arbres del parc. El temps s’havia escolat de pressa. Va deixar el bolígraf a la taula i es va aixecar d’una revolada. Ja continuaria després. No volia arribar tard a la seva primera cita.


  En Gustave Palourde en va tenir prou amb els vestits de luxe que va trobar a terra, al costat de la cinta transportadora, per saber que l’home que buscava havia buidat una maleta per amagar-s’hi. A aquella hora, l’hindú ja devia ser per la pista, a punt d’embarcar a la bodega d’un avió amb destí a Itàlia.


  El gitano hauria pogut proposar a l’altre gitano, Tom Cruise-Jesús Cortés bla-bla-bla, que el portés a l’avió. Un cop allà, hauria inspeccionat les bodegues i hauria perforat amb la seva navalla de mànec de marfil tots els sacs que poguessin encabir el gran cos, sec i sarmentós, del seu enemic número u.


  Però no va fer res. Tenia una idea encara millor.


  No totes les bodegues estaven pressuritzades ni climatitzades, depenia del model d’avió. Per tant hi havia moltes possibilitats que l’indi acabés convertit en un bloc de gel. El noi li va confirmar que a trenta-sis mil peus (uns onze quilòmetres aproximadament), l’altitud de creuer d’un vol comercial, s’assolia una temperatura de –56,5 graus. I amb la intenció d’estalviar, no totes les bodegues estaven climatitzades; per això de vegades les maletes arribaven fredes a la cinta transportadora.


  I si la bodega no estava pressuritzada, menys cabòries s’hauria de fer encara. El cap del lladre esclataria en mil bocins dins del seu turbant tan bon punt s’enlairés l’aparell.


  Però en Gustave era un individu caut i, per si de cas el lladre sobrevivia (alguna vegada havien trobat immigrants il·legals africans i sud-americans, congelats però encara vius, amagats dins el tren d’aterratge d’un avió), li havia preparat un petit comitè de recepció a Roma d’allò més agradable. El seu cosí Gino, barber de professió, feia uns anys que vivia a la capital italiana.


  Però primer havia de saber on havia anat a parar exactament la maleta que l’indi havia triat per refugiar-s’hi. Roma era una ciutat que no te l’acabaves, per això va pensar que el més assenyat era delegar la investigació a una aliada d’excepció: la seva dona. Efectivament, tal com havia apuntat hàbilment el jove espanyol de les maletes, la roba que s’havia tret el lladre del damunt pertanyia a algú de calé llarg, o algú important, o totes dues coses. Ara bé, la dona d’en Gustave, una àvida lectora i una assídua de la premsa del cor, coneixia totes les persones riques o importants, o totes dues coses, del planeta Terra. En menys temps del que cal per expressar-ho en el llenguatge dels signes, ella el guiaria cap a la propietària d’aquella roba com el pèndol del professor Tornassol que mena en Tintín cap a les set boles de cristall.


  El taxista va veure recompensat el seu vot de confiança tan bon punt va facilitar a la Mercedes-Shayana una petita mostra de tota la pila de vestits que havien trobat. La dona seia a la terrassa d’un bar de la terminal amb la seva filla.


  —Verge Santíssima! —va exclamar en inspeccionar un vestit negre amb brillants incrustats—. Si aquest és el vestit de la Morceaux! I tant si l’és!


  La dona havia reconegut el vestit de gala escotat que la cèlebre actriu havia exhibit, el passat mes de maig, al Festival de Cannes, en la tan esperada pujada de l’escalinata.


  Va prendre mides, primer amb el polze i en acabat amb les dues mans, i va estendre la tela davant seu tal com ho hauria fet una modista professional examinant la seva última creació. La talla podia ser perfectament la de l’actriu. I després que el seu marit li expliqués on havia trobat els sofisticats vestits, ella el va mirar amb un aire de qui se sent segur i satisfet, i va sentenciar que posaria la mà al foc que l’estrella del cinema n’era la propietària. Fins i tot s’atrevia a jurar-ho per la seva filla que en aquells moments flirtejava amb el jove dels equipatges.


  —Aquests vestits són de la Sophie Morceaux. T’ho juro per la meva filla QUE ARA MATEIX FLIRTEJA AMB EL NOI DE LES MALETES!


  —Xst…!


  Tot xiulant, la dona va ventar l’aire amb una manotada com si volgués espantar les mosques, o les filles que gosaven flirtejar davant els nassos de la seva mare.


  —Bé, Tom Cruise-Jesús… —va dir en Gustave mentre es fregava unes mans reblertes d’anells d’or—. Ara et toca a tu.


  —Com diu? —va fer l’espanyol, que en sentir el seu nom havia despertat de cop.


  Com que treballava a l’aeroport, no devia ser gaire complicat per a ell comprovar si l’actriu francesa constava a la llista de passatgers del vol amb destinació Roma-Fiumicino. En el cas que es confirmés, aleshores tampoc no li seria complicat rastrejar el servei de taxis VIP que l’agent li devia haver reservat a l’arribada. Esbrinaria aleshores on s’allotjava l’actriu durant la seva estada a Itàlia, i la seva feina s’acabaria aquí.


  —Ho has entès tot? —va fer en Gustave mentre separava les mans del galant pretendent i de la seva filla—. Si em portes tota aquesta informació, tindràs una recompensa —va afegir amb un gest de cap que apuntava a la Miranda-Jessica.


  —No crec que sigui gaire difícil esbrinar-ho —va respondre el jove, feliç i motivat.


  —Molt bé, doncs. Així que aconsegueixis informació, vine a sopar a casa. Tenim un piset a la Barceloneta, un antic habitatge de pescadors.


  Dit això, el gitano va agafar el sotagot de la cervesa que prenia la seva dona i hi va escriure una adreça.


  —Fins aviat!


  Les dones es van aixecar i en Gustave va agafar la nevera portàtil.


  —M’ho puc quedar, tot això, Gus? —va preguntar la Mercedes-Shayana assenyalant la pila de roba.


  —Tot teu, reina meva —va respondre el taxista, que ja s’imaginava la seva dona amb la llenceria fina de la Sophie Morceaux.


  —Ets un sol, amor meu. Ai, quan t’atrapi…


  La Mercedes-Shayana es va posar aleshores un vestit, una mena de toga romana rosa, per sobre de la bata florejada. Al capdavall, casava amb el color dels pantalons de xandall i les xancletes. Quin estil!, va pensar.


  La dona ja s’afigurava desfilant per la platja amb els seus vestits nous i els peus nus.


  La filla, per la seva banda, ja pensava com se les enginyaria per robar-li els conjunts sexis i ensabonar el guapo xicot de les maletes. En Kevin-Jésus ja era aigua passada.


  Pel que fa al pare, l’home ja s’imaginava agullonant l’indi com si fos una pasta de full que ha d’anar al forn i no s’ha d’inflar.


  I respecte en Tom Cruise-Jesús, era clar que, si es volia guanyar els favors de l’atractiva rossa, havia de fer honor al seu primer nom en aquesta Missió impossible.


  A la Sophie Morceaux no li va costar gaire trobar un altre vestit de nit. Es va presentar a la cita, al vestíbul de l’hotel, amb un paraula d’honor gris i una discreta diadema de brillants entre els cabells de color avellana.


  En Dhjamal, que aviat s’havia acostumat als luxes del gran palau i que estava tot capficat intentant desxifrar un diari italià, va alçar els ulls del color de la Coca-Cola i va esguardar la noia. Li van petarrellejar com la gasosa servida a pressió en un got.


  —Caram! Està impressionant!


  —Gràcies. Vostè tampoc no està gens malament així. Sense bigoti se’l veu més jove. En canvi, hauria d’haver rentat el turbant. El du una mica brut.


  —El turbant no me’l trec mai, ni tan sols davant d’una dama —va dir l’indi fent un posat de dandi anglès.


  Però per dins va pensar que, si un dia s’havia de tornar a trobar amb la Marie, més li valia rentar-lo. Qui sap si les franceses eren totes del mateix parer i no volia causar mala impressió a la dona que li feia bategar el cor com una banda sonora de Bollywood.


  En aquell moment, un europeu més aviat gras, amb camisa i pantalons folgats de lli blanc que li conferien una pinta estranya, entre guru d’una secta i conductor d’ambulància, va entrar al vestíbul i va anar de cap a la Sophie Morceaux.


  —Au, va, Sophie, que farem tard! —li va dir l’home en un idioma que el rajasthani no entenia però que igualment va identificar com francès.


  —Hervé, et presento el meu amic: en Dhjamal Mekhan Dooyeghas. Dhjamal, let me introduce you to Hervé, my manager.


  L’indi va fer una inclinació i va fer una encaixada amb el nouvingut. Quina manota més llefiscosa i suada…


  —«Mal llamp a can Orelles» —va repetir el francès de carn generosa mentre es preguntava quins pares podien ser tan roïns de posar aquest nom al seu fill—. Encantat!


  Després va engrapar la seva protegida pel braç i se la va endur cap a la sortida com si l’indi no hi fos.


  —Ep! Que en Dhjamal ve amb nosaltres! —va exclamar l’actriu en veure que el seu representant no l’incloïa en els seus plans.


  —Sophie, és un sopar important! Hem d’aconseguir com sigui el paper per a la pròxima pel·lícula de Beccassini.


  —Quan dius «hem d’aconseguir» suposo que vols dir «has» —va puntualitzar la Sophie Morceaux.


  Si els seus ulls haguessin estat dos làsers, els quilos de greix de l’agent francès s’haurien fos allà mateix més de pressa que amb el mètode Dukan.


  A l’hindú, les nocions de francès del qual es limitaven a les quatre paraules que sentia a la tele índia durant la campanya de Nadal —com ara eau de toilette pour l’homme, eau de toilette pour la femme o el clàssic le nouveau parfum de Christian Dior—, no li calia treure el diccionari per entendre que ell era el centre de la picabaralla entre l’agent i la seva protegida.


  —No us preocupeu per mi —va dir l’indi en anglès, atès que se sentia incòmode en aquella situació—. Ja em quedo a l’hotel aquesta nit. A més, estic mort de cansament. El viatge dins del bagul m’ha deixat baldat. I ahir a la nit tampoc no vaig dormir.


  L’Hervé, que parlava una mica la llengua de Shakespeare, no va entendre gaire a què es referia l’home quan deia «el viatge dins del bagul», devia ser una expressió anglesa, però no feia presagiar res de bo, sobretot venint d’un paio que es feia dir «Mal llamp a can Orelles». Va agafar la Sophie per banda i li va preguntar qui diantre era aquell indi i d’on havia sortit. A la primera pregunta, l’actriu va respondre que el seu amic era un rajasthani i que era un escriptor de talent perseguit al seu país. A la segona, que havia sortit del seu bagul Vuitton, però que valia més que ho deixés córrer perquè no entendria res.


  Resignat, l’agent va haver d’acceptar que els acompanyés el nou amic de la Sophie. O s’hi avenia o bé la veuria marxar de dret cap a la seva habitació, i deixaria passar l’oportunitat de signar l’irresistible contracte que li estaven a punt d’oferir. Sabia per experiència que era inútil insistir a les estrelles capricioses com ella.


  Per tant, a dos quarts de nou del vespre tocats, el taxi els va deixar davant d’un monumental edifici de pedra devorat per una heura enfiladissa i mil i una flors. Al capdamunt, una gran pancarta en blanc i vermell anunciava: IL GONDOLIERE. Era un restaurant italià. És clar que… quin restaurant no ho era, a Itàlia?


  L’Hervé va anunciar el nom de Marieta de l’Ull Viu al maître, el qual va assentir amb el cap com si es tractés d’un codi secret que només coneixien els iniciats i els va portar a una preciosa taula al fons de la sala, en un reservat.


  Al cap de cinc minuts, van arribar a la taula dos homes excèntrics. En Dhjamal va entendre que un d’ells, el de més edat, es deia Mick Jagger-LeCoultre, una mena de rocker amb una col·lecció de rellotges a cada canell. L’altre, que tenia cara de ser-ne el representant, era un rabassut de mans llefiscoses i suades. Es deia Steve. L’indi es va fixar ara en l’Hervé ara en l’Steve i es va preguntar si tots els representants cinematogràfics estaven tallats pel mateix patró.


  —Sophie, és un plaer coneixe’t —va dir el rocker bo i agafant la mà de l’actriu abans de fer-hi un delicat petó.


  Unes maneres refinades que no lligaven gens amb el personatge. Texans foradats, pírcings, cabells pèl-roigs tenyits, jaqueta verda desgastada. Una barreja de faquir i pallasso.


  Quan es va girar cap a l’indi, la francesa el va presentar com un nou amic.


  —Perfecte! —va dir el realitzador de cinema extravagant—. I com us heu conegut?


  —Doncs me l’he trobat dins la maleta. Així de senzill.


  Tothom va esclafir a riure.


  —M’imagino que no ha nascut en una maleta, senyor «Can Ovelles».


  —Sóc del Radjastan.


  Una ràfega d’admiració es va arremolinar al voltant de la taula.


  —Que interessant. I a què es dedica en aquesta vida? —va preguntar el representant de Mick Jagger-LeCoultre.


  Empès pel costum, en Dhjamal va estar a punt de dir faquir, però llavors va recordar que ja no s’hi dedicava.


  —Sóc escriptor.


  —I en Dhjamal no és un escriptor qualsevol. Ell escriu les seves novel·les sobre les camises.


  —Ah, sí? Que original! —va fer el realitzador de cinema, que s’entusiasmava amb la gent tan extravagant com ell—. I les hi publiquen, aquestes camises?


  L’indi va somriure.


  —De fet, tot just acabo de començar.


  —Això sí que és fantàstic! Brindem per aquesta gran carrera que tot just comença.


  Tothom va agafar la copa de xampany. En Dhjamal, el got d’aigua.


  —I ja té un editor?


  —Eh… Doncs, no.


  —Això ho podríem arreglar, oi, Hervé? —va proposar la Sophie mig aclucant les parpelles per encaterinar el seu representant.


  De primer moment, l’Hervé es va mostrar reticent a l’idea, però l’home va rumiar-ho una estona abans de cedir, com sempre, a la demanda de la seva protegida.


  —D’acord, està bé. Conec algú a Éditions du Garbouche. Passi’m el manuscrit demà al matí i els el faré arribar.


  —Bravo! —va exclamar la Sophie botant a la cadira com una nena petita que s’acaba de sortir amb la seva.


  Pel que fa al sopar, va transcórrer sense cap esdeveniment destacable, llevat de la signatura d’aquell contracte tan important. Profiteroles amb xocolata per als uns, tiramisú per als altres, encara més xampany, encara més aigua per a l’escriptor revelació… En resum, així va ser com en Dhjamal Mekhan Dooyeghas, àlies «El Mec de can Galledes» per a la resta dels mortals, faquir reconvertit en escriptor, va posar un peu a la seva nova vida entre famosos i va ser testimoni de la signatura d’un dels contractes més importants de la història del cinema. I com que mai no arribem a canviar del tot i no és fàcil esborrar en pocs segons tota una vida dedicada als trucs de màgia, el nostre home no es va poder estar, entre les postres i el cafè, de doblegar una cullera amb una simple mirada i clavar-se un escuradents a l’ull davant l’estupefacció o, qui sap si fascinació, dels comensals.


  Arraulit al llit entre els sumptuosos llençols de lli pur, en Dhjamal plorava com un infant. Ja està, la temuda depressió. Tard o d’hora havia d’esclatar. S’havia embrancat en un viatge incert del qual no veia la fi, lluny de casa seva i dels seus, i, per si no n’hi hagués prou, l’estalonava un assassí ressentit que reapareixia cada vegada que les coses començaven a redreçar-se.


  Massa pressió, tot plegat, per a un sol faquir.


  Es va quedar mirant el sostre. Una escletxa de llum s’escolava per sobre de les cortines i il·luminava la paret que tenia al davant, on penjava un quadre de Jesús Capilla en un marc daurat. Representava un paisatge campestre. Dos camperols, amb vestimenta del segle passat, apareixien recollits davant d’una garba de palla.


  L’indi va envejar la tranquil·litat d’aquells vellets del quadre. La seva companyia l’asserenava. Malgrat l’anacronisme, li hauria agradat ser al seu costat, immòbil, silenciós. Mirar aquella garba de palla tota la vida i no tornar a sentir el neguit que s’instal·la al ventre. Sabia que allà, en aquell camp, el gitano no l’aniria a buscar mai. I si per desventura això passés, el seu amic del camp el defensaria amb aquella gran forca.


  En Dhjamal es va eixugar els ulls amb una punta del llençol. Uns minuts més tard, amansit pel quadre, els sanglots i el cansament, es va abandonar als braços de Xiva.


  L’endemà al matí, pels volts de dos quarts de deu, en Dhjamal es va despertar d’un bot, amarat de suor, per un malson en què el seu cosí Namildanup, transformat en un tomàquet cirerol, es rostia empalat en una broqueta sobre una foguera. Una rotllana de gitanos feliços tocaven la guitarra i ballaven al seu voltant. Namildanup cridava de dolor i ningú no li feia cas. Només en Dhjamal semblava adonar-se que el seu cosí patia molt, però com que ell també estava empalat en forma de vaca (sagrada) en la mateixa broqueta, no podia fer gran cosa per ajudar-lo.


  L’indi es va fregar els ulls. Va lloar el Buda per trobar-se en una luxosa habitació d’hotel a Itàlia i no en una amanida de tomàquets i a punt de ser engolit per una colla de gitanos afamats. Aleshores va recordar que hauria d’haver arribat a Nova Delhi la nit passada i que ni tan sols havia avisat en Namildanup. Potser encara l’esperava a l’aeroport, enfurismat i amoïnat. Quan tornés al seu país, segur que acabaria travessat per una broqueta, adobat amb oli d’oliva i all com la que havia somiat, i serien els indis els qui dansarien al voltant del foc. Aquesta idea no li feia gens de gràcia, a l’escriptor, per més exfaquir que fos.


  En Dhjamal va marcar el número de la recepció de l’hotel i va demanar que li posessin una conferència amb el telèfon fix de la Rhemalasha, l’únic que se sabia. Com que el seu cosí havia canviat tantes vegades de mòbil, l’indi mai no havia sentit la necessitat d’aprendre’n els números de memòria.


  Al cap d’uns quants rings, la veu de la velleta va ressonar a l’auricular. La dona va esclatar en plors quan va adonar-se que li trucava el seu petit Dhjam. L’havia tingut tan amoïnada. Però què li havia passat?


  —Ahir… Ahir el teu cosí et va esperar… tota la nit… —balbucejava ella ennuegant-se amb les llàgrimes—. Va remoure cel… i terra per descobrir què se n’havia fet, de tu. Va consultar a l’aeroport la llista de passatgers del teu vol… Li van dir que no havies agafat l’avió. Com és que… que t’has quedat a París, fill meu? Estàs bé?


  Ella sempre li havia parlat com si fos un nen petit, el seu nen. Era una manera com qualsevol altra d’exorcitzar el fet de no haver pogut tenir fills.


  —Rhemalasha, escolta’m… és que ja no sóc a París. Ara sóc a Roma.


  —A Roma? —va esglaiar-se la dona, a qui de cop se li va estroncar el llagrimeig.


  —És una història molt llarga. Digues a en Namildanup que estic bé, que ara sóc un home honrat, un escriptor i que aviat tornaré a casa.


  Aquestes últimes paraules van desconcertar la velleta índia. Un home honrat? Un escriptor? De què diantre li parlava? Si en Dhjamal, per a ella, sempre havia estat un noi honrat. A més, estava dotat de poders sobrenaturals que l’havien convertit, des de ben petit, en una persona encara més especial. Aleshores va pensar que potser havia perdut el seu do, cosa que explicaria aquesta reconversió sobtada i incongruent. Escriptor? I per què no ballarí de foxtrot o joquei?


  —No t’amoïnis —va insistir l’indi sense adonar-se que amb aquesta frase encara neguitejava més la velleta.


  En acabat, després d’algunes paraules de consol, en Dhjamal va penjar però no va deixar anar l’auricular. Va tornar a trucar a la recepció de l’hotel i va demanar que tornessin a comunicar-lo amb el número de França amb què havia intentat contactar sense èxit la vigília. Al cap d’uns quants rings, la meravellosa veu de la Marie va ressonar a l’altra banda de telèfon.


  —Dhjamal… Que ets tu?


  Si el tuteig i el tractament de vostè haguessin existit en anglès, hauria volgut dir que la Marie ja el tractava de «tu».


  —Sí, sóc jo.


  Es va fer un silenci a l’altre costat de l’aparell que va durar uns segons. Així doncs, la Marie es recordava d’ell.


  —Encara ets a París?


  —No. Ara sóc a Roma.


  La resposta semblava haver sorprès la dona. Per a ella, en aquell moment, el rajasthani només podia ser en dos llocs: o a París o a Quiche-al-iogurt, el seu poble.


  —A Roma?


  —Imperatius professionals —va deixar anar en Dhjamal com si hagués dit aquesta frase tota la vida—. Et trucava per dir-te que…


  Va vacil·lar com un adolescent que truca per primera vegada a una noia. El ritme del batec del seu cor va passar de la música rap a la tecno i a l’últim es va solapar amb Vivaldi.


  —… que m’agradaria venir a París per tornar-te a veure.


  La fletxa de Cupido va fer diana al cor de la Marie. L’home havia pronunciat cada paraula amb tanta tendresa que a la francesa fins i tot li van saltar guspires dels ulls. Es va enrojolar tot donant gràcies a Déu que per telèfon aquestes coses no es veiessin. Acabava de rejovenir d’una sotragada. Per tornar-me a veure…, es repetia a si mateixa. Potser semblava una mica absurd, però el cas és que feia anys que ningú no li dirigia unes paraules tan boniques, tan tendres. Els nois que coneixia de nit mai no la volien tornar a veure. I, a més, no eren ni tan tendres, ni tan afables. Eren unes bèsties descontrolades que només la desitjaven per calmar les pulsions de la seva testosterona juvenil.


  —Em va agradar parlar amb tu, riure plegats, i els teus ulls… —va resumir l’home amb tendresa—. Acabo unes cosetes que haig de fer per aquí i torno. Fins aviat —va dir, incomodat per la situació.


  Si alguna cosa acabava d’entendre la Marie és que et podies enamorar amb quaranta anys d’un desconegut amb qui havies ensopegat al restaurant d’Ikea. Tot plegat no era gaire normal, però que bé que la feia sentir! Mai no t’havies de rendir. Una pastilleta de Dhjamal valia més que tots els antidepressius del món. La francesa va penjar el telèfon i les flames d’un foc ardent la van devorar de cap a peus.


  En Dhjamal va penjar el telèfon.


  Va adonar-se aleshores que havia trucat a la recepció de l’hotel perquè el posessin en contacte amb la Marie sense tenir ni la més remota idea de què li diria. Només que estava bé, que pensava en ella. Però què més? Senzillament havia complert la promesa que s’havia fet a la bodega de l’avió. Trucar-li si sobrevivia. Això era tot. No tenia per costum donar conversa per telèfon i encara menys a senyores.


  Sortosament, el seu cor havia parlat per ell. «Acabo unes cosetes que haig de fer per aquí i torno», havia dit. Que tornava? I a on? A París? Quan? I pitjor encara, com? No ho sabia pas. Un cop més, paraules que s’endú el vent! Mentides!


  Com pensava tornar a París? Tenia cada sortida… «Acabo unes cosetes que haig de fer per aquí i torno», havia dit com si fos la cosa més normal del món, com si tingués prou diners per permetre’s aquests luxes. Projectes d’home ric per a algú que no tenia ni una trista rupia índia a la butxaca. Només un elegant vestit beix de marca.


  Ja es veia assegut darrere d’un carregament de patates, vestit de vint-i-un botó, amb un nus a l’estómac, cada vegada que el camió frenava. No. Hi havia d’haver un manera millor de viatjar.


  Bah, ja hi pensaria més tard.


  Va foragitar els pensaments del cap, va jeure al llit i va posar el canal d’esports.


  La Marie, per part seva, va penjar el telèfon i, tal com hem dit, les flames d’un foc ardent la van devorar de cap a peus, frase que no aporta gran cosa però que conté una força metafòrica literària molt punyent, a més d’un embarbussament amb les «f» gens menyspreable.


  La francesa es va quedar amb la mirada fixa a la paret sense badar boca.


  —Que passa res, Marie?


  La dona es va tombar vers el bell adonis de vint-i-cinc anys que havia trobat unes hores abans a la secció de carn fresca del supermercat del barri. Jeia al seu llit, amb un cigarret a la boca, el front arrufat, concentrat en la seva interpretació de James Dean després d’haver fet l’amor.


  —Vés-te’n a casa teva, Franck.


  —Benjamin —va rectificar el jovenet de carns tendres.


  —Vés-te’n a casa teva, Benjamin.


  Ja devia estar avesat que les seves conquestes femenines el fessin fora del llit, perquè es va aixecar i es va vestir sense piular, amb el cigarret a la boca i el front encara arrufat.


  Quan per fi es va quedar sola, la Marie va arrencar els llençols del llit i els va llançar al cabàs de la roba bruta. De vegades es feia fàstic a si mateixa. Com podia haver tornat a caure-hi? Segurament era cosa de la solitud, de les ganes d’agradar als altres. Però aquells jovenets que arreplegava d’aquí i d’allà no arribaven ni a la sola de la sabata d’en Dhjam. Ell sí que era un home, i de veritat. Una fera de llavis perforats. Amb mostatxo, ulls del color de la Coca-Cola i pell de xocolata amb llet. «Al seu costat, em sento com una nena. Mai no m’havia sentit tan protegida com a la cafeteria d’Ikea. Potser m’agafo a una branca podrida. Potser tot plegat no és més que una il·lusió, una quimera. I per què no creure-hi, si en tinc ganes? Ell no és com els altres. Vés a saber si nosaltres dos tenim més coses en comú del que sembla. Les aparences enganyen».


  Bah, ja hi pensaria més tard.


  Va foragitar els pensaments del cap, va jeure al llit i va posar el canal d’esports.


  Al migdia, en Dhjamal va baixar a la recepció. En tornar del restaurant, la nit anterior, havia pujat a la seva habitació i havia acabat de passar el seu manuscrit a net per fer-lo arribar de seguida a l’Hervé. A aquella hora, el francès ja el devia haver entregat a l’editor, que aquella setmana era a Roma.


  La Sophie Morceaux l’esperava llegint un llibre francès el títol del qual era un enigma per a en Dhjamal, perquè enlloc no hi deia eau de toilette, homme, femme, nouveau parfum, Christian Dior… En canvi hi deia una cosa de l’estil Les lapins glapissent lugubrement sur la route les matins d’hiver d’una tal Angélique Dutoit Delamaison. En notar la seva presència la noia va alçar la vista i amb un preciós punt de llibre vermell va marcar la pàgina en la qual havia deixat la lectura.


  —Canvi de plans, Dhjam. Esmorzarem plegats més tard. El representant d’Éditions du Garbouche et vol conèixer.


  —Com?


  —I ara mateix —va afegir l’actriu amb el dit assenyalant el fons del bar.


  L’Hervé prenia una còctel amb un altre home.


  —Ja em diràs com t’ha anat —va fer ella amb un somriure de galta a galta.


  L’escriptor, encongit, va recórrer els pocs metres que el separaven dels dos homes. Com és que l’editor el volia veure amb tantes presses? Havia tingut temps de llegir el manuscrit?


  —Mira, ja tenim aquí el gran «Genial em queden dues llegües!» —va anunciar l’Hervé en posar-se dret.


  —«Em queden dues llengües»? —va fer l’altre home mentre li allargava una mà ferma—. Quin nom més bonic!


  —Em dic Dhjamal, però si el meu nom els resulta massa complicat em poden dir Marcel.


  —Doncs jo em dic Gérard François, el típic nom francès —va continuar l’editor en un anglès perfecte— que no té res d’original al costat del seu… Bé, ja he llegit la seva novel·la, bé, novel·leta, perquè és més aviat curta. M’han dit que la va escriure en una camisa. Doncs l’hauria d’haver continuat en els pantalons… Sigui com sigui, m’ha agradat molt.


  Els tres homes van seure. En Gérard François no s’assemblava a cap dels agents que en Dhjamal havia conegut fins llavors. Eren com el dia i la nit. Per començar, no era gras ni tenia les mans suades. Era un home alt, de cos atlètic, amb uns ulls blaus que li il·luminaven la cara harmoniosa, bronzejada com la d’un monitor d’esquí. Malgrat la calor, duia un refinat vestit de marca i una corbata.


  —Hi ha només una cosa que em grinyola, però: el final. Canviï el final —va afegir ell amb el to d’un home acostumat a donar ordres i a fer-se respectar—. Perquè aquesta història ja la conec, jo, però en un hospital.


  Els guapos es fan respectar més fàcilment que els lletjos, va pensar l’indi. Infonen una mena d’atracció natural. Susciten l’admiració i l’enveja dels altres. Una mena de manipulació, d’hipnosi, però sense trucs. Tothom se’ls escolta perquè al costat d’ells un se sent poca cosa.


  —És curiós —va afegir l’Hervé que no havia resistit la temptació de llegir el manuscrit abans de passar-lo a l’editor—, perquè jo conec la mateixa història però passa dins d’un monestir.


  —Val a dir que situar l’acció en una presó de Sri Lanka és original, però, faci’m cas, canviï el final —va insistir l’editor—. Perquè això que la finestra doni a una paret ja t’ho veus a venir des de la tercera pàgina del relat. I tenint en compte que només en té quatre… No deixa gaire lloc al suspens!


  En Dhjamal acabava de descobrir que la història que havia brollat del seu cap havia germinat al cervell d’un altre abans que al seu. L’indi va sentir el mateix que l’inventor del fil de tallar mantega quan va descobrir que existia el fil de tallar argila, i a sobre feia milers d’anys que l’havien inventat.


  —Busqui un altre cop d’efecte per al final —va proposar amablement l’Hervé davant l’expressió de desconcert de l’escriptor novell—. No ho sé…, com ara que al final de tot resulta que el cec no és cec. O que no estava a la garjola, que tot ho havia somiat.


  —Però si això està massa suat —va dir l’editor—, massa vist. Ha de ser un final inesperat. Però estic convençut que acabarà trobant una idea brillant. Oi que sí, «Hi ha mal aquí»? Al capdavall, no té una padrina qualsevol… Ai, Sophie, Sophie… Bé, anem per feina, vejam si això l’ajuda a inspirar-se.


  Dit això, l’home va treure un feix de papers.


  —Signarem un contracte avui i li donarem una bestreta perquè pugui treballar en millors condicions. Faci’ns somiar, senyor «Ja em cansen les llémenes». Ara l’he pronunciat bé, el seu nom?


  —Una bestreta? —va preguntar en Dhjamal, que tant li feia com pronunciés el seu nom, tot i que no n’encertava ni una.


  —Sí, diners que li cobreixin les despeses fins que hagi acabat la feina, un avançament sobre les vendes —va explicar-li el ben plantat—. Té un compte corrent?


  —Eeeh…, doncs no.


  —Ja m’ho imaginava. Per això m’he pres la llibertat d’anticipar-me.


  Com un mag, va fer aparèixer de sota la taula un petit maletí negre.


  —Vejam, ens hauríem de posar d’acord en la xifra. Cinquanta mil euros va bé? —va dir l’home segur de si mateix, amb un somriure d’absoluta satisfacció mentre feia tamborinar els seus dits fins i bronzejats sobre la maleta negra.


  —Cinquanta mil… —va repetir en Dhjamal, dubitatiu.


  El somriure del guaperes es va esfumar.


  —Com? Què diu? Que faig curt? Bé. Aleshores setanta mil.


  L’indi no va dir ni mu.


  —Caram, senyor «Dues llanegues», amb els negocis és dur de rosegar, eh?


  Un cop més, l’escriptor novell no va dir ni ase ni bèstia.


  —Caram, el senyoret! Qui et penses que ets? En Marc Levy o què?


  La cara de l’antic faquir es va il·luminar.


  —Marc Levita? És un mag?


  —Oi tant, un mag que pàgina que toca, pàgina que transforma en or. Au, va, cent mil euros, última oferta.


  —Entesos —va dir en Dhjamal, impassible.


  Un somriure de victòria es va dibuixar en la cara bronzejada de l’editor.


  —Ui! No cal que saltis d’alegria! Cent mil euros per un escriptor novell… Un petit talent, sí, que escriu sobre les camises, però, al capdavall, un debutant. O sigui que no està gens malament. Sabia que acceptaria els cent mil. Per això trobarà aquesta quantitat, ni un euro més, ni un euro menys, en aquest maletí que li he preparat.


  De fet, aquest estira-i-arronsa s’hauria pogut allargar una bona estona perquè el nostre faquir penedit no era conscient del que representava aquella quantitat de diners en euros, per això no manifestava cap reacció.


  Al cap d’una estona, va semblar que reaccionava i se li va dibuixar un somriure d’orella a orella. Segur que li arribaria per comprar un bitllet d’avió per a París. I si li quedaven uns calerons encara podria comprar un ram de flors a la Marie.


  L’home li va allargar el contracte. Encara que estigués en anglès, en Dhjamal el va signar sense llegir-lo. Ell ja tenia el cap a una altra banda, arribant a casa la francesa, amb un ram de flors a la mà. Sorpresa!


  —Me n’alegro, que finalment hàgiu arribat a un acord —va dir l’Hervé—. Senyor «Dia mal», ara només li falta treballar el final del llibre. Pel que fa als diners, són molts bitllets. No obri la maleta aquí, faci-ho a la seva habitació, sol. Els carrers i els hotels de Roma no són segurs. Millor que ingressi els diners en un banc. Si no li fa res, ja ho farem a la tarda.


  Els dos homes es van aixecar i van desaparèixer. Un cop sol, l’indi es va alçar, amb el maletí a la mà, i es va atansar discretament a la recepció. Darrere del taulell, un panell luminescent oferia en temps real la cotització de les monedes d’arreu del món a la borsa. Aquell matí, 1 euro valia exactament 67,8280 rupies índies.


  El càlcul va ser instantani.


  —Sis milions set-centes vuitanta-dues mil vuit-centes rupies! —va esbufegar en Dhjamal en el seu idioma, sense creure el que veia.


  Amb aquesta quantitat no només podia comprar un bitllet d’avió Roma-París i un gran ram de flors, sinó l’avió, la tripulació sencera i tota la floristeria. Tenia allà mateix, contra el pit, més diners dels que hauria pogut guanyar en deu reencarnacions.


  Va aferrar-se ben fort al maletí i es va afanyar cap a l’ascensor, passant sense adonar-se davant la mirada de sorpresa de la Sophie, que l’esperava per dinar.


  Ja feia uns minuts que en Dhjamal Mekhan Dooyeghas feia tombs i més tombs a l’habitació com un gos que no s’acaba de decidir a jeure. Ell tampoc no es decidia a l’hora d’amagar tants diners. Com que també havia estat lladre, sabia que no existia cap lloc en el món que fos cent per cent inviolable, i encara menys l’habitació d’un hotel italià, i que un lladregot no necessitaria més de cinc minuts per trobar la maleta plena de diners i tocar el dos.


  Va decidir, per tant, que el més sensat era no perdre el maletí de vista ni un instant i que el seu canell era el lloc més segur.


  Només entrar a l’habitació havia obert el maletí que duia lligat i hi havia fet un cop d’ull ràpid, tot just per comprovar que era veritat, que no havia estat víctima d’una estafa, d’una mentida. Però no. Era curull de feixos de preciosos bitllets liles. Bitllets de cinc-cents euros dels bons, impresos a banda i banda, sí, senyor!


  Molt bé, i ara què faig?, es va preguntar. No aniria amunt i avall amb el maletí a tot arreu! La Sophie l’esperava per anar a dinar. Potser el més assenyat era fer-la pujar a l’habitació i dinar allí mateix. Sí, aquesta era l’opció més segura.


  Va despenjar el telèfon, va trucar a la recepció i va demanar que avisessin la noia que llegia a la saleta del vestíbul i li diguessin que pugés a l’habitació 605.


  Al cap de deu segons, ja trucaven a la porta.


  Caram, quina llebre!


  —Servei de perruqueria! Hairdresser! —va cridar una veu de nas a l’altre costat de la porta.


  Llevat que la Sophie s’hagués refredat en un dir ai o s’hagués convertit en perruquera d’un dia per l’altre, aquella veu no semblava la de l’actriu.


  —Sorry?


  En Dhjamal no coneixia els costums locals però se li feia estrany que en un hotel, i més de la categoria d’aquell, anessin cridant pels passadissos, buscant clientela per al servei de perruqueria. És clar que quan tens un maletí amb cent mil euros tot fa mala espina i aixeca sospites.


  —No m’interessa.


  —M’ha de signar com a mínim un justificant que acredita que he passat per aquí.


  Un justificant? La cosa era seriosa, doncs. Al cap i a la fi, qui té por d’un barber?


  —On haig de signar? —va preguntar el càndid indi mentre obria la porta.


  —Vols dir «on has de sagnar?» —el va corregir un esquitx d’home de pell bruna.


  Immediatament, el desconegut va travar la porta amb el peu i va treure una navalla automàtica dels pantalons de pinça barats. Era evident que els barbers ja no són el que eren.


  —Ho sento, ja ho he deixat —va dir amb ironia l’exfaquir, i li va mostrar els braços cosits de cicatrius.


  En el fons, però, estava escagarrinat.


  —Et porto un missatge d’en Gustavo —va afegir l’home en anglès amb un fort accent italià.


  La seva cara, el físic i la manera de parlar recordaven els del taxista francès.


  —En Gust a sabó? Qui és aquest? No sé de qui em parla.


  La resposta no va fer gens de gràcia a l’italià, que es va abraonar sobre ell empunyant la navalla. D’un salt, en Dhjamal va recular, cosa que li va estalviar la ganivetada però també va deixar pas a l’agressor. En recordar l’última batussa a Barcelona i més concretament el castanyot que havia rebut en plena cara amb la nevera, l’indi va decidir fer el mateix i va esclafar el maletí que tenia a la mà contra el nas de l’italià. Ara ja estaven en paus. El cap gros de l’home va colpejar estrepitosament contra les portes de l’armari del rebedor.


  Tenia via lliure. Però només per uns segons, just l’estona que el gitano es refés del cop. En Dhjamal va aprofitar aleshores per saltar a fora. Va córrer cap a les escales d’emergència i les va baixar de quatre en quatre, com si el perseguís un individu que el volgués transformar en un colador xinès, tot i que en el seu cas seria més aviat indi.


  Es va plantar de seguida al vestíbul de l’hotel, a tocar de la recepció, però aquesta vegada no es va parar a mirar a quant estava la rupia índia, sinó que va córrer com un esperitat cap a la sortida, passant un cop més, sense ni adonar-se’n, per davant de la mirada perplexa de la bella Sophie, que encara l’esperava per dinar.


  Just en aquell moment, la Sophie Morceaux mirava perplexa com en Dhjamal fugia de l’hotel cames ajudeu-me amb un maletí a la mà. Com que l’Hervé li acabava de comunicar la bona notícia, la bestreta de cent mil euros, la noia va suposar que el seu nou amic s’esfumava com per art de màgia amb el maletí (cosa gens estranya tractant-se d’un hàbil il·lusionista com ell). Havia estat un cop baix. Li acabava d’esberlar el concepte que tenia de l’amistat i la confiança. Com li podia fer una cosa així? Ella l’havia acollit, li havia ofert una habitació, roba elegant, afecte i temps. I li havia trobat un editor en un tancar i obrir d’ulls (verds).


  La Sophie va sospirar. Al cap i a la fi, l’home era un polissó, un supervivent que vivia de petits furts. Què s’esperava? Ja podien dir missa, que en aquest cas l’hàbit sí que fa el monjo. Se sentia traïda, llençada com un Klínex, així que es va perjurar que a ella no l’enredaria el pròxim indi que li sortís de la maleta Vuitton. Ja n’hi havia prou! Enrabiada, va llançar a terra el llibre de Les lapins glapissent lugubrement sur la route les matins d’hiver, de l’Angélique Dutoit Delamaison i va pujar a l’habitació per tancar-s’hi.


  Just en aquell moment, en Gérard François s’endinsava amb la seva Vespa pel trànsit caòtic de Roma. A la maleta de darrere hi duia el contracte signat per l’insòlit escriptor. Ja s’imaginava un èxit de vendes a les lleixes de les llibreries de renom, traduït en trenta-dues llengües, entre les quals l’ayapaneco, un antiga llengua indígena de Mèxic que només parlaven dues persones en tot el món i a sobre eren analfabetes.


  Just en aquell moment, en Dhjamal corria cap al parc que havia divisat des de la finestra de la seva habitació. Era la primera vegada que corria amb les cames que li arribaven al cul. I també la primera vegada que ho feia amb un maletí carregat amb cent mil euros.


  Just en aquell moment, l’Hervé tornava a la seva habitació i feia l’últim glop de whisky de l’ampolleta esquifida que havia agafat del minibar. Bevia per oblidar, però en va. No es podia treure del cap les mans d’en Gérard François, la pell bronzejada, els llavis carnosos i humits. Com podia ser que els seus millors amics fossin tots heterosexuals, guapos i sobretot amics?


  Just en aquell moment, en Gino baixava les escales de l’hotel, navalla en mà i mig estabornit, decidit a atrapar l’indi que havia robat i ridiculitzat el seu cosí i que estava a punt de fer-li la mateixa jugada a ell.


  Just en aquell moment, en Dhjamal encara corria.


  Just en aquell moment, el comandant Aden Fik (d’on surt, aquest, ara?), al peu del timó d’un vaixell de mercaderies on onejava la bandera líbia, solcava la costa italiana pel litoral de Lido di Ostia (no consagrada), content de tornar a casa després de tres mesos al mar.


  Just en aquell moment, en Gustave Palourde la feia petar al voltant d’un pollastre a la cassola amb el pare del jove encarregat dels equipatges. Agençaven el matrimoni que uniria els seus fills respectius i, en conseqüència, les seves famílies.


  Just en aquell moment, la Miranda-Jessica Palourde, aviat la senyora Miranda-Jessica Tom Cruise-Jesús Palourde Cortés Santamaría, deixava al plat un tros de cuixa de pollastre i es llepava els dits voraçment amb els ulls clavats en els del futur marit que seia davant d’ella.


  Just en aquell moment, Mercedes-Shayana Palourde vessava quatre llagrimetes i decidia regalar a la seva filla els conjunts de llenceria fina de la Sophie Morceaux per a la nit de noces.


  Just en aquell moment, Tom Cruise-Jesús Cortés Santamaría tenia el cap a tres quarts de quinze només de contemplar com la seva futura dona es llepava sensualment els dits mentre rosegava una cuixa de pollastre. Si hagués estat hindú, hauria tingut claríssim en quin animal es volia reencarnar.


  Just en aquell moment, en Dhjamal encara tenia les cames enganxades al cul.


  En un vell dialecte rajasthani, Dhjamal significava «l’home que no té enemics». És clar que ell no tan sols començava a deshonrar el seu nom, sinó que a sobre els començava a acumular, els enemics.


  Quan va alçar la vista del camí ple de sotracs pel qual s’havia endinsat en entrar al parc de la Villa Borghese, l’indi es va adonar que estava al bell mig d’una clariana circular.


  Va mirar a dreta i esquerra. Si quedava a la vista de tothom, ja havia begut oli. Però la seva cursa no s’acabava aquí. Uns metres més enllà, aprofitant aquell espai obert, els italians hi havien instal·lat una mena de globus aerostàtic. Era montgolfier de color blau decorat amb motius clàssics daurats.


  Uns metres més avall, lligada amb unes fines cordes que semblaven fils d’or, una cistella ancorada a terra es bressolava lleugerament a mercè del vent. De fet, era la primera vegada que en Dhjamal veia un aparell com aquell en directe. N’havia vist un a la pel·lícula Cinc setmanes amb globus, inspirada en la novel·la homònima de Jules Verne.


  Quan l’hissaven de terra, el montgolfier permetia que els turistes tinguessin una vista panoràmica aèria de la capital italiana pel mòdic preu de cinc euros.


  Per sort, la cistella encara no havia alçat el vol i uns turistes feien cua per pujar-hi. El guia estava atrafegat venent bitllets i, per tant, a dins no hi havia ningú.


  En Dhjamal es va tombar. El gitano li anava a l’encalç. S’havia amagat la navalla per no aixecar sospites, però l’indi estava convençut que un cop el tingués a tocar, no s’ho pensaria dues vegades i l’agullonaria com una nina vudú davant de tothom. La idea li hauria encantat, al nostre faquir, si s’hagués trobat en un dels seus números de màgia, però sense una navalla de fulla retràctil i uns quants còmplices, l’escena perdia qualsevol interès.


  I, en un tancar i obrir d’ulls, el rajasthani va saltar dins la cistella metàl·lica.


  El guia el va veure i va cridar: «Eh!».


  Els turistes el van veure i van exclamar: «Oh!».


  En Gino el va veure i va bramar: «Ah!».


  En Dhjamal no s’havia equivocat. Amb testimonis o sense, el gitano italià va treure la navalla automàtica de la butxaca i la va obrir davant d’ell disposat a clavar-li l’estocada final. Només el reixat de la cistella separava la punta de la navalla del ventre de l’indi. Sense alè, en Dhjamal va tancar els ulls, va deixar caure les mans als genolls i es va doblegar per agafar aire. S’ha acabat. Fi del trajecte, va pensar. La seva última visió va ser el quadre penjat a la paret de l’habitació de l’hotel. Només somiava viure en pau i tranquil·litat, fins al punt que va desitjar reencarnar-se, en la pròxima vida, en una garba de palla enmig d’un camp bucòlic.


  Quan en Dhjamal va obrir els ulls, va veure que encara era viu i que no tenia forma de garba de palla. Havia tancat les parpelles just quan l’home li llançava la navalla directament al ventre. Però el reflex de l’hindú havia estat tirar-se enrere, després s’havia entrebancat amb un obstacle i havia acabat panxa enlaire sobre el terra fred de la cistella.


  Va estar uns quants segons en aquesta posició, molt més còmoda que no pas estar plantat davant d’un assassí disposat a liquidar-lo per cent euros; i potser disposat a robar-li un maletí que en contenia cent mil. Era la segona vegada en dos dies que feia servir la tècnica del mort. La cosa ja començava a ser un costum, una autèntica tàctica de guerra.


  Quan ja havien passat uns quants minuts ben bons sense que el gitano, el guia ni els turistes haguessin entrat a la cistella, en Dhjamal es va incorporar i es va quedar assegut, immòbil com un estaquirot. Va veure aleshores que aquella cosa amb què havia ensopegat només era una nevera gran. També hi va trobar altres obstacles, com ara un mànec que obria una trapa i unes bombones grogues carregades de gas.


  L’indi es va posar de genolls sigil·losament i va mirar de cua d’ull pel reixat. L’assassí a sou havia desaparegut, i també el guia i els turistes. Tot havia desaparegut, els arbres que circumdaven la clariana del parc, el mateix parc, les cases, l’hotel, Roma, la Terra. Tot. Al voltant de la cistella s’estenia fins a perdre’s de vista un paper blau pastel decorat amb petites taques blanques: el cel.


  El montgolfier s’havia alliberat de les amarres i, lliure per primera vegada en la seva llarga carrera turística, s’havia enlairat cel enllà.


  L’escriptor va treure el cap amb molta cura. Al dessota penjava la corda que minuts abans amarrava l’aparell a terra i que algú havia tallat amb un ganivet. No estava pas mort. Ara bé, per ventura era millor trobar-se perdut en la immensitat del cel, a mercè d’una màquina diabòlica que no sabia com funcionava? No era això retardar una mort inevitable? No era més cruel morir així que no pas acabar cosit a ganivetades a terra ferma?


  El taxista parisenc no tenia prou cor per desitjar a l’enemic una mort ràpida. Era evident que havia encarregat al seu sicari que li donés una mort lenta, que patís. En veure el globus, segur que l’home havia barrinat la tortura més cruel de totes.


  En Dhjamal ja podia donar gràcies a Déu (o al Buda) que no tingués vertigen. Però veure desfilar sota els peus teulades de cases tan minúscules com una maqueta o turistes de la mida d’una formiga amb sandàlies faria tremolar de por el budista més zen de tots.


  Si no hagués bufat el vent, el montgolfier s’hauria quedat clavat a la clariana del parc de la Villa Borghese. Però la bufera del déu Èol se l’havia endut de passeig i ara navegava lentament, però amb obstinació, cap a un destí incert. Es trobava a cent cinquanta metres de terra i, a aquesta distància, ja podia veure els límits de la ciutat, els camps de la rodalia de Roma i uns reflexos platejats en la llunyania. Era precisament cap a aquests reflexos nacrats que es dirigia el globus a quinze quilòmetres per hora. Roma aviat no seria més que un record, un petit punt a l’horitzó. Una altra ciutat que em quedo sense visitar, va pensar en Dhjamal.


  Damunt del cap de l’indi s’obrien com la boca d’un pop les entranyes del globus. A Cinc setmanes en globus havia vist que, de tant en tant, s’havia d’activar una maneta per fer pujar les flames o el gas a dins del baló. Era el principi de l’aire calent, que és més lleuger que el fred, i per tant puja, de manera que arrossega amb ell el globus. Així, doncs, va buscar la maneta, la va localitzar i la va accionar. Talment com un drac enfurismat, el dipòsit de carburant va expulsar una descomunal flamarada abans de desaparèixer en les profunditats d’aquella gola cavernosa.


  Tal com passava dos segles enrere, el montgolfier no es podia dirigir. Navegava a mercè dels vents. De manera que l’aeronauta sabia d’on s’enlairava, però mai on aterrava. Precisament per això els viatges en globus eren tan entranyables.


  Tot i que els vols duraven de mitjana vora seixanta minuts, l’autonomia de l’aparell, segons les provisions de gas, era tècnicament de dues hores, tres o fins i tot més. Si en una hora un montgolfier recorria de deu a vint quilòmetres de mitjana, en poc més de tres hores en Dhjamal ja sobrevolava el Mediterrani. I, com era d’esperar, les bombones de gas van triar aquell moment per dir prou i van precipitar l’aeròstat en una caiguda inevitable cap a les aigües profundes de la immensa mar blava.


  L’exfaquir no va poder fer res per capgirar el destí. Només podia ser testimoni de la seva baixada ineluctable cap a l’amenaçadora superfície de l’aigua. Ara sí, aquesta vegada moriria. Ofegat, perquè mai no havia après a nedar. De tota manera, li hauria servit de ben poc. La costa s’allunyava cada vegada més. Hauria fet unes quantes braçades matusseres i després hauria acabat al fons del mar, com una roca.


  El seu viatge acabava allà. Tant d’enrenou per a no res.


  Aquella espectacular manta blava, d’aparença angelical, era la seva línia de meta. Ara bé, aquell blau embriagador aviat passaria a roig puma i després a roig sanguini. Existia, per tant, una síndrome encara més esfereïdora que la del camió que frena i s’atura: la del montgolfier que fa figa i naufraga.


  Va recobrar forces i es va posar a buscar una armilla salvavides, però no en va trobar cap perquè el globus estava pensat per pujar i baixar en un punt fix del cel de Roma. Amb tot, dins la nevera amb què havia ensopegat, va trobar unes llaunes de refrescos gasosos, que en aquelles circumstàncies li servien de ben poca cosa. Va intentar obrir la trapa del terra, però una mica més i es desmaia en veure els peus penjant al buit. La va tancar immediatament i va esperar, resignat.


  Va esperar que la cistella aterrés lentament sobre el mar i comencés a submergir-se. Al seu voltant s’estenia l’extensa mar Mediterrània. En uns minuts estaria tancat en una cistella metàl·lica submergit sota l’aigua. En uns minuts seria mort. En Dhjamal Mekhan Dooyeghas desapareixeria de la faç de la Terra. El seu darrer truc.


  Va mirar la gran estesa blava. Quantes vides es devia haver endut. Pescadors, navegants solitaris, aviadors que es quedaven sense combustible, immigrants il·legals morts de fred en pasteres, centenars d’immigrants subsaharians que desapareixien cada any entre Líbia i les costes italianes sense haver pogut arribar a la terra promesa, tal com li havia explicat en Wiraj al camió, només pel fet de no haver nascut al costat bo del Mediterrani. I, ben mirat, ell moriria com tots, atrapat a les urpes d’aquell mar tan gèlid. Tan sols seria un cos més per a aquest botxí afamat.


  Aleshores va pensar que si desapareixia en aquell moment, el món el recordaria com un estafador, un lladregot, un home que s’havia dedicat a rebre-ho tot dels altres sense donar res a canvi. Un egoista. Ara bé, estava preparat per afrontar el judici final amb aquest pes a la consciència? El seu currículum no és gaire brillant, que diguem, li recriminaria el Buda masegant-se distretament els lòbuls de les orelles.


  No, no tocava morir. Ara, no.


  Abans havia d’ajudar algú. Abans havia de demostrar als altres, i a ell mateix, que havia canviat.


  I, a més, hi havia la Marie. No podia deixar aquest món sense haver conegut l’amor. No. Això no podia ser.


  En qüestió de segons li va venir al cap la conversa amb la francesa com una pel·lícula passada a càmera ràpida, després va veure el seu cosí, la seva mare adoptiva, tots els bons moments viscuts al seu costat, i tot seguit van venir els menys bons: la fam, les agressions, aquells homes vinclats damunt seu bavejant, les mans suades tenallant-lo, les serps mossegant-lo. Va rememorar tota la seva vida. Una vida tan curta i tan intensa, però tan buida. No, no es podia presentar davant el Buda d’aquella manera. Segur que el reencarnaria en un tomàquet cirerol clavat a la punta d’una broqueta. Res a veure amb la tranquil·litat d’una garba de palla enmig del camp.


  Però què podia fer per no morir? La situació era crítica. Conscient de l’amenaça de la trampa que l’oprimia cada vegada més, en Dhjamal es va agenollar dins la cistella que ja començava a xuclar aigua i va aferrar-se al maletí que tenia al pit. Un maletí reblert de diners que ara com ara no li serviria de res. La dita que els diners no feien la felicitat era ben certa.


  El comandant Aden Fik mai no havia vist una boia tan gran, tan blava i tan mar endins com aquella que veia en aquells instants des del seu lloc de comandament. Home de seny i pragmàtic, va concloure que allò no era pas una boia.


  Però, aleshores, què podia ser?


  Un globus sonda caigut del cel? El xampinyó de l’illa fantàstica del Tintín? Un montgolfier amb un indi a bord i un maletí de cent mil euros?


  En tot cas era tan estrany i insòlit que no feia presagiar res de bo. I si uns pirates li havien parat una trampa? Va accelerar els motors perquè l’embarcació s’hi acostés ben ràpidament.


  L’Aden va agafar els binocles i va examinar l’OFNI (objecte flotant no identificat). Era un globus però només veia una capa d’aigua somorta en el lloc de la cistella. Es devia haver submergit amb tots els ocupants.


  El comandant va descartar la teoria dels pirates i va cridar un dels seus oficials perquè llancés un bot de salvament a la mar i anés amb dos homes a fer una ronda de reconeixement. S’havia d’actuar de seguida. L’Aden preferia pujar persones vives a bord que no pas cadàvers. I no és que fos de tarannà humanitari, simplement que d’un ésser viu sempre en podies treure més profit. Els morts no valien per a res.


  Les seves ordres es van executar.


  Al cap de vint minuts els homes van tornar al vaixell acompanyats d’un indi llarg i prim, sec com un bacallà, de pell bruna i sarmentosa com l’escorça d’un arbre, moll com un pollet i amb un turbant blanc al cap. Amb una mà agafava la manta tèrmica d’alumini que li havien posat a les espatlles, amb l’altra, s’aferrava a un maletí negre que no tenia cap intenció de deixar anar.


  —Sóc el comandant d’aquest vaixell —va anunciar amb orgull Aden Falik en anglès, content de tenir davant seu una persona viva de qui potser trauria alguna cosa—. Ha estat de sort que hàgim estat al bon lloc a la bona hora. Què li ha passat?


  En Dhjamal es va presentar i li va explicar que participava en una cursa de montgolfiers a Roma quan un cop de vent desfavorable se l’havia endut mar endins. En esgotar-se les reserves de gas, no li havia quedat cap més remei que aterrar a l’aigua. Si no haguessin aparegut aquells homes hauria mort ofegat.


  —Doncs, benvingut al Malevil. M’imagino que el que desitja ara mateix és tornar a Roma i reprendre la seva vida —va afegir el mariner amb l’esguard fixat en l’enigmàtic petit maletí negre del supervivent—. No obstant això, anem justos de temps i no puc arribar-me a la costa. Així que, o bé hi torna nedant, cosa que veig difícil amb un maletí a la mà, o bé continua amb nosaltres fins al final del trajecte, senyor «Fa mal Mecasudenes». Però en aquest cas s’haurà de gratar la butxaca. Que m’entén? La vida, a diferència de la mort, té un preu.


  Les últimes paraules van fer esgarrifar en Dhjamal. En quin embolic s’havia ficat ara? Potser hauria estat millor ofegar-se quan encara hi era a temps.


  —I cap a on anem exactament? —va preguntar ell, fent mans i mànigues per ocultar el cangueli, malgrat que el delatava el seu braç trèmul que repicava contra el maletí. Semblava un percussionista brasiler en ple carnaval de Rio.


  El comandant va assenyalar l’escut vermell, negre i verd cosit a la camisa.


  —A Líbia! On, si no? I ara digui’m, què porta en aquest preciós maletí.
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  L’endemà a les dues del migdia, el Malevil va ancorar al port de Trípoli i en Dhjamal va baixar per la passarel·la que el retornava a terra ferma. Amb quinze mil euros menys, però alleujat.


  La travessia forçosa li havia costat un ull de la cara, però encara hauria pogut ser pitjor. A bord del vaixell havia gaudit de l’humor dels libis. I, mirant-ho bé, el comandant hauria pogut agafar el maletí i tot seguit llençar-lo per la borda —a ell, no el maletí— en un tres i no res. En resum, que encara havia estat de sort.


  Líbia passava per un període de revoltes sense precedent i tothom volia fer diners, fins i tot, i sobretot, els comandants dels vaixells de mercaderies. Per treure’s un sobresou, participaven de vegades en el transport il·legal d’immigrants subsaharians, o d’altres regions, a Itàlia. Això sí, quan els interceptaven les patrulles italianes, n’hi havia que llençaven els immigrants il·legals per la borda, tant si sabien nedar com si no. D’aquesta manera els italians estaven obligats a socórrer-los i a traslladar-los a les seves costes. Mentrestant, els criminals se’n tornaven impunes i sense traves cap a Líbia per organitzar la travessia següent.


  Nou mesos després de l’enderrocament del coronel Gadafi per part de les forces de l’OTAN, el país encara era víctima de batusses nefastes, de reiterades violacions dels drets humans i d’agressions sexuals a les dones. Per tant, era comprensible que aquella pobra gent, en tenir l’oportunitat de salvar un indi i el seu maletí de cent mil euros a alta mar, no la deixessin escapar tan fàcilment. S’havia de contribuir al benestar dels libis que passaven per un dels períodes més foscos de la seva història.


  Ara bé, com se les havia enginyat el nostre indi per salvar la pell per només quinze mil euros mentre que al seu maletí n’hi havia cent mil?


  Doncs bé, quan saps transformar l’aigua en vi amb unes càpsules de colorant hàbilment dissimulades a la mà, quan saps doblegar forquilles de metall termofondant amb una simple mirada i quatre carícies, quan saps clavar-te un punxó en una llengua falsa subjectada entre les dents, quan saps tot això i més, ets capaç de lliurar-te, amb una mica de picardia, de tots els embolics i tripijocs en què et fiquis.


  Per tant, quan el comandant, armat amb una pistola, va demanar afablement a en Dhjamal que li obrís el maletí de ministre, el nàufrag no s’hi va negar i va executar l’ordre (valia més això que no pas que l’executessin).


  Un halo lilós, del color dels bitllets de cinc-cents euros, va il·luminar la cara del libi com la d’un pirata que descobreix un tresor.


  —Dubto molt que hagi caigut al mar durant una innocent cursa de montgolfiers, senyor «Mecasun dues meigues». Jo diria que fugia d’algú. De la policia, potser? Ha atracat un banc?


  —Ep! No s’embali que són bitllets falsos —el va tallar en Dhjamal amb posat decidit. Ja no tremolava i havia recuperat les regnes de la situació. Tenia un pla.


  —Doncs semblen de veritat, els seus bitllets falsos! —va exclamar el comandant de bord, que no es deixava engalipar per algú més murri que ell.


  —Ah, això és perquè la falsificació és de primera. És només material de màgia. Tot això no val ni un ral, paraula de faquir!


  Llavors en Dhjamal es va treure una moneda de mig dòlar de la butxaca i la va llançar enlaire.


  —Cara —va apostar ell.


  I, efectivament, quan li va caure al palmell de la mà va sortir cara.


  —Au, va, cara una altra vegada —va dir l’indi, i va tornar a llançar la moneda enlaire.


  Un cop més va guanyar la juguesca.


  —Aquest truc, ja me’l conec —va dir el mariner amb aire d’autosuficiència—. Tot depèn de com es llanci la moneda.


  —Bon intent —va assenyalar en Dhjamal mostrant els dos costats idèntics del mig dòlar—. Però ha fallat! Sovint atribuïm als mags un gran talent per manipular les coses i tot el secret és el material… Una altra demostració?


  L’indi no va esperar la resposta del comandant. Va furgar la butxaca dels pantalons i en va treure el bitllet verd de cent euros. El va capgirar diverses vegades perquè es veiessin bé l’anvers i el revers del bitllet.


  —Què? —va dir el libi, cansat d’aquest espectacle de màgia improvisada.


  —Què ha vist?


  —Un bitllet de cent euros.


  —Ben vist! I li ha semblat normal?


  —Sí, normalíssim. Bé, a primer cop d’ull, perquè no el parava de tombar com una truita.


  —Doncs, s’equivoca un cop més —li va etzibar en Dhjamal amb els ulls del color de la Coca-Cola esbatanats.


  El comandant no se’n sabia avenir.


  —Contràriament al que li he dit fa un minut, per crear una il·lusió de vegades no n’hi ha prou amb el material trucat. El mag hi ha de posar tot el seu talent de manipulador.


  Seguidament, va tombar lentament el bitllet per mostrar-li l’anvers imprès i en acabat el revers totalment en blanc.


  —Si només hi ha una cara impresa! No… No pot ser! —va balbucejar el mariner, que no donava crèdit al que veia.


  —L’habilitat és només una qüestió d’entrenament —va prosseguir el faquir escriptor mentre amb un espetec de dits feia girar el bitllet; aquesta vegada, però, la part que abans era blanca ara estava impresa!


  —Increïble… I com ho fa, això?


  —I, miri, aquest maletí també està trucat —va prosseguir el mag sense escoltar-se l’altre—. A vostè li fa la impressió que està carregat de bitllets, i al damunt autèntics, però tot això, amb tots els respectes que es mereix un home que m’apunta amb la seva pistola, només existeix al seu cap.


  En Dhjamal va estirar un bitllet lila d’un feix i el va agafar amb les puntes dels dits com si intentés veure-hi la marca d’aigua a contrallum. Acte seguit, el va doblegar metòdicament en dos, després en quatre, en vuit, i així fins que li va quedar a les mans uns tros de paper no més gran que una ungla. Va bufar i el bitllet va desaparèixer. Va agafar un altre bitllet i va repetir la mateixa acció. I així tres vegades seguides.


  —Que ho veu? Aquests bitllets no existeixen! —va exclamar en Dhjamal alçant els braços perquè els tres bitllets plegats que tenia dins la màniga li llisquessin per l’interior de la camisa. Són bitllets màgics. Bé, bitllets trucats.


  —No entenc res —va reconèixer l’home, que gairebé ja havia picat.


  —Doncs, és ben senzill. Aquests bitllets estan fets amb pa àzim, sense llevat ni sucre, cent per cent bio —va mentir el faquir—. Seria una mica com les hòsties (consagrades), sap? Els bitllets es fonen a les mans, més càlides que la temperatura ambient, i desapareixen sense deixar rastre.


  —Impressionant!


  —Per això, encara que sembli que tinc a les mans una gran fortuna, no li puc pagar el viatge, comandant, perquè aquest botí només és una enganyifa, una il·lusió. A tot estirar una llepolia: pa àzim. Res més.


  Per desgràcia del nàufrag, el comandant Aden Fik era llaminer de mena. Un tres milfulls de bitllets liles, vet aquí el que li va costar finalment a en Dhjamal la travessia del Mediterrani, en realitat, tres feixos de bitllets, és a dir, quinze mil euros. I si no hagués estat per l’hàbil llengua del faquir, que el va alliçonar sobre els beneficis d’una dieta equilibrada —el pa àzim era terriblement hipercalòric—, s’hi hauria deixat tot el maletí.


  Per això, tan bon punt el Malevil va ancorar al port de Trípoli, l’endemà a les dues del migdia, en Dhjamal va baixar a tota brida la passarel·la que comunicava amb el moll, aferrat al maletí, i va desaparèixer entre la multitud. S’imaginava la cara que faria el libi quan mastegués els bitllets i s’adonés que no es fonien, i, pitjor encara, la que faria en veure que eren bitllets de veritat i n’havia deixat escapar una carretada.


  L’indi va desembarcar enmig d’un batibull d’olors i colors nous que li recordaven que estava ben sol. Per uns moments va enyorar la seva terra, la seva gent i el seu dia a dia. Suportar tantes jornades d’incertesa començava a ser feixuc.


  En aquest racó de món, els homes tenien la cara bruna, com al seu país. Però no duien ni turbant ni bigoti, cosa que els rejovenia. També hi havia molts negres, com en Wiraj, amb ulls espurnejants d’esperança, que feien l’efecte d’esperar la sortida d’un vaixell cap a aquesta Europa tan cobejada, que, paradoxalment, ell acabava d’abandonar.


  Al voltant d’ells, homes de civil o en uniforme militar, tots armats amb metralletes, patrullaven amb un cigarret de contraban a la boca per recordar-te que eres al costat equivocat del Mediterrani.


  En Dhjamal intentava no cridar gaire l’atenció, malgrat el seu elegant vestit de ministre que desentonava amb la vestimenta local, el xandall i les sandàlies de rigor. En les darreres vint-i-quatre hores ja l’havien agredit amb una nevera i l’havien amenaçat amb una navalla i una pistola; pel que semblava, les armes cada vegada eren més potents i si no anava amb compte, aviat es trobaria immers en una conversa amb una metralleta rovellada encanonant-lo. La vaca (sagrada), per tant, s’havia convertit per uns instants en un discret ratolinet blanc que s’esmunyia cap al que es pensava que era la sortida del port.


  Quan va arribar a l’alçada del control de seguretat, el ratolinet indi va veure, impotent, com dos militars armats fins a les dents extorsionaven un noi africà molt jove. Un dels homes envestia l’estranger contra la paret mentre l’altre, amb tota la calma del món i un cigarret a la boca, li buidava les butxaques. Li van agafar els pocs bitllets que duia i el passaport. Al mercat negre en traurien un bon pessic. En acabat, els militars van escopir a terra i, entre grans rialles, se’n van tornar a la garita.


  El negre, indocumentat i sense els pocs diners que li garantien la travessia fins a Itàlia, va deixar lliscar l’esquena contra la paret i es va desplomar com la presa dessagnada que ja no té esma de mantenir-se dreta. Quan el cul va tocar el terra polsegós, el noi va enfonsar el cap entre els genolls. Volia desaparèixer d’aquell infern.


  En Dhjamal va sentir una esgarrifança a l’espinada. Si no hagués saltat tan a la vista, amb aquell vestit de banquer, com la muralla de la Xina a Google Earth, s’hauria agenollat al costat del pobre noi i l’hauria ajudat a reincorporar-se. Però millor no cridar més l’atenció. Sí, s’hauria agenollat al seu costat i li hauria parlat d’Itàlia o de França, i li hauria dit que el viatge s’ho valia. Que tenia amics com ell que en aquell mateix moment devien estar a punt d’enfilar-se a un camió camí d’Anglaterra, amb les butxaques plenes de galetes amb xocolata que haurien comprat a França, en un supermercat on trobaves de tot i més, i on tot semblava estar a l’abast si tenies uns quants bitllets impresos per les dues cares. Que no defallís, que la terra promesa era allà, a l’altre costat del mar, a unes hores en montgolfier. Que allà trobaria gent que l’ajudaria. Que els «països bonics» eren com una capsa de bombons i que topar-hi la policia no era el més habitual. I que no t’esbatussaven amb garrots com al seu poble. Hi havia gent bona a tot arreu.


  Però també li hauria agradat dir-li que la vida era massa valuosa per jugar-se-la, i que de res no li hauria servit arribar a Europa mort, ofegat en alta mar, asfixiat en l’exigu amagatall d’una furgoneta o intoxicat en el dipòsit d’un camió cisterna. En Dhjamal va rememorar la història que li havia explicat en Wiraj, els deu xinesos que la policia havia trobat enxubats en el fals sostre d’un autocar, amb bolquers d’avis per poder-se fer les necessitats a sobre. I també aquells eritreus que havien acabat trucant ells mateixos a la policia amb el seu mòbil perquè s’asfixiaven en el camió on els havia tancat un traficant. Perquè per als traficants, que s’aprofitaven de la vulnerabilitat dels emigrants, el preu no variava. Un preu que podia anar dels dos mil als deu mil euros segons la frontera que s’hagués de traspassar. I com que cobraven al final, és a dir, quan els emigrants arribaven al seu destí, a ells tant els feia si hi desembarcaven sencers o a trossos, o si es despertaven a l’habitació d’un hospital… en el millor dels casos, és clar.


  En Dhjamal va recordar el que havia sentit en caure al mar amb el seu montgolfier, la por de morir sol, que mai no el trobés ningú i que, hop, desaparegués de la capa de la Terra d’una escombrada, com si res. D’altra banda, segur que aquell noi tenia una família que esperava el seu retorn en algun lloc situat en aquesta banda del mar, en aquest continent. No podia morir. No havia de morir.


  Sí, a l’indi li hauria agradat dir-li tot això. Però no es va bellugar ni un centímetre. Al seu voltant, la multitud continuava vivint com formigues atrafegades. Va clavar una ullada a la garita. Els soldats continuaven rient sense parar, tancats en la seva peixera de vidre. Si ells no el plomaven, seria el comandant Aden Fik qui sortiria del seu vaixell fet una fera, amb els ulls desorbitats per la ira i amb ànsia de diners, seria ell qui passaria la seva descripció a tots els mercenaris que rondaven per la zona, i el Buda sabia prou bé quants n’hi havia, i per tots els racons. No es podia quedar allà.


  En Dhjamal va treure un dels bitllets de cinc-cents euros que s’havia desat a la butxaca i es va encaminar de dret cap a la sortida. En la seva marxa, va passar a tocar del jove africà i va deixar caure el bitllet al seu costat seguit d’un Good luck tan fluixet que segurament l’adolescent ni el va sentir.


  Ja ho tenia, per primera vegada havia ajudat una persona i havia estat bufar i fer ampolles.


  En fer aquest gest, el va envair una gran sensació de benestar. Va sentir una mena de petit núvol vaporós que li brollava del pit i s’estenia en totes direccions, fins a la punta dels dits dels peus i de les mans. El núvol el va embolcallar i en Dhjamal va tenir la impressió d’enlairar-se del terra polsegós del port de Trípoli dalt d’un sofà flonjo i voluminós. Sens dubte havia estat la millor levitació de tota la seva carrera de faquir. I en aquell instant va patir la cinquena fiblada al cor d’ençà que s’havia enrolat en aquesta aventura.


  S’hauria enlairat ben amunt al cel libi, sobrevolant la barrera i la tanca de filat del port, si no fos perquè just en aquell moment el va interpel·lar una veu greu des del darrere. Es va sobresaltar i va baixar dels núvols d’una patacada.


  En Dhjamal va trigar uns segons a reaccionar.


  Al darrere, la veu insistia.


  —Ei!


  S’ha acabat, estic perdut. El comandant del vaixell m’ha enviat els seus esbirros, va pensar l’indi. El cor li bategava frenèticament com un repic de timbals. Què havia de fer? Girar-se com si res? Ignorar la veu i córrer com un esperitat cap a la sortida? L’haurien atrapat al moment.


  —Ei, Dhjam!


  De primer moment, l’indi va pensar que no ho havia entès bé. Llavors va girar el cap lentament. Qui el cridava, que el coneixia pel nom?


  —Dhjamal, no tinguis por, que sóc jo!


  I aleshores l’escriptor va reconèixer aquella veu poderosa que havia sentit per primera vegada, entre els sotracs del camió, a l’altre costat d’un armari. Aquella veu estremidora que li havia explicat sense embuts tots els seus secrets.


  Sí, era ell.


  Era en Wiraj.


  Una mica més i a en Dhjamal li van saltar les llàgrimes. Els llavis li van dibuixar un gran somriure i els dos homes es van fondre en una gran abraçada.


  Per un costat, l’indi estava content de retrobar el seu amic, per fi una cara coneguda en aquell racó de món on no coneixia ningú i del qual no en sabia res. Però, per l’altre, si en Wiraj era allà, en aquell port de Trípoli, volia dir que el sudanès no era ni a Espanya, ni a França, ni estava a punt de creuar la frontera del Regne Unit com s’havia imaginat. I això li va saber greu.


  —Caram, Dhjamal! Veig que encara conserves l’art d’aparèixer quan menys t’ho esperes! —va exclamar el negre corpulent, que ja no l’abraçava sinó que li donava uns copets a l’esquena.


  —El món és un mocador, però de seda índia.


  —Veig que les coses et van bé! —va fer en Wiraj en al·lusió al vestit nou i al maletí—. Si sembles un industrial indi folrat de diners! D’on has sortit, aquesta vegada?


  En Dhjamal va assenyalar el Malevil.


  —Però si aquell vaixell ve d’Itàlia! —va exclamar el sudanès, desconcertat—. Em sembla que t’has equivocat de direcció!


  Per tercera vegada en sa vida, l’exfaquir li va explicar que no era un immigrant il·legal com ell i que la seva intenció no era arribar a Anglaterra.


  —Escolta’m, Wiraj —va continuar en Dhjamal adonant-se de la mirada escèptica de l’africà—. Et dec una explicació. Pels motius que tu saps prou bé, no et vaig poder explicar la meva història. Però, ara, gràcies al destí, els nostres camins es tornen a trobar. I crec que ha arribat el moment.


  —Mektub —va dir-li en Wiraj en àrab—. Estava escrit.


  Entaulats amb una cervesa freda al davant, en un bar de mala mort a la rodalia del moll, a recer dels militars i del caos bulliciós de la ciutat, els dos homes van iniciar una conversa oberta i sincera.


  Des que s’havien separat a Barcelona, en Wiraj, que ara viatjava sol, havia anat desfent el camí recorregut en virtut dels acords de readmissió internacionals. Els diferents estats l’havien fet anar com una pilota. Primer Algèria, després Tunísia i finalment Líbia. Una ruta una mica estranya tenint en compte que no havia fet aquell recorregut a l’anada. Però tant hi feia. A les autoritats governamentals l’únic que els importava era tornar aquell caramel enverinat a la capsa de bombons del veí. A la seva manera, doncs, havien aconseguit inventar la maleïda catapulta d’immigrants.


  El sudanès, que no abandonaria mai, perquè tornar al país amb les mans buides seria més que humiliant, seria fracassar com a persona i malgastar tota la fortuna d’un poble que s’havia endeutat perquè ell marxés, es preparava per tornar a travessar el Mediterrani via la petita illa italiana de Lampedusa. En realitat, era frustrant! I pensar que feia uns dies ja tenia un peu posat a la terra promesa. Ja ho tenia. Si la policia no hagués aturat aquell maleït camió.


  —Però saps què? Encara hem tingut sort. En un dels vols de repatriació he conegut un xinès, que m’ha explicat que ells pagaven un dineral per arribar a Europa amb avió, amb passaports falsificats de primeríssima qualitat. Un cop a França, havien de treballar dia i nit en tallers de confecció clandestins als afores de París per pagar al seu traficant. I els xinesos tenen un sentit del respecte tan gran que ni tan sols intenten fugir, i no els engeguen a passeig ni toquen el dos, no. Per a ells seria massa humiliant no tornar els diners del bitllet. Una mena d’obligació moral. Per això es posen davant la màquina de cosir i treballen de sol a sol. Les noies joves, però, no reben el mateix tracte. Les tanquen en sòrdids apartaments i les obliguen a prostituir-se per pagar el passatge al paradís promès, que aviat s’acaba convertint en un pas directe a l’infern.


  En Wiraj parlava així, sense ser conscient que les noies africanes acabaven al mateix lloc.


  —Que ho veus? N’hi ha que encara estan pitjor —va concloure en Wiraj—. Blancs, negres, grocs… Aquí tothom la balla magra.


  —Això jo no ho sé, Wiraj. Però en qualsevol cas, aquesta no és la qüestió…


  —I doncs, Dhjamal? Penses explicar-me la teva història?


  L’indi va fer un glop de cervesa calenta i, com que tenien temps, va començar des del començament.


  —Vaig néixer a Jaipur, a l’Índia, entre el 10 i el 15 de gener de 1974, ningú no sap la data exacta. La meva mare va morir en el part. Una vida per una altra vida. És el preu que sovint pagues per venir al món en una família pobra. El meu pare, incapaç d’ocupar-se tot sol d’un marrec com jo, em va enviar a viure a casa de la seva germana, la mare de Namildanup, el meu cosí preferit. Per a mi és com un germà. La Malhawa (digueu «Mala bava»), la meva tieta, vivia en un llogaret fronterer amb el Pakistan, a Kishalyogoor, al desert Tàrtar. I és allà on em vaig criar jo, al mig del no-res. Però la meva tieta, que em tenia més com una altra boca que havia d’alimentar que no pas com un membre de ple dret de la família, va fer els impossibles per fer-me sentir que allà sobrava, per això sempre estava ficat a casa la veïna, la Rhemalasha, que m’ha criat com si fos el seu fill. Segur que tampoc no devia ser fàcil per a ella. Jo era un nen entremaliat, però curiós i afectuós. Bressolat pels contes que ella s’inventava per a mi, jo somiava que un dia em convertiria en escriptor o rondallaire. Eren dies en què anàvem curts de menjar i de calés. Vivíem com els neerlandesos, ai no, com els neandertals, sempre em confonc amb aquestes paraules. Un dia, un anglès que passava per allà, un geòleg que estudiava el desert Tàrtar, l’únic paio interessat en un munt de sorra que he conegut en ma vida, em va ensenyar un encenedor i me’l va oferir a canvi d’una fel·lació. En aquell temps, jo no sabia què era un encenedor i encara menys una fel·lació. Només tenia nou anys. Fins que un dia vaig entendre el que era i vaig veure que allò no estava bé. Però ja havien abusat massa de mi. En resum, que l’anglès va fer sortir guspires del dit gros de la mà i a mi em va semblar màgic. Va fer aparèixer una preciosa flama blava allà, al mig del desert. L’home va veure que m’agradava l’objecte. «El vols, oi?», em va preguntar. I em vaig trobar de quatre potes entre les seves cames fent una cosa que jo no entenia, content de pensar que a canvi em donarien aquell objecte màgic. Vaig mamar-la a un malparit per un encenedor! Que ho veus? Per una merda d’encenedor! I jo només era una criatura. M’agafen ganes de vomitar i tot! Aleshores, després de la fel·lació, vaig córrer a trobar els meus amics per ensenyar-los l’encenedor. Quan fas un joc de mans tens com un sentiment de superioritat. Senzillament perquè ets l’únic que en coneixes el secret. I perquè provoca l’admiració dels altres. Aquest sentiment aviat es converteix en una droga, creu-me. Jo, el nen del desert, el mort de gana, suscitant l’admiració dels altres… T’ho imagines? M’havia convertit en faquir! I quants paios de ciutat i, a sobre, gent amb cap, no vaig plomar! Com més intel·ligents, més fàcil d’enredar-los. Estan tan segurs d’ells mateixos, que no hi paren prou atenció. Es pensen que ningú els entabanarà. I hop! Hi cauen de quatre potes! Tanta seguretat els perd. En canvi, amb els idiotes és ben diferent. Com que sempre els han deixat per imbècils, quan se les han de veure amb un entabanador, hi posen els cinc sentits. Analitzen tots els moviments i no et treuen l’ull de sobre. No te’n deixen passar ni una. I, de sobte, encara que sembli mentida, et trobes que et costa molt més enredar-los. Això ho deia un mag francès, en Robert-Houdin. I quanta raó que tenia. Bé, el cas és que, d’adolescent, vaig viure un temps a casa d’un venerable iogui rajasthani. Tot el que sé ho he après d’ell. L’art d’empassar-se paquets de cinquanta-dues cartes (com que a sobre em costava una mica només engolia les de la marca Bicycle), caminar sobre brases i esquerdills de vidre, perforar-me el cos amb estris de cuina i proporcionar al meu mestre, seguint les seves ordres, unes bones fel·lacions. Aleshores vaig arribar a la conclusió que aquesta era la manera normal de mostrar agraïment als grans. Vaig devorar tots els llibres que parlaven del tema (de la màgia, no pas de l’art de fer fel·lacions): Houdini, Robert-Houdin, Thurston, Maskelyne. Jo feia ballar una corda al so de la meva flauta i després m’hi enfilava abans de desaparèixer en un núvol de fum. Era tan hàbil que aviat em van atribuir poders sobrenaturals. Al poble, em vaig convertir en un semidéu. Si ells sabessin… L’únic poder que tenia era que no em deixava enxampar mai! Sigui com sigui, la meva reputació em va dur, quan tenia vint-i-cinc anys, fins a les portes de la residència daurada del maharaja Shuwus Am Shoko Latha on em van contractar com a faquir bufó. La meva missió: divertir la cort a qualsevol preu. Jo vivia aleshores en la mentida constant, la falsedat, la superxeria. I saps què? Que tota aquesta farsa aviat se’m va girar en contra. M’havia de cenyir al personatge; per tant, com que era més espectacular fer veure que m’alimentava només de claus i cargols rovellats en comptes de seguir una alimentació normal, doncs només em donaven això per menjar. Però tan sols vaig aguantar una setmana. Em moria de gana. Un dia, que ja no podia més, vaig pispar quatre queviures de la cuina i els vaig devorar furtivament. Però em van pescar in fraganti. El maharaja es va ofendre com una mala cosa. No pas pel robatori sinó perquè l’havia ensarronat. No m’alimentava a còpia de claus sinó de pollastre i gambes, com tothom. Li havia pres el pèl, i això, a un home de la seva posició, li costava de digerir. Primer em van afaitar el bigoti, humiliació suprema, després el maharaja em va fer triar entre fer campanya de prevenció a les escoles per sensibilitzar els nens contra els robatoris i la delinqüència, o deixar-me tallar la mà dreta. «Al capdavall, un faquir no ha de témer ni el dolor ni la mort», em va dir amb un somriure sorneguer. Evidentment, em vaig decantar per la primera opció. Per agrair-li que m’hagués deixat triar la pena que m’imposava, li vaig proposar de fer-li una fel·lació amb tota la bona fe del món. Que no era aquest un signe d’agraïment entre els adults? Ningú no m’havia dit encara que allò no estava bé. Jo encara era verge. Indignat, em va aviar del palau a puntades de peu. Entenc molt bé el que va fer. Ara que hi penso tinc vergonya de mi mateix. Escurat, vaig tornar a la feina d’estafador nòmada. He enganyat tothom: el meu poble, els turistes…, en fi, tothom que topava. No fa gaire vaig fer creure a tot el poble que era imprescindible per a mi comprar l’ultimíssim model en llits d’Ikea: un llit de claus. I tots van caure a la trampa! Fins i tot els hauria pogut dir que me n’anava a buscar el velló d’or. Tots els veïns van posar-hi diners. Evidentment, jo no dormo sobre un llit de claus. Tinc un llit ben flonjo dissimulat en un armari de la sala d’estar. Però em pensava que el podria revendre de seguida. Potser simplement era un caprici, no ho sé… O potser volia veure fins a quin punt aquells ingenus estaven disposats a pagar-me tot el que jo volgués. El poble es va endeutar per mi, de la mateixa manera que el teu es va endeutar per tu, Wiraj. Passa que en el meu cas va ser una estafa. Va ser per pur egoisme. No tenia intenció d’ajudar ningú. La gent que conec des que era un nen han donat diners per mi mentre ells passaven gana. I tot perquè tenien fe en mi, em volien ajudar, volien ajudar aquest semidéu en què m’havia convertit. Però aquest viatge m’ha fet canviar. Ja no sóc el mateix. Per començar, la teva història, que em va tocar de ple, i després la gent que he anat coneixent al llarg de tots aquests imprevistos i que han marcat el viacrucis que m’ha dut fins aquí, com la Marie, ja te’n parlaré, del seu amor, o la Sophie, també te’n parlaré, de la seva amistat. I, després, els vuitanta-cinc mil euros que duc en aquest maletí. Espera, Wiraj, no em miris així. De seguida t’ho explico.


  Després d’explicar-li fil per randa les últimes aventures, en Dhjamal es va acabar d’un glop la cervesa calenta i va mirar fixament en Wiraj amb els seus ulls del color de la Coca-Cola. El seu amic va quedar mut, no sabia què pensar. La història l’havia deixat bocabadat. L’indi deia que canviaria, però, i si era un altre truc dels seus? I si era una altra mentida?


  En Dhjamal va esguardar el maletí, després el seu amic sudanès i en acabat un altre cop el maletí. Ho tenia clar. Finalment havia trobat la persona indicada. Més clar que l’aigua. Va pensar en el periple del sudanès, que semblava que, com el seu viatge, no acabaria mai.


  També va recordar com s’havia sentit de bé quan li havia donat el bitllet de cinc-cents euros al jove immigrant del port… Era com si un núvol sorgit del seu interior l’hagués embolcallat, i ell flotava suspès en el cel… i el cor bategava al so de tambors. Havia descobert un sentiment molt més intens que la supèrbia d’estafar algú amb tripijocs: la satisfacció de donar una cosa a una persona que la necessita. El noi africà havia estat una prova, ara executaria un cop mestre.


  En Dhjamal va mirar furtivament al seu voltant. Seien en una taula en un racó aïllat del bar. D’altra banda, només hi havia dos clients, dos vells llops de mar que parlaven en el seu idioma i semblava que s’explicaven les seves batalletes. Brindaven escandalosament, potser per celebrar que encara respiraven després d’una vida dedicada a desafiar el mar blau.


  L’indi va obrir el maletí, va engrapar uns quants feixos de bitllets, els va comptar i els va posar davant del sudanès.


  —Wiraj, aquests diners són per a tu. Per als teus. Quaranta-mil euros —va afegir abans de tancar apressadament el maletí—. El que em queda és per als meus. Per a tots els que he enganyat, deshonrat, embrutit. Quaranta-cinc mil euros per obtenir el seu perdó, per oferir-los cada dia un plat a taula, perquè visquin en condicions més bones.


  La mandíbula d’en Wiraj encara continuava penjant al buit. Al principi no s’havia cregut gaire la història de l’editor francès a Roma, ni allò de la novel·la escrita en una camisa, ni el manuscrit, ni la bestreta, però no podia negar l’evidència. D’on, si no, havia tret el rajasthani tants diners?


  —Amb tants calés —va balbucejar el negre corpulent— ja no tindria ni la necessitat de marxar a Anglaterra. Que ho veus, Dhjam? Podria tornar-me’n tranquil·lament al Sudan, a casa meva… —va dir amb els ulls negats de nostàlgia—. Però no els puc acceptar —va dir a l’últim.


  En Dhjamal es pensava que la satisfacció que li proporcionaria la seva bona acció seria proporcional a la quantitat de diners regalada. Per tant, s’esperava flotar vuitanta vegades més amunt que l’última vegada, quan havia deixat caure un bitllet de cinc-cents al costat del noi africà. Però les coses no van anar així. No era la quantitat de diners el que comptava, sinó el gest. El núvol havia enlairat en Dhjamal de la taula fins a tocar el sostre del bar. Però la darrera frase d’en Wiraj havia tingut un efecte bomba i, per segona vegada, va baixar del núvol d’una patacada.


  —Wiraj, els has d’acceptar! No penso marxar amb tots aquests diners. Són per a tu. Agafa’ls!


  —Són els teus diners. Per una vegada —va dir el sudanès remarcant «una»—, te’ls has guanyat honestament.


  —Doncs precisament per això. Si són meus sóc lliure de fer-ne el que em plagui.


  En Dhjamal mai no s’hauria imaginat que per a un immigrant il·legal seria tan difícil acceptar quaranta mil euros en bitllets dels grossos.


  —Au, va, Wiraj… Fes-ho per mi. S’han acabat les bodegues dels vaixells, els maleters dels cotxes, els camions. Vull que siguis un home lliure, i no un home assetjat que viu en la por, a qui fan voltar de país en país com una baldufa. Torna a ser un pare. Els teus fills et necessiten.


  En Wiraj va vacil·lar una bona estona, si fa no fa dos segons. Finalment, ho va acceptar.


  Els bitllets del banc, com els porquets, tenen tendència a dormir en la posició de les piles triple A allotjades als comandaments a distància. És a dir, capiculats. I així és com en Dhjamal va distribuir els feixos de bitllets liles que encara li quedaven dins el maletí, per ocupar l’espai buit que havien deixat els que acabava de regalar al seu amic.


  Tots dos van reprendre el seu camí. L’un aniria cap al nord, l’altre cap al sud, però tots dos conservarien per sempre més el record de tot el que havien compartit. Es tornarien a trobar algun dia? Mektub. Estava escrit? Qui ho sap. Ara bé, el món era realment un mocador de seda índia.


  L’escriptor viatjava al seient del darrere d’un taxi camí de l’aeroport. L’última vegada que n’havia agafat un havia estat el punt de partida d’aquesta extraordinària aventura. Aquest, de seients molt menys còmodes però amb un conductor que almenys no li saltaria al coll, en marcaria la fi.


  Ja ho tenia decidit. Agafaria el primer avió cap a París, es retrobarien amb la Marie, acceptaria d’anar a fer una copa amb ella, o d’anar a comprar uns llums a Ikea, no enretiraria la mà quan ella l’hi busqués, i passaria les nits observant les seves precioses pestanyes arrissades que batrien al ritme del seu cor. Li revelaria tots els trucs de màgia que volgués i reescriuria el final de la seva novel·la, amb el cap del seu amor recolzat a la seva espatlla.


  Ja no tenia res a fer a Líbia. De fet, què se li havia perdut allà? No res. Ben bé com un roure que, un bon dia, es trobés que l’han trasplantat al desert del Sàhara. Així és com se sentia. I, pel que fa a l’Índia, encara hi tenia menys coses a fer. Per al nou Dhjamal Mekhan Dooyeghas, al seu poble ja no hi havia lloc. Com les cobres que s’havia dedicat a encantar tota la vida, havia mudat la pell. I a Kishalyogoor hi havia deixat la de l’antic estafador. Ja no hi podia tornar i reconèixer que la seva vida fins llavors només havia estat una gran farsa. Ja no podria tornar a la gent l’esperança i la il·lusió que ell els havia arrabassat. No entendrien res. En Dhjam ha tornat, sí, però ja no és un faquir, dirien. Ja no es vol posar els bolquers de nadó gegants. Ara vol anar amb camises boniques. En realitat, mai no ha tingut poders. Tot plegat era per pispar-vos els diners. Per robar-vos els vostres minsos estalvis. No fa que l’aigua es torni vi, no guareix el càncer, fins i tot és tan bleda que no suporta ni una analítica de sang, així que ja no parlem de clavar-se una forquilla a la llengua! Ah, que ho heu vist amb els vostres ulls? Sí, ja, però és que resulta que la llengua era de làtex.


  No, no hi podia tornar. Hauria de començar una altra vida fora, lluny d’allà. En un país on no corregués el risc d’encreuar-se amb cap veí del seu llogaret tàrtar. Tan bon punt arribés a França trucaria a en Namildanup i a la Rhemalasha i els ho explicaria tot. Segur que s’endurien un bon disgust, però ho entendrien. Els enviaria trenta-cinc mil euros. Per a ells i per a tot el poble, perquè no passessin més misèria. I aleshores l’entendrien realment. Es guardaria deu mil euros per a ell, per a ell i la Marie; a partir d’ara havia de començar a pensar en ells dos. Seria la seva catifa màgica per enlairar-se cap a una nova vida junts.


  Una vida honrada, innocent, normal.


  I també hi hauria lloc per a l’amor. Oi tant que sí.


  Llàstima que, en arribar a l’aeroport internacional de Trípoli, tots els projectes se’n van anar en orris, com un castell de cartes trucades que s’esfondrés. L’últim avió amb destinació a Roissy-Charles-de-Gaulle s’havia enlairat feia un dia i el pròxim ja no sortiria fins al cap de dos, o potser més, el temps que calgués per desallotjar els últims rebels que havien ocupat la pista.


  Temps enrere, els indis del desert empraven el turbant per mesurar la profunditat dels pous. Per primera vegada en anys, en Dhjamal se’l va treure per mesurar la profunditat de la seva pena.


  Va caldre més temps del previst per desallotjar les dues pistes asfaltades de l’aeroport internacional de Trípoli. En Dhjamal va haver d’esperar cinc dies. Cinc dies interminables que va passar tancat a la seva habitació de l’hotel, d’on només sortia per comprar una mica de menjar. Quan estàs enamorat no tens gana i encara en tens menys quan ho estàs en un país en guerra. De manera que amb unes quantes bosses de patates fregides, unes barretes de xocolata i uns caramels en tenia de sobres. Ah, i uns bons banys d’aigua calenta.


  Cosit de bitllets com estava, en Dhjamal s’hauria pogut permetre els millors restaurants de la capital líbia. Per què s’havia de passar cinc dies engabiat en un aeroport? Doncs bé, perquè l’ambient de caos de la ciutat no oferia a l’estranger l’entorn més adient per passejar-s’hi amb les butxaques plenes de diners. Pràcticament ja no quedaven tancs als carrers i l’exèrcit libi ja no feia pujar els estrangers immigrants en grans embarcacions de pesca perquè envaïssin les costes italianes, com passava mesos enrere. Ara bé, allò tampoc no era Eurodisney. A més, en Dhjamal Mekhan Dooyeghas havia presenciat al port de Trípoli una imatge que li quedaria molt de temps gravada a la memòria: la del noi africà extorsionat lliscant mur avall plorant de ràbia. Havia trobat el bitllet? Què n’havia fet? On devia ser en aquell moment? Preguntes que sempre serien un enigma, davant les quals l’indi s’estimava més il·lusionar-se amb una resposta optimista.


  Per totes aquestes raons, doncs, la màquina expenedora d’entrepans de la terminal de l’aeroport, unes quantes plantes més avall del seu hotel, es buidava un dia rere l’altre, al ritme de les escapades quotidianes.


  Aïllat de la resta del món, com si s’hagués trobat de sobte en una illa deserta, l’indi va reflexionar sobre els últims dies viscuts. En aquella cursa frenètica que l’havia dut fins allà on era. Els singulars esdeveniments que havien fet d’ell un home nou. Les cinc sotragades al cor que l’havien deixat sec al llarg del periple. Que fàcilment esdevens filòsof quan has viscut en l’estretor i un bon dia et despertes amb una vida regalada i un maletí amb cent mil euros sota el braç.


  D’entrada, en rebre tants diners, havia desconfiat, perquè si hi havia una cosa que la vida li havia ensenyat és que els regals no queien del cel a canvi de res. Si més no sense unes quantes fel·lacions. El món estava infestat d’estafadors, entabanadors i cràpules com ell. El món era un vast terreny de cacera. Ell ho sabia prou bé perquè n’havia estat un depredador.


  Però quan va veure la seva fastuosa habitació de l’hotel de Roma, oferta sense que ningú no li demanés res a canvi, i després tots aquells bitllets liles per uns gargots en una camisa, es va adonar fins a quin punt l’home pot ser bo. La gent havia confiat en ell. Com la Sophie Morceaux, actriu i estrella internacional, que havia dedicat una mica del seu temps a ocupar-se d’ell i a ajudar-lo. Li havia d’agrair el seu gest i li devia una explicació per aquella fugida. Quan arribés a París li escriuria una carta ben llarga.


  Finalment, doncs, el món no estava fet només d’estafadors, entabanadors i cràpules. Aquells últims dies havia après que hi havia coses millors que apropiar-se dels diners dels altres a còpia d’enganys: fer el bé i donar diners als altres. També és cert que si hagués sentit dir aquestes paraules per boca d’algú altre, les hauria trobat melindroses, embafadores i demagògiques a més no poder. Però és que era així. Va recordar aleshores la mirada del sudanès quan li havia donat els quaranta mil euros. No oblidaria mai els seus ulls. Ni tampoc els de la Marie.


  La Marie.


  Aviat.


  Cada nit anava a dormir pensant en ella, amb el so de fons de les metralletes que de vegades escopien el seu verí no gaire lluny d’on ell era. Quan s’adormia, el maletí que aferrava fortament amb els braços adquiria la forma dels delicats malucs de la dolça francesa i se submergia en el somni més bonic de tots.


  La vigília de la seva marxa, en Dhjamal va trucar a la Marie des d’una cabina de telèfon per posar-la al corrent de la seva imminent arribada a París i de les seves intencions. Fer-la seva. Mai més no retiraria la mà quan ella el toqués, mai més no rebutjaria una copa ni una nit romàntica amb ella. Volia anar amb ella a visitar els seus cosins que venien torres Eiffel i pisos al Champ-de-Mars. Ho volia veure tot amb ella.


  —Saps què és el més curiós de tot plegat? Que has estat a Anglaterra, a París, a Barcelona, a Roma i no has vist ni el Big Ben, ni la torre Eiffel, ni la Sagrada Família, ni el Coliseu… Ets una mica com la meva amiga Adeline, que només coneix les grans capitals europees pels aeroports. És hostessa de vol… No pateixis, que jo et portaré a descobrir aquests «països bonics».


  La Marie havia fet servir la mateixa expressió d’en Wiraj, i en Dhjamal no va poder evitar preguntar-se on devia ser el seu amic. Segur que no estava de ruta per Europa, assegut al terra llefardós d’un camió. I els diners? Li haurien arribat perquè els seus fills deixessin d’amagar una gran pilota de bàsquet sota la fina pell de la panxa? Perquè les mosques emigressin per sempre més dels seus llavis i del seu país? Perquè els seus ulls recuperessin la il·lusió? Serien suficients perquè poguessin pensar en una altra cosa que no fos la fam?


  —Ja hem perdut massa temps —va dir la francesa traient en Dhjamal dels seus pensaments.


  —Tens raó —va respondre ell. Els ulls li espurnejaven i les orelles, en sentir aquelles paraules, també.


  Quant a la Marie, ja us podeu imaginar com estava quan va penjar el telèfon. Fora de si, és clar! Tornava a tenir vint anys. Es va posar unes vambes i va córrer a comprar espelmes perfumades, magret d’ànec i quatre boniques pomes grogues.


  Feliç qui, com en Dhjamal Mekhan Dooyeghas, ha fet un bell viatge dins d’un armari i després ha tornat, ple de seny i de raó, per viure amb el seu amor la resta dels seus dies…


  Ep, ep! No t’embalis, va dir-se l’indi que ja seia en el confortable Airbus rumb a París. Tens tan mala estrella que encara podrien segrestar l’avió i… patapam! Sant tornem-hi a córrer món! Fins que no aterris a París i abracis la Marie no cantis victòria.


  En Dhjamal va mirar el ram de margarides blanques que havia deixat sobre el seient buit del costat. Va imaginar aleshores que un grup terrorista fortament armat s’alçava bruscament i agafava el control de l’aparell per dur-lo a Beirut o a qualsevol altre punt calent del planeta. Escrutava l’avió furtivament no fos cas que hi hagués homes barbuts, amb turbant, vestits amb un gran cinturó decorat amb cartutxos de dinamita. Però no va trigar gaire a adonar-se que, en aquell avió, l’únic barbut amb turbant era ell. Un terrorista? Al capdavall, potser era així com el veien els altres passatgers en aquell moment.


  Si ells sabessin… En Dhjamal era ara tot un senyor, un maharaja de cap a peus, amb el turbant ben polit i agençat per complaure la seva dolça Marie. Era un home ric, per tota la riquesa del seu cor i per tota la riquesa del seu maletí. I a més entrava a França per la porta gran: amb avió. D’altra banda, un mitjà de transport bastant original per a un home acostumat a viatjar darrerament en un armari d’Ikea, un bagul Vuitton i un montgolfier. Ja no era un immigrant il·legal. La maledicció finalment s’havia trencat. Pensant-hi bé, havia estat de sort. Havia fet un viatge extraordinari de nou dies, un viatge interior que li havia ensenyat que si surts a fora i corres món pots esdevenir una altra persona.


  El dia que va ajudar el jove africà i en Wiraj al port de Trípoli, va donar més del que mai havia donat en sa vida. I no solament en el sentit estrictament econòmic, tot i que quaranta mil cinc-cents euros representava per si mateix una xifra extraordinària de diners, una fortuna. A ell el delia recordar la sensació tan bona que l’havia embolcallat en aquelles dues ocasions: el plàcid núvol que l’havia fet levitar més amunt que tota la col·lecció de mecanismes que havia utilitzat en els seus espectacles. Ara la qüestió era qui seria el pròxim de la llista. A quina persona necessitada donaria un cop de mà?


  L’auxiliar de vol va comunicar que l’avió iniciava el descens, que miressin que el seient estigués en posició vertical, la taula plegada i els aparells electrònics apagats.


  En Dhjamal es va incorporar i va esmunyir els peus dins les sabates, arrossegant-hi, sense saber-ho, una fina lentilla que se li havia enganxat als mitjons en trepitjar la moqueta del terra.


  Tenia la sensació de tornar a casa.


  I casa seva era la Marie.


  Va pensar aleshores en la comitiva de recepció de luxe que l’esperaria a l’aeroport de París: la seva franceseta. Què més podia demanar?
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  Just en aquell moment, una bonica francesa amb vestit turquesa i sandàlies platejades pujava radiant d’alegria dalt d’un petit Mercedes vermell abonyegat amb un rètol de TAXIS GITANOS als laterals. De dins s’escapava el so enganxós d’una guitarra, la dels Gipsy Kings.


  —A l’aeroport Charles-de-Gaulle, sisplau. A la terminal d’arribades. Vaig a buscar una persona que aterra d’aquí a mitja hora en un vol procedent de Trípoli. Això és a Líbia. Aquest país que està en guerra. Bé, el país que estava en guerra.


  El taxista va assentir amb el cap per comunicar-li que ja l’havia entès, que no calien tantes explicacions. Era un tap de bassa amb una tofa de pèls grisos que li sobreeixien del coll de la camisa negra. Amb uns dits com botifarrons, guarnits amb anells d’or, s’aferrava àvidament al volant com si s’hagués d’escapar en qualsevol moment.


  Al davantal del vehicle, una llicència de taxi amb una fotografia en blanc i negre indicava que l’home es deia Gustave Palourde, que era gitano de soca-rel i que el seu número d’identificació era el 45828.


  —Com és que porta aquests poms de flors al mànec de les portes? —va preguntar la Marie.


  Quin viatge que m’espera, va pensar en Gustave, que ja s’imaginava la seva clienta dotada d’una cremallera índia als llavis.


  —Demà caso la filla —va dir ell, displicent, i amb les mans va fer un repic de castanyoles sobre el volant.


  —Felicitats! —va exclamar la dona, il·lusionada—. Deu estar ben content i orgullós!


  El taxista va vacil·lar un moment.


  —És un bon partit, sí.


  —Oh, no. No digui això. La seva filla es casa per amor, oi? Que bonic!


  —A cals Palourde no ens casem per amor, senyora. Ens casem per interès. L’amor ve després. Si és que ve…


  —I ja veig que treballa fins a l’últim moment! —va observar la Marie per desviar la conversa cap a un tema menys turbulent.


  —S’ha de fer calaix per pagar la nova caravana on s’instal·larà la parella.


  —Ah, és clar, ja ho entenc —va respondre la francesa, que no entenia res.


  Com podia, la gent, viure en un campament tota la vida i, a sobre, voluntàriament? Que difícil d’entendre per a algú com ella que mai no s’havia rebaixat a dormir enlloc més que en un llit gran, ni tan sols acceptava un sofà.


  —D’on és el nuvi?


  —Espanyol.


  —D’on?


  —De Barcelona —va respondre en Gustave de mala gana, i va reprendre de seguida el fil perquè la dona no li fes una altra pregunta—. Vindrà a viure aquí, a la regió de París, a la nostra comunitat. Aquest era el tracte. Normalment és la dona qui segueix el marit, però a cals Palourde, són les dones qui decideixen! I jo, és clar. El xaval ve d’una gran família gitana de Barcelona. Ara les nostres sangs es barrejaran i això em fa content.


  —Així serà un matrimoni internacional —va dir la Marie, pensarosa, amb la mirada posada en la carretera—. Que boniques són aquestes barreges! Justament ara vaig a buscar a l’aeroport una persona que no és francesa. És el meu nòvio —va afegir sense tenir la sensació de mentir, només d’avançar-se una mica als fets—. És de l’Índia. Amb una mica de sort, nosaltres també formarem un dia un bonic matrimoni internacional…


  Què li havia agafat per pensar coses com aquestes? Per dir coses com aquestes? I, a més, a un desconegut?


  La Marie continuava amb la mirada endavant, fixa en un punt imaginari de la carretera situat entre els dos seients davanters. S’afigurava amb en Dhjamal, amb un bonic sari, envoltada de colors vius i dels pètals de rosa que li haurien llançat al seu pas. Una princesa de debò.


  —Ha dit indi? —va fer el conductor, també pensarós—. Si li haig de ser sincer, senyora, no els tinc gaire estima, als indis.


  Dit això, el Gustave va treure la mà dreta del volant per acariciar la navalla amb mànec de marfil que sempre duia a la butxaca del davant dels pantalons.


  —N’he conegut un que no li recomano gens —va afegir el taxista—. Un lladregot, cregui’m. I li ben asseguro que si ens tornem a trobar, passarà una mala estona…


  —Home, no cal generalitzar, no tothom és així —va fer la Marie, que es va mossegar la llengua per no dir-li que la gent pensava el mateix dels gitanos—. El meu home és honrat, sap? És escriptor.


  —Un escriptor? —va repetir el taxista, que mai no havia llegit res, ni tan sols un plànol dels carrers de París.


  —L’hi podria presentar. Seria un honor per a mi. Miri, per què no m’espera un moment a l’aeroport? Així no hauré d’agafar un altre taxi de tornada i coneixerà en Dhjamal. M’encantaria que el conegués. I ja veurà com li fa canviar aquesta opinió que té dels indis.


  —Oi tant. Me’n moro de ganes, senyoreta.


  El Mercedes engalanat de flors corria rabent per l’autopista. A l’horitzó, el sol es ponia pausadament, i tenyia els arbres i els edificis de tons ataronjats.


  El taxista es va donar un copet al cap i va mirar el rellotge.


  —Ves per on, em va com l’anell al dit que vagi a l’aeroport. Precisament ara arriba el meu cosí Gino de Roma. Em pensava que no el podria anar a buscar. Ve pel casament. Ell pentinarà la núvia.


  En Gustave es va estalviar de dir-li que el seu cosí era l’amo d’una perruqueria per a homes, La Barberia dels Romans, el rètol de la qual anunciava, arran de les pintades d’uns brètols gitanòfobs, La Barberia dels Romanesos. Els molt incultes no distingien un gitano d’origen espanyol d’un altre romanès o búlgar.


  —Si no li fa res, mentre vostè va a trobar-se amb el seu amic, jo aniré a buscar en Gino, i després ens retrobem tots al cotxe. Què hi diu? No li fa res compartir el taxi amb el meu cosí?


  —I ara! —va exclamar la Marie encantada de la vida—. Tot el contrari! Com més serem més riurem!


  Oi tant que sí… Ja hi podia pujar de peus.


  
    CAPÍTOL TRES


    Quan en Devanampiya es va desplomar, fulminat, sobre les rajoles fredes i humides de la presó, en Walid va preguntar a un altre reclús què passava i va saber que el seu amic era mort.


    En Walid va plorar a raig fet. (Ja m’he informat bé i els invidents sí que ploren). Aquella nit va buidar totes les reserves de llàgrimes que guardava al cos i al cor. I se’l va sentir sanglotejar fins a casa seva, a l’Afganistan.


    Acabava de perdre un amic, l’únic que tenia allà, i amb ell acabava de perdre un cop més els ulls. En aquestes condicions, la presó no trigaria a convertir-se en un infern.


    CAPÍTOL QUATRE


    Aquella tarda, quan en Walid es va despertar, l’acompanyaven tres metges. Si no hagués estat cec, hauria pogut veure que les parets grises i brutes de la cel·la havien desaparegut i que ara n’hi havia unes altres d’un blanc immaculat. El terra era tan impol·lut que fins i tot hauria pogut menjar sobre les rajoles. Per les màquines i el material hospitalari que hi havia, semblava més que estigués en una habitació d’hospital que no pas en una cel·la.


    El cec va intentar incorporar-se, però una mà l’hi va impedir al mateix temps que una veu greu li parlava en un idioma que no entenia però que va identificar com a singalès.


    Quan va voler preguntar què passava, es va adonar que un tub a la boca li obstruïa la parla.


    Una segona tanda de sons incomprensibles li va ordenar que no es bellugués ni fes esforços.


    En Walid va romandre ajagut sense fer preguntes, neguitós davant d’una situació tan confusa, fins que unes hores més tard li van enviar un intèrpret afganès que es va situar a tocar del capçal del llit.


    Finalment, metges i pacient ja podien comunicar-se.


    —Com es diu?


    —Walid Nadjib.


    —Molt bé —va fer el metge com si ratifiqués el que ja sabia—. Sóc el doctor Devanampiya. Sap on es troba ara mateix?


    Devanampiya? Els ulls lànguids d’en Walid s’esbatanaven d’estupefacció. No entenia res. Potser es tractava d’un nom habitual…


    —A la presó —va balbucejar ell.


    —A la presó?


    Pel que semblava, no havia encertat la resposta correcta.


    —Es troba al Colombo Military Hospital, l’hospital militar de Colombo.


    —I què hi faig jo, aquí? —va preguntar en Walid, alarmat—. Que estic malalt?


    Va recordar aleshores la mort fulminant del seu company de cel·la en tornar del passeig. Acabaria com ell?


    —Vostè és l’únic supervivent d’un atemptat terrorista. Acabava d’embarcar a l’avió, un Boeing 747 amb destí a Londres, i es va produir una forta explosió. Contra tot pronòstic, un kamikaze va aconseguir burlar els controls de seguretat amb una càrrega explosiva força potent al damunt. A vostè el vam trobar enmig de la ferralla en un estat molt greu, cregui’m. Fa dos mesos que està en coma i pensàvem que, d’aquesta, no se’n sortiria. Però, ves per on, fa unes hores que s’ha despertat. Sincerament, penso que és un miracle. Un dels atemptats més mortífers d’aquest segle. Dos-cents divuit morts. Un únic supervivent.


    L’invident feia l’impossible per recuperar la memòria, no recordava res. O més aviat era que els seus records no lligaven amb el que li acabava d’explicar el doctor, com si des d’aleshores hagués viscut una vida paral·lela. En els seus records, uns agents de la policia l’havien detingut en el control fronterer i l’havien enviat a la presó de Colombo, on havia conegut el seu amic Devanampiya. Però ara els altres li deien que tot això eren imaginacions seves, una simple il·lusió del seu cap durant un llarg període de coma. Acabava de saber, per boca dels que no desconfiaven de res, i encara menys del pobre cec que havia sobreviscut a un atemptat terrorista, que la seva missió havia estat un èxit. Com és que no havia mort si duia la càrrega explosiva oculta al bastó? No en tenia ni la més remota idea. Potser un dels auxiliars de vol l’hi havia agafat per ajudar-lo a entrar a l’avió i després no s’havia recordat de tornar-l’hi. Sigui com sigui, en Walid va agrair la seva bona estrella i va plorar d’alegria. Els cecs podien plorar.

  


  No pot ser, es va dir en Dhjamal. La novel·la no pot acabar així. No puc acabar el llibre amb un final tan esgarrifós. L’assassí no en pot sortir triomfant. Ja pot ser més original que l’altre, però és dolent, molt dolent, i sobretot immoral. La immoralitat era un concepte nou per a ell.


  Va fer un manyoc amb els tres fulls de paper i el va llençar a la paperera metàl·lica que tenia sota la taula. L’escriptor en potència no coneixia encara les estratègies per compondre un bon text, però havia observat, en els pocs llibres que havia llegit que no eren de màgia, que les històries, per negres que fossin, per dures que fossin, solien acabar amb un final feliç, amb una nota d’esperança. Una mica com si el cos de la novel·la hagués estat un llarg túnel fosc i el desenllaç una llum blanca enlluernadora.


  Potser no aconseguiria mai reescriure el final de la novel·la. Potser no es mereixia els cent mil euros que li havien donat ni la confiança que havien dipositat en ell.


  Aquella història del cec terrorista no sabia pas d’on l’havia tret però no feia gaire per a ell, i encara menys ara. Ell també volia donar esperança, encara que fos per a totes les persones de bona fe que havia topat al llarg de la seva aventura. Homes i dones, blancs i negres, la Sophie, en Wiraj i tota la colla, tots compartien una mateixa cosa: un gran cor. I si explicava aquell meravellós viatge que l’havia canviat de per vida? Almenys era una història real, no era inventada. Era la SEVA història. La que havia fet d’ell la persona que ara era. A més, tenia l’avantatge que s’acabava bé. Havia trobat una dona i una nova família; un final feliç immillorable. Exactament el raig de llum que feia resplendir un relat immers fins aleshores en un túnel llarg i fosc, el túnel de la seva vida.


  Va rumiar-ne el títol, convençut que els llibres es començaven per aquí.


  —Què me’n dius de L’increïble viatge del faquir que va quedar atrapat en un armari d’Ikea? —va preguntar en veu alta com si el gosset de la bodega de l’avió fos allà i presenciés en directe el naixement del seu nou llibre. El va imaginar fent tres lladrucs per animar-lo a continuar.


  El títol resumia prou bé la seva història. La d’en Dhjamal Mekhan Dooyeghas: l’home de món, l’exfaquir oriental, el nou escriptor occidental, l’home que havia descobert Europa de la manera més insòlita, dins d’un armari, un bagul, un montgolfier, un vaixell i una cinta transportadora.


  Va cavil·lar una bona estona.


  Quan a l’últim va trobar la primera frase de la seva nova novel·la, «La primera paraula que va pronunciar l’indi Dhjamal Mekhan Dooyeghas quan va posar un peu a França va ser un mot suec», va mirar per la finestra i va somriure ensenyant totes les dents; era el somriure de satisfacció dels grans homes quan saben que estan fent grans coses. Acte seguit, es va passar la mà per l’ampli embenatge que li cobria el costellam, va respirar fondo i va sortir de la caravana.


  El xivarri de crits, guitarres i castanyoles el va sobresaltar. Per un instant, es pensava que revivia despert el terrible malson que l’havia assaltat a Itàlia. Ja es veia transformat en vaca (sagrada), empalat en una broqueta i rostint-se a la foguera a ritme de Gipsy Kings amb el seu cosí, convertit ara en tomàquet cirerol. Quin horror!


  En Dhjamal va apuntalar l’esquena contra la porta de la caravana. El cor li bategava frenèticament.


  —Què feies? —li va preguntar una princesa índia que va resultar que era la Marie vestida amb una túnica verda.


  Alleujat de no ser una vaca (sagrada) rostida al punt, en Dhjamal va separar-se de la porta i es va recolzar al braç de la seva enamorada per encaminar-se cap a la munió de gent multicolor. La deixalleria municipal s’havia animat de sobte.


  —Res, només escrivia. És que m’ha vingut una idea i l’havia d’escriure abans no em fugís del cap.


  —Avui res d’escriure. Que estem de celebració!


  Dit això, la dolça Marie el va abraçar, ell li va agafar la mà i van fer unes passes de flamenc. Al seu costat, una jove gitana rossa, engalanada amb un vestit de núvia rosa xiclet, feia repicar els talons sobre una taula.


  Al mateix moment, un home gras i ventrellut va deixar la guitarra, es va alçar i va anar a trobar l’indi. S’hi va arrambar tant com va poder perquè ningú no el sentís.


  —Vinga, va, Iamal, tot oblidat! Espero que no em guardis rancor per la ganivetada —li va dir a cau d’orella.


  Va posar la mà sobre la ronyonada de l’indi. Tot i no tenir la nevera a la mà, en Gustave Palourde conservava aquell aire amenaçador.


  —Però no oblidis el nostre pacte, paio. Si no m’arribes a prometre que entretindries els nens amb els teus trucs de faquir, ni tan sols el bitllet de cinc-cents euros que m’has donat t’hauria salvat de transformar-te en un colador indi… Ho tens clar, oi?


  Com que la Marie el mirava des d’una mica més enllà, feliç i un pèl alegre per l’alcohol, i en tot cas despreocupada, en Dhjamal va fer un somriure forçat. Va buscar la canalla amb la mirada, va agafar aire i es va perdre entre la multitud.


  Quatre mesos després del feliç enllaç entre la Miranda-Jessica i en Tom Cruise-Jesús, en Dhjamal va demanar la mà a la dona que estimava. Ho va fer després d’un sopar romàntic al Métamporphosis, una antiga gavarra de canal ancorada al Sena i reconvertida en restaurant cabaret on s’oferien espectacles de màgia. Amb la complicitat del mag del cabaret, un home que havia anat de gira amb les personalitats més grans del món de l’il·lusionisme, les fotos dels quals penjaven a les parets, va fer aparèixer l’anell de compromís dins d’un petit mocador de seda índia. Una papallona autòmat d’ales grogues i blaves la va dur volant fins a la Marie i l’hi va deixar curosament sobre l’espatlla. La versió índia d’un número de màgia del 1845 del mag rellotger Robert-Houdin.


  Durant el sopar, i abans que la francesa descobrís corpresa un anell preciós ocult dins del mocador, els dos enamorats havien compartit una estona la seva intimitat amb la seva gent més pròxima i els seus nous amics, si més no de pensament.


  La Rhemalasha i els quatre cosins preferits d’en Dhjamal (citats per ordre de preferència): Namildanup, Bachasmati, Arosbaasmati i Pakmaan, als quals enviaven notícies freqüentment, planejaven fer-los una visita al seu acollidor apartament de Montmartre. Qui ho sap, potser s’hi quedarien i es convertirien en agents immobiliaris a París. Al capdavall, la torre Eiffel continuava en venda.


  Gràcies a l’èxit mundial del llibre d’en Dhjamal, en Wiraj havia pogut recuperar la pista de l’indi exiliat. Li havia enviat una carta per felicitar-lo i li agraïa un cop més el seu gest. Amb els diners havia construït una escola al poble i havia ajudat unes quantes famílies a sortir d’una situació de fam i misèria. Les mosques, però, no havien marxat. Amb això, no hi havia res a fer.


  Ara que la Sophie Morceaux havia tret tot l’entrellat de la història, ja no guardava rancor al seu amic que un dia havia marxat corrents amb les cames que li arribaven al cul, amb un maletí carregat de diners, sense ni dir adéu-siau. Ara els dos amics compartien el mateix agent, l’Hervé, a qui les mans encara li suaven de valent.


  En Dhjamal ja no era només un home que escrivia històries. Ràpidament es va aficionar a ajudar els altres, addicte al núvol de plaer que el feia levitar cel enlaire quan les seves bones accions prosperaven. Amb la Marie, i gràcies als drets d’autor cobrats pel seu llibre, havien creat una associació que acollia els més necessitats i els donava assistència.


  Commoguts pel mal tràngol que havia passat en Dhjamal dins el tràiler amb destinació Anglaterra, els dissenyadors d’Ikea s’estaven trencant el cap per idear un model d’armari inèdit equipat amb un vàter i un kit de supervivència. Sens dubte, seria el que més es vendria els pròxims mesos a la frontera grecoturca.


  Per acabar, els dos enamorats van parlar de l’últim naufragi conegut, el d’una pastera que havia desaparegut amb setanta-sis immigrants a bord en algun punt del Mediterrani entre Líbia i Itàlia. Diversos helicòpters de la Guardia di Finanza sobrevolaven la zona per intentar localitzar l’embarcació. Malgrat els esforços dels socorristes, no la trobarien mai, ni la pastera ni el cos sense vida d’aquell jove somali de disset anys, l’Ismael, que un matí s’hi va embarcar, ple d’esperança, després que Al·là li hagués enviat un senyal deixant-li al seu costat el bitllet de cinc-cents euros que li havia permès pagar la travessia.


  L’estona que va durar el sopar amb espelmes, vuit-cents cinquanta-quatre persones van intentar travessar il·legalment les fronteres dels «països bonics» per gaudir, ells també, d’aquesta temptadora capsa de bombons. Només trenta-un se’n van sortir; tenien l’estómac fet un nus quan el camió va començar a frenar i no es va aturar.


  Pel que fa a l’agent Simpson, de moment no ha descobert cap immigrant il·legal més camuflat dins d’un armari d’Ikea. Potser perquè el seu superior, després d’haver llegit la novel·la d’en Dhjamal Mekhan Dooyeghas i d’haver-se adonat de la seva innocència, va relegar Rajha Simpson al lloc de guardabarrera dels molls del port de Dover. L’activitat més destacada del policia durant la jornada és el llançament de rosegons de pa dur a les gavines, i l’home frisa perquè algun dia el seu passatemps es converteixi en disciplina olímpica.


  Evidentment, la Marie li va dir que sí.


  Agenollat davant d’ella, li va fer lliscar el preciós anell de compromís al dit. Tot seguit es va incorporar i la va abraçar fent-li una besada llarga i apassionada sota una pluja de somriures i aplaudiments. Al cap d’uns dies, un gran sastre del Passage Brady de París prenia mides a la francesa per confeccionar-li un sumptuós sari roig i daurat.


  El cotxe que l’havia d’acompanyar de Montmartre al temple hindú ja estava a punt. Era un Mercedes vermell vell, una mica abonyegat, que arrossegava una bateria de cassoles Ikea noves de trinca. Se sentirien repicar des de les llunyanes dunes estrellades del desert Tàrtar.


  


  [image: ]


  
    ROMAIN PUÉRTOLAS, d’origen franco-espanyol, va néixer el 1975 a Montpeller. Transportat pels capricis del destí a Espanya i Anglaterra, ha estat DJ, professor d’idiomes, traductor i intèrpret, auxiliar i coordinador de vol a l’aeroport del Prat de Barcelona, treballador d’Aena a Madrid i netejador de màquines escurabutxaques a Brighton.


    De tornada a França, va treballar quatre anys com a inspector de policia en un servei especialitzat en el desmantellament de xarxes d’immigració il·legal.


    Addicte a l’escriptura compulsiva sobre post-its, Puértolas va debutar en el món literari amb L’increïble viatge del faquir que va quedar atrapat en un armari d’Ikea (2013). Abans de l’èxit del llançament a França, la novel·la ja havia conquerit més de quaranta editorials estrangeres i s’havia convertit en un fenomen mundial conegut com a «faquirmania».


    Actualment Puértolas resideix a Màlaga i es dedica en exclusiva a l’escriptura. La nena que es va empassar un núvol tan gros com la torre Eiffel (2015) és la seva segona novel·la, una història tan desenfadada i plena d’humor com l’anterior, però més emotiva encara, que ja s’ha convertit en un èxit de crítica i vendes a França.
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