
  


  
    
  


  
    El faquir Dhjamal Mekhan Dooyeghas, un cop ha assolit l’èxit amb el llibre en què narra el periple que viu quan es queda atrapat en un armari d’Ikea, s’ha aburgesat. Viu més com un maharajà que com un veritable faquir i així l’hi farà saber el seu editor, que li retreu que la seva nova novel·la no té prou autenticitat.


    En Dhjamal s’adona aleshores que, per escriure històries originals, el primer que ha de fer és recuperar la seva essència. Tant és així que pren la decisió de canviar els llençols de seda que fa servir ara pel mític llit de claus d’Ikea, Könxokinsklåus, però resulta que està descatalogat!


    En Dhjamal no es dona per vençut i agafa un avió rumb a Suècia per convèncer el fundador d’Ikea que tornin a fabricar aquell model de llit. S’embranca així en una nova i trepidant aventura que l’ajudarà a retrobar-se amb si mateix.


    Aquest increïble viatge li recordarà les peripècies de quan va recórrer tot Europa com a immigrant il·legal i, alhora, li farà reviure els records d’una infantesa molt dura a Bombai com a humil aprenent de faquir.
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    Per al tito Paco, perquè siguis on siguis,


    no deixis mai de riure com ho feies abans…

  


  Tots els camins porten a Roma, menys el
d’Örnsköldsvik, que porta a Örnsköldsvik.


  PROVERBI ITALOSUEC


  En una fila índia, no s’hi veuen indis…


  SAVIESA POPULAR


  Un cor és una mica com una gran caravana.


  GUSTAVE PALOURDE


  El palau dels mil i un visos


  Darrerament, una nova divinitat havia aparegut a la barriada de Kishalyogoor, al costat de Ganeix i Vixnu: era «Ikea el totpoderós», amb una clau Allen i un full d’instruccions de muntatge a cada mà (i en tenia vuit) i la seva omnipresència desplegada en una gran nau industrial de vint-i-cinc mil metres quadrats, divuit mil dels quals dedicats a la venda, amb pàrquing gratuït de vora vuit-centes places.


  L’anomenaven el «palau dels mil i un visos».


  En aquest petit racó del Rajasthan acabava d’aterrar un bocí d’Escandinàvia. Havien baixat quaranta graus de cop i havien guanyat cinc-cents llocs de treball. Llàstima que no eren suficients per treure la població de la pobresa, sinó més aviat perquè canviés de cara. Ara els pobres demanaven caritat amb un bol Färgrik o Smaska a la mà i no amb un tassó de llautó. La misèria resultava menys dura sota el sol, sobretot amb el palau dels mil i un visos (o cargols) al costat. La Rhemalasha Sidkaar tenia, de lluny, la casa més bonica del barri de barraques.


  Per fora, la seva modesta casa d’onze metres quadrats tenia mal aspecte i s’assemblava a totes les altres barraques. Quatre parets de totxos amb dues obertures: la porta i la finestra, i un sostre de nyigui-nyogui que podia caure en qualsevol moment. Amb tot, quan entraves a casa la Rhemalasha, tota la màgia entrava en joc. Havia repintat les parets en tons pastel, guarnit el sostre amb motllures modernes, recobert el terra amb un parquet de pi escandinau i alçat sòcols blancs. Diversos cubs multicolors Lixhult penjaven a la paret en un ordre aparentment aleatori però ben estudiat, a diferents alçades, per crear un mosaic dispers de colors vius. A mà dreta, només d’entrar-hi, un canapè Knopparp taronja de coixins Gurli verds, que semblaven dues grans pastilles per a la tos, davant d’una taula baixa Tingby amb una safata de plàstic Smula al damunt que contenia els gots de te on sovint la Vakhnu, la vaca de la família, anava a refrescar-se la gola.


  Imagineu-vos un showroom d’Ikea enmig d’un laberint de carrerons sòrdids i mal reputats i obtindreu una idea bastant fidel de la realitat. Ara bé, no és que a la dona no li haguessin insistit que marxés d’aquella barriada. Amb tots els diners que el seu fill li havia enviat després de l’èxit de la seva novel·la a Occident, la dona hauria pogut viure en una luxosa casa al sud de Kishalyogoor, o anar-se’n a la capital i envoltar-se d’una cort de servents amb corbatí i guants blancs, però la Rhemalasha no era d’aquesta mena. Ella preferia continuar al costat de la gent que s’estimava.


  La casa de la Rhemalasha era com ella: vella i espatllada per fora; lluminosa i d’una gran bellesa per dins.


  El faquir que va comprar el Ferrari del monjo que es va vendre el Ferrari


  Als antípodes de la constància i de la humilitat de la seva mare, als antípodes també de l’Índia, en Dhjamal Mekhan Dooyeghas vivia en un esplendorós pis de 237 metres quadrats en un dels barris més aburgesats de París. I el seu llit, de dos per dos metres, només acceptava llençols de seda tallats a mida, i no hi havia ni un sol clau.


  Era tan ric que s’havia pogut comprar, per eBay, el Ferrari del monjo que es va vendre el Ferrari, un tal Julian Mantle, un advocat americà multimilionari que, després de patir un atac de cor, havia decidit deixar-ho tot de la nit al dia per anar-se’n a viure a la muntanya amb els monjos. El que no deia el llibre era que, quan es va adonar del que significava realment la vida monacal, s’havia estimat més recuperar l’home de negocis que havia estat i comprar-se un Porsche. I aleshores va escriure un nou llibre, L’home que es va vendre el Ferrari per comprar-se un Porsche, que li va permetre recuperar la fortuna d’altre temps.


  De petit, en Dhjamal s’havia promès que un dia guanyaria prou diners per comprar-se un moble d’Ikea. En aquells moments, però, s’adonava que aquella ambició no tenia sentit. Quan ets ric, ja no compres mobles a Ikea.


  Des que havia esdevingut un escriptor d’èxit, o més aviat d’un únic èxit, s’havia refugiat en la seva bombolla. No volia sentir parlar ni dels atemptats gihadistes, ni de la crisi, ni d’en Donald Trump, ni de totes les misèries que apareixen en bucle als informatius televisius i que ens fan pensar que vivim en un món molt lleig. Pensava que en Baixar al-Àssad era un personatge del Llibre de la selva; el Brexit, un model de sostenidors, i la independència catalana, unes postres. Ras i curt, en Dhjamal vivia feliç en un món meravellós.


  Mentre els altres autors de renom es passaven el dia viatjant de fires del llibre a festivals literaris, de països a continents, ell no es bellugava de casa seva i seguia amb passió els programes matinals, l’única finestra que es permetia obrir sobre el món, i que només podien aprofitar un ínfim grapat de privilegiats de la societat francesa: les mestresses de casa amb més de cinquanta anys, els aturats i els escriptors. S’hi parlava de la vida, de la salut, de la cuina i de les relacions amoroses; en definitiva, de totes aquelles petites coses que en el seu país acostumaven a consultar a un faquir i per a les quals la gent estava disposada a pagar unes quantitats desorbitades: tres gallines, fins i tot quatre en els casos més desesperats.


  Aquell matí, els presentadors i els seus convidats debatien sobre un tema cabdal per al bon funcionament de les relacions entre els éssers humans, sense tenir en compte ni la religió ni el partit polític, un tema que aplegava els pobles de la millor manera que s’hagi vist mai: l’erecció. A en Dhjamal el va sorprendre que cap dels metges presents al plató no esmentés, com a remei de la impotència, el mètode que consistia a clavar amb gran delicadesa una broqueta de barbacoa enfarinada de curri a la verga del pacient bo i repetir tres vegades «Aixeca’t i espavila’t». Aquest era l’únic mètode realment vàlid, tal com havia practicat Kama-su-tracs, l’eminent sexòleg del Rajasthan, i els seus avantpassats des de temps immemorial. Com a mínim des que s’havia inventat la barbacoa.


  En comptes d’això, els tres metges (perquè aparentment en necessitaven molts per resoldre un problema tan senzill) recomanaven la ingesta d’unes petites píndoles blaves en forma de rombe anomenades Viagra, i que en Dhjamal va identificar amb la paraula vyãghrah en sànscrit, que vol dir «tigre». El miraculós medicament s’havia descobert als anys noranta per error. Si bé el seu objectiu era combatre l’angina de pit, els científics es van adonar que aquest tractament provocava unes potents i duradores ereccions als homes. Per favor, que poc seriós, tot plegat!


  Una pastilleta blava! Allò era el súmmum! I, escarxofat davant del televisor, l’exfaquir va començar a aplaudir la farsanteria d’aquell trio de bruixots blancs.


  Tot d’una, una ària de Vivaldi tocada amb sitar va ressonar al sumptuós saló. Amb un cop de telecomandament, en Dhjamal va abaixar el volum del televisor i va respondre al mòbil.


  —Com anem, «Ja’m keden dos dies»?


  L’escriptor va reconèixer de seguida el seu editor per la veu suau de sempre i la mania que tenia de pronunciar malament el seu nom. Però no l’hi tenia en compte perquè ell tampoc no havia fet mai l’esforç d’aprendre’s bé el seu. Es deia Gérard François o François Gérard? Els noms francesos tenien una ambigüitat que el desconcertaven. La gent no tenia la sort de dir-se Dhjamal Mekhan Dooyeghas com ell!


  —He rebut l’últim manuscrit teu —li va dir l’home des de l’altre costat del telèfon.


  Va ser esmentar la seva obra i en Dhjamal va baixar a la terra. L’indi va desviar la mirada del televisor i es va centrar en les paraules d’en Gérard François, que, tot sigui dit, poques vegades es feia sentir. En realitat, en Dhjamal estava molt satisfet amb la seva última novel·la. Una obra magnífica, tot i que succinta, on ell narrava, en forma d’un diari de bord desplegat en dues setmanes, que només contenia catorze pàgines, la vida quotidiana d’un rajasthanès que acaba d’arribar del seu país i de cop i volta es troba al Districte XVI de París. Les seves aventures a la pastisseria de la cantonada, la descoberta dels bars d’apostes i de les trifectes, les seves tribulacions en una botiga bio, el calvari amb els repartidors de DHL, que el mantenen tancat a casa de les nou del matí a les sis de la tarda o no el deixen dutxar-se tranquil·lament (per si de cas no sent el timbre) perquè al final no li portin el que ha demanat i li deixin SMS de pagament al mòbil. Aquesta novel·la tenia la intenció de diferenciar-se, pel seu alt nivell i la seva ambició, de l’única novel·la que havia publicat fins aleshores, escrita en una camisa, i que l’havia fet més ric que una estrella de Bollywood. I a més, amb catorze pàgines redactades cada any, podia competir amb la producció anual d’Amélie Nom-Tombis, la seva màxima rival. Amb tota la modèstia, aquesta segona novel·la era bonica, poètica, punyent i, sobretot, era…


  —… dolenta.


  —Perdó?


  L’indi va pensar que no ho havia sentit bé. Un altre cop aquell maleït accent. Per què els francesos sempre parlaven com si tinguessin una patata calenta a la boca?


  —BAD! —va articular en Gérard, imitant la veu i l’entonació de Michael Jackson (amb una patata calenta a la boca).


  Evidentment, en Dhjamal no s’esperava rebre el premi Nobel de Literatura ni que li posessin una condecoració al petit cocodril verd del seu polo, però tot i així…


  —En part, no és estrany, «Ja’m de can Donguilles», t’has aburgesat.


  —Aburgesat? —va repetir l’escriptor, cada vegada més estupefacte.


  —Això vol dir que t’has convertit en un petit burg…


  —Gràcies, Gérard, o François, sé molt bé què vol dir aburgesat —el va tallar l’exfaquir, que ja parlava, gràcies a la Marie (i al magazín televisiu del matí), un francès més que acceptable—. I no crec que aquest adjectiu sigui el més adequat per descriure’m. M’he «integrat», que és ben diferent.


  —Doncs no ho hauries d’haver fet.


  —Que estrany, perquè és una paraula que a França bé que us agrada: «in-te-gra-ci-ó».


  —Se me’n fot la teva integració, jo soc el teu editor, i no el ministre de l’Interior! Mai no hem de renegar del que som. La diferència és un punt a favor nostre. Tota la vida ens intenten fer passar per un mateix patró, però precisament quan les fruites són més deformes i irregulars, més bones són. I sé el que em dic, «Ja’m Kàson Denes», perquè abans de ser editor, era verduler. Les patates grillades, les clivellades, aquelles per les quals ningú no donaria ni un cèntim, són les que fan els millors purés.


  —Em vaig integrar per complaure la Marie i prou —va justificar-se en Dhjamal.


  —Doncs l’has ben espifiada! Ja li agradaves tal com eres. El turbant, els pírcings, la pell bruna, els ulls de color coca-cola espurnejants, els espectaculars jocs de mans, això és el que li va agradar de tu, «Ja veig Katmandú». Si la Marie hagués volgut trobar un empleat de banca poc ambiciós, panxut i avorrit, només hauria hagut de buscar-lo. I és exactament això en el que t’has convertit: en un home panxut i avorrit.


  L’indi va tenallar amb el dit gros i l’índex el mitxelín que se li acomodava a sobre de la cintura i el món se li esfondrà.


  —Ja sé que són les nou del matí i que no són hores de clavar filípiques, però ho faig precisament perquè t’aprecio, «Jam, que et canten les llémenes», i perquè em sap molt de greu que el faquir hagi canviat un llit de claus per un matalàs Dunlopillo. Els lectors volen emocions. Escoltar les teves misèries. La teva infelicitat fa bé als altres. I del que tu en dius «integrar-se» jo en dic «matar la teva essència». Fins i tot el noi que tens de pràctiques, el que et porta al dia la pàgina de Facebook i respon per tu als teus fans, és més autèntic que tu!


  En Dhjamal es va quedar plantat a peu dret, la boca badada, incapaç de trobar una rèplica a aquell feix de veritats.


  —Quan et vaig conèixer, eres un aventurer de debò. Tenies una aura misteriosa que et feia únic. Feies olor d’espècies, de te i… de suor des d’una hora lluny. En canvi, ara no surts de casa. M’hi jugo el que vulguis que en aquests moments estàs mirant la tele.


  En Dhjamal va fer un bot. Amb el volum del televisor abaixat, els metges, amb pastanagues a les mans, continuaven parlant d’aquelles petites pastilles blaves. Va apagar immediatament l’aparell. Des de quan en Gérard, o en François, era vident? Aquell do era seu!


  —Així practico el francès —va improvisar ell.


  —Haaa —va fer l’editor amb escepticisme—. Tant me fa, «Ja’t cauen les candeles, tu», el cas és que la teva bona vida de burgès no li interessa a ningú; que ho sàpigues. Les escapades al forn, l’espera a Correus i els teus malentesos a l’estanc, se’ls en fot, als francesos, perquè això ells ho viuen cada dia, i quan compren un llibre, és precisament per desconnectar d’una realitat plena de gent normal, per fugir de l’avorriment d’una feina que odien, que els roba el temps i que no els aporta prou diners per marxar de viatge. Per això compren aquests llibres. Volen exotisme, aventura, sense aixecar-se del confortable sofà de casa; volen trampejar els temporals en alta mar sense abandonar el caliu dels seus edredons; volen viure històries d’amor apassionades, ardents, al menjador de l’empresa, mentre s’empassen el contingut de la carmanyola amb coberts de plàstic.


  —Ah…


  —A més, «Kin mal karma, tu», que catorze pàgines te les llegeixes abans que soni la campaneta del microones… I et dic tot això per al teu bé, i no simplement pel plaer de continuar guanyant milions d’euros a costa teva. Ja ho sé que, després d’escriure un best-seller, no és tan fàcil escriure, però crec en tu.


  Va deixar un moment de silenci perquè les paraules guanyessin pes.


  —Vinga, va, «Mec! Que el camell va amb tu» —va continuar—, ara em faràs el favor d’activar-te i m’escriuràs una bonica història d’aquestes que tu saps explicar tan bé. Vull que hi hagi il·lusió, màgia, que hi trobi el meu esperit d’infant! Jo què sé, ves a comprar un llit de claus a Suècia, fes-te traficant de diamants, navegant en solitari, traficant de sirians clandestins o malabarista en un circ. Així t’inspiraràs. Però escriu-me d’una vegada aquest refotut text!


  Dit això, en Gérard, o en François, va penjar el telèfon.


  Sort que aquell home era editor de llibres, perquè, per descomptat, com a orientador del servei d’ocupació laboral francès hauria estat un negat.


  Com una ooola de fuerza desmedida, en Gérard François s’ho havia emportat tot, con espuma blanca y rumor de caracola.[1] En pocs segons, havia escombrat la vida, les conviccions i les pretensions literàries d’en Dhjamal. Tot d’una es va adonar que encara tenia el telèfon enganxat a l’orella mentre l’editor ja feia estona que havia penjat, i se’l va entaforar a la butxaca amb un gest maldestre, fruit del seu nerviosisme.


  Que ell s’havia aburgesat? Es feia creus del que havia sentit. Però el que més el sorprenia era que a en François, o a en Gérard, no li hagués agradat la seva nova novel·la. Pel que li havia dit l’editor, tot el que a ell li havia semblat increïble no tenia cap mena d’interès per a un europeu. Va recordar la vegada que es va quedar una hora clavat davant de les portes automàtiques de la botiga de mobles sueca mentre els altres vianants ni s’immutaven.


  —Quina deshonra! —va exclamar davant de la humiliació que acabava de patir—. Dolç Vixnu, quina vergonya!


  Si hagués estat japonès, s’hauria clavat una catana a la panxa, allà mateix, sense pensar-s’ho dues vegades, a l’estil d’un samurai deshonrat. Però ell no era japonès, no tenia cap catana, i en el seu antic ofici havia après a clavar-se tota mena d’armes blanques a la panxa sense grans conseqüències. Quina llàstima!


  Com que no es podia matar, va anar a la cuina a servir-se un gran got d’aigua fresca per refer-se de tantes emocions. I quan va obrir la nevera, va entendre el que li havia volgut dir l’editor. Davant seu tenia un repertori de iogurts, llaunes de Coca-Cola (normal, zero, sense cafeïna), ous, llet, mantega (amb sal, sense sal), confitura (amb sucre, sense sucre), xocolata (amb llet, sense llet), xampany (amb gas, sense gas), salmó fumat i foie gras. Amb tot aquell rebost hauria pogut alimentar tots els vilatans del seu poble, Kishalyogoor, ben bé durant un any. Va recordar aleshores les provisions que s’havien emmagatzemat el 1942 al Taj Mahal per atendre les necessitats de la població que s’hi havia refugiat quan els sobrevolaven els avions de la força aèria alemanya, la Luftwaffe. El govern indi va alçar una bastida al voltant del monument per confondre els pilots alemanys. Hauria estat ben irònic (per bé que pràctic) morir en el que ja era en si mateix un mausoleu.


  Podia ser que dels europeus només hagués après a acumular una quantitat indecent de productes a la nevera, la meitat dels quals acabarien caducats a les escombraries? El seu mestre faquir —que enraonava com un llibre de creixement personal a còpia de repetir dites usurpades dels calendaris de correus indis— un dia li va dir que la felicitat consistia a continuar desitjant el que ja teníem. Però el mestre s’havia abocat a voler-ne sempre més.


  Va tancar de seguida la porta de la nevera per no tornar a veure aquell espectacle lamentable. Si tancaves els ulls davant dels problemes, tot es feia més suportable. Els occidentals s’interessaven en tot el que passava arreu del món, però tenien el costum de mirar cap a una altra banda quan algú tenia la indecència de morir de gana a l’altre costat del carrer mostrant a sota del nas un rètol de cartró on es podia llegir «Per menjà, per favó». A Europa es perdonava tot. Menys les faltes d’ortografia.


  I l’indi va ser aleshores conscient que s’havia tornat tan ric i tan europeu que havia bescanviat Xiva, el seu déu, per Chivas, el whisky. S’havia integrat bé o, com deia el seu editor, havia matat una part de la seva essència. S’havia convertit en una patata una mica massa asèptica i uniforme.


  En Dhjamal va buscar un mirall al seu voltant. Com cada vegada que dubtava d’ell, havia de llegir al seu rostre el que els altres hi llegien; que llegís al mirall la paraula «aburgesat» escrita amb tinta permanent al front, com un tatuatge.


  Perquè els miralls reflectien la veritat.


  Sempre.


  Els miralls no reflectien mai la veritat.


  Mai.


  I tot ésser humà de sexe femení de més de quinze anys això ho sabia. Dues espècies al món qüestionen sistemàticament el que veuen als miralls. Els vampirs, perquè no s’hi reflecteixen, i les dones, que durant anys han desenvolupat la tendència de desconfiar d’aquest diabòlic accessori (el conte de la Blancaneu no se n’escapa) i de la imatge desproporcionada que els torna del seu cos com un mirall de fira, i tot plegat malgrat els cursos de zumba, les dietes i les múltiples cremes anticel·lulítiques.


  La Marie Rivière estava absorta en els seus pensaments quan la dona de la neteja va entrar als lavabos, empenyent el carro. Va relaxar el pit i la panxa, que havia arronsat davant del mirall per veure’s amb un bon tipus, i va adoptar un posat més natural.


  —Tot això és per culpa de les sèries de televisió.


  —Perdoni? —va preguntar la Marie, atribolada perquè l’acabaven d’enxampar.


  —Sexe a Nova York, Ally McBeal. No s’amoïni, que jo faig el mateix a casa meva.


  —Què és el que també fa? —va preguntar la Marie, tot i que l’havia entès perfectament.


  —Mirar-me al mirall amb la panxa arronsada, els pits enfora i tota la mandanga. És el cànon de la bellesa que han imposat dues, tres estúpides americanes que s’alimenten de pastanagues. I arriba una edat en què cada vegada es fa més imprescindible acceptar-se el físic.


  Parla per tu, vella amargada!, li hauria agradat dir a la Marie, que també menjava pastanagues. No obstant això, per educació, li va fer el somriure més gràcil de tots.


  —Volem recuperar les dues peretes de noieta jove —va continuar l’altra—, la pell de nadó, la cintura de Barbie. La gent se’n va a Tunísia a fer-se un photoshopping i a transformar-se en una estampa de les americanes! Que irònic, tot plegat, oi?


  —Amb el Photoshop?


  —Sí, es fan la cirurgia, que és com passar pel ribot del Photoshop, però de veritat —va explicar la dona de la neteja deixant el pal de fregar recolzat a la paret i aprofitant per descansar una mica—. Et recarreguen el pitram amb el greix que et xuclen de la natgera. Et treuen una costella o dues, et perfilen el nas, et redefineixen les corbes, la silueta, i et tornes a agradar, si més no per un quant temps, fins que tot torna al seu estat natural i, hop!, ja estàs a punt per fer una altra escapada a Monastir. Jo ja en porto cinc. Jo, si volgués, podria treballar per als de la guia Trotamundos. D’aquí a un mes hi torno! És que em comença a sortir barba i vull que em treguin tota aquesta pelussa amb làser.


  La dona es va atansar a la Marie i li ensenyà la galta esquerra. Ella va reprimir una ganyota en veure tota aquella vellositat incipient i es va mirar al mirall per comprovar si ella en tenia algun indici.


  —Ui, ja li arribarà, ja. És la vida. Jo, si fos de vostè, faria una escapada a Tunísia. Si necessita informació: hotel agradable, cirurgià, botigues de regals assequibles, no dubti a…


  Després va recuperar la baieta i va remullar-la a la pica alçant-la i matxucant-la com una africana aixafant el mill amb un gran morter.


  El faquir que es va convertir en maharajà


  L’home que tenia al davant, immòbil al mirall dels lavabos, era un autèntic desconegut. Amb tot, al matí bé que l’havia vist quan s’havia afaitat, fins i tot li havia parlat, com de costum, i li havia cantat «Chaiyya Chaiyya» imitant la veu i els posats d’en Sukhwinder Singh.


  Ja no era l’home que havia conegut, llarg i prim, sec com un bacallà, amb una pell sarmentosa com l’escorça d’un arbre, i una tirallonga de pírcings als llavis i a les orelles; a més de l’esponerós bigoti que li barrava la cara. Ja no era aquell home que un dia va pujar a un taxi quan va arribar a París amb l’única ambició de comprar un llit de claus. Ja no era aquell noi de tors nu, ulls color coca-cola plens d’il·lusió, un tapall en forma de bolquer, que levitava al seu país per quatre rupies.


  Afaitat arran, amb un polo vermell i un petit cocodril verd cosit en un racó, el seu doble l’observava. No tenia la paraula «aburgesat» escrita amb tinta permanent al front, sinó que la duia tatuada per tot el cos com un yakuza: en la seva manera de fer, en la de vestir, i fins i tot en el color de la pell, que s’havia emblanquit. Havia iniciat un procés de metamorfosi a Europa que feia por. El faquir s’havia convertit en maharajà.


  Realment necessitava un petit cocodril al polo i una nevera plena fins dalt per ser feliç? I va rememorar les paraules d’en Baba Alrom, el seu mestre faquir, quan, ben bé trenta anys enrere, es va encarregar de la seva formació: «En la vida, fill meu, només es pot ser feliç amb el que és just i necessari».


  En Dhjamal va tornar a la cuina i va obrir la nevera, pensant que potser, per art d’encantament, el corn de l’abundància hauria desaparegut. Però, un cop més, la seva indecent riquesa li esclatà a la vista i es va preguntar si un paquet de divuit ampolletes d’Actimel era la millor expressió del que és «just i necessari».


  Tot seguit va etzibar un «A la merda en Baba Alrom i les seves fórmules espirituals de pa sucat amb oli!». Va agafar un Actimel, el va destapar i se’l va beure d’una tirada mentre es delectava en la seva fortuna.


  El despertar


  Al cap de divuit ampolletes d’Actimel, en Dhjamal estava assegut al terra enrajolat de la cuina, amb l’estómac regirat i deprimit. Les dures paraules d’en Gérard François no paraven de donar-li voltes al cap. No es cansava de repetir «aburgesat» com si intentés convèncer-se del contrari, però, en el fons, sabia que el seu editor tenia raó. El que passava és que li costava una mica admetre-ho.


  Pel que feia a la seva novel·la, si l’editor tenia raó o no, tant li era. Si no li agradava, no la publicaria. I tururut viola! Li tocaria arromangar-se les mànigues dels polos i treballar en un nou llibre.


  Va sortir de casa. Les primeres passes van exigir-li déu i ajut.


  Semblava un os que s’acabava de despertar després d’hibernar massa temps. Fins que no va arribar a Châtelet-Les Halles, no es va adonar de la magnitud de les paraules del seu editor. No en va ser conscient fins que no va passar per davant de tot d’homes i dones estirats al terra ronyós de la capital francesa sobre uns cartrons; segur que aquella gent no havia tingut mai el plaer de tastar un Actimel i no havia sentit a parlar del bífidus actiu. Va haver d’ignorar aquelles mans suplicants i castigades que li demanaven un euro, aquells potets que els músics romanesos feien dringar sota el nas perquè els retribuïssin la seva versió, més que personal, de la «Vie en rose», per adonar-se de la seva condició. Ben bé com Siddhartha, que un bon dia, passejant tot sol pels encontorns del palau, va descobrir, afligit, la misèria del seu poble que el seu pare li havia amagat durant vint-i-nou anys.


  En Dhjamal no va poder evitar experimentar certa compassió per aquells homes i dones. Per aquells nens i nenes, amb els mocs ressecs, que no perdien, a pesar de tot, el somriure. Va mirar amb uns altres ulls aquelles bandes de pispes romanesos que assaltaven els metros talment com els antics lladres de camí ral, que atracaven les diligències; aquelles noies que un dia van canviar la faldilla de flors i les sandàlies amb mitjons de les germanes grans per uns texans i unes vambes, molt més pràctiques per arrencar a córrer. Com que ningú ja no donava almoina, s’havien hagut d’adaptar als nous temps. I s’hi havien adaptat, i tant que sí. Gràcies, Darwin. En el fons, no eren males noies, sinó que aquella era l’única cosa que havien après a fer. Darrere d’un infant sempre hi ha un adult. Un adult que l’espera a la cantonada perquè li entregui la recaptació del dia. Un adult que no el deixa triar. Tothom necessita educació, mal que li pesi a Pink Floyd.


  Per a elles, seria l’escola de la vida: la policia, el metro, els turistes i para de comptar. I un bon dia aquestes noies esdevindrien mares i un model a seguir per als seus fills. Escurabosses i filles, casa fundada el 1994. Ningú no els diria que no es neix sent pispa, sinó que t’hi converteixes, tal com li havia passat a en Dhjamal a l’Índia quan era petit. Perquè en el seu cas havia estat així, a ell no li havien ensenyat a fer cap altra cosa. Els adults ho havien projectat en el seu món, cruel i violent, sense preguntar-li res. Mentre ell pispava carteres, els altres li robaven la joventut.


  Però el més meravellós de la vida era que tot allò que s’havia fet es podia desfer, que un dia podies trencar el cercle viciós, anul·lar la maledicció. En el seu cas, la responsable havia estat la Marie. I la Sophie Morceaux. ¿Aquelles joves romaneses també tindrien l’oportunitat de conèixer una Sophie Morceaux, una Marie, un Wiraj que les traurien de les clavegueres del metro? ¿Arreplegarien també les forces per engegar a pasturar el pare i per dir-li que ja es podia ficar l’acordió per on volgués; per engegar a pasturar la mare i deixar de parar la mà, suplicant de genolls, per quatre cèntims miserables i unes mirades de menyspreu (a més, si demanes almoina de genolls, els pantalons s’embruten!); per engegar a pasturar les màfies que els portaven fins a França en autocars plens i els deixaven als Camps Elisis, amb els ulls dividits entre les meravelles de la capital i les bosses de les seves pròximes víctimes? Aixecar-se. Decidir la vida per si mateixos. Decidir què volen ser. O precisament què no volen ser. Ja no ser-ho més.


  Una esgarrifança li va recórrer l’espinada. Va recordar com era ell a l’edat d’aquella canalla, els mocs secs a les galtes i als llavis. Ell en aquella època tampoc no sabia què era un kleenex. Darrere tenia un adult imponent i aterridor que li feia ombra. Potser el pitjor adult que hi pogués haver al món. El mal en persona.


  I d’allò no feia tant de temps.


  Allò era ahir.


  El noi que xiuxiuejava a les vaques (sagrades)


  27 anys després de D. C.[2]


  En Dhjamal Mekhan Dooyeghas havia hagut de mentir a la seva mare per assistir a la primera classe de faquir.


  Era un nen que no deia mai mentides, excepte quan la veritat podia afectar la seva pobra Mama Rhemalasha, és a dir, a la pràctica, gairebé cada dia. Fidel a la dita «Si no vols que el teu secret se sàpiga, guarda-te’l per a tu», el noi tampoc no n’havia dit res als seus cosins. Per a la Rhemalasha, en Namildanup Saanghi Patuvac Khan Dakatur (que era un únic i mateix cosí) i en Batmaan, en Dhjamal havia anat a passejar al desert Tàrtar.


  Només deia la veritat a la Vakhnu, la vaca de la família, per descarregar-se del pes de la mentida, per compartir els secrets amb algú que l’entendria, que no s’ofuscaria ni el castigaria. La Vakhnu era una confident perfecta. Escoltava les seves confessions de nen entremaliat durant hores, amb els ulls vidriosos, mentre remugava sense fenc, sense que mai una ganyota de desaprovació li deformés el bonic musell.


  Així doncs, aquell matí, abans de marxar, el jove Dhjamal va deixar anar algunes paraules a l’orella de la vaca sagrada, li va donar uns copets al llom amb un gest d’amic, va tocar-li la gepa per tenir sort, i tot seguit es va acomiadar d’ella per recórrer, a peu, amb l’única companyia del vent que bufa fort a les orelles i la sorra tòrrida als dits dels peus, els trenta quilòmetres que separaven Kishalyogoor de Shishke Babh.


  Alguns dies abans havia vist un cartell que anunciava el dia i el lloc de la misteriosa trobada: LA TEVA VIDA NO VAL NI UN CLAU? FES-TE FAQUIR! Va desenganxar el cartell i se’l va guardar a l’amagatall secret, un forat en un arbre pels volts de la casa, amb l’encenedor que li havia regalat, a canvi de favors estranys, un individu molt curiós: un geòleg anglès que estudiava el desert Tàrtar i que s’havia extraviat després de tenir una avaria al tot terreny. En Dhjamal s’havia estimat més estalviar aquesta història a la Mama Rhemalasha, que sempre li prohibia parlar amb desconeguts, i acceptar-ne els regals. No tenia cap dubte que li hauria agafat un cobriment de cor si hagués sabut que havia acabat de genolls entre les cames del foraster.


  En aquells moments, però, estava amb l’esquena ben recta darrere d’un pupitre de fusta escrostonada, envoltat d’altres nens de la seva edat. Tenia nou anys. Davant d’ells, un home jove, d’uns trenta anys, extremament prim, guarnit amb una llarga barba trenada, tenyida de taronja, molt temptadora per estirar-la, brandava nerviosament una vara amb què repicava en una gran pissarra. Els cabells, del mateix color, encara més llargs que la barba, semblaven fets de corda i s’aglutinaven en una gran tofa llardosa que acabava en uns fins tentacles que li penjaven sobre les espatlles. Un savi, barreja de Bob Marley i el dalai-lama. Tenia el front colrat de vermell, com si una mà ensangonada hi hagués aplicat la seva empremta inesborrable. També li faltaven algunes dents, la qual cosa era sorprenent per l’edat que tenia. En resum, feia por de veure.


  A diferència del seu públic d’escolars, que només portaven uns tapalls, l’home duia una folgada toga taronja que li voleiava cada vegada que feia un petit gest.


  —Avui és el vostre primer dia a l’FGC[3] —va començar el mestre en un dialecte que en Dhjamal no reconeixia—. Aquest dia no l’oblidareu mai. Veig que tots, si fa no fa, teniu només vora deu anys. Ara bé, tots heu pres una decisió que us marcarà per sempre. Us heu comportat com a adults i us en podeu felicitar.


  L’home va fer una pausa. Els nens es van mirar, satisfets de si mateixos, i es van aplaudir. Per tal de no atraure gaire l’atenció cap a ell, el jove kishalyogoorès, que no parlava ni un mot d’aquell dialecte bàrbar, va imitar el conjunt de nens picant també de mans.


  —No us enganyaré —va afegir el jove professor amb aquell dialecte que tothom semblava entendre—. Tindreu una vida dura, casta, i de vegades feixuga. Encara no sabeu què significa «casta», aviat ho descobrireu, però sí que enteneu tots què vol dir «dura» i «feixuga», oi que sí? I insisteixo en aquestes dues paraules, perquè m’agradaria que us endinséssiu en aquest camí amb coneixement de causa. No us mentiré, ser faquir és una vocació, però també exigeix un aprenentatge laboriós. No es neix faquir, s’hi esdevé. En resum: que sereu pobres tota la vida i segurament acabareu enterrats en una fossa comuna amb altres persones tan miserables i menyspreables com vosaltres. La gent només us vindrà a buscar perquè patiran per les seves collites o perquè voldran que els trobeu una solució als seus maldecaps de salut. Restrenyiment, diarrees, lumbàlgies i herpes zòsters formaran part del vostre dia a dia. Poques vegades menjareu fins a atipar-vos, per no dir mai, i de tant en tant us haureu d’acontentar amb trossos de ferralla que una ànima caritativa us llançarà al tassó. Perquè la gent, que tot s’ho empassa, es pensarà que realment us alimenteu amb claus, cargols i manillars. I això els que tinguin sort, perquè els altres haureu de robar, i correreu el risc d’acabar en una presó de mala mort la resta dels vostres dies. No us casareu mai, l’única companyia i l’únic plaer carnal serà la vostra mà dreta, si és que no us l’han tallat abans per haver comès furts, sereu invisibles als ulls de les dones i vagareu com uns porcs pels carrers del vostre poble. Fins i tot els nens us escopiran quan els vostres miracles no els agradin.


  L’home va fer una pausa per mesurar l’impacte de les seves paraules sobre els seus futurs alumnes. Davant d’ell, les cares brunes s’havien tornat de cop blanques i eren la viva imatge del terror, excepte la del minyó assegut al costat de l’estufa, que reia i mostrava una expressió beatífica.


  —Vet aquí, doncs, el que us espera pels segles dels segles (amén). Perquè us reencarnareu múltiples vegades: en gossos, en porcs, en cucs de terra. Maleït karma! Per tant, tot just acabeu de començar a patir. No espereu mai que us dirigeixin cap paraula de consol ni us tinguin cap gest de compassió. Ni el més petit respecte.


  Satisfet del seu discurs, el professor va recórrer els pocs metres que el separaven de la porta de la classe i la va obrir amb un posat teatral.


  —Bé, ja he parlat prou —va afegir observant atentament els alumnes—. Que els que vulguin continuar amb l’aventura es quedin asseguts. I els altres, els que no apostin per la vida més menyspreable de totes, que s’aixequin i se’n vagin.


  Així que va tancar la boca, tots els nens es van aixecar i van fugir a cops de colze en una estampida eixordadora, tirant a terra taules i cadires al seu pas. En Dhjamal, que no havia entès ni una paraula del que havia dit el jove mestre, es va trobar tot d’una sol a la classe amb ell. I va dirigir un somriure, per bé que avergonyit, a qui acabava d’esdevenir, mal que li pesés, el seu nou professor particular.


  —Tunísia! Que tinc cara de necessitar anar-me’n a fer la cirurgia estètica a Tunísia?!


  La Marie no havia hagut de recórrer mai a la cirurgia estètica. Trobava més bonic tenir petites arrugues al voltant dels llavis que no pas una gran boca de mero inflada de bòtox. A més, un dia, després de fer l’amor, en Dhjamal li havia confessat que li agradava aquella petita arruga que tenia a sobre de la comissura esquerra del llavi, que n’estava enamorat, de la mateixa manera que estava enamorat d’aquella piga del coll que tant li agradava besar. I la Marie havia après amb els anys i amb els amants que havia conegut al Meetic que sempre et podies creure un home… després de fer l’amor. Mai abans.


  En Dhjamal, per tant, l’estimava de veritat.


  Va obrir el tàper de lasanyes congelades i el va posar al microones de la zona de descans. Va treure un llibre de la bossa i va recuperar la lectura mentre el recipient de plàstic anava donant voltes a l’aparell. Però al cap d’uns segons es va adonar que encara llegia i rellegia la mateixa frase i que el seu marit li ocupava el pensament.


  El va recordar amb el turbant, el bigoti, els pírcings als llavis, els forats a la llengua… Encara era feliç amb ella? Havia renunciat a la seva vida, a la seva personalitat, a la seva essència, en definitiva, per ella? Si era així, no ho havia demostrat mai. Potser ho patia en silenci. I es va prometre que aquella nit, quan tornés de la feina, l’hi preguntaria.


  Quan els quaranta-cinc nens van desaparèixer entre la naturalesa en un espetec de dits, confirmant així l’immens poder que tenia el mestre faquir, en Dhjamal va entendre que se li havia escapat un element clau, concretament el dialecte que es parlava en aquell poble. Però allò no l’hi podien retreure en un país com l’Índia, on convivien divuit llengües oficials i gairebé quatre mil dialectes no reconeguts. I el pitjor del cas: eren tan diferents entre ells com el suec i el portuguès!


  En tot cas, en pocs segons va passar de rebre classes magistrals a rebre classes particulars. I es va engrescar amb la idea que el mestre li transmetria tot el seu saber, un art mil·lenari, i aviat ell seria l’únic que en coneixeria els secrets.


  Per la seva banda, l’home es preguntava per què aquell nano no havia fugit amb els altres. Per llançar-se a la carrera de faquir, o et venia de vocació o et faltava un bull. I el mestre ignorava encara quin d’aquests dos motius havien empès aquell nen somrient a quedar-se assegut malgrat tots els horrors que els havia exposat, tot i que començava a tenir una lleugera idea del que havia passat. Potser el nano era una mica retardat. O, ben al contrari, tenia una intel·ligència i una voluntat extraordinàries. El mestre va decidir que havia de mesurar la motivació del seu deixeble perquè, encara que ell fos mag, no li agradaven gaire els misteris.


  —Ep, marrec, per què vols ser faquir? —li va preguntar amb brusquedat.


  Com poden canviar tant els dialectes d’un poble a l’altre?, va pensar en Dhjamal. En aquella part del Rajasthan, semblava que la gent tingués una patata calenta a la boca quan s’expressava. Però no era una excusa per no articular. Demòstenes no havia esdevingut un dels oradors grecs més grans a còpia de millorar la parla col·locant-se còdols llisos sota la llengua?


  L’única resposta que va obtenir del marrec va ser un somriure.


  —I para de riure! —li va ordenar amb una veu gruixuda.


  En Dhjamal va posar-se seriós de cop. Perquè, si bé no entenia res del que li deia, sí que va entendre l’entonació.


  El professor va avaluar amb la mirada aquell nen, que ja aleshores era llarg i prim, sec com un bacallà, i tenia la pell sarmentosa com l’escorça d’un arbre, a més d’una pelussa que li barrava la cara. Què li podia ensenyar? L’art dels faquirs necessitava entrenament, moltes hores d’entrenament, però sobretot exigia intel·ligència, i molta, una vitalitat mental a prova de foc, murrieria a dojo, i l’habilitat d’un cirurgià per executar totes les manipulacions amb excel·lència. Ell notava quan un nen tenia talent. Però en aquell cas no notava res. Res de res. Només la fortor que feia la suor d’aquell pobre minyó que el mirava amb ulls de lluç.


  —Mestre, disculpi’m, però no entenc res del que…


  I, abans que hagués acabat la frase, una ganyota grotesca va deformar la cara del jove mestre, que havia picat amb totes les seves forces l’espatlla d’en Dhjamal amb la seva llarga vara abans d’anar a buscar un fregall a la pissarra. Va tornar cap al nen, que es fregava l’espatlla plorant, el va forçar a obrir la boca i li va netejar la llengua com un posseït.


  El que més odiava, després dels menuts de xai a la vichyssoise (o vixnussoise), era que li parlessin en una llengua profana i impura, és a dir, en pathu’eh, la llengua dels pagerols i pastors morts de gana. Perquè, com també passa sovint en les regions més boniques de França, en aquell racó de món també consideraven els seus veïns uns pagerols. Tant és així que els vilatans de Shishke Babh menyspreaven els de Kishalyogoor i s’inventaven acudits sobre ells per ridiculitzar-los. De l’estil «En què s’assembla un kishalyogoorès i una casa? En què tots dos són molt totxos». I els perjudicats replicaven a l’atac: «Sabeu quants shishkebabhiaresos fan falta per canviar una bombeta? Cinc. Un per aguantar la bombeta i quatre per fer-lo girar».


  En Baba Alrom li va dir el nom del porc entre dents, mentre fregava amb una violència inaudita l’òrgan dels pecats. Com si així esborrés una vegada per totes les maldiences que n’havien sortit.


  Quan va tornar de l’esgotadora passejada, l’escriptor se’n va anar al bany contigu a la suite que compartia amb la Marie, havia regirat el calaix de la còmoda i n’havia tret les arracades que es va ficar amb matusseria als pocs forats que li quedaven dels antics pírcings. Amb un llapis de celles, es va dibuixar sobre els llavis i les galtes un gran bigoti tremolós de puntes recargolades. En acabat, va agafar la tovallola i se la va embolicar al cap com un turbant. I es va quedar una estona atordit davant del mirall, observant-se vestit d’aquella manera.


  S’havia d’enfrontar amb l’evidència. Semblava una d’aquelles marionetes de kathputli dels teatrets de carrer o un turista blanc de visita a Nova Delhi que s’hauria maquillat en el poc temps de fer-se un selfie. Havia perdut, per tant, tota la seva autenticitat? I aleshores va recordar les paraules del seu editor: «Fins i tot el noi que tens de pràctiques, el que et porta al dia la pàgina de Facebook i respon per tu als teus fans, és més autèntic que tu!».


  Amb els ulls envermellits, va recordar tot el que havia fet d’ell un gran faquir, la seva voluntat, les ganes de viure, de sobreviure, el seu optimisme a prova de foc, la seva bondat i, en certa manera, la innocència que el caracteritzava.


  Tot això. I un llit de claus.


  Al cap i a la fi, no havia arribat a acomplir mai la seva missió, la que l’havia portat fins a Europa, la que havia estat la causa de la seva gran aventura, la que li havia permès conèixer la Marie, el detonant de la transformació de la seva vida. Comprar l’ultimíssim model de llit de claus d’Ikea, el Könxokinsklåus, vet aquí el que li faltava per tornar a ser la persona que sempre havia estat.


  —Un llit de claus?


  —Que no ho sabies, marrec? Els faquirs dormen en un llit de claus!


  El primer dia de la formació, el mestre havia organitzat per al seu únic alumne una visita a l’Escola de Faquirs, instal·lada en el que devia ser una de les joies del Club Med i que ben aviat s’havia descartat a favor de l’obertura, a Eivissa, d’un centre molt més rendible. Situada a la sortida del poble, l’escola estava formada per tres cabanes de nou metres quadrats i un gran forn de pizzes fet de pedra.


  A la primera construcció hi dormia en Dhjamal, era una habitació austera, sense decoració, amb un llit de claus al mig. Un tauler de fusta amb cinquanta claus rovellats, que s’assemblava més a un enginy de tortura que a un veritable llit dedicat al descans del cos i l’ànima. En un racó hi havia un llum de nit que el nen no sabia per a què devia servir.


  A la segona cabana hi havia la cambra del mestre. En Baba va córrer a tancar la porta perquè el nen no pogués veure els luxes amb què vivia. Un matalàs king size de doble farcit Chateau d’Ax, de 120.399,99 rupies, entregat sense els llençols de seda Victoria Silvstedt, i un radiodespertador sintonitzat amb Índia Inter eren alguns dels objectes que omplien les seves sumptuoses estances.


  No hi havia cuina, perquè els faquirs no menjaven; tampoc bany, perquè no es rentaven. I la superfície del complex estava recoberta de sorra fina. Perquè tots els centres de vacances del Club Med havien d’estar recoberts de sorra fina per fer somiar els seus selectes membres, encara que es trobessin a milers de quilòmetres de la mar.


  —I què hi ha a la tercera cabana? —va preguntar el nen.


  Com que l’home no responia, el marrec va alçar la mà. Potser havia de demanar permís abans de parlar. Però en Baba Alrom el mirava sense badar boca.


  —En Sadhu Amar Bharati fa quaranta-cinc anys que té el braç alçat —va afegir en Dhjamal—. Si cal, em quedaré amb la mà alçada fins que em respongui.


  El tal Sadhu Amar Bharati va sentir un dia una veu al cap, una veu que ell atribuïa a Buda, que li havia demanat que recorregués el país predicant la pau amb el braç aixecat. Des d’aquell dia, no l’havia tornat a abaixar mai (si el cafè crema massa i no sabeu què fer mentre es refreda, el vídeo encara és a YouTube). L’extremitat s’havia convertit, amb els anys, en un estendard de carn que brandava per la causa.


  En Dhjamal va rebre deu bastonades per haver parlat en la llengua dels infidels. I deu més per haver estat insolent.


  —No n’has de fer res —va dir-li finalment el mestre en pathu’eh perquè l’entengués, ja que es tractava d’un tema de màxima importància—. Aquesta habitació la tens prohibida. No està tancada amb clau. Però no t’atreveixis a entrar-hi mai perquè, si infringeixes aquesta ordre, me n’assabentaré i t’expulsaré de seguida. Ja pots abaixar el braç.


  I els dies van passar sense que el jove deixeble, consumit per la curiositat però aterrit per l’amenaça, n’obrís la porta.


  En Dhjamal mirava, amb incredulitat, el missatge negre sobre fons groc que li acabava d’envair la pantalla de l’ordinador.


  
    L’article que busca ja no es fabrica!


    Ikea demana als clients que hagin comprat el llit de claus Könxokinsklåus que el tornin immediatament al punt de venda més proper, on els retornaran els diners.


    El muntatge dels quinze mil claus sobre la plataforma del llit, a més de crear llagues als dits, ferides de martell al dit polze i crisis de mal humor, representa un greu perill a l’hora de dormir-hi. Els quinze mil claus podrien perforar completament el cos del client mentre dorm.


    La seguretat és una prioritat per a la nostra empresa, per això… bla, bla, bla…

  


  —Vixnu me’n guard! —va exclamar l’escriptor.


  La Frideborg, l’ajudant virtual de la pàgina d’internet d’Ikea, ho anunciava formalment. El Könxokinsklåus fet de pi suec autèntic, amb claus d’acer inoxidable, altura regulable, tricolor, havia desaparegut del catàleg de la cèlebre marca de mobles escandinava pel simple motiu que causava ferides a la gent! Un argument tan estúpid com si Smith & Wesson enviés avui un comunicat a tots els seus clients demanant-los que tornessin les armes amb el pretext que podien matar.


  
    El puc ajudar en alguna altra cosa?

  


  —Vull parlar amb l’amo! —va exclamar en Dhjamal davant de l’ordinador portàtil alhora que escrivia la frase.


  
    No l’entenc. Podria tornar a escriure la pregunta?

  


  —No s’hi val! Vull parlar amb el senyor Ikea!


  
    Ho sento, aquí no venem canyes de pescar.

  


  Enrabiat, l’indi va tancar la pantalla del Mac.


  A més, quin nom era Frideborg?


  La seva missió semblava fallida abans fins i tot de començar.


  Hi havia una gran diferència entre buscar l’aventura i que ella et busqués a tu. L’aventura era una mica com l’amor. El buscaves perdudament tota la vida fins que un bon dia, a la fila de la cafeteria d’Ikea, a nou mil quilòmetres de casa, ensopegaves amb la dona més bonica de totes, i amb una sola mirada seva n’hi havia prou per provocar, en el faquir més robust de tots, una taquicàrdia o una insuficiència respiratòria.


  Havia d’esperar pacientment l’aventura o agafar el bou sagrat per les banyes? Aquesta vegada, ho tenia clar, hauria de donar una empenteta al destí.


  —Molt bé, Frideborg, com que no em respons, l’hauré d’anar a veure jo en persona, a aquest bon home! I li demanaré al senyor Ikea que em fabriqui un Könxokinsklåus exclusivament per a mi.


  El calendari sexi dels taxistes gitanos


  Queda descartat tornar-me a posar el tapall, va pensar en Dhjamal, fa massa fred a Suècia. Només d’evocar aquell país, ja va notar una esgarrifança. Els víkings vivien allà, oi? I el Pare Noel també. Era el país dels rens i de les aurores boreals, de la neu i de la gent que es banya despullada en forats oberts dins del gel, oi? Va tremolar només de pensar-hi i va obrir l’armari. Va examinar-ne el repertori: Dolce & Gabbana, Versace, Lacoste… Però no afrontaria les baixes temperatures amb aquella roba!


  L’única roba sense logo que va trobar va ser el jersei que li havia fet la mateixa Marie després del casament, per al primer Nadal que passaven junts.


  L’escriptor se’l va posar i es va mirar al mirall. Sobre el pit vermell esquitxat d’avets corrien tot de rens enfarinats per una pluja de volves de neu. El coll cargolat, que li arribava gairebé fins a les orelles, feia que s’assemblés a un tub de pasta de dents gegant.


  —Vixnu meu! Ara entenc per què l’havia desat al fons de l’armari!


  Es va gratar el braç, després l’omòplat, víctima d’un atac de picors sobtat. El jersei no lluïa per la seva elegància, però l’hi havia fet la seva dona amb amor, i no pas un nen de deu anys explotat per una multinacional. En Dhjamal va rememorar el dia que li va agafar a la Marie una agulla de fer mitja de les mans i es va travessar la llengua; va ser molt divertit. «Perquè el meu petit indi no passi fred a París», li va dir ella, protectora i maternal, amb un somriure.


  Va obrir un calaix, en va treure uns calçotets i una samarreta, i ho va llançar tot en un maletí de rodes. Serà un viatge d’anada i tornada ràpid. No m’hi quedaré gaire estona, va pensar. I va recordar que més o menys eren les mateixes paraules que havia pronunciat feia dos anys quan va marxar del seu poble natal per anar a París i comprar el famós llit de claus.


  Tot seguit va trucar al seu amic Gustave Palourde perquè l’anés a buscar, sense donar-li gaires explicacions. Seria una bona ocasió per tornar-lo a veure després de tant de temps.


  Va deixar el mòbil sobre la tauleta de nit. Estava decidit, marxaria sense telèfon, sense internet, sense Gmail i sense Facebook. A l’aventura. A l’espera de viure experiències increïbles, dignes de meravellar un editor difícil. Com la primera vegada. Però no es va separar de la seva targeta de crèdit blava. Mai no se sabia. Només la utilitzaria en última instància.


  Finalment, va escriure quatre paraules a l’atenció de la Marie en un bocí de paper, i el va deixar damunt de la taula de la sala d’estar, a prop d’una finestra oberta.


  
    Marie,


    Me n’he anat a Suècia a comprar un llit de claus.


    El teu marit que t’estima,


    DHJAM

  


  Va agafar el primer llibre que va trobar a la prestatgeria de la seva biblioteca i se’l va entaforar a la butxaca del darrere dels pantalons.


  Va tancar la porta del pis i va alçar un corrent d’aire que es va endur la nota per la finestra.


  Feia molt de temps que en Dhjamal se n’anava a dormir com les gallines. I no pas perquè llegís Proust, sinó perquè les jornades d’un aprenent de faquir eren llargues i esgotadores. També doloroses. Com aquella setmana en què el nen havia hagut de portar permanentment agulles d’estendre als lòbuls de les orelles, als narius i als testicles per acostumar-se al patiment.


  Anés on anés, tothom se’n reia, i el mestre no tenia manies d’enviar-lo al mercat, amb el pretext que necessitava que comprés, amb l’única intenció d’exhibir-lo. Aleshores el nen va entendre que la humiliació encara era més dolorosa que el patiment físic.


  En Baba dissimulava la seva crueltat darrere de proverbis que li anaven a mida. «Qui et vol bé et farà plorar», no es cansava de repetir-li amb grans somriures que pretenien ser empàtics, però que eren absolutament terribles. I tal com cantaven els grans filòsofs de moda: ¡Sufre mamón!


  Els infants tenen una força extraordinària, la innocència és una armadura, i el jove Dhjamal, que encara no coneixia bé la vida, ni la maldat encoberta de les persones ni els Hombres G, estava disposat a fer alguns sacrificis perquè aprenia un bon feix de coses.


  Després de la quarta neteja de llengua per haver parlat en el seu argot natal, considerat impur, va entendre que havia arribat l’hora d’aprendre el dialecte del mestre si no volia acabar amb la llengua com una sola de sabata.


  —I la pròxima vegada, serà amb lleixiu! —l’havia amenaçat.


  Tot i que en Dhjamal no va entendre res, va suposar que precisament no era un gest amable. Així que va posar fil a l’agulla i en unes quantes setmanes va deixar el seu pathu’eh natal de banda (només el parlava amb la seva mare i els seus cosins, un cop cada quinze dies, quan els anava a visitar a Kishalyogoor) i es va centrar només en l’idioma del seu mestre, la llengua d’okh.


  Així doncs, el dia que el professor va veure que en Dhjamal ja podia respondre, aquesta vegada amb mots purs, a la primera pregunta que li va fer —per què volia ser faquir?—, el nen li va respondre:


  —Vull ser faquir per guanyar molts diners i transformar el plom en or.


  Es notava que havia llegit la història del rei Mides i que l’havia fascinat. El nen va passar per alt el relat de l’explorador anglès que li havia regalat un encenedor a canvi de favors sexuals, el sentiment de poder que va experimentar quan va ensenyar l’objecte als seus amics i cosins, que no n’havien vist mai cap. La flama que havia agafat a tots de sorpresa quan va fer lliscar el dit sobre la rodeta.


  En Dhjamal tenia l’únic encenedor de Kishalyogoor, i se sentia ben bé com Prometeu, que un dia va furtar el foc als déus.


  —Vols guanyar molts diners i transformar el plom en or? —va repetir el mestre, arrufant les celles i acariciant-se la barba de boc taronja.


  —Sí.


  —En aquest cas, t’has equivocat de lloc, Dhjam. Tu el que hauries d’haver triat és ser plomaire! Lampista! Aquests sí que fan alquímia. Dels tubs de plom en treuen or. I ja no diguem els caps de setmana si t’apliquen la tarifa d’urgències… En aquest poble hi havia un home que es deia Klaudepass. Després d’una intervenció de nit, un diumenge, es va fer milionari. Va marxar de Shishke Babh l’endemà mateix i des d’aleshores viu en un iot a la badia de Miami. És el que vols? Viure en un iot a la badia de Miami?


  El nen va mirar l’adult com si no l’acabés d’entendre. Va afegir la informació al calaix del dialecte que encara no dominava. No sabia què era un «llot» ni on queia «A mi-a mi». Per prudència, es va estimar més fer que no amb el cap.


  —L’única cosa que tu faràs amb el plom serà beure-te’l quan es fongui.


  —El plom es fon? Això és impossible!


  —Beure-se’l és possible. No cremar-se la boca, la llengua i l’esòfag, això sí que és impossible. Excepte si tens el secret… Només t’has d’untar la llengua amb una capa feta de sabó i d’una solució bullent saturada d’alum. Em parles de fer-te d’or, però saps, com a mínim, què vol dir «faquir»?


  El nen va moure el cap de dreta a esquerra.


  —En aquest poble es mou el cap d’esquerra a dreta per dir no —el va amonestar el professor etzibant-li una cleca a l’orella que el va deixar sord alguns segons—. «Faquir» significa «pobre» i «humil». Ser pobre és el nostre guanyapà, és el nostre modus vivendi. Ser pobre és la nostra riquesa.


  —Com pot ser una riquesa ser pobre? —va preguntar el nen, fregant-se l’orella.


  —Perquè la gent rica no és feliç. Els pobres, en canvi, sí, perquè no tenen res.


  El nen no entenia la paradoxa. Però li va semblar que l’adult deia allò perquè no era ric i tenia enveja dels que ho eren.


  —Per què?


  —Doncs bé, és molt senzill, quan ets ric ho pots tenir tot, i quan ho tens tot no tens pràcticament res, perquè tots els béns que tinguis perden tot valor als teus ulls. I són els teus ulls els que donen valor a les coses. No tinc cap dubte, cap ni un, que el sol surt per l’est i que, per a tu, un dibuix del teu pare en un tovalló de paper val mil vegades més que el Picasso més car de tots.


  Però per a en Dhjamal un dibuix del seu pare no tenia cap mena de valor i l’hauria fet servir per netejar el cul d’una vaca (sagrada). Perquè el seu pare havia abandonat la seva mare quan va saber que estava embarassada i la va enviar a casa la germana, on va morir mentre donava a llum. I, a més, no havia sabut mai qui era el seu pare. Ni qui era Picasso.


  —Un dibuix del meu pare no val ni un ral —li etzibà.


  —Només era un exemple, Dhjam. Només et volia fer veure que un objecte que per a tu pot tenir un gran valor no el té forçosament per a un altre. Tu tens uns quants objectes preciosos, oi?


  Mentre pronunciava aquelles paraules, les pupil·les del mestre es dilataven, però el nen no va notar res.


  —Sí —va respondre en Dhjamal tocant-se el turbant.


  —El teu turbant és preciós?


  —No, però el que hi ha a sota del turbant sí.


  —Els cabells?


  —No, el que amago dins de la selva dels meus cabells. El meu botí. La tortuga porta casa seva damunt de l’esquena; jo, en canvi, la porto damunt del cap.


  En Baba Alrom ja no escoltava. El seu cap s’havia quedat atrapat en la paraula «botí». Un botí? Era massa bonic per ser veritat. Aquell nano era la innocència en persona. L’home es va fregar les mans. Que interessant! Entre aquells cabells potser hi havia diamants amagats o palletes d’or, fins i tot bitllets, o monedes. Un Hummer! L’adult va decidir que faria una petita visita al tresor del seu deixeble quan el nano fes la migdiada, i va canviar de seguida de tema per no despertar sospites.


  —A més, quan ets ric, no saps si els amics t’estimen pel que ets o pels diners —va continuar el mestre—. Per tant, s’ha de tenir el que és just i necessari. Per menjar i per passar-t’ho una mica bé. Els altres diners són calés malgastats que podries donar als que són més pobres que tu. A mi, per exemple. M’entens?


  —Sí, t’entenc.


  —La felicitat és continuar desitjant el que ja tens.


  En Baba s’enorgullia de poder citar aquesta màxima que havia llegit un dia en un calendari de correus indi. Un savi sempre havia de tenir una màxima filosòfica amagada a la màniga.


  Fins on ell podia recordar, en Dhjamal sempre havia estat feliç amb el poc que posseïa. I en el cas de la Rhemalasha, la seva mare adoptiva, sempre havia menjat a voluntat, encara que el rebost fos petit i estigués mal proveït. Les seves possessions es limitaven a un llum d’oli, una vella taula de cuina de fusta podrida, una vaca (encara més sagrada) i dos catres, tot ficat dins d’onze metres quadrats que haurien estat l’enveja de més d’un estudiant parisenc. Sí, entenia perfectament el que li deia el faquir. El més important era omplir l’estómac abans de pensar en coses fútils, com ara joguines o roba.


  —Ho entenc, mestre.


  —Aviam, què has entès?


  —Que les nostres necessitats es creen a mesura que en satisfem unes altres.


  Aquell nano també havia tret aquella reflexió d’un calendari de correus?


  —Parles bé, per ser un fill de pagerols. De vegades et comportes com un pallús, i d’altres com un ésser dotat d’una intel·ligència excepcional. Ets desconcertant, Dhjam. Continua.


  —Quan no tens res per menjar, només penses en una cosa: trobar-ne, encara que l’hagis de robar. I després, quan ja tens la panxa plena, només penses a dormir sota un sostre. Un cop tens aquestes dues coses resoltes, vols deixar de viure com un salvatge i comprar-te roba digna. Al final, t’agradaria tenir una pila de coses. I, un cop les tens, ja no te les mires, perquè en vols de noves.


  Sense saber-ho, en Dhjamal havia descobert tot sol, als confins del seu Rajasthan natal, el que havia descobert trenta anys abans, a 11.600 quilòmetres d’allà, un jove psicòleg americà anomenat Abraham Maslow, apassionat de les piràmides, i que havia de revolucionar per sempre el món de les ciències humanes.


  —Les piràmides?


  —Sí, hem visitat les piràmides. Quan penso que hem passat de la piràmide a la caravana…


  En Gustave Palourde va explicar a en Dhjam que els gitanos venien originàriament d’Egipte, d’aquí venia el terme «Gipsies», derivat del gentilici «egipcis», i que, per tant, Tutankamon era, en certa manera, el seu avantpassat. Aquest fet era el que havia motivat la seva breu estada en un club de vacances al país de l’esfinx amb tota la família.


  —I aquesta mania de representar sempre els faraons de perfil als jeroglífics. No ho entenc, si tenien més espai que en una caravana! —Va esclatar a riure escandalosament—. Vam arribar ahir —va continuar quan va recuperar la calma—. Has tingut sort perquè d’aquí a una estona me’n torno a anar a Saintes-Maries amb avió. Aquesta tarda invoquen la Verge perquè plogui. Renoi, paio, quina il·lusió tornar-te a veure! —va exclamar en Gustave amb una veu gruixuda, estrenyent-lo amb força contra ell amb una tendresa i una efusió desbordant.


  Les boletes de fusta del respatller del taxista no van xerricar, perquè ja no les hi tenia. Amb els diners que li havia donat el seu amic indi després de l’èxit del seu llibre, havia canviat el seu vell Mercedes vermell per un BMW nou de trinca, negre per fora i amb seients de pell color crema per dins. Al rètol lluminós col·locat damunt del sostre, ara hi deia «Taxis Gitanos VIP». Oferia als clients caramels, revistes de moda i una copa de sangria de la casa.


  En Gustave Palourde representava una forta competència per als taxis parisencs i per als Uber. Però ningú no tallava mai els carrers per culpa d’en Gustave, ni ningú es manifestava mai contra ell, i mai no atacaven el seu cotxe. Els del sector del taxi li tenien massa por per expressar-li a la cara el seu malestar per la seva competència deslleial (era difícil competir amb les ampolletes d’aigua mineral contra la sangria de la seva dona, la Mercedes Shayana).


  Però si el cotxe, el nom i el servei havien canviat, hi havia coses que no canviaven gens. Les figuretes dels sants penjades al retrovisor, la roba negra dels vells guitarristes de flamenc, els anells al dit, el parlar directe, i la música dels Gipsy Kings, tocada per una gran orquestra filharmònica, més adient a la nova categoria del seu servei de transport. «Djobi, Djoba» interpretat amb violí i «Bamboleo» amb arpa celta rebien el client en un món tendre i fascinant que casava fantàsticament bé amb la sangria, servida en una copa de xampany a bona temperatura.


  —Per cert, bonic jersei! I a sobre de temporada…


  —Me l’ha fet la meva…


  En Gustave va estrènyer encara més l’indi entre els braços, i en Dhjamal no va poder acabar la frase.


  —Sí, Gus —va dir l’indi quan el va alliberar—, a mi també em fa molta il·lusió veure’t. Esteu tots bé?


  El gitano va encetar aleshores un monòleg sobre l’actualitat de cada membre del seu clan.


  La Mercedes Shayana estava radiant. El seu cosí Gino encara tallava els cabells als romanís de Roma, i la Miranda Jessica i el seu marit, en Tom Cruise-Jesús Cortés Santamaría, que acabaven de tenir un fill, passaven els dies feliços a la deixalleria municipal, amb dues caravanes pròpies. Malgrat totes les propostes d’en Dhjamal, els gitanos no havien volgut marxar de la deixalleria, una mica com la Rhemalasha. Com deien ells, no es volien «desarrelar». Això, però, no els havia impedit comprar-se unes caravanes BMW de cinquanta metres quadrats, màxim confort.


  —La meva petita empresa funciona bé —va continuar el taxista—. Vull expandir-me i fer el salt a un altre sector del transport.


  —Els camions?


  —Els avions, Dhjam. Air Gitans. T’imagines una flota d’Airbus remodelats, posats al dia, comprats per quatre rals en un centre de desballestament d’avions a Txetxènia? Jo tinc un concepte revolucionari. Els passatgers pagarien per menjar o beure a bord, pagarien per triar la seva cadira, per facturar les maletes, per entrar els primers a l’avió. Què et sembla?


  —Que és una idea innovadora —va respondre l’escriptor amb tota la ingenuïtat que el caracteritzava.


  La resposta reconfortà en Gustave, que encara va eixamplar més el somriure i mostrà unes boniques dents d’or.


  —Aleshores, per poder complir el meu somni, a part del taxi, venc calendaris. Els hem fet amb els amics. —En va treure un de la pila que tenia damunt del davantal del cotxe—. El calendari sexi de Taxis Gitanos —va anunciar amb orgull—. Jo soc Míster Novembre.


  A la coberta, s’hi veia un conductor despullat de cintura en amunt, amb el pit pelut i la panxa inflada, estirat sobre el capó d’un vehicle en una postura més que suggeridora.


  «Déu meu!», va pensar en Dhjam, fent uns ulls com unes taronges, tot i que no volia continuar veient-ne més.


  —Jo surto despullat dins del maleter! —va exclamar el gitano passant les pàgines amb el dit gros.


  —Ja et crec —va dir en Dhjamal frenant-lo abans que no arribés a novembre—. Quant val?


  —La voluntat.


  L’indi va treure el llibre que tenia a la butxaca del darrere i es va adonar que havia agafat Allò que el vent s’endugué en polonès! No n’hauria endevinat el títol si no hagués estat per la coberta, que mostrava el famós cartell de la pel·lícula en què en Clark Gable es vinclava sobre la Vivien Leigh per fer-li un petó tendre als llavis. Aquell llibre segurament era un regal dels seus editors estrangers. En tot cas, en aquell moment va sospirar i va agafar la cartera que guardava a la mateixa butxaca i en va treure un bitllet de cinquanta euros.


  —Per aquest preu, te’n donaré uns quants!


  —No cal. Queda-te’ls i els vens a algú altre.


  —Gràcies, amigo. Ja veig que a tu també et va bé el negoci!


  Va assenyalar el bitllet i després la façana de l’immoble hausmannià amb una picada d’ullet còmplice.


  —No em puc queixar —va mentir en Dhjam—. Tot va de meravella en un món meravellós.


  Havia manllevat la frase de Pangloss, el mestre del Càndid de Voltaire. I va estremir-se en recordar per què era en aquell taxi i tot el que suposava. Tornar a sentir la por, el neguit davant d’allò desconegut. El maleït manuscrit que hauria d’enviar al seu editor. El llit de claus. Els seus dubtes existencials. La Marie…


  —Els diners no ens han canviat —va continuar el taxista, que no havia llegit mai Càndid, i que no s’havia adonat de la tristesa que tot d’una havia abatut el seu amic.


  Va rebre aquelles paraules amb una fiblada al cor. Potser el gitano hauria tingut una altra opinió d’ell si hagués vist tots els pots d’Actimel que tenia a la porta de la nevera…


  A l’hora de la migdiada, el mestre va decidir que havia arribat el moment de fer una petita visita al turbant del seu deixeble.


  Va entrar de puntetes a la cabana i es va trobar el nen adormit sobre el matalàs. Com tot faquir de mèrit, el vailet no es treia mai el casquet, ni tan sols per dutxar-se, si és que arribava a fer-ho. Però l’home tenia tanta habilitat que hauria pogut treure al jove indi, sense despertar-lo, el cinturó, el rellotge i els mitjons, si n’hagués portat.


  El mestre va passar el dit per sota del turbant i el va desplaçar amb delicadesa. Durant alguns segons, es va transformar en una criatura amb ulls a les puntes de les ungles, una bestiola mig cargol mig colonoscopi. Va explorar a les palpentes la selva tofuda del petit Dhjamal. De seguida, el dit va topar amb un petit objecte i va somriure. Va treure’n una fotografia minúscula, en blanc i negre, d’una dona molt bonica que tenia el mateix somriure que ell. No era un diamant, però la descoberta va despertar en ell un sobtat desig carnal. La va agafar i se la guardà a la butxaca, decidit a recórrer a ella per alimentar els seus fantasmes quan es lliurés als plaers solitaris. Aleshores va tornar a explorar el turbant. Però no hi va trobar res més, només un tros de pa dur i un encenedor. Amb fàstic, va llançar el pa a un racó, va deixar l’encenedor a terra i se’n va anar.


  El que per a una persona tenia valor no n’havia de tenir forçosament per a un altre. Això era el que li havia dit al jove i ara es penedia de tenir tanta raó. D’una foto vella, un encenedor i un rosegó de pa, en deia un botí! S’hauria estimat més equivocar-se per una vegada.


  —Vinga, va, on anem? —va preguntar en Gustave.


  —He decidit anar a buscar el llit de claus. El responsable de la transformació més gran de la meva vida.


  —A Ikea —va fer en Gustave—. Ara he tingut un déjà-vu! Ikea Nord o Sud? Per una vegada que et deixo triar…


  —A l’aeroport ja va bé, Gus. Me’n vaig a Suècia.


  Bo i obeint al seu nou servei d’alt nivell, que exigia certa discreció, en Gustave no va fer cap pregunta. Va arrencar el vehicle fent xerricar els pneumàtics, s’endinsà pel laberint de carrers del Districte XVI i, un cop dins de les rondes, va circular a una velocitat moderada. Però li havia picat la curiositat. Al capdavall, en Dhjamal era el seu amic.


  —Per què vas a Suècia? —li va preguntar.


  —Perquè ja no el fabriquen. He pensat que, si trobava el senyor Ikea, potser el podria arribar a convèncer… Senzillament em tornaria el favor per tota la publicitat gratuïta que ha obtingut gràcies al meu llibre a tot el món. I a més, qui ho sap, de passada…, un escriptor sempre necessita un petit viatge, una bona aventura que l’inspiri.


  En Gustave semblava que entengués l’abast de les seves paraules. Encara que s’hagués convertit en un gran escriptor i que visqués als barris bons, en Dhjamal encara conservava el faquir que portava a dins.


  —En realitat, me’n vaig per retrobar-me a mi mateix —va admetre l’indi.


  —Ah, caram —va dir en Gustave, de sobte incomodat perquè el seu amic li acabava de confiar un sentiment tan íntim—. És com una mena de pelegrinatge?


  —Sí, això mateix, una mena de pelegrinatge.


  «No passa res», va intentar relativitzar-ho el taxista. Ell també havia marxat de pelegrinatge a Egipte, una setmana, amb tot inclòs, i tornava a marxar a Saintes-Maries-de-la-Mer. No hi havia cap mal en allò. N’hi havia que anaven a retrobar-se fent el camí de Sant Jaume i d’altres que anaven a l’Ikea de Suècia. Però l’estat d’ànim del seu amic el tenia amoïnat. En Dhjamal no acabava de ser el mateix. Tan bon punt l’hagués deixat a l’aeroport, trucaria al seu cosí suec.


  Al cap de mitja hora, el taxi es va aturar davant de l’aeroport Charles-de-Gaulle.


  —Aquí és on et vaig recollir per primera vegada. Sorties de la terminal amb el vestit rebregat, la corbata subjectada amb una agulla, el turbant i la col·lecció de pírcings. Anaves fet una pelleringa, Dhjam, i mira’t ara! Ets tot un maharajà!


  El mot va pessigar el cor de l’antic faquir. En Gustave no podia utilitzar una paraula més encertada i alhora feridora. Més trist que l’hivern, l’indi va sortir del cotxe, es va dirigir al maleter, recuperà el maletí i es va quedar clavat amb un pam d’ulls oberts, com si acabés de veure un fantasma. Però existien, els fantasmes nans?


  —Gus, vine a veure això.


  —Què passa?


  —Tens un nan al maleter.


  En Dhjamal va haver d’explicar la veritat a la seva manera. Per honestedat, i perquè els peus li feien mal. Ja no podia tornar cada nit a casa. Li va confessar que des de feia una setmana, quan marxava de casa al matí, no se n’anava a jugar al desert, sinó que assistia a les classes d’un mestre faquir. El mestre faquir més gran que el Rajasthan, i per tant el món sencer, hagués conegut mai. Evidentment, la notícia no va agradar a la Rhemalasha.


  Ell li deia que volia fer realitat els miracles, però l’únic miracle que ella volia era que marxés d’aquell barri, que estudiés, viatgés, veiés món, esdevingués algú, guanyés diners, fos feliç. Que no es quedés atrapat en la misèria del seu poble. Ella no havia pogut triar. No tenia la intel·ligència que tenia ell i no havia sabut fer res més que no fos plantar tomàquets i munyir vaques (sagrades). Però ell… ell tenia tot un futur per viure.


  La Pituh Nissah li havia assegurat un dia que seria un gran maharajà i que fins i tot tindria un palau. Un palau en una ciutat de llums. I que seria tan fort i poderós que tindria cocodrils fins i tot a les camises…


  Ves per on! S’han fet realitat les prediccions d’aquella vella bruixa!, va pensar en Dhjamal. Deia que havia vist el seu futur als excrements d’un elefant! Que duria cocodrils a les camises! Quina estupidesa! I si bé el jove faquir no feia cas dels contes infantils, sí que es delia imaginant-se vestit amb robes daurades, turbants nets, i envoltat de riqueses. Però sabia que no seria mai maharajà. S’havia de ser realista: ser faquir era, i de lluny, l’única i millor alternativa a la de camperol, que era el que seria si no hi posava remei, com molts altres joves del poble. Perquè no era tan intel·ligent com creia la seva mare. Al cap i a la fi, la Rhemalasha era una mare. Una mare que pensava que el seu fill era el més brillant de la Terra. Com totes les mares.


  —Ho tinc decidit, mare, seré faquir.


  —Que vols matar la teva pobra Mama Rhemalasha?


  La dona es va aixecar, abatuda, i se’n va anar a consultar un mirall que penjava damunt de la pica.


  —Els miralls reflecteixen la veritat, sempre —li etzibà ella mirant amb gran pena aquella cara que havia estat tan bonica en altre temps i que començava a assemblar-se a una figa pansida.


  Hi va veure una nova arruga.


  I cabells blancs nous.


  I no va pensar en una petita sessió de Photoshop a Tunísia, perquè no en coneixia ni la tècnica ni el lloc.


  —Dhjam, no es diu «nan», es diu «persona baixeta» —l’informà en Gustave, que continuava xuclant un escuradents mentre es mirava al retrovisor i es pentinava.


  Tot seguit va apagar el motor, va baixar del taxi i se’n va anar on era el seu amic.


  —Ja, però això no treu que tinguis una persona baixeta al maleter!


  —Et presento en Chico.


  L’homenet estirat al maleter va somriure i li va allargar la mà. L’indi l’hi va encaixar sense acabar d’entendre què era tota aquella comèdia.


  —Comprova que ho tinguis tot —li va dir en Gustave.


  —Què vols dir si ho tinc tot? —li va preguntar sense desviar la mirada d’en Chico, que l’observava amb afecte.


  —Si no et falta res a la maleta.


  En Dhjamal, completament desconcertat, va obrir la maleta i va comprovar que tot estigués en ordre.


  —Hi és tot —va dir.


  En Gustave va tancar el maleter. Amb cert orgull, el taxista explicà a en Dhjamal la seva última troballa: en Chico, el seu cosí «baixet». Amagat al maleter del taxi i equipat amb un frontal d’espeleòleg remenava les maletes dels clients durant el trajecte i s’embutxacava qualsevol objecte de valor. Una estratègia infal·lible, impossible de detectar. Buidaven les maletes al client mentre el passejaven còmodament en taxi pels carrers de París.


  —Te’n faries creus, de tot el que arrosseguen els rics a l’equipatge!


  —Una samarreta, uns mitjons i uns calçotets? —va detallar l’escriptor basant-se en el que contenia el seu. Perquè ara s’havia passat a un altre costat, el dels rics—. No entenc res, Gustave —va continuar en Dhjamal—. Amb tots els diners que guanyes ara, ja no et cal robar!


  El gitano va alçar les espatlles.


  —És veritat, amb el taxi VIP i els calendaris sexis, no em puc queixar, però ara parlem de robatoris d’alt nivell! —es va defensar, ofès perquè el seu amic no s’adonava que els seus trucs havien assolit el rang d’art—. Hi ha un proverbi gitano que diu: «Qui no pensa en gran sempre es queda petit», i en Chico no em portarà la contra! —va exclamar assenyalant el seu cosí nan—. Dhjam, mai no canviem! Bona sort!


  I amb aquestes paraules va entrar al cotxe i el va engegar. Es va acomiadar del seu amic allargant el braç per la finestra, els seus anells d’or refulgien als quatre vents.


  «Tant de bo en Gustave tingui raó», va pensar en Dhjamal, abans de veure com desapareixia el taxi en una riuada de vehicles. Va alçar els ulls cap als finestrals de l’aeroport, el lloc on la seva nova vida havia començat feia dos anys. El lloc on a partir d’aquell dia començava una nova vida.


  Va mirar, entretingut, el ball de portes corredisses i va recordar les primeres que havia vist a Ikea, com l’havien deixat meravellat. Va somriure com qui recorda l’infant que va ser un dia. Coses que ens sorprenen o ens meravellen i en les quals ja no ens fixem un cop som adults. Coses per les quals hem perdut tot l’interès. La curiositat. La màgia. I va trobar que era una llàstima.


  El faquir se’n va a buscar un llit de claus al país d’Ikea


  El futur faquir Dhjamal Mekhan Dooyeghas havia de recordar tota la vida aquella tarda en què el seu pare espiritual li havia revelat l’engany.


  —Has de saber, petit brivall, que el que fan els faquirs només són trucs, enganys. La meva àvia és tan capaç com jo de fer tot el que la gent accepta com a proeses. —Sempre parlava de la seva àvia quan volia evocar la facilitat d’un truc—. Per començar hauràs de signar «La carta del bon faquir», és com el codi deontològic dels faquirs. Quan la signes, et compromets a no revelar mai tot el que aprendràs amb mi. Si la gent descobreix els nostres secrets, l’ofici desapareix, ho has entès? A més, es decebrien.


  —Què vol dir que es decebrien?


  —Sí, perquè els secrets dels nostres trucs són decebedors. El públic es pensa que les tècniques que ens permeten fer possible l’impossible són tresors d’enginy. Si sabessin que fem servir material trucat o còmplices, tocarien el dos. El que els fa somiar és un immaculat colom blanc que apareix de l’interior d’un mocador. No té res de màgic saber que criem deu ocells, que s’han d’alimentar, que durant els assajos se’ns caguen cent vegades al damunt, a les mans i fins i tot a la cara, que minuts abans de la funció els entatxonem en butxaques secretes que portem cosides una mica pertot a l’interior de la roba, i que, de vegades, n’hi ha que la dinyen entre els nostres dits just abans de l’espectacle… Oi que no? Vinga, va, signa aquí.


  Dit això, el mestre li va allargar un full recobert de caràcters il·legibles.


  —Es passeja tot el dia amunt i avall amb coloms a les butxaques? —li preguntà en Dhjamal, estupefacte.


  —Què et penses? Que surten del no-res? Vinga, va, signa!


  Aquesta vegada ho va dir amb una veu més urgent i irritada.


  —Què hi diu, aquí? —va preguntar el nen arrufant les celles i assenyalant amb el dit la primera frase.


  Potser sí que parlava la llengua d’okh, però encara no la llegia.


  —Aquí? Ah…, no res. Que et compromets solemnement a no revelar cap truc a un profà. És la primera llei del faquir.


  —I aquí?


  —Aquí? Doncs… que no faràs mai el mateix truc dues vegades davant del mateix públic. És la segona llei del mag. Au, va, signa! —li ordenà en Baba Alrom.


  —Molt bé, mestre… I aquí?


  —Ara què tens? —va protestar el jove mestre—. Això és la data.


  —Ah. És molt llarga per ser una data, no?


  —Perquè han passat molts anys des que va néixer David Copperfield, el nostre salvador, beneït sigui.


  El nen va agafar el bolígraf que l’home li allargava amb impaciència i va signar el document sense saber que es comprometia a llegar-li tots els seus béns així com els de la seva família. Per més aprenent de faquir que fos, acabava de ser víctima d’una estafa en tota regla.


  —Perfecte, nano, així m’agrada —va dir el savi (que no en tenia res) fregant-se les mans i estirant-se la barba taronja.


  De seguida es va afanyar a doblegar i a guardar el document a la butxaca interior de la toga, allà on tenia el costum d’esclafar els coloms contra el costellam.


  Va anar fins a la calaixera i en va treure un got, que va omplir d’aigua. El va deixar aleshores en una tauleta que tenia al davant.


  —Si els epicuris tenien un somni, era precisament aquest: transformar l’aigua de l’aixeta en un Château Petrus 1961 (sis mil euros l’ampolla a wine-searcher.com).


  Va alçar la mirada al cel. De sobte, les pupil·les li van començar a girar, mostrant de tant en tant el blanc dels ulls, i tot el cos li va tremolar. Espantat, el jove Dhjamal va fer un pas enrere. El seu mestre va estrènyer el got entre les mans i recità conjurs aterridors. Al cap d’alguns segons, el mag, que semblava que es trobés a milers de quilòmetres d’allà, va tornar en si i va enretirar les mans. L’aigua s’havia transformat en vi.


  —Increïble! —va exclamar el deixeble.


  —Increïble? Però si la meva àvia també ho pot fer. Amb pixarelles!


  I abans que el mestre el pogués aturar, el jove se’n va anar a la calaixera, va agafar un got i l’omplí d’aigua. El va embolcallar amb les mans i el va agitar amb totes les seves forces murmurant les paraules secretes que només ell sabia què volien dir.


  —Què fas, ximplet? —li va etzibar el mestre, amb un menyspreu que va desvelar, per un moment, l’odi que li inspirava el nen.


  En Dhjamal va mirar el got, que encara contenia l’aigua, i després el seu mestre, que assentia amb el cap amb un aire escèptic.


  —Em sembla que amb mi no funciona —va anunciar el jove deixeble, decebut.


  —Que no m’has escoltat? Com pot ser que et faci una demostració i va i corris com un boig a imitar-me? No existeix la màgia. Només són trucs! Si no coneixes el truc, no podràs fer-lo mai, fica-t’ho al cap!


  L’home es va treure de la màniga de la toga una pastilleta vermella.


  —És permanganat de potassi. Té la propietat de dissoldre’s en aigua i tenyir-la de vermell. Si l’haguessis tastat, t’hauries adonat de seguida que no era vi, si és que en coneixes el gust, i que només era aigua envermellida i amarga. És clar que els vins de la teva zona no deuen ser gaire més bons… Els que presenciaran el teu miracle coneixen el gust del vi. Vet aquí per què, cada vegada que facis aquest truc, no has de permetre que la gent el tasti, perquè, si no, descobriran l’engany. I això… no és gens bo per als negocis…


  —És un engany!


  L’home esclafí a riure.


  —«Tothom és un xarlatà. L’única cosa que canvia és que n’hi ha que ho reconeixen» —va citar el mestre.


  D’on havia tret aquesta reflexió? També d’un calendari de correus?


  —Quan la gent creu en el que fa o en el que veu —va continuar—, té el poder de transformar la il·lusió en realitat. Als ulls dels que creuen, l’impossible esdevé possible. Jo només soc una guspira. La gent vol creure. Queda’t amb això, a la gent els agrada que els enganyin. Excepte a les dones!


  El mestre va riure tot sol de la seva broma. Després es va atansar una altra vegada a la calaixera i en va treure una capseta on guardava una càpsula d’alumini de color violeta.


  —I aquest truc en què consisteix? —va preguntar l’aprenent de faquir amb la seva innocència de nen.


  —És una cafetera de càpsules de cafè, imbècil!


  El nen se la va mirar del dret i del revés amb admiració.


  —I aquestes pastilles blaves? —li preguntà en veure la capseta que l’home ocultava dins de la màniga.


  —Ah…, no és res —va respondre el mestre, avergonyit, i amb un cop brusc va aconseguir que la màniga li cobrís el canell—. Per avui ja hem acabat. I recorda-ho bé: és el desig de creure que té la gent el que els encega. Nosaltres només els fem somiar per reforçar les seves creences.


  L’home va somriure donant copets a la butxaca on es trobava el document signat.


  —Un bitllet d’avió per al país de les meravelles, el país d’Ikea.


  Des del darrere del taulell, l’hostessa es mirava en Dhjamal amb les celles depilades i arquejades per la sorpresa. Després va somriure.


  —El país d’Ikea… —va repetir—. És la primera vegada que me la fan, aquesta!


  Va mirar estranyada els avets blancs i els rens del jersei de llana vermell del seu client. Un jersei de Nadal antiquat. En ple mes de juliol. Un sonat més. Quan treballava a Transports Metropolitans, sempre li tocaven els guillats.


  Va intentar no atabalar-se i recordar el curs d’autocontrol en cas de situacions de risc que la companyia aèria li havia pagat a començaments d’any. Fer front a qualsevol imprevist: un terrorista, un violent, un sonat amb un jersei de llana vermell. Havia de continuar somrient, serena, i entrar en el seu joc.


  —Quin jersei més bonic! —li va dir ella—. Que li ha fet la iaia?


  —La meva dona.


  Uix, començava bé.


  —El país d’Ikea… —es va afanyar a dir ella mentre teclejava a tota velocitat—. Suposo que es refereix a Suècia.


  —Això mateix, sí, Suècia —reconegué l’indi, pensatiu.


  En Gérard François es quedaria impressionat quan sabés que el seu escriptor se n’havia anat fins a Escandinàvia a demanar personalment al senyor Ikea que fabriqués un llit de claus exclusivament per a ell.


  —Si vol, d’aquí a quaranta-cinc minuts té un vol París-Estocolm —va dir l’hostessa alçant el cap i fixant-se en un ren que corria darrere d’una volva de neu. I a més és un low cost.


  —Un low cost?


  —Ryanair és l’Ikea dels avions, perquè ens entenguem.


  En Dhjamal es va imaginar sobre la pista a punt de pujar a un avió fet d’un conglomerat de fusta, peça per peça, amb l’ajuda d’un full d’instruccions incomprensible i d’una petita clau octogonal.


  —L’avió l’haig de muntar tot sol? És que crec que amb quaranta-cinc minuts no en tindré prou.


  La jove hostessa va esclatar a riure amb nerviosisme. Per què m’ha hagut de tocar a mi? Per què, Déu meu? Aviam si acabem d’una vegada i se’n va! I va comprovar que l’home no tingués amagat un kalàixnikov sota aquell jersei de llana horrible. Segur que l’enretiraria a poc a poc, l’apuntaria i li diria «marxem tots dos al país de les meravelles…» abans de prémer el gallet. Al capdavall, era de pell morena, devia ser un d’aquells gihadistes que constantment esmentaven als informatius i que cada vegada passaven més desapercebuts perquè es barrejaven entre la població local. I amb l’altre ull mirava amb desconfiança el jersei de Nadal. Sí, sens dubte el seu objectiu era despistar. Els musulmans no celebraven el Nadal, oi? Ai, ves, ara no ho sabia. L’hostessa va decidir ocultar la cara darrere del seu mocador Hermès per si el terrorista li podia llegir el pensament com un llibre obert.


  —No, no, low cost, això vol dir que ha de pagar per tots els serveis. El seient on seu a l’avió, el menjar, les maletes que factura…


  En Dhjamal hauria d’avisar el seu amic Gustave que el projecte d’avions on tot es paga ja existia. Seria un cop dur per a Air Gitans.


  —Retallen costos per totes bandes. Menys quan es tracta de la seguretat, si és això el que el preocupa…


  I va ser en aquell moment quan l’hostessa ho va veure. Com una escena a càmera lenta. L’home es va treure alguna cosa de la butxaca del darrere dels pantalons. Va recular una mica, fins que es va adonar que l’objecte no tenia forma de pistola ni de bomba, sinó més aviat de llibre. L’hostessa va respirar fondo. I, mentre l’home treia de la mateixa butxaca una cartera i comptava els diners, la dona es va esforçar per veure el títol de la novel·la. No va entendre res, perquè no estava escrita en francès. Podria ser polonès. Però per la imatge de la coberta i l’escena del famós petó entre Clark Gable i Vivien Leigh… no hi havia cap dubte, era… Allò que el vent s’endugué! Ai, mare! Era més greu del que es pensava.


  Quan en Dhjamal se’n va anar, amb el bitllet a la mà, l’hostessa es va poder desmaiar tranquil·lament darrere del taulell. Com a mínim, tindria una història per explicar al sopar. O potser als mitjans de comunicació. Al cap i a la fi, acabava de sobreviure a un atac terrorista en potència. «Era un d’aquells paios que de cop es planten amb roba militar i branden l’Alcorà en una mà i un kalàixnikov a l’altra?», li preguntarien. «No ho sé —diria ella—, aquest el que portava era un jersei de Nadal horrible de llana i llegia Allò que el vent s’endugué… en polonès».


  Si el destí vol que esdevinguis maharajà en una ciutat de llums, per més que vulguis ser faquir, no hi haurà res a fer. Una prova d’això és que no estàs fet per a aquest ofici, Dhjam. Ets més tou que un coixí.


  En Dhjam, que menjava la sopa, va deixar la cullera suspesa sobre el tassó. La va girar i el líquid va tornar amb la resta. Després va obrir bé els ulls i va mirar fixament la cullera que subjectava al palmell de la mà com si intentés hipnotitzar-la. De cop i volta, la Rhemalasha va veure com la màniga se li aixecava a poc a poc, com si estigués sotmesa a la pressió d’alguna força invisible. Al cap de cinc segons, l’aprenent de faquir va mostrar el cobert de llautó. Estava totalment doblegat.


  —Per Vixnu! —va exclamar l’índia amb un posat capficat.


  I la Vakhnu, la vaca (sagrada) que remugava l’herba al costat d’ells i que es pensava que la cridaven, es va girar per mirar-los amb els ulls vidriosos.


  Per la seva banda, en Dhjamal no sabia què agradava menys a la seva mare, si tenir un fill bruixot o que li hagués doblegat la cullera.


  I ell no li va dir «Mare, només són trucs. En realitat, he doblegat la cullera amb les mans molt abans que tu la veiessis com es doblegava tota sola. És una il·lusió òptica».


  En comptes de calmar-la, va deixar el cobert doblegat sobre la taula, va respirar fondo i va continuar fent comèdia. Va fingir concentrar-se amb totes les seves forces, va agafar el got d’aigua i el va mossegar amb posat decidit. Es va trencar un bocí, que li va desaparèixer entre els llavis. El nen el va mastegar a consciència, com si el degustés, i abans que la seva mare no se li llancés al damunt per evitar que es tallés, se’l va empassar i va obrir bé la boca perquè pogués explorar-ne l’interior. Va treure la llengua i va obrir les galtes, fins que la Rhemalasha, horroritzada, es va aixecar de la taula i se’n va anar corrents a la porta de la barraca.


  —On vas, mare, tan esperitada? Sembla que hagis vist un fantasma!


  —Vaig a buscar el metge! Els trossos de vidre et perforaran l’estómac, si és que no t’han tallat ja la gola.


  Ella es preocupava per ell, i en Dhjamal va tenir remordiments per haver-la enganyat d’aquella manera.


  —No tinguis por —va dir amb una veu prou convincent per ser tan petit—. No em passarà res. Només et volia demostrar que puc ser faquir. Fins i tot l’àvia d’en Baba Alrom ho pot fer!


  El truc tenia més d’espectacular que de perillós. L’important era mastegar a fons per aconseguir que els trossets de vidre quedessin ben fins. Després, només havies de devorar amb ànsia grans quantitats de molla de pa abans d’anar de ventre i expulsar-ho tot al lavabo. Per descomptat, el nen prou se’n va estar, d’explicar el truc a la seva mare, perquè havia signat «La carta del bon faquir».


  La Rhemalasha va arrufar les celles, amb la mà encara aferrada al pom de la porta, disposada a córrer sota la pluja per anar a buscar el doctor Khèt Famal.


  —El mestre Baba Alrom té el costum d’empassar-se una bombeta cada matí per esmorzar —va dir tan tranquil—. Això l’il·lumina.


  —A Shishke Babh tenen bombetes! —va exclamar l’índia mirant de mala gana el repugnant llum d’oli que il·luminava tènuement la seva barraca i els amenaçava d’incendiar-la en qualsevol moment.


  —I electricitat!


  Evidentment, unes bombetes sense electricitat no haurien servit de gran cosa.


  —El meu mestre, en tots aquests anys —va dir el nen—, s’ha empassat plats, cadires i fins i tot bicicletes. Fa uns quants anys es va empassar una rentadora sencera. Va necessitar sis mesos.


  —Que es va empassar una rentadora? Malaguanyada! I jo que cada dia m’hi deixo l’esquena i les mans, rentant-te els pantalons, els tapalls i els sherwanis.


  Davant de la reacció de la seva mare, el nen es va estimar més obviar la història dels esquís i dels carros del supermercat. «Com dius?! Que també tenen supermercats?!», hauria exclamat ella. I després l’avió. El 1978, el mestre es va llançar a la increïble empresa d’empassar-se un Cessna. Li van caldre dos anys i constants anades i vingudes al lavabo per expulsar el fuselatge i les ales.


  Poc convençuda, la Rhemalasha se’n va anar a seure amb naturalitat i va continuar menjant.


  —Quan et vaig dir que mengessis ferro, no em pensava que t’ho prendries al peu de la lletra, Dhjam. Pensava en els espinacs i en les llenties. —Tot seguit es va empassar la sopa i, després d’un llarg silenci, va continuar—: M’hauria agradat que aprenguessis una altra feina. En Padh Souchi busca algú que l’ajudi a treballar els camps. Encara ets a temps de…


  —No vull treballar al camp! —la va interrompre el nen amb un cop de puny a la taula. No em vull trencar l’esquena ni castigar-me les mans des de l’alba fins que es pongui el sol per quatre rupies miserables.


  Tot seguit va callar; s’havia adonat que tot el que deia era absurd venint d’algú que estava aprenent a clavar-se espases al ventre, escuradents al globus ocular, i a menjar fulles d’afaitar. I va callar per no causar més pena a la Mama Rhemalasha, que començava a tenir l’esquena arquejada i els dits més torts que les culleres.


  —Shishke Babh és a trenta quilòmetres d’aquí, com si fos la fi del món, i no m’agrada que hi vagis a peu. A més, no parlen la nostra llengua. És la llengua dels mentiders.


  En Dhjam va pensar que tenia raó. Els faquirs eren uns mentiders, però això no es podia saber. Ell havia de perpetuar el mite dels homes que tenien poders sobrenaturals.


  —Els faquirs no necessiten utilitzar la seva llengua —va argumentar ell—, si no és per perforar-la. Tot es basa en l’agilitat de les mans.


  I va ensenyar a la seva mare els seus dits, llargs i esvelts.


  —Tens mans de pianista, fil meu. Em preocupo molt per tu. Si et passés alguna cosa, no ho superaria.


  —No et preocupis, mare, no em passarà mai res.


  —La Vakhnu t’escolta i et protegeix, fill meu. —La vaca es va girar, molesta perquè cada dos per tres la reclamaven—. Però m’hauria estimat més que aprenguessis un altre ofici.


  —Ser feliç vol dir continuar desitjant el que ja tens. Hauries d’estar contenta de tenir un fill faquir, perquè és el que ja tens.


  —Qui t’ha ficat aquestes idees al cap?


  —El mestre —va dir en Dhjamal.


  Aquella frase no l’havia llegit ella, abans, en un calendari de correus?


  —Esclar… —va fer ella amb un somriure—. Té raó. Estic contenta del que tinc, encara que tinguem ben poca cosa.


  —El que és just i necessari, mare, el que és just i necessari.


  La dona va alçar els ulls al sostre com si volgués dir que aquella barraca, el forn de llenya, la vaca i els dos catres era tot el que tenia, però que se sentia rica pel fet de tenir un nen com ell.


  —El que és just i necessari, per a tu, ara mateix, és que et dutxis, perquè fas pudor de vaca morta.


  —Em vaig rentar fa quinze dies! —es va defensar el nen.


  —Quinze dies? Ai, Xiva! Que no et dutxes a la teva escola de rodamons?


  —Els faquirs només es renten l’ànima, mare. El cos senzillament és un sobre menyspreable. Això ho diu el mestre. És un sadhu.


  —Un sadhu? Deus voler dir un sàdic!


  —Mare!


  —Oh, doncs si ho diu el mestre, aleshores… —va murmurar la Rhemalasha, resignada—. Segurament no t’ha ensumat els peus. Quan la teva ànima faci pudor de peus, aleshores ja en tornarem a parlar.


  I van esclatar tots dos a riure.


  Quan van acabar de sopar, en Dhjamal es va aixecar, va sortir, va fer el tomb a la barraca sota la pluja i es va refugiar sota un sostre fet de taulons de fusta pintats que tenien goteres. Es va abaixar els pantalons del pijama i es va ajupir. Un cop allà, amb l’única companyia del clapoteig de l’aigua que queia, va fer les seves necessitats sobre la palla amb unes ganyotes terribles, tot maleint el mestre i jurant-se que no l’enredaria més perquè s’empassés un got de vidre.


  Cada vegada que algú trucava a la porta, en Jean-Marie Cabidoulin, el gerent de la casa de cafeteres on treballava la Marie Rivière, feia un bot a la seva majestuosa cadira de pell; es pensava que era un dels seus treballadors que li anava a demanar un augment.


  Va tancar la finestra del Candy Crush a l’ordinador i va esperar amb l’ai al cor. Van tornar a picar a la porta. Però ell no es va bellugar; va fer veure que no hi era, que havia sortit fora per una reunió. Els cops van atacar de nou i la porta va tremolar. Al mateix moment, Sigríður Jónsdóttir, sismòleg a Reykjavík, va detectar una lleugera sacsejada als seus aparells de mesura.


  —Endavant! —va exclamar abans que l’energumen no li esbotzés la porta de fusta de roure japonès de dos mil cinc-cents euros.


  La fina figura de la Marie va aparèixer dins del marc, com una ombra xinesa. Aquella visió el va calmar de seguida. Es va preguntar d’on podia arreplegar una persona menuda com ella tanta força per causar un enrenou tan gran.


  —Oh, Marie Rivière! —va exclamar ell com si l’enxampés enmig de tasques importants.


  —Marie Mekhan Dooyeghas —el rectificà ella.


  Aquell nom tenia el do d’esgarrifar el gerent de Coffex Ltd. Quina llàstima que canviés un nom de família tan bonic com Rivière per «Em queden dues llegües»…


  —És veritat, que ara és una dona casada! Quina llàstima…


  —M’han dit que em volia veure —el va tallar ella.


  —Doncs sí! —va reconèixer ell, més tranquil en constatar que no li volia demanar un augment de sou.


  El rostre tens de l’home es va relaxar i la convidà amb una alegria no dissimulada a anar a seure.


  —Marie —va tornar-hi ell—, vagi-se’n a casa, dutxi’s, posi’s el seu millor vestit, faci la maleta i posi la cara més amable que tingui. Se’n va a Suècia amb el pròxim vol a buscar una cafetera.


  —Vol que me’n vagi a Suècia a comprar una cafetera?


  —No és una cafetera qualsevol, Marie. Comprarem una Mestresso.


  Tan bon punt en Dhjamal va marxar de casa, la Rhemalasha es va passar hores redreçant les culleretes de cafè.


  Temia aquell moment, perquè allò volia dir que hauria d’esperar quinze dies perquè el somriure i l’alegria del seu fill tornessin a il·luminar la seva barraca d’argila i palla.


  Li agradava que li expliqués les coses que aprenia, encara que no li feia cap gràcia que jugués amb broquetes de barbacoa i espases. Quan l’anava a visitar, guardava tots els ganivets per no donar-li idees. La Rhemalasha era molt conscient que ell no li explicava ni la meitat del que passava realment a Shishke Babh, i no es refiava d’aquell Baba Alrom que semblava no donar gens d’importància a la higiene ni a la bona nutrició del seu fill. Però què hi podia fer, ella? Ho havia triat en Dhjamal. Tenia un fill faquir, i, al cap i a la fi, ser feliç consistia a continuar desitjant el que tenies, oi?


  Estava feliç, sí, però els dilluns al matí deixava marxar el seu fill amb una infinita tristesa. L’acompanyava fins al camí i li deia «el meu homenet» i li col·locava bé el turbant. Amb els ulls vidriosos, li feia un petó al front i se’l quedava mirant com s’allunyava pregant a Vixnu, a Xiva i a tots els altres déus del calendari de correus indi que el protegissin. No se n’anava fins que el seu Dhjamal es reduïa a un ínfim punt negre, no gaire més gran que un gra d’arròs basmati, a l’horitzó. Aleshores era quan ella podia plorar sense constriccions.


  Quan en Dhjamal va arribar a la porta d’embarcament F29, no hi havia cap passatger, i el seu nom, mal escrit, apareixia en grans lletres vermelles que feien pampallugues a la pantalla d’un petit monitor on deia ÚLTIM AVÍS.


  —És vostè el senyor Donguilles? —li preguntà un auxiliar de vol.


  —Dooyeghas, sí, jo mateix.


  —No corri, eh? No fos cas… Només falta vostè!


  —Si s’ha de queixar, queixi’s a la policia! Per arribar fins aquí t’has de despullar com en un bordell de Bombai! —va exclamar brandant el cinturó, que encara no havia tingut temps de posar-se.


  L’home li arrabassà el bitllet de les mans i el va posar damunt del lector del codi de barres. Tot seguit va empènyer el passatger cap a la passarel·la i li va desitjar un bon viatge.


  Al cap d’alguns minuts, l’indi seia al lloc que li havia estat assignat gratuïtament i de manera aleatòria.


  El destí, que sovint li feia males passades, aquesta vegada havia tingut la bona pensada d’asseure’l al costat d’un home gegant. Com un suflé que ha pujat massa, l’home sobreeixia del seu seient i envaïa l’espai vital d’intimitat del veí.


  Aprofitant que el voluminós veí allargava el braç per agafar una revista que tenia al davant, l’escriptor s’afanyà a posar el colze sobre el braç del seient per atribuir-se aquella porció d’espai. Una petita victòria que li durà ben poc: el temps just que l’home hi descansés el colze i esclafés en Dhjamal. Ell es va batre en retirada. Era evident que un ratolí no podia lluitar contra un elefant, i va lliurar a l’enemic el tros de braç que havia conquerit. Avesat a l’art de la contorsió, es va enfonsar una mica més al seient. I va notar que al llarg de la seva carrera no s’havia entaforat en un receptacle més estret que el seient d’un avió low cost.


  Una hostessa i un auxiliar de vol, a peu dret davant d’ells al passadís, miraven l’escena amb aire d’indiferència, gairebé burleta, abans que un home amb una armilla groga fosforescent i uns grans auriculars a les orelles entrés panteixant a l’avió i els escridassés.


  —S’ha acabat l’embarcament. Ja ha embarcat tothom? Heu fet el recompte?


  L’hostessa assenyalà en Dhjamal i la muntanya que tenia com a veí amb un gest de la barbeta.


  —Sí. Dos. Hi són tots…


  L’home amb l’armilla es va girar i va mirar els dos passatgers. Abans de sortir de la cabina a pas ràpid, l’auxiliar de vol va tancar la gran porta de l’avió i es va fer un silenci sepulcral.


  Només eren dos? En Dhjamal va girar el coll per mirar al seu voltant, el camp visual fortament restringit pel seu mastodòntic veí. Es va adonar aleshores que ells eren els dos únics passatgers del vol. L’aparell anava pràcticament buit.


  Era una d’aquelles situacions insòlites, com les que es tenen en somnis, amb la diferència que no es tractava de cap somni. I l’indi es va recordar del dia en què es va trobar sol a l’aula del mestre faquir perquè tothom havia fugit i es preguntava si, un altre cop, havia comès un error; si, un altre cop, s’havia perdut alguna informació. Però la presència del veí el tranquil·litzava, encara que fos invasora.


  De seguida es van sentir els motors, el fuselatge va vibrar i l’hostessa es va dirigir als passatgers.


  —Cordi’s el cinturó —li va dir amb el somriure d’una dona a qui acaben d’informar que la seva nova temptativa d’inseminació artificial ha fracassat—. Quin jersei més bonic…


  —Gràcies.


  —Li ha fet la seva iaia…


  —La meva dona! —va exclamar en Dhjamal, ofès.


  —Esclar, esclar. Se’l deu estimar molt…


  —Senyoreta, que puc canviar de…


  —Com es diu? —el va tallar l’hostessa.


  —Dhjam.


  —Com els Pearl Jam?


  L’indi se la va mirar com si no l’entengués. Ella es va dirigir al veí.


  —I vostè?


  —Peter. I pateixo d’un trastorn de l’ansietat generalitzat. Jo mateix em vaig diagnosticar buscant-ho a internet. També tinc una dextrocàrdia. És a dir, tinc el cor a la dreta i no a l’esquerra. L’hi comento per si tenim un accident i…


  —Entesos, Peter i Jam —l’interrompé ella—. Que viatgen junts?


  —No! —exclamà l’indi immediatament—. Precisament per això… podria canviar de…


  —Ja han volat alguna vegada, Peter i Jam? —intervingué la jove hostessa.


  Peter & Jam, semblava el nom d’un duo de cantants dels anys vuitanta.


  —A la cabina o a la bodega? —va preguntar l’indi.


  Va semblar que l’hostessa no entenia res.


  Havia plogut molt d’ençà de l’última vegada que havia viatjat a l’interior del bagul Vuitton a la bodega de l’avió en què volava la Sophie Morceaux.


  Els dos homes van fer que sí amb el cap.


  —Molt bé, aleshores no els fa res, oi, si no fem la demostració de les consignes de seguretat? És un low cost. Si l’avió s’estavella, l’armilla no els servirà de res.


  L’hostessa ho va dir en un to gèlid. Després va somriure per tranquil·litzar-los.


  —Precisament per això, per si ens estavellem —va continuar en Dhjam—, no podria canviar de se…


  Però l’hostessa ja se n’havia anat.


  L’avió va entrar a la pista i s’enlairà.


  Al cap d’uns quants minuts, ja no era només el braç del seient el que l’indi va haver de cedir al veí empipador, sinó la meitat del seu lloc. Va fer una contorsió per treure’s de la butxaca l’exemplar d’Allò que el vent s’endugué, que se li havia clavat a la ratlla de la natgera. Bé, més que Allò que el vent s’endugué, es tractava més aviat de Przemine ło z wiatrem! El va fullejar, va intentar desxifrar la primera frase. Però just en aquell moment l’auxiliar de vol despenjava un petit telèfon i la seva veu ressonava als altaveus per agrair als clients de la targeta VIP Premium Silver la seva presència a bord. Encara que no n’hi hagués cap.


  L’exfaquir va abandonar la primera frase de la seva novel·la, va intentar fer lliscar un dit, després dos, després una mà sencera sota el colze del veí, i va aconseguir agafar el menú que tenia al seient del davant. L’avantatge de viatjar en un avió buit era que no calia esperar una eternitat perquè et servissin el dinar, no havies de suportar l’olor dels plats calents sobre un carro que no arriba mai i desperta el rau-rau a l’estómac, i quan per fi et toca ja és buit.


  Va retrunyir un nou senyal sonor, l’hostessa es va aixecar i va començar a feinejar al compartiment de la cuina.


  —El vol és de menys de tres hores —va dir ella a l’indi quan ell la va reclamar—. No servim menjar, però si vol li puc oferir un sandvitx club. En tenim per donar i per vendre.


  —Un sandvitx club?


  —Sí, aquells panets químics d’una textura esponjosa —li murmurà en Peter—, que tenen forma de triangle i un gust que sembla el de l’embolcall de plàstic que els contenen.


  —Per a mi un got d’aigua i prou, gràcies.


  —Som en una companyia irlandesa, senyor Jam, i només servim productes irlandesos: cafè irlandès, whisky, etcètera.


  —Doncs un got d’aigua irlandesa, sisplau.


  L’hostessa el fulminà amb la mirada.


  —Deixi-ho córrer. Però, escolti, creu que podria canviar de seient?


  Un matí que el venerable mestre Baba Alrom se’n va anar al poble i va deixar el nen sol practicant els seus trucs amb tres cartes, la curiositat d’en Dhjamal va ser irrefrenable. Va deixar les cartes a la taula, es va aixecar i va creuar el pati. Es va aturar davant de la tercera cabana. Quin secret o quin tresor hi havia tancat?


  Va fer un pas cap a la porta de fusta pintada de vermell i n’examinà cada pam. El color no era cap coincidència. El mestre havia dedicat esforços a pintar-la d’aquella manera per distingir-la de les altres dues, pintades de color verd. «Com se’n pot assabentar? —es va preguntar el jovenet—. Hi entraré, hi donaré un cop d’ull, i després de seguida sortiré. No en sabrà res. Quin mecanisme hi deu haver instal·lat?». Va recórrer amb el dit el marc de fusta. Cap cabell enganxat amb una mica de saliva, cap marca dibuixada.


  Quan anava a posar la mà al pany, va canviar d’idea. Potser el detector no era al marc de la porta, sinó en aquell gran pom de ferro. I si conservava l’escalfor de la mà que l’empunyaria? Potser conservava les empremtes dels dits que l’agafarien. Els pensaments es van estroncar de cop amb el ressò de les sandàlies de tires del seu mestre.


  Amb el cor desbocat i el front suat, va fugir i va tornar als trucs de cartes. Amb les presses, no va pensar en les petjades que havia deixat a la sorra fins just davant de la porta vermella.


  La Marie va entrar.


  —Bon dia, amor meu! —va cridar mentre penjava la bossa de mà a l’entrada.


  Només va obtenir per resposta el silenci dels barris alts.


  Es va dirigir al lavabo i es va trobar una tovallola a terra, les arracades i els llapis d’ulls escampats pel lavabo. El parquet de l’habitació estava cobert d’una estesa de vestits de marca arrugats.


  En Dhjamal no era la mena d’home que passava la jornada transvestit al bosc de Boulogne, i la Marie va entendre de seguida què acabava de passar i es va deixar caure sobre la primera cadira, signada per Philippe Starck, que va trobar a mà.


  El que tant havia temut acabava de passar.


  El seu marit ja no era feliç en la seva nova vida.


  Patia la nostàlgia del faquir.


  Els hematomes i les contusions que pogués presentar en Dhjamal ja no eren cap novetat quan tornava al poble el cap de setmana. Al capdavall, era faquir. Els cops d’en Baba passaven per accidents de treball. De vegades, el jove mestre estomacava el jove deixeble per una paraula, per un somriure. I el nen intentava pensar que allò era normal, trobar-hi una justificació. Al cap i a la fi, si rebia una bona allisada, era perquè bé s’ho devia merèixer. Era ell qui havia de canviar. De satisfer el seu mentor, que només actuava amb aquella agressivitat per al seu bé, gairebé per amor envers el seu deixeble. Les cicatrius d’en Dhjamal es van convertir en trofeus per als seus cosins, i en Namildanup Saanghi Patuvac Khan Dakatur (que era un únic i mateix cosí) el veia com un heroi. La mirada del cosí era suficient perquè el jove faquir aguantés i patís encara més abusos i humiliacions.


  No obstant això, el dia que va tornar amb el braç en cabestrell i l’ull morat, en Namildanup es va adonar que alguna cosa no anava bé. Dilluns al matí, va acompanyar el seu cosí a Shishke Babh, es va plantar amb el seu metre seixanta davant del mestre, el va amenaçar amb el dit fi i l’ungla bruta i li va cantar les quaranta:


  —Ei, faquir! Si li tornes a posar un dit al damunt, t’hauran de recollir amb pinces!


  En Baba Alrom se’l va mirar com si no entengués res.


  —Jo? —va dir—. Però si no li he tocat ni un pèl. Per qui m’has pres, tu? Si és la nineta dels meus ulls. Passa que en Dhjam és un pocatraça, tot el dia ensopega. Això s’ho ha fet perquè ha caigut de la bicicleta. O va ser per les escales?


  Quan el cosí es va girar i se’n va anar, en Baba va etzibar l’allisada més gran de la seva vida a en Dhjamal. Quinze dies serien suficients perquè desapareguessin les marques.


  La Scarlett O’Hara (que ell s’hauria estimat més que fos Johansson) encara s’estava al porxo fresc i ombrívol de Tara, flirtejant (en polonès) amb els bessons Tarleton, quan l’auxiliar de vol, que estava assegut, va ressonar un altre cop als altaveus. És impossible!, va maleir en Dhjamal. Llegir el llibre s’havia convertit en un veritable suplici.


  «Més de quaranta productes de marca, lliures d’impostos, a preus inigualables!».


  Vinclada sobre els dos únics passatgers, l’hostessa els va preguntar en un to insistent si volien comprar perfums.


  Qui devia ser el primer que va tenir la idea de vendre perfums en un avió? I per quin motiu? Era ben bé un misteri, i seria interessant trobar una resposta.


  —No, gràcies —va respondre en Dhjamal enxubat al seu lloc, acompanyant les paraules amb un somriure—. Jo només vull llegir tranquil…


  —I vostè, Peter?


  L’home va fer que no amb el cap.


  —Però, escolti —va fer l’indi aixecant la mirada del llibre—, puc canviar de seient per guanyar una mica més d’espai.


  En Dhjamal finalment es va felicitar per haver pogut acabar la frase i que l’hostessa l’hagués escoltat.


  —Impossible, senyor.


  —Però l’avió va buit i jo…


  —Escolti’m, Pearl (o era Jam? Sabia que tenia un nom relacionat amb un grup de música americà), l’entenc, però hi ha unes normes de control de masses que s’han de respectar.


  Malgrat la cara de no entendre res dels interlocutors, l’hostessa no va explicar-se millor.


  —N’estan segurs que no volen un sandvitx club?


  L’escriptor esgrimí una ganyota.


  —Per cert, com és que l’avió va buit? —va preguntar en Peter—. No ho havia vist mai.


  —L’Associació Francesa d’Indecisos Anònims ha reservat tots els seients.


  —I on són?


  —Encara s’estan decidint si agafen aquest vol o no…


  En Dhjamal es va preguntar si feia broma. Però no era precisament el tarannà de la casa.


  Es va fer el silenci i l’escriptor va poder reprendre la «lectura» del seu llibre. Però en aquell moment va ressonar la veu alegre del pilot a la cabina.


  «Bon dia, soc en Patrick Duchou, el vostre comandant de bord. Som en un Airbus A340, la durada del vol és de dues hores i vint-i-tres minuts. Fa sol a Estocolm i la temperatura és de vint-i-quatre graus».


  La veu va callar.


  Per fi.


  Abans de tornar-hi en anglès. En un anglès pèssim.


  «Youre capitan espiking. Mai neim is Patrick Duchou. We ar in an Airbus A340, flight duration is two haurs and twenty-tree minuts. Weader in Stockholm is shaini, temperatur twenty-for degris».


  Allò sí que era maltractament psicològic! S’havien posat tots d’acord perquè no pogués llegir ni una sola línia? I per què els pilots es pensaven que per a un passatger el més important era saber constantment quina temperatura feia? «La temperatura a Estocolm és de vint-i-quatre graus», «en aquests moments volem a una altitud de trenta mil peus i la temperatura és de -56,5 graus», doncs molt bé, felicitats!


  Va tornar a posar la mirada en el llibre.


  «O’Hara nie była pie kna, ale me z·czyz·ni, zadurzeni w niej tak jak dwaj młodzi Tarletonowie, rzadko zdawali sobie z tego sprawe».[4] En Dhjamal llegia aquella frase per vintena vegada quan la veu de l’auxiliar de vol va tornar a retrunyir als altaveus. Exasperat, va tancar la novel·la amb un espetec.


  «Les targetes rasca i guanya per només cinc euros, participi en el nostre gran concurs i serà milionari, ajudi els nens de l’Àfrica o, qui ho sap, potser guanyarà un cotxe!».


  —Li agradaria ser milionari, senyor Pearl? —li preguntà l’hostessa amb un gran somriure.


  —Ja ho soc —va respondre l’indi, fart que hagués de suportar més interrupcions que a la pel·lícula de diumenge de TF1 amb els talls publicitaris.


  El veí va riure amb la resposta.


  —I vostè, Peter? —va insistir la noia—. Pot guanyar un cotxe i, a més, ajudarà els pobres nens orfes.


  —No tenen res d’irlandesos —va dir en Peter en veure les cares dels nens a les targetes.


  —Té raó, no són pèl-rojos —va afegir l’escriptor.


  —Són africans —va respondre l’hostessa, una mica molesta.


  —Quin model?


  —El model? Eh…, són nens negres. Crec que etíops.


  —No, el cotxe.


  —Ah, sí, esclar. Un Clio.


  En Dhjamal va somriure; s’imaginava la bola de greix al volant d’un cotxe tan petit.


  —Pensin que és per a una bona causa…


  —N’hi agafaré dos.


  —Gràcies, Peter, aquests nens li estaran eternament agra…


  —No em clavi més la tabarra i doni-me’n dos —va interrompre-la l’home.


  Va treure un bitllet de deu euros i el va allargar a l’hostessa, que li va donar a canvi dues targetes per rascar abans d’allunyar-se.


  —Ho faig perquè puc guanyar un Clio —va rondinar—. No suporto els negres. Per més petits i orfes que siguin.


  Va gratar la casella de la primera targeta, etzibant grans colzades a les costelles del seu veí. I res. Noves colzades per a la segona. I res de res.


  —Mai guanyes en aquest joc —es va queixar llançant les targetes.


  —Com a mínim haurà ajudat els petits negres orfes que no suporta. Que bé, oi?


  L’embalum d’home va girar el coll de bou i es va quedar mirant uns quants segons el seu veí de dalt a baix, com si el veiés per primera vegada.


  —Els indis tampoc no m’agraden. I encara menys els que són sarcàstics. I els que porten jerseis de Nadal quicos en ple mes de juliol.


  —Ben trobat, jo soc indi. Indi i orfe. Però no pateixi, que jo no li vendré targetes de rascar i guanyar.


  En Dhjamal va esgrimir un somriure de satisfacció. I aquell somriure era tan contagiós que l’home va cedir.


  —És ben curiós, vostè! —Va allargar-li la mà de gegant, que l’indi va rebre a l’altura de la cara—. Em dic Peter Budweiser, com la cervesa.


  —Dhjamal Mekhan Dooyeghas, com…


  —Molt bé. Per cert, no faci cas del que li acabo de dir —el va interrompre l’home—, m’encanta el seu jersei. Sobretot els petits rens que corren per la neu. És molt escandinau. Jo també en dec tenir un al fons de l’armari. El compadeixo. Ha estat la seva dona qui l’ha obligat a posar-se’l?


  —No, és que… Hi ha una dita que diu «Si vas a Roma…».


  —… fes com els romans —va afegir en Peter—. La conec, tenim el mateix proverbi, però en suec. Però, de moment, em sembla que no l’ha encertat. S’endurà una decepció. Ja no portem aquest tipus de jerseis ni barrets amb banyes ni els colls de camisa exagerats com els d’Abba! Ens vestim com tothom. Anem tots de Zara.


  —Oh.


  —Però ningú no l’impedeix ser més suec que el mateix rei de Suècia! Això també és una dita.


  —Al meu país en diem ser més maharagista que el maharajà.


  —Sí, sí. Exacte.


  —I escolti, és veritat que té el cor a la dreta? —L’home va assentir amb el cap amb orgull—. Quina cosa més estranya, oi?


  I l’escriptor es va imaginar tots els trucs de faquir que s’hauria pogut inventar si hagués nascut amb aquella malformació. Li haurien clavat una llança en ple cor i no estaria mort. Perquè el seu cor no seria on se suposava que hauria de ser. El geni de l’anomalia anatòmica al servei de la màgia.


  —Aquí l’estrany és vostè, «Ja’m cal que hi donis gas!». Jo soc completament normal, són els altres que no ho són! Oi que hi ha més dretans que esquerrans? Oi que hi ha més països que condueixen a la dreta? Doncs amb el cor hauria de ser el mateix, no troba?


  En Dhjamal va pensar que era una bona concepció de la vida. Fer de l’excepció la norma, transformar una debilitat en una força. Potser també es pensava que amb els seus cent vuitanta quilos tenia el pes ideal, que eren els altres els que eren massa prims.


  L’hostessa es dirigia cap a ells pel passadís.


  —Vade retro, Satanàs! No volem ni perfums ni cigarrets, ni targetes de rascar i guanyar! —va exclamar en Peter.


  —Ni un val per llogar una bicicleta? Li sortirà un deu per cent més econòmica que si la lloga a Estocolm.


  Aquesta vegada l’escriptor va riure perquè s’imaginava el seu veí enfilat a la bicicleta.


  —I la pròxima vegada què toca? Uns mitjons? —va preguntar el suec, colèric.


  —Uns mitjons? —va repetir la noia, indignada—. Escolti’m, que això és una companyia aèria i no un Carrefour!


  —Que es fot de nosaltres? Que no veu tot el que ens ha intentat endossar des que ens hem enlairat?


  L’hostessa va tancar els ulls, va comptar fins a cinc i va recuperar el bon posat, tal com li havien ensenyat en un taller d’autocontrol.


  —Perdoni, és que em supera —va reconèixer ella—. Li prometo que ja no el tornaré a molestar. Per cert, segur que no vol un sandvitx club?


  Un dia, un escorpí que volia arribar a l’altra riba de l’aiguamoll va demanar a una granota que passava per allà que el pugés a l’esquena. «Ets un escorpí —va dir la granota—, quan et tingui al damunt em picaràs!». «Això seria molt estúpid per part meva —es va defensar l’aràcnid negre—, perquè si et pico t’enfonsaràs i jo em moriré darrere teu. No es mossega mai la mà de qui et dona menjar». Després d’aquesta reflexió, la granota va pensar que, ben mirat, tenia raó, que ell era el primer interessat a no picar-la. El va convidar a pujar a l’esquena i van iniciar la travessia. Però, a mig camí, l’agulló verinós de l’escorpí va atacar la granota i li travessà la pell freda i viscosa. Mentre ella agonitzava, va demanar al seu botxí el motiu d’aquell gest. «Soc així per naturalesa», va respondre l’escorpí amb un posat de disculpa. I tots dos es van enfonsar a les aigües llotoses de l’aiguamoll.


  —Per què m’ho explica, això, mestre?


  —No has obert la porta prohibida, oi?


  El petit faquir va empassar-se la saliva. Segur que l’home havia vist les petjades davant de la cabana que ell no havia tingut temps d’esborrar.


  —No —va jurar ell, perquè havia de dir la veritat—. Vaig passar per davant de la porta —va reconèixer—, però això és tot.


  —Molt bé, perquè si fos així, t’hauria de matar, com l’escorpí que mata la granota. Ho has entès?


  —Ho entenc, sí —va dir el jove, tremolant només de pensar que havia de rebre un altre càstig sever.


  —Si et castigo és perquè soc així per naturalesa, Dhjam, de la mateixa manera que la teva és esdevenir un faquir. I, passi el que passi, ho seràs fins a l’últim alè de la vida. Perquè és el teu destí.


  A la boca del mestre, la paraula «destí» havia sonat com una maledicció. Aleshores, com que no tenia cap cinturó, va agafar la primera tira de cuir que va trobar, una corretja per lligar els bous, i va fuetejar el nen fins que se’n va cansar.


  La Marie es va cordar el cinturó.


  Per als compromisos importants, i el que l’esperava n’era un, potser el més important de la seva carrera, la Marie no portava vestit de dona sinó d’home. La corbata i els pantalons li donaven un aire masculí que desentonava amb la seva feminitat i aconseguia trasbalsar els seus interlocutors masculins. Havia agafat la idea de la Diane Keaton, l’heroïna d’Annie Hall de Woody Allen.


  Es va fer el nus de la corbata pensant en en Dhjamal, que encara la subjectava amb una agulla imperdible.


  Era el seu destí, va pensar la Marie.


  Perquè domesticar un tigre era impossible.


  Fins i tot els domadors més veterans corrien sempre un risc, per més ínfim que fos, d’esdevenir un dia la presa de la seva fera. Era la història de la granota i de l’escorpí. Fins i tot el felí més domesticat, criat entre els homes, podia un dia respondre a la crida llunyana de la natura i de la seva genètica de predador.


  —Això és el que li acaba de passar a en Dhjamal —va pensar la Marie en veu alta, asseguda al llit, amb el polo Lacoste del seu marit a la mà—. Se n’ha tornat a casa seva. Amb el tors nu… Ja no en vol saber res, d’aquesta vida de milionari. S’ha tornat a posar el tapall de faquir i se n’ha anat a llançar les cartes o a predir el destí al bulevard Barbès de París. Si és que no havia agafat un avió i ja estava camí de l’Índia.


  Va reflexionar-hi una estona. Si és que no…


  —Si és que no em fa el salt… i ha trobat una noia més jove, més bonica… Per què no?


  Va recordar aleshores les paraules de la dona de la neteja. «Fa molt mala cara, hauria d’agafar vacances». La mala bruixa tenia raó, i ella que trobava més bonic tenir petites arrugues al voltant dels llavis que una gran boca de peix inflada de bòtox. Que estúpida! Com podia haver confiat en en Dhjam? Abans o després de fer l’amor, els homes sempre acabaven mentint. S’estimaven més les boques de peix que els llavis petits.


  La Marie havia fet tard per a la sessió de Photoshop a Monastir. Hi hauria d’haver pensat abans. Sí, en Dhjam se n’havia anat amb una noia més jove, més bonica.


  —No, és impossible! —va exclamar en direcció al mirall de la sala d’estar—. I si ha conegut una índia? Una dona que parla en el seu idioma, que l’entén, una dona de la seva cultura, o fins i tot del seu poble, de Quiche al iogurt. O era Quiche al formatge? Oh, Dhjam, què has fet?


  Se l’imaginava fent amb l’altra tot el que feia amb ella. L’Índia havia inventat l’erotisme amb el manual de sexualitat més antic de tots, el Kamasutra. No obstant això, al cinema indi, el que estava de moda era el pudor, s’avergonyien de qualsevol mostra d’afecte. No es feien ni petons a la boca. Era aquesta dualitat el que tant havia agradat a la Marie. La dolcesa d’en Dhjamal, el seu romanticisme, la seva timidesa i, en els seus jocs amorosos, quan recuperava l’instint salvatge.


  Va marcar el número del seu marit. Per sortir de dubtes de seguida. Per preguntar-l’hi tot. Per escurçar aquell patiment que començava a cremar-li al pit. I es va desfer el nus de la corbata abans no s’ofegués.


  Al cap d’alguns segons, va sentir el telèfon que sonava a la seva habitació. El va penjar. En Dhjamal se n’havia anat sense el mòbil.


  Un home que fa el salt a la seva dona no se separa mai del mòbil, totes les dones banyudes ho saben. A la dutxa, al lavabo, l’home no deixa cap oportunitat a la seva dona perquè li enxampi un SMS comprometedor durant la seva absència.


  La Marie va agafar l’aparell. Tenia la resposta allà, a les mans. Només havia de consultar el registre de trucades, els missatges de text, per saber si l’enganyava. Va canviar aleshores d’idea. No, confiava en el seu marit. Sabia que, si començava a espiar-lo, seria la fi de tot. Ella sabia que ell l’estimava. Ell sabia que ella l’estimava. Creia en ell. El sentia al fons del cor. El millor era creure en ell i no saber. Una parella era una mica com una religió. S’hi havia de creure. Cegament. Malgrat els dubtes i les proves. Un veritable acte de fe. Amén.


  Va deixar el mòbil sobre la tauleta de nit. Gens tranquil·la, però orgullosa de si mateixa.


  Per què no havia agafat el telèfon? I per què havia sortit, si ell no sortia mai?


  Es va aixecar, va sortir de l’habitació i va començar a caminar d’una punta a l’altra de la sala d’estar. Va mirar la torre Eiffel per la finestra oberta. Va treure el cap no fos cas que… No, en Dhjamal no era dels que se suïcidaven llançant-se d’un setè pis. El cop d’ull al carrer la tranquil·litzà. Va anar a seure al sofà. Només hi havia una manera de saber si en Dhjam havia tornat al seu país. Va recuperar la calma i va marcar el número de telèfon de la Rhemalasha. Si li trucava com si no passés res, la dona no es preocuparia. La Marie tenia el costum de trucar-li de tant en tant per posar-la al dia.


  Va respondre un fil de veu. La Marie de seguida va reconèixer l’Arthrit, la senyora que s’ocupava de la Rhemalasha i vivia amb ella en una bonica casa d’onze metres quadrats amb aspecte de showroom d’Ikea.


  —Arthrit? Soc la Marie, que puc parlar amb la Rhemalasha? —va preguntar la francesa en un anglès que havia millorat força a còpia d’estar amb el seu marit.


  Van passar uns quants segons, i finalment va reconèixer la veu de la seva sogra.


  —Marie?


  —Mama Rhemalasha.


  —Hola, filla! Quina alegria sentir-te! M’estan donant classes d’informàtica.


  —Fantàstic! —va exclamar la Marie en un to forçat.


  —Ben aviat fins i tot tindré Facebook —va afegir la dona gran amb l’entusiasme d’una nena petita—. Suposo que em posaràs molts likes!


  —Ja hi pots comptar.


  —I en Dhjam? Està bé?


  —Oh…, la mar de bé —va mentir la francesa amb aplom.


  La Rhemalasha mai no li amagava cap secret. I la Marie se sentia culpable de guardar-n’hi un.


  —Me n’alegro, filla.


  —Gràcies, Mama, només volia sentir-te la veu i comprovar que tot va bé. Et deixo amb el curs d’informàtica.


  Aparentment, la Rhemalasha no estava al cas de res.


  La Marie sospirà, alleujada, abans de preguntar-se si realment era una bona notícia.


  Va comprovar l’hora al rellotge. Era massa tard per lamentar-se. Aniria a Estocolm, es reuniria amb el seu client i després tornaria a París amb el primer avió. El seu marit seria a casa, esperant-la, com sempre, com si no hagués passat res, i la seva vida continuaria feliçment.


  Va arrencar una pàgina del bloc de notes i va escriure un missatge a la seva atenció.


  
    Dhja,


    He anat a Suècia per una cafetera.


    La teva dona que t’estima,


    MARIE

  


  Tot seguit va deixar la nota sobre la tauleta de la sala d’estar, al costat de la finestra, que havia quedat oberta.


  En tancar la porta del pis, el missatge se’n va anar volant per la finestra. No va trigar gaire a aterrar sobre la vorera davant d’un home carregat de provisions. El vianant va deixar les bosses de plàstic a terra i va agafar el bocí de paper volador. Aquell dia era el segon que pescava. Què deia al primer? Ah, sí: «Me n’he anat a Suècia a comprar un llit de claus». Amb un somriure d’orella a orella, va pensar que les parelles ja no sabien què empescar-se per fugir del domicili conjugal. Tot seguit va llançar la nota d’amor a les primeres escombraries que va trobar.


  El faquir es torna traficant de diamants


  Quan l’hostessa els proposava tabac es va sentir un fort terrabastall. En Dhjamal va córrer a cordar-se el cinturó. La noia va anar a seure al costat de l’auxiliar de vol, que estava blanc com la llet, cosa que no feia presagiar res de bo.


  «Parla el comandant, Patrick Duchou, el model d’avió no ha canviat, encara som en un Airbus A340, petita joia de la tecnologia moderna, i ara mateix sobrevolem una zona de turbu…».


  La veu es va tallar. Es va sentir un nou soroll i en acabat una sèrie de sotragades. Almenys s’havien estalviat la versió en anglès d’estar per casa.


  L’exfaquir no es va adonar que la situació era més greu del que es pensava fins que va notar que l’avió agafava embranzida i baixava de morro. Va tenir la desagradable sensació que l’estómac li pujava fins a la gola i li van venir unes ganes irrefrenables de vomitar. No va trobar cap bosseta prevista per a un imprevist semblant, va descarregar el pap a la butxaca del seient del davant sota la mirada esgarrifada del seu veí.


  —Què passa? —va cridar l’embalum d’home a l’auxiliar de vol.


  —Ja han sentit el comandant, només són turbulències! —va respondre amb un somriure forçat—. Res greu!


  L’avió havia passat per sota dels núvols i un paisatge blau, cosa que feia pensar que estaven per sobre del mar Bàltic, i cada vegada s’hi acostava més ràpidament. Sense comptar amb la força centrífuga que els mantenia enganxats al seient. En Dhjamal aferrava el llibre amb les mans, com si s’hagués agafat a un flotador. Sisplau, que no em mori abans d’haver llegit Allò que el vent s’endugué! —no parava de murmurar. En polonès! Quan la por ens tenalla, tota excusa és bona per viure una mica més. Fem promeses que serem bons, que difondrem la paraula de Vixnu, Déu o Al·là, una mica de cada, pertot arreu, i que llegirem Allò que el vent s’endugué en polonès.


  —Que no passa res? Que fa broma? Que ens estimbem! —va cridar en Peter.


  Quan va sentir aquestes paraules, els ulls de l’auxiliar de vol una mica més i li surten de les òrbites.


  —No digui això! Sisplau! Calmi’s i intenti tranquil·litzar-me!


  —Però si és vostè qui ens ha de tranquil·litzar! —es va defensar el suec.


  —A mi m’han format per servir copes de xampany i entrepans incomestibles de pernil dolç, i no per sobreviure a un accident d’avió en plena mar!


  —Recordi que tinc el cor a la dreta! —va cridar en Peter—. A la dreta, eh?!


  En aquell moment, el morro de l’avió es redreçà com per art d’encantament i s’estabilitzà. L’auxiliar de vol va recuperar els colors.


  —Gràcies, Vixnu —murmurà en Dhjamal, que no havia deixat de pregar-li ni un moment, i va mirar el llibre de butxaca com si fos el seu salvador. Gràcies, Scarlett O’Hara.


  I amb tot plegat va oblidar, com acostuma a passar amb els creients, que l’únic responsable del miracle havia estat el pilot de l’avió, en Patrick Duchou.


  Quan va sortir de l’avió, amb una bossa de plàstic plena de sandvitxos club a la mà, en Dhjamal va entendre a què es referia en Peter quan deia que els suecs es vesteixen «com tothom».


  Per la gent que corria pels passadissos de l’aeroport d’Arlanda, s’intuïa que a Suècia no es portaven jerseis gruixuts de llana vermella guarnits amb rens que seguien volves de neu. I encara menys al juliol.


  Ja soc al país dels armaris Ikea i del salmó fumat, va pensar, tot content, avançant entre la gent. El país d’Abba. Ja soc a Estocolm, va continuar, i encara es va posar més nostàlgic. Els ulls coca-cola es van tornar per uns moments negres com les estores de carbó ardent que trepitjava quan era faquir. Estocolm. El topònim li va fer pensar en la síndrome del mateix nom. Una paraula que havia sentit dir uns quants anys abans. «El seu fill ha patit la síndrome d’Estocolm», li havien dit a la Rhemalasha, davant d’ell, en aquell despatx de la policia, quan es va acabar tota la història amb en Baba Alrom, quan el van engarjolar per assassinats i violacions a un menor. A ell. A en Dhjamal. Els altres, els que anaven abans que ell, no ho van poder demostrar. Massa llunyà. Aquell fenomen d’empatia, de simpatia, fins i tot d’amor envers l’abusador, era incomprensible per als altres i tanmateix molt evident per a la víctima. Com podia ser que aquell nen hagués passat un any amb aquell monstre? Com havia pogut ocultar a la seva mare l’infern que vivia? Per la falta de menjar i la manca d’higiene, això ho tenia clar, però les violacions repetides, els cops i el xantatge psicològic eren indispensables per a la formació d’un faquir?


  «Estocolm». Una paraula carregada de dolor i que l’escriptor en aquells moments volia dotar d’un sentit totalment diferent.


  Mentre recorria el passadís que desembocava a la porta d’arribades, l’indi va observar a través del vidre la impaciència de tots aquells caps rossos que havien anat a buscar un amic, un germà, una filla, un marit. De cop i volta es va sentir trist perquè no tenia cap coll per saltar-hi d’alegria i va assistir, impotent i gelós, als retrobaments efusius dels viatgers i les seves famílies. I no es va poder estar de pensar en la Marie.


  Aquí no em coneix ningú ni m’espera ningú, va pensar en Dhjamal, una mica afectat. I com passa en les ocasions en què l’ésser humà perd qualsevol esperança i recorre a forces superiors, l’exfaquir va tornar a invocar Vixnu, el déu que havia triat entre les trenta-sis mil divinitats superiors amb què comptava la religió hindú. El gran Vixnu, aquell home afable amb quatre braços, sovint representat amb una flor de lotus que li surt del melic. Era com un bon amic a qui es pot molestar a qualsevol hora del dia o de la nit per demanar-li un petit favor, era la trucada telefònica que Carlos Sobera oferia a ¿Quién quiere ser millonario? «Què vol fer, senyor Dooyeghas, vol trucar a un amic?». «Sí, Carlos, truquem a Vixnu».


  Va obrir els ulls i la seva mirada es va trobar amb una onada de pancartes i tauletes tàctils que tot d’homes amb corbata brandaven davant d’ells.


  Ericsson, Larsson, Carcasson, Clakson, Michaeljacsson…


  Podia confiar en Vixnu. Sempre tenia una solució a la butxaca. N’hi havia que tenien bona estrella i d’altres que tenien un paio tot blau amb quatre braços i una flor de lotus al melic com un àngel de la guarda.


  Per curiositat, però en el fons sense gaires esperances, va buscar un senyor Dooyeghas entre els cartells. No el va trobar. Va mirar aviam si per casualitat trobava un tal Dooyeghsson. Però res. Els poders del seu déu tenien certes limitacions. No deien que les pregàries només obligaven a qui les feia? Tot d’una, la idea de trobar-se en aquell país completament desconegut li va generar por. Havia arribat a bon port, havia superat la primera etapa del viatge, però on aniria, ara? Hauria d’agafar un autobús? Un tren? Una bicicleta? (Hauria d’haver aprofitat el descompte que li oferia l’hostessa). Ja s’imaginava pels carrers d’Estocolm, perdut, molestant els vianants: «Perdoni, busco el senyor Ikea, que sap on el puc trobar? És que necessito un llit de claus…». Ja s’imaginava la cara amb què se’l mirarien si els feia aquella pregunta.


  Es va estimar més deixar-se temptar per la comoditat i va decidir recórrer al mitjà de transport que Vixnu li oferia amb safata. Un xofer privat. Ningú no s’havia pres la molèstia d’escriure el seu nom en un rètol? Cap problema, n’agafaria un en préstec! Qui no ha somiat mai, a la sortida d’un aeroport, d’atansar-se a un taxista o xofer i de fer-se passar per la persona que anuncia el rètol? Qui l’hi impedia?


  En Dhjamal va començar aleshores a examinar un per un el ventall de noms que podia triar. Massa autòctons. No s’ho empassarien. Li parlarien en suec i seria incapaç de respondre, i el desemmascararien abans que hagués pujat al cotxe. No tenia ganes de reviure el que havia viscut el primer dia a l’escola de faquirs de Shishke Babh, quan no havia entès res del que li havia explicat el mestre.


  I, a més, es va adonar que en contacte amb tota aquella gent color d’aspirina la seva pell havia recuperat el seu exòtic color oliva fosc. Era impossible enganyar ningú. Si a França havia aconseguit confondre’s entre la massa multicolor i cosmopolita de París, aquí tot seria ben diferent. Tots els suecs eren alts, rossos i amb els ulls blaus. A ell se’l veia d’una hora lluny, més que un negre en ple míting del Ku Klux Klan.


  I mentre tenia el cap ocupat en aquests pensaments, els peus d’en Dhjamal ja caminaven cap a un xofer amb gorra. Se li va plantar davant, tan sorprès com ell mateix.


  Subjectava un rètol que deia PROF. RONALDO.


  El nom encaixava prou bé amb la seva persona. Li sonava d’alguna cosa, però ja no es recordava de quina. A viure l’aventura, va murmurar sota aquell bigoti de faquir que notava com s’anava estufant a cada segon que passava. Sí, escullo el professor Ronaldo. És la meva última paraula, Carlos, perdó, volia dir Vixnu…


  Cada nit, abans d’adormir-se, en Baba Alrom deixava volar la imaginació mentre observava la fotografia en blanc i negre que havia robat del turbant del seu deixeble. Quan acariciava el bocí de paper argentat, sentia com si estigués acariciant la cara d’aquella bellesa de pell bruna. Tenia la impressió que els ulls ametllats de la jove el miraven de veritat, fins al punt que fins i tot de vegades se sentia incòmode masturbant-se davant seu. Fer l’amor era acariciar l’altra persona i no a un mateix. Si l’hagués tingut allà al davant, li hauria enretirat el sari i li hauria admirat els pits a la claror d’una bombeta; segur que ella no sabia què era.


  Però va arribar un matí que el mestre va voler passar del fantasma a la realitat.


  —La teva mare deu ser molt guapa… —va dir al seu deixeble.


  Amb un dit febril, acariciava la fotografia, que duia al fons de la butxaca de la seva toga taronja.


  —És la mare més guapa del món —va respondre en Dhjamal mentre es preguntava per què el mestre li parlava de la Mama Rhemalasha.


  —Dhjam, només t’ho dic perquè tu també ets un nen molt guapo. Per això he deduït que ella també ho devia ser.


  El jove aprenent va notar una esgarrifança. Era més o menys el que li havia dit l’explorador britànic abans no es trobés de genolls davant d’ell per fer-li coses estranyes que encara no entenia, però que, pel que semblava, als adults els agradaven d’allò més. No obstant això, el mestre semblava més interessat per la seva mare. Que potser també volia que ella acabés de genolls, amb el cap entaforat a l’entrecuix per guanyar-se un encenedor?


  —Parla’m d’ella.


  —Fa una sopa de xai al curri boníssima!


  Vet aquí el primer que li va venir al cap, al jove aprenent. Però era cert, la seva sopa de xai al curri era boníssima.


  —I sempre és amable i protectora amb mi.


  —El teu pare és un home amb sort —va deixar caure el mestre per tal d’arreplegar una mica més d’informació.


  —Jo no en tinc, de pare! —va etzibar-li el petit Dhjam, tot d’una enfadat.


  En Baba Alrom va somriure per sota de la barba, content que no hi hagués cap home a la casa.


  —Calma, Dhjam, calma! Pobret. I pobra, la teva mare. Ha hagut de pujar el seu fill tota sola. En un poble com Kishalyogoor, que a sobre és…


  —Molt dur, sí, en un indret on no hi ha rentadores, ni bombetes ni torradores.


  —I encara no coneixes l’Actimel! O sigui que no té rentadora —va insistir l’home fregant-se les mans.


  —No. I sense voler ofendre’l, però troba que aquest costum que té d’esmorzar rentadores és indecent quan hi ha tanta gent al món que encara renta la roba a mà. No l’hi hauria de dir, però no li agrada gens que vostè sigui tan egoista. Diu que es comporta com un nen consentit.


  —Això diu de mi?


  Una frisança recorregué la llarga columna vertebral del mestre. O sigui que la dona parlava d’ell. S’interessava per ell, encara que no li agradessin les seves maneres. I va sentir una fiblada de plaer pel fet que a ella no li agradés la seva manera de fer. Devia ser una puritana, introvertida. La seva brutalitat segur que la sorprendria, i només de pensar-hi ja s’excitava. La faria jaure al llit amb una empenta, li arrencaria el sari i la penetraria brutalment. En Baba era d’aquells homes que no sentien gens de plaer penetrant una dona que el desitjava. Era d’aquella mena de raça que assaboreix infinitament el plaer d’atacar els altres.


  —Vaja…, pobra mare —va fer el mestre amb un posat trist, però en el fons sentia una alegria exultant.


  Tant és així que quan va arribar divendres va decidir acompanyar en Dhjamal a casa seva amb la furgoneta.


  —És la primera vegada que m’acompanya, mestre —va observar el nen.


  El trajecte va transcórrer sense incidents.


  L’entrada al poble era l’avantsala de l’escenari que es trobaria. Tot de canalla de cinc anys rentava el cap dels bous i les rodes de les carretes a cada cantonada a canvi d’uns quants cèntims de rupia. D’altres jugaven a la petanca al carrer amb sandàlies en comptes de boles. Primer les llançaven i després les anaven a recuperar a peu coix. Recolzats a les parets de maons bruts, els adolescents escoltaven el grup Rajah Against the Machine o la cantant Fakira amb un plat de disc vell que feien girar amb el dit.


  Quanta misèria!, va pensar en Baba.


  Es va alegrar de no viure allà. Li seria impossible guanyar diners amb aquells pagerols.


  Quan van arribar a la casa, van descarregar de la furgoneta l’embalum d’un metre quadrat embolicat amb papers de diari com si fos un regal. Allò pesava més que un elefant.


  —Com es deia la teva mare?


  —Rhemalasha.


  Rhemalasha… Quin nom més bonic!, va pensar el mestre.


  En aquell moment, intrigada per tant d’enrenou, la dona va sortir de la caseta d’argila i palla. Es va llançar cap a en Dhjamal com una mare que no ha pogut abraçar el seu fill des de fa quinze dies, i tot seguit va mirar el jove que l’acompanyava. Feia una fila que esgarrifava: la barba llarga i rònega, que despertava ganes d’estirar-la, aquelles taques de pintura taronja a la cara i el carretó de bous sense bous que projectava un núvol de fum negre sobre les seves tomaqueres.


  —Vostè deu ser en Baba Alrom —va dir ella, desafiadora.


  —El mestre d’en Dhjamal —va respondre ell amb orgull—. I vostè deu ser la seva àvia.


  La Rhemalasha es va quedar immòbil.


  —La seva àvia? —va repetir estupefacta.


  Tot plegat era culpa del seu fill, que, amb l’afany de ser faquir, li havia omplert el cap de cabells blancs. Es va prometre aleshores que mai més no s’aplicaria els excrements de la Vakhnu a la cara. A part de ser fastigós, pel que es veia no tenia cap efecte.


  —Mestre, la Rhemalasha és la meva mare —el corregí el nen.


  —És vostè la Rhemalasha?


  I el nom que li havia semblat tan bonic feia una estona, en aquells moments li sonava com dues plantofades, una a cada galta: xac-xaaaac.


  Podia ser que la fotografia fos de molts anys enrere? De feia segles? La dona que tenia al davant no era tan vella, devia acostar-se als cinquanta, però era lletja de nassos. Per més que busqués a la cara algun signe de la bellesa que sortia a la foto que havia acariciat tantes vegades, no hi trobava res.


  —Com ens canvia el temps! —va dir el mestre traient la fotografia en blanc i negre de la toga.


  El petit Dhjamal l’hi arrabassà de les mans de seguida.


  —Oh, l’ha trobat! L’havia perdut!


  I va saltar d’alegria.


  —És la Demahdesh, la meva mare de veritat! Vull dir, la meva mare biològica.


  Demahdesh… Quin nom més bonic!, va pensar el mestre, més tranquil en veure que era un malentès. «Demahdesh» sonava com un objectiu de Cap d’Any. Demà deixo de… fumar, de fer el ronsa al sofà, de queixar-me.


  —I on és? —va preguntar amb un interès renovat.


  El nen es va limitar a assenyalar el cel.


  —És hostessa d’avió? —li preguntà el faquir, encara més impressionat. Estava de sort.


  —És al paradís de les mares.


  El món s’esfondrà per segona vegada sobre les espatlles de l’home.


  —Va morir quan em va tenir a mi. La Rhemalasha és la meva mare adoptiva. Ella és qui m’ha criat.


  I el nen va córrer a agafar-se al sari de la dona.


  L’home va notar una petita arcada.


  —Bé, jo hauria d’anar tirant —va dir—. Us deixo amb les vostres coses de família.


  —Però m’ha dit que es quedaria a sopar! —va exclamar el nen, decebut.


  —Ara m’ha vingut al cap que havia de fer unes coses.


  —Deixa’l, Dhjam, que ha de fer unes coses —va repetir la Rhemalasha com si fos l’eco.


  —Es pot quedar la rentadora —va dir assenyalant el regal voluminós—. Les instruccions estan enganxades a sota.


  Tot seguit va pujar a la furgoneta i se’n va anar.


  —Fins dilluns, mestre! —exclamà el nen fent adéu amb la mà.


  Però el mestre no va respondre.


  I, mentre s’allunyava d’allà, en Baba Alrom va perjurar que no es fiaria dels seus fantasmes.


  —Soc el professor Ronaldo —es presentà en Dhjamal en anglès.


  Ronaldo. Caram, de què li sonava, aquell nom?


  —Ha anat bé el viatge, professor? —li preguntà el xofer de guants blancs.


  Que fàcil!, va pensar l’indi, com un nen que veu com els seus pares s’empassen una mentida de les grosses. Tot seguit va aprofundir en el seu paper. D’on se suposava que venia? «Ronaldo» sonava a nom espanyol o portuguès.


  —Una mica massa curt.


  —Curt? —va exclamar el suec arquejant les celles.


  —És que amb aquests vols domèstics et plantes a tot arreu en un tres i no res. T’enlaires, beus una copeta de xampany i ja és l’hora d’aterrar.


  —Rio de Janeiro, un vol domèstic? Veig que és de la broma! Vostè troba que dotze hores d’avió són poques? Segurament és perquè es passa la vida viatjant.


  L’indi va empassar-se la saliva.


  —Sí, esclar.


  O sigui que el professor Ronaldo se suposava que venia de Rio de Janeiro. Molt bé, ara només calia saber quina assignatura ensenyava i per què havia anat a Suècia, així la partida ja estava guanyada.


  —Quin jersei més bonic! Li ha fet la seva ma…


  —La meva dona!


  En veure que la mirada del xofer va passar del jersei a la bossa de plàstic, l’escriptor va somriure.


  —Vol un sandvitx club?


  —No, gràcies —va respondre l’altre, incomodat per tanta familiaritat—. És millor que anem tirant, el baró Shrinkshrankshrunk l’espera.


  Shrinkshrankshrunk? Com?! Hi havia algú que el superava amb un nom pitjor que Dhjamal Mekhan Dooyeghas.


  —M’acompanyarà amb furgoneta cada quinze dies? —Ui, no t’emocionis, noiet.


  —La mare diu que no confia en vostè i que no l’hi hauria de dir, però jo crec que vostè és bo. En el fons, en el fons de tot i tot, vostè és bo. Vostè es va compadir d’ella perquè m’havia pujat tota sola. I, a més, va tenir aquell detall amb la rentadora. Però, esclar, li hauria d’haver regalat electricitat, també. No tenim electricitat, al poble. Per sort, hem aconseguit un grup electrogen. La mare s’ha passat el cap de setmana fent rentadores i mirant com girava el tambor! Diu que és el seu televisor particular!


  —Bé, diguéssim que soc una mica filantrop —va fer l’home, una mica molest.


  —I què vol dir això?


  —Que m’agraden els homes. Vull dir els éssers humans —va precisar ell davant l’ambigüitat de les seves paraules—. Sí, vol dir que m’agraden els éssers humans.


  —Ens agraden els humans, però això no ens impedeix mentir… —va ironitzar el nen.


  —No els mentim, fem realitat els seus somnis. Ja t’ho he explicat mil vegades.


  —Fins i tot quan els fas creure que els cures d’un tumor cerebral o d’un càncer de pit traient-los vísceres de pollastre del cos malalt?


  —Sobretot quan els fem creure coses com aquestes, Dhjam. I n’hi ha que es curen. És el que s’anomena l’efecte placebo. No soc jo qui m’ho he inventat. És el senyor… Placebo. És un científic. No hi ha res de dolent a cuidar-se un mateix, oi, guapo?


  Dit això, el mestre va posar la mà rugosa sobre la cuixa del nen. Com que no havia pogut tenir la mare, s’hauria de conformar amb el fill, en qui reconeixia els trets de bellesa de la dona que l’havia fet vibrar.


  —T’assembles molt a la teva mare. A la mare de veritat, vull dir…


  Es va avançar i va abraçar el nen pel coll. Tenia la pell suau i es va imaginar que abraçava la Demahdesh amb els llavis humits. Demahdesh. No deixava de pronunciar el seu nom mentre les mans li lliscaven sobre el cos del nen buscant-hi uns altres secrets amagats.


  Durant molt de temps, en Dhjamal se n’anava al llit d’hora. Primer sol, i després acompanyat. A partir d’aquell dia, quan es feia de nit, el mestre anava a visitar el seu jove aprenent a la cabana, a la claror d’una espelma, perquè li semblava més romàntic, per ensenyar-li coses que no s’han d’ensenyar a un infant. Ni a un faquir.


  Quan va travessar el pàrquing, en Dhjamal es va adonar que havia sobrevalorat la importància del trineu en aquell país. També del fred. I del seu jersei de llana. No nevava i el termòmetre gegant de l’aeroport marcava 24 graus. Tal com havia previst el pilot Patrick Duchou.


  —Teniu cotxes! —va dir al xofer.


  —Cotxes? Sí, esclar —va respondre el conductor, perplex—. Suècia no és el Tercer Món. Aquí fins i tot fabriquem els Volvo, els Saab… Els coneix?


  —I on teniu els gossos? —va preguntar en Dhjamal, que no escoltava i llançava mirades curioses al seu voltant.


  —Els nostres gossos? Quins gossos?


  —Els que arrosseguen els trineus.


  L’home va riure.


  —Ah… Ja sé què vol dir! No, a Estocolm no hi ha trineus; si en vol veure, haurà d’anar més cap al nord. Suècia deu ser tan diferent del Brasil, per a vostè. Deu anar ben perdut, ara mateix.


  I va fer una ganyota mirant el jersei de Nadal. Sí, molt perdut, va pensar.


  En Dhjamal es va apropar a un home que demanava caritat a l’aparcament i li va regalar la bossa de sandvitxos club.


  —És molt generós —li va dir el conductor mentre obria la porta d’un Porsche Cayenne negre espectacular.


  —No sé si és generositat o si intoxicaré aquest pobre desgraciat.


  L’escriptor es va acomodar al seient del darrere mentre observava com el vagabund devorava els sandvitxos immunds com si no hagués menjat des de feia deu anys. Llàstima que no li hagués dit que primer havia d’enretirar-los el film de plàstic.


  —On anem? —va preguntar al suec.


  —A Skarpnäck.


  Per no delatar-se, es va reprimir de preguntar al conductor què era Skarpnäck i què hi havia de fer. Tenia la desagradable sensació de muntar un puzle de quaranta-vuit mil peces sense poder donar ni un cop d’ull al model, però el misteri resultava emocionant.


  Al capdavall, buscava l’aventura. El seu editor també. I els lectors rebrien el que volien.


  —El baró l’espera amb impaciència. Vostè és per a ell el millor especialista del món en pedres precioses, professor Ronaldo. No estalvia elogis per a vostè.


  El cotxe es va posar de seguida en marxa.


  Pedres precioses? Molt millor, va pensar l’indi sense saber on s’estava ficant. Satisfet, es va aclofar al seient mentre, en aquell moment, darrere d’ells, també es posava en marxa un cotxe de gran cilindrada.


  El misteriós cas del faquir empalat


  La Marie es va instal·lar còmodament al seient de primera classe de l’avió i degustà la copa de xampany barat que li acabaven de servir. Poder relaxar el colze sobre el braç del seient i beure un espumós justificava l’exorbitant diferència de preu amb un bitllet de classe turista? Al cap i a la fi, tots els passatgers arribaven al seu destí a la mateixa hora.


  Si bé al final no havia anat a fer-se un photoshopping a Tunísia, l’alternativa sueca no estava gens malament. El fred conservava i estirava la pell, això ho sabia tothom. Un lífting natural.


  Va agafar la revista que tenia al davant i la fullejà, absent.


  Va pensar en les paraules que li havia dit el seu superior abans de marxar. Resultava que un amic, ben situat en el món de la Borsa, li havia passat una informació privilegiada. Mestresso havia decidit vendre les seves accions per llançar-se a un altre sector, que encara era un misteri. Coffex Ltd. volia ser el primer a presentar una oferta fins i tot abans que la notícia es fes pública. Amb Mestresso a la cartera, l’empresa esdevindria el primer i únic constructor de màquines de cafè de càpsules al món. Un monopoli de les patents d’or. En Jean-Marie Cabidoulin ja es fregava les mans només de pensar en la fortuna.


  Per a la Marie, era una bona notícia. Per començar, perquè l’havien triat a ella per dirigir l’operació, la qual cosa pronosticava un ascens, noves responsabilitats, i tot seguit perquè a partir d’aleshores podria obtenir totes les càpsules gratuïtes. Sobretot les morades, que li encantaven.


  Va tirar el cap enrere i va pensar en en Dhjam. On devia parar? En què pensava? Potser en ella. Va riure. Es preocupava per no res. A aquelles hores, ja devia haver tornat a casa i segur que havia llegit la seva nota. Devia haver caigut rodó davant de la tele o corregint el seu nou manuscrit. A ella li agradava quan li feia llegir el que havia escrit. El seu diari de bord d’un indi del Districte XVI seria un nou best-seller, n’estava convençuda. Absorta en aquests pensaments, va beure el xampany i engolí un grapat de cacauets.


  —Cacauets?


  —Al-Kakawuett! —el va corregir el mestre.


  En Dhjamal estava dormint quan el mestre va aparèixer a la seva cabana brandant els braços llargs i escardalencs.


  —Vesteix-te, que marxem a la ciutat!


  Se’l veia nerviós, fins al punt d’oblidar que el seu aprenent no tenia res per posar-se perquè es passava tots els dies vestit amb un simple tapall. De camí, li va explicar que al cèlebre faquir Hussein Al-Kakawuett (la competència) l’acabaven de trobar empalat en un clau gegant.


  —Mestre —va dir el nen—, no és que el vulgui ensabonar, ja sap que no és el meu tarannà, però vostè fa aquest truc mil vegades més bé que aquest cretí de l’Al-Kakawuett. No entenc per què vol ajudar-lo a guanyar més seguidors. Això anirà en contra nostre.


  —Perquè no és un truc, Dhjam. És mort!


  La paraula paralitzà el nen.


  —Mort? De què?


  —Quina part de l’Al-Kakawuett creus que acaben de trobar empalada en un clau gegant? Que no ho caces?


  —Ha estat una mort natural? —va preguntar en Dhjamal, picat per la curiositat.


  —Si per a tu l’empalament és una mort natural…


  —Per a un faquir, sí… —va dir arronsant les espatlles.


  L’home alçà les celles.


  —Ja veig que no tens talent per als enigmes, jovenet. Em temo que a l’Al-Kakawuett l’han assassinat…


  Si ens trobéssim en una pel·lícula de terror (o a Anglaterra a qualsevol estació de l’any), hauria esclatat un tro eixordador i un llamp hauria esquinçat el cel.


  Quan van arribar a l’escena dels fets, ja s’havia aplegat una munió de vilatans davant de la sòrdida imatge. Els dos mags van servir-se dels colzes per obrir-se pas fins al centre, al voltant del qual la policia local havia desplegat un cordó de seguretat. L’accident, o l’homicidi, es va produir en un racó amagat, on l’home assajava i perfeccionava els seus miracles abans d’exhibir-los a la plaça del mercat, a uns quants metres. A l’esquerra, la seva caseta, amb la porta que s’havia quedat oberta; a la dreta, les cabanes de tova dels veïns; a darrere, una paret de maons pintada de colors vius: verd, groc i rosa, que donaven una mica de fantasia a aquell barri miserable. A l’Índia eren pobres, però pintaven les parets de mil colors i tothom esgrimia un gran somriure, fidel al precepte de Gandhi: «La vida és com un mirall, si tu li somrius, ella et somriurà».


  El faquir jeia estès, empalat en un enorme clau d’un metre de llarg plantat en una base de fusta, com un kebab o un panet introduït a l’ast d’una màquina de fer frankfurts.


  —Com pot haver comès en Hussein aquest error de principiant? —s’indignà en Dhjamal.


  —Quin error?


  —Aquest llit de claus no té cap sentit! Només té un clau! Perquè un llit de claus sigui còmode, precisament el que calen són una bona estesa de punxes i que estiguin distribuïdes per la superfície. Com més nombrós és el nombre de claus, menys important és la massa que suporta cada clau, i menys risc de perforació.


  —Com els patètics respatllers de boletes de fusta dels taxistes. Un petit pessigolleig i poca cosa més. No obstant això, en el cas que ens ocupa ara, ets tu qui comet l’error del principiant, Dhjam.


  El nen es va girar cap a ell, perplex.


  —Això no és un llit de claus, amb «s», és un llit d’un clau. Altrament dit «llit de la mort»!


  —Mai més ben dit!


  —Normalment, el faquir posa el front a la punxa, després fa el pi. Tot seguit, agafa embranzida i giravolta com una baldufa desplegant els braços com si fossin ales. És impressionant.


  —Ara ho entenc… El truc se li ha girat (literalment) en contra. Deu haver perdut l’equilibri i ha acabat empalat.


  —No, nano. L’han empalat.


  El nen va posar cara de fàstic.


  —Bé, ja hem parlat prou. Ens queda poc temps, obre bé els ulls. Observa l’escena del crim perquè no hi podrem tornar. Fixa’t en les petjades de sandàlies que arriben fins al seu cos, segueix-les en sentit contrari i mira a veure d’on venen (has llegit El nom de la rosa, Adso?). Calcula de quin número deuen ser. Cada detall és important. Hi ha alguna cosa que et cridi l’atenció? Que pensis que no és normal? Grava’t al cap la posició del cos, l’expressió que té. L’escena del crim, el cadàver, les burilles de cigarret a terra. Hem de treure suc de qualsevol pista.


  —Que ara anem de detectius privats? —va dir el nen en to burleta.


  —Això no és cap joc, nano. Aquest afer és molt greu. Això és només l’inici dels problemes.


  —No ho crec, mestre. La mort de l’Al-Kakawuett és una bona notícia! Amb en Hussein mort, ja no tenim competència a desenes de quilòmetres a la rodona!


  —Aleshores no has entès res, cap de pardals. Això ens situa a nosaltres en el punt de mira de possibles sospitosos —va dir en Baba Alrom en veu baixa, estirant el braç del seu aprenent.


  En aquell moment, una voluminosa policia negra que prenia notes sobre un quadern Moleskine de pell de vaca (sagrada) vermella es va girar cap a ells, va arrufar les celles i va observar de reüll com s’allunyaven.


  El verb «encongir» en anglès era irregular: shrink, shrank, shrunk. Tot bon estudiant (o empleat d’una bugaderia britànica) que es fes respectar ho sabia.


  —Soc el baró Gustaf Shrinkshrankshrunk —va dir l’home sense recuperar l’alè, allargant una mà honesta al que prenia per un brasiler—. Però deixem-nos d’històries i digui’m Gustaf.


  —En aquest cas, digui’m… Eeeh… Professor —balbucejà l’indi, que no coneixia el nom de l’home que se suposava que era.


  —Esclar, professor. Molt bonic, el jersei.


  —Gràcies. L’ha fet la meva don…


  —En primer lloc, gràcies per haver vingut tan ràpidament. És un gran honor per a mi rebre un especialista de la seva anomenada.


  Va pronunciar aquesta frase inclinant-se lleugerament endavant com si fes una reverència. I en Dhjamal va pensar que aquella cara no li resultava desconeguda. Però no acabava de recordar on l’havia vist abans. El baró era un home alt i prim. D’uns seixanta anys. Tenia els cabells llargs, negres, i els portava recollits en una cua de cavall amb una petita cinta de color ocre. La pell, enfosquida, s’havia aclarit amb l’aplicació d’un maquillatge d’un blanc cadavèric. Una mena de Michael Jackson amb un canvi d’imatge a l’estil Karl Lagerfeld. Els extraterrestres ja havien arribat.


  —És difícil ser un especialista en aquest món tan… complex dels diamants —va dir l’escriptor ficant-se en la pell d’un entès en la matèria—. Sempre et sents tan petit al costat de la perfecció d’una pedra preciosa.


  —És molt modest. Segui, sisplau.


  L’home assenyalà un gran sofà de pell adornat amb coixins brodats de múltiples colors que l’exfaquir va veure immediatament que eren de fabricació índia.


  De sobte, el noble es va recordar d’una cosa.


  —Ui! M’he oblidat del protocol més elemental de l’hospitalitat! —va exclamar—. Vol beure alguna cosa? Un cafè? Faig el millor cafè del món.


  El millor cafè del món?, va pensar en Dhjamal. Com podia ser que la gent sempre es vantés de preparar el millor cafè del món?


  —Amb la meva cafetera, fer cafè bo és com jugar a cuinetes, fins i tot la meva àvia en seria capaç! —Davant del dubte del convidat, l’amfitrió va afegir—: What else?


  —What else?


  —Sí, què més vol? Potser vol una beguda de casa seva. El meu xef l’hi prepararà amb molt de gust.


  —Ah, doncs miri, una capoeira —va dir l’indi, que sempre havia confós capoeira amb caipirinya.


  També confonia xampany i xampú, la qual cosa de vegades li creava situacions incòmodes, ja fos a casa seva, quan deia al final d’un àpat que ho celebrarien amb xampú, o al barber, quan li demanava que li rentés el cap amb xampany. Fins i tot al Districte XVI, la petició els resultava una mica esnob.


  —Una capoeira? Em pensava que era una dansa —va respondre el suec, perplex.


  —Oh… És una dansa… i una beguda.


  —Perdoni que sigui tan ignorant —va dir el baró—. Estic convençut que el meu xef Ingemar coneix la recepta de la capoeira i tots els ingredients que calguin per fer-li oblidar la del seu país.


  Va fer sonar una campaneta. Un majordom amb vestit negre i guants blancs va aparèixer a l’instant. Des que era mag, l’exfaquir no havia vist aparèixer ningú amb tanta rapidesa. I abans que hagués pogut reaccionar, l’home es va ajupir, li va plomar les Lotusse de 500 euros i li va posar dues sabatilles de tovallola com les que donaven als hotels. L’estatus de l’especialista mundial més important en pedres precioses acabava de rebre un cop dur. En Dhjamal es va lamentar de no haver dedicat més atenció, aquell matí, a triar uns bons mitjons. Semblava que un rosegador rabiós li hagués arrencat la costura del dit gros.


  —A Suècia, és costum que tothom es descalci quan entra a casa d’algú —va explicar-li el baró, enjogassat amb la cara de sorpresa del seu convidat—. Però no t’he cridat perquè li treguis les sabates, Sigbritt. El nostre convidat vol una capoeira.


  —Senyor, jo soc en Gottfrid —va replicar-li el servent—. La setmana passada va fer fora la Sigbritt, no se’n recorda?


  —Ah, pot ser.


  —I Sigbritt és un nom femení, senyor.


  —No és culpa meva si els noms suecs s’assemblen! Em pensava que Sigbritt era una tela que es ven a metres a Ikea.


  —També, senyor. També.


  —No es deia Soja, la noia que vaig acomiadar?


  —En tot cas, seria Sonja. Però no. A qui va acomiadar va ser la Sigbritt.


  —Entesos, Sigmund. Au, vinga, porta’ns la capoeira.


  El majordom va assentir amb el cap i va desaparèixer de seguida. Des que era mag, l’exfaquir no havia vist mai una desaparició tan ràpida. Es va prometre que contractaria en Gottfrid per als seus espectacles si algun dia tornava a pujar a un escenari.


  —Molt bé. Segur que es pregunta per què l’he fet venir fins aquí.


  —Sí senyor, sí! —va exclamar en Dhjamal amb un gran somriure, i va parar bé les orelles.


  I nosaltres també.


  —Si ho he entès bé, vol investigar la mort de l’Al-Kakawuett i trobar el culpable abans que…


  Els dos faquirs estaven asseguts a la turca davant de la cabana del mestre.


  —Abans que l’FBI ens atrapi —va sentenciar en Baba Alrom.


  —L’FBI? No exagera una mica, mestre? —va preguntar el nen, que havia sentit a parlar d’aquests detectius altament entrenats de la policia americana, vestits amb jaqueta i corbata, sense ni una arruga a la roba, amb ulleres de sol fins i tot els dies de pluja.


  —L’FBI! La Força Bollywoodiana d’Informació, els serveis secrets indis.


  —No la coneixia.


  —Normal, és secreta.


  Res a veure amb els americans. I res a envejar als americans. Els seus mètodes són més cruels…


  En Baba tremolava. Des que el coneixia, és a dir, feia poc temps, en Dhjamal no havia vist mai tremolar el seu mestre per res. No semblava que la por existís a la seva paleta d’emocions.


  —Torturen lentament, amb un trepant, t’apliquen bombetes incandescents a la planta dels peus, t’arrenquen les dents d’una a una.


  Per a un faquir, però, allò era el pa de cada dia! I aleshores l’aprenent va entendre que el seu mestre havia patit aquells horrors en primera persona. Havia perdut les dents amb aquelles tècniques? Era evident que no es perdien les dents amb trenta anys per causes naturals. Què havia fet, doncs, perquè els serveis secrets s’interessessin en ell i el torturessin d’aquella manera? Quina mena d’informació els havia amagat? Havia resistit a la tortura? Ho havia confessat tot? Quin era el passat fosc d’en Baba Alrom?


  —Un faquir està acostumat a suportar el dolor, oi? I a un faquir la tortura li hauria de sonar com una dolça melodia, oi?


  —Em prens el pèl, oi? —li etzibà el jove mestre, ofuscat—. Els trepants de l’FBI no estan trucats i et perforen la carn. T’arrenquen els músculs. I et deixen les bombetes ardents arran de pell fins que el foc et devora el teixit i et provoca cicatrius que no podràs ocultar mai més. Bé —va rectificar—, això és el que diuen…


  En Dhjamal va mirar les marques que el seu mestre tenia esquitxades per les mans, les plantes dels peus i el coll, i es va imaginar totes les que devia dissimular sota la túnica. El mestre se n’adonà i va enfonsar una mica més els braços dins de les mànigues com si l’aspiressin des de l’interior. Potser per això el mestre portava una túnica tan llarga, perquè en principi els faquirs tenien el costum de vestir-se amb el mínim de tela, portaven un tapall o una calça curta. En Baba portava, en certa manera, una armadura de seda.


  —Per això m’agradaria que aquests descendents dels déus malèfics no se’ns llancin a sobre com els voltors. No sobreviuria un altre cop…


  En Baba va callar. El nen va abaixar els ulls. Aquell home devia haver viscut coses horribles si parlava d’aquella manera i tremolava només d’evocar els agents de l’FBI. I es va penedir d’haver tingut la sensació, alguna vegada, que abusava d’ell. El tirà havia estat una víctima i l’hi feia pagar al món sencer. Bé, sobretot a ell.


  —Aviam, Dhjam, hem de reconstruir l’escena del crim. Ja t’he dit que ho memoritzis tot, te’n recordes?


  —Em sembla que sí, mestre.


  —Fes un esforç, és important. Si no tenen cap escrúpol amb mi, tampoc no el tindran amb un nen…


  L’aprenent va empassar-se la saliva i assentí amb el cap. Va pensar en els trepants i les bombetes de veritat. Va pensar en les seves dents, els braços bonics i les mans de pianista. Va pensar en la seva Mama Rhemalasha, que estaria ben trista si el torturaven.


  —Molt bé, Dhjam: què me’n pots dir, de les petjades de sandàlies? Número?


  Amb el tou del dit índex, l’home va dibuixar a la sorra unes passes que s’allunyaven.


  —Deu ser un quaranta-cinc, quaranta-sis —va respondre en Dhjamal.


  —Tu quina conclusió en treus?


  —Que l’Al-Kakawuett tenia unes bones llesques?


  —Babau! No poden ser les petjades d’en Hussein!


  —I com ho sap?


  —En Hussein tenia peus de japonesa, petitons.


  El nen va mirar el seu mestre amb els ulls esbatanats.


  —A l’escena del crim, no s’hi han trobat sandàlies. Ara bé, si en Hussein va arribar calçat, les haurien trobat al seu costat. Per això només poden ser les petjades de les passes de l’assassí.


  —Ara ho entenc, mestre.


  —Què més has observat?


  —Que les passes venien d’una casa situada a prop de l’escena del crim, a pocs metres.


  —Excel·lent. I què en dedueixes?


  —Que l’assassí va sortir d’aquesta casa?


  —Segurament.


  —Qui viu a la casa, mestre?


  —Crec que si obtenim la resposta a aquesta pregunta, nano, haurem trobat el culpable.


  —Una capoeira?! —exclamà l’Ingemar, el cuiner.


  —Ho has sentit bé, el baró m’ha demanat una capoeira —va repetir el majordom més ràpid del món.


  —S’ha tornat boig? Jo soc cuiner, no un ballarí.


  —Ho sé. Però no seria la primera vegada que ens surt amb una excentricitat. Segurament vol una dansa de benvinguda per al seu convidat brasiler.


  —Molt bé, aleshores prepararem una capoeira —va dir el cuiner desfent-se el nus del davantal amb un gest de fastigueig—. Vaig a buscar el xandall.


  Quan es va fer de nit, en Baba Alrom i en Dhjamal van anar caminant fins a la plaça del poble. Després, van agafar a mà dreta un carrer mal il·luminat i van fer el tomb al temple de Vixnu en silenci. A aquella hora no hi havia ni una ànima.


  —Hem parlat de l’espai, de l’escena del crim, però no de l’hora. A quina hora han mort en Hussein? I quin ha estat el mòbil del crim? —li preguntava en Baba mentre caminaven pel carreró.


  Parlava com si ja conegués les respostes i com si les preguntes fossin retòriques.


  —L’han trobat aquest matí, o sigui que el devien assassinar a la nit —va respondre el nen.


  —Bona deducció. El cos ha passat tota la nit mort sense que ningú se n’adonés. O sigui que hem de recular a les circumstàncies d’ahir a la nit. Imaginem-nos ara la situació: en Hussein Al-Kakawuett repeteix el seu nou número. Aixeca el cos per sobre de la punta afilada, estira les cames en l’aire, troba l’equilibri i comença a girar com una baldufa. No veu la porta del veí que s’obre, l’home que avança sigil·losament cap a ell, amb unes sandàlies de la talla quaranta-sis. En Hussein ha trobat la seva velocitat de creuer, el cap va girant. La punxa li fa una mica de mal al front. Els quaranta-sis quilos que pesa descansen sobre aquest vell clau rovellat. Un error de maniobra i acaba empalat. És una mort segura. I ho sap. Està feliç, perquè fa el seu número a la perfecció. El representarà l’endemà al matí a la plaça del mercat i guanyarà molts diners, més que nosaltres, en tot cas. Potser es farà més ric que el lampista que se’n va anar a Miami…


  —I es comprarà un «iot»?


  —Sí. Aquest sentiment l’obsessiona, sent una alegria irrefrenable. Però encara no ha vist l’home que està al seu costat i espera el moment idoni. L’ombra llança una mirada a esquerra i després a dreta. No hi ha perill. Al carreró no hi ha ni una ànima. I plaf! L’assassí engrapa el faquir per les espatlles i el pitja amb un gest brutal i enèrgic sobre el clau.


  Els budells del nen van remugar.


  —En Hussein agonitza —va continuar el mestre—. Per si no fos prou, el criminal s’acarnissa amb la víctima i salta amb tot el seu pes sobre les natges del moribund perquè el clau travessi el cos. L’empala fins al fons. La punxa no trigarà a sortir pel tapall del faquir. Està empalat com un xai. Sembla ben bé una broqueta.


  El petit Dhjamal va notar un altre cop com li remugaven els budells.


  —La sang llisca. En Hussein no pot alertar ningú. Els seus crits els ofega la punxa gruixuda que li perfora la gola. L’home es frega les mans i després se’n va, deixa morir la víctima lentament amb un dolor intolerable i mut.


  El mestre havia il·lustrat les seves paraules amb grans gesticulacions i suava.


  —Sembla molt real —va dir el nen—. Però no puc evitar fer-me una pregunta.


  —Digues —li ordenà l’home amb interès.


  —Si el criminal ha deixat les seves petjades quan anava cap al llit, com és que no n’ha deixat de tornada?


  El jove mestre es va fregar la barba taronja.


  —Bona pregunta. I si resulta que les ha esborrat?


  —Però aleshores per què no ha esborrat les altres? Són molt més comprometedores perquè indiquen clarament d’on venia l’assassí, de la casa veïna…


  —Tens raó, sí. Ves per on, un altre misteri que cal resoldre.


  —Potser ho ha fet per despistar.


  —Oh, Dhjam, en aquestes històries de crims, les coses són més senzilles del que semblen! L’assassí és normalment un conegut. Un amic, la dona. Un veí! Ningú no suporta el seu veí, creu-me.


  Mestre i aprenent van arribar ben aviat al final del carreró i van girar a l’esquerra. Semblava que en Baba es conegués el camí de memòria, com si hi hagués anat sovint. Però com podia ser? En Dhjamal sabia l’odi que el mestre tenia cap al seu únic competidor. No el devia haver anat a visitar mai.


  —Ja hi som —va dir en Baba.


  Va mirar al seu voltant i després, segur de si mateix, va aixecar el cordó per deixar passar l’aprenent abans d’entrar pel seu compte a la zona precintada.


  S’havien endut el cos, i també «el llit de la mort». A terra, un bassal de sang seca recordava l’horrible drama que hi havia tingut lloc.


  El mestre assenyalà el terra. Les petjades de sandàlia havien desaparegut.


  —Veus, Dhjam, com hem fet bé de memoritzar l’escena del crim? És com si algú hagués esborrat les pistes. Segur que ha estat l’assassí.


  El nen es girà cap a la caseta on recordava que anaven a parar les petjades.


  —És aquí.


  El mestre va fer com si vacil·lés. Que potser tenia un pla? O trucarien a la policia i que fos ella qui actués? O se n’ocuparien ells mateixos? El jove Dhjamal estava capficat pels seus pensaments mentre en Baba es va atansar a la porta de fusta del veí i hi enganxà l’orella.


  Es va sentir una rialla de dona, el so d’un cullerot remenant una olla, i tot seguit es va fer el silenci.


  —Ha arribat el moment de la veritat —va anunciar el mestre, i va trucar a la porta.


  La veritat sobre el cas Hussein Al-Kakawuett


  Va ser una dona d’uns seixanta anys, de carns generoses, qui va obrir la porta. Portava un salwar vermell —uns pantalons folgats que es lliguen a la cintura i s’estrenyen als turmells—, i al damunt un kameez del mateix color —una llarga túnica brodada que li arribava a mitja cuixa—. Els cabells, d’un negre atzabeja, li queien sobre l’espatlla recollits en una bonica trena. Els va fer un somriure i tot seguit, com si els conegués de tota la vida o esperés la seva visita, els va deixar a la porta i se n’anà a remenar l’olla que bullia al foc. El mestre s’ho va prendre com una invitació a entrar. Va empènyer el seu jove aprenent cap dins, va entrar-hi al darrere i tancà la porta. Una dolça flaire els envaí els narius i van seguir la dona fins a la cuina. Amb un gran cullerot de fusta, remenava el brou que tenia al foc.


  —Ja han menjat? —va preguntar ella.


  —Sí —va mentir el mestre.


  Però en aquell moment es va sentir un remugament de budells traïdor i en Dhjamal va abaixar el cap.


  —Em sembla que la seva panxeta diu tot el contrari —va exclamar ella assenyalant el ventre del petit Dhjam amb la cullera.


  I unes gotes d’un líquid brillant que semblava or fos van caure a terra.


  —És que potser encara no hem menjat —va reconèixer en Baba, que sotmetia el pobre nen a una dieta estricta.


  —Si estàs fet un sac d’ossos —va dir la dona en un to maternal.


  —És un faquir —va etzibar-li el mestre—, no un lluitador de sumo!


  —No els puc oferir uns claus rovellats, però els prepararé la millor sopa d’ortigues de tot el Rajasthan.


  En Dhjamal va fer una ganyota. Per una vegada que el mestre no li podia impedir que mengés i li oferien una sopa d’ortigues! Estava de pega!


  —No sabia que existissin dones faquirs! —va exclamar el nen, en el seu to innocent.


  —Dones faquirs? —va preguntar l’índia—. Per què ho dius?


  —Perquè només un faquir es pot empassar una sopa d’ortigues! Pica massa!


  La Tinkhun’pel va esclatar a riure.


  —Veuràs, quan la cuines, la planta perd les seves propietats urticants. L’àcid fòrmic es dissol.


  El nen se n’alegrà per dins. Menjaria als nassos d’en Baba.


  —Veig que té un bon estómac! —va exclamar el mestre observant l’olla.


  La casa era buida i la dona semblava ser-ne l’única inquilina.


  —Ui, el meu home és molt menjador.


  Va treure dos plats fondos i els va deixar damunt de la taula, on ja hi havia parats els altres.


  —Seguin.


  —No vol saber per què hem vingut a veure-la? —li preguntà el mestre.


  Aquella dona era valenta, molt hospitalària o senzillament boja? Com podia obrir la porta a uns desconeguts? Sobretot després del que havia passat al davant.


  —No s’ofengui, però per què hauria de tenir por d’un noi jove i d’un nen? A més, no és cap desconegut. Vostè és famós.


  Davant d’aquells afalacs, la cara del mestre s’il·luminà.


  —Vostè és el faquir Baba al Rom, oi?


  —Alrom —va rectificar ell discretament.


  I l’home li allargà la mà en senyal de salut.


  —Tinkhun’pel Alasopah —va dir ella encaixant-l’hi.


  Tenia una mà ferma. Aquesta dona els té ben posats, va pensar el mestre. M’agrada…


  —Però em pot dir Tinkhun’pel.


  —I a mi Baba.


  La dona va servir la sopa en tres dels quatre plats i a continuació va seure.


  —Bon profit —va dir ella—, abans de llançar la cullera al preuat líquid.


  —Tinkhun’pel… —va dir el mestre.


  —Un pèl? A on? —va preguntar la dona buscant-lo a la sopa.


  —Tinkhun’pel, que no esperem el seu marit? —va preguntar ell amb timidesa.


  —No, no cal —va dir ella arronsant les espatlles.


  I tots tres van devorar la sopa, xarrupant sorollosament. En aquell racó de món de l’Índia, la guia de les bones maneres de la baronessa de Rotshi preconitzava que com més bona era la sopa, més ho havia de manifestar el convidat xuclant-la. En Dhjamal, que no menjava des de feia dos dies, va aconseguir reprimir-se i frenar les ganes d’agafar el plat amb les mans, d’endur-se’l als llavis tremolosos i d’engolir-lo d’un glop. Tenia el costum d’ocultar a la Rhemalasha, quan la veia cada quinze dies, la set i la gana que passava. No la volia fer patir. Va buidar la cullera, va comptar fins a tres i en acabat la va tornar a submergir a la sopa. Un, dos, tres, per no semblar que estava mort de gana; un, dos, tres, per no semblar desesperat. Oh, que bé que anava omplir una mica la panxa! Que bona, la sopa! La dona tenia raó, no picava.


  —Tinkhun’pel Alasopah… —va dir en Dhjamal al cap d’una estona.


  —Ah, sí? —va dir ella donant un cop d’ull al plat del nen—. Jo no hi veig res.


  —La sopa està boníssima.


  I el nen va tornar a enfonsar la cullera al plat. Es va preguntar com podia ser que una sopa feta amb tan poca aigua i ortigues pogués estar més bona que la sopa de xai al curri de la Rhemalasha. La sopa dels rics era millor que la dels pobres, ras i curt.


  —Voilà! —va exclamar el baró assenyalant una calaixera que presidia un racó de la sala. Després va continuar enraonant en anglès—: Posi en pràctica la seva màgia, professor Ronaldo. Canti’m les excel·lències de la seva puresa, la bellesa, el preu…


  Se’l veia extremament orgullós de la seva calaixera, a la qual es referia com si fos una obra d’art.


  En Dhjamal es va aixecar del sofà i se’n va anar a trobar l’home.


  —És d’Ikea? —va preguntar l’escriptor.


  —La calaixera? Oi tant! A Suècia tots els mobles són d’Ikea —va assegurar el baró, desconcertat—. Com a la Xina, que tots els restaurants són xinesos. Au vinga, endavant! Examini-la tant com vulgui. És aquí per això. Vull saber què en pensa el seu ull expert.


  Al primer cop d’ull, el moble que en Dhjamal tenia al davant s’assemblava més a una calaixera que a un diamant, tret que no fos el diamant més gros del món i que l’haguessin tallat, per alguna raó ben estranya, en forma de calaixera. No obstant això, ell s’hi aplicà tal com li demanaven per no despertar les sospites del suec.


  —Model Shmörboll, lacat negre, tres calaixos, metall fosfatat —va enunciar ell, satisfet de poder destacar pels seus coneixements en la matèria.


  Se sabia el catàleg d’Ikea de memòria, era una de les seves lectures preferides.


  —Au, vinga, prou de bromes, és autèntic, oi?


  —Per què ho diu? Que hi ha falsificacions d’Ikea? I jo que em pensava que Ikea ja fabricava mobles falsos!


  En un rampell de professionalitat, va obrir primer una porta, després l’altra, va enganxar el nas a un racó, va obrir-ne els calaixos.


  —Escolti, però quina en porta de cap? —li va preguntar el baró—. Quan hagi acabat d’examinar la calaixera, pot examinar el diamant?


  —El diamant? Quin diamant?


  —Ves, el que hi ha damunt de la còmoda.


  El baró va assenyalar llavors una capseta de joieria, un escriny, que hi havia damunt del moble. Contenia un diamant tan petit que en Dhjamal no l’havia vist. L’escriptor va atansar-hi la vista, i el nas, i aleshores va veure que brillava intensament.


  —Oh, esclar, el diamant!


  Va agafar la pedra entre les mans i es va preguntar què podia dir al baró a part que era la cosa més bonica que havia vist en sa vida. Després de la Marie. I un tagín de pollastre tenduri.


  —Té eines? —va improvisar—. És que no he agafat les meves… Ja sap com són els viatges en avió.


  —Esclar! —exclamà el noble suec.


  Vixnu, ajuda’m!, implorà en Dhjamal, i en aquell moment van entrar a la sala en Gottfrid i l’Ingemar vestits amb xandall. Es van situar l’un davant de l’altre i van fer quatre passes de dansa matusseres. Amb la poca flexibilitat que tenien només feien estrebades ridícules amb les cames.


  —Què és això? Una dansa de benvinguda sueca? —va preguntar en Dhjamal, encantat.


  —No ho sé. Sigbritt, què significa tot aquest xou? —va preguntar l’aristòcrata.


  —Que no ha demanat una capoeira, vostè?! —va exclamar el cuiner, molest perquè el convidat no reconeixia ni tan sols els esforços que havien fet per complaure’l.


  —I jo soc en Gottfrid, senyor —afegí el majordom.


  —Però, aviam, la capoeira també és una beguda! —va dir el baró—. El nostre convidat volia beure alguna cosa, i no veure-us fer el mico…


  Els dos homes es van mirar, estupefactes, abans d’anar-se’n remugant paraules en suec que és millor no traduir aquí.


  —Veig que és un ferm devot d’Ikea. Per casualitat no tindrà pas un Könxokinsklåus? —va preguntar en Dhjamal quan van tornar a estar sols, per tal de portar el baró a un terreny més familiar i oblidar tota la història dels diamants.


  —Com diu?


  —És un llit de claus per a faquirs.


  La cara del baró es va trastocar de sobte. Des del principi, no hi tenia res, a la mirada, cap expressió. Només bellugava la boca, el nas, les galtes, però els ulls no tenien vida. En canvi ara, per primera vegada, li brillaven i se’l mirava amb posat greu. En Dhjamal va notar una esgarrifança a l’espinada. Acabava de ficar-se de peus a la galleda? On havia vist en Dhjamal aquell home? Aquella expressió d’odi als ulls? Feia molt de temps. Massa temps. Els records eren confusos.


  Tot d’una, la cara de l’home es va relaxar.


  —Oh, el Könxokinsklåus! —va exclamar amb un gran somriure forçat—. Perdoni, sí, ja l’entenc, sí. No, no el tinc. Què en faria, jo?


  Va deixar que les paraules flotessin en l’aire. La temperatura havia baixat quaranta graus de cop.


  —Ai, sí, no sé on tinc el cap! —va exclamar l’indi amb un gran somriure per rebaixar l’ambient—. Què en faria, vostè, d’un llit de claus? I jo?


  I per primer cop des que havia conegut el baró en Dhjamal es va adonar que l’accent del seu interlocutor no tenia res d’escandinau. Era un accent forçat, un accent treballat perquè no se’n pogués esbrinar l’autèntic. Què amagava aquell home darrere del maquillatge, la seva manera de fer i l’accent?


  —Vostè volia eines per examinar el diamant, oi? Vingui per aquí.


  Quan van acabar la sopa, la velleta índia es va aixecar i els convidà a passar a la sala.


  —I a què dec l’honor d’aquesta visita? —va preguntar la dona quan van ser tots asseguts al còmode sofà, al voltant d’una tauleta auxiliar.


  —Estic investigant la mort d’en Hussein Al-Kakawuett —va dir el mestre adoptant una manera de fer que en Dhjamal no li havia vist mai—. Sap qui és?


  —Era el meu veí —va respondre ella, com si amb això n’hi hagués prou.


  I tots dos faquirs es van fixar en la mà trèmula de la dona, que joguinejava amb un coixí.


  —Suposo que això és un sí. Sap si té enemics?


  —A part de vostè, ningú —va respondre la dona amb honestedat, clavant els ulls negres en els del mestre.


  Un lleuger malestar s’instal·là entre ells.


  —Veus? —va dir el mestre al seu deixeble—. Tothom pensa el mateix, i al final ens tocarà el rebre. Per això és tan important aquesta investigació.


  —Quin peu calça? —va preguntar el nen.


  —Vols saber el meu número? Quina pregunta més estranya! No entenc què té a veure amb el cas que ens ocupa, però si em vols regalar unes sabates, calço el trenta-cinc. M’agraden els talons alts. Molt alts.


  —Trenta-cinc? Aleshores això vol dir que l’assassí no va sortir de casa seva! —va exclamar en Dhjamal.


  —De casa meva? Vixnu del cel, no! Com vols que sortís d’aquí, fill meu?


  En Dhjamal va mirar en Baba Alrom, que li va agafar el relleu.


  —O que no va fer servir una de les seves sabates… Miri, ahir al matí, mentre la policia iniciava les primeres investigacions, el meu fidel aprenent i jo mateix vam veure petjades que sortien de casa seva i anaven fins al cadàver d’en Hussein. Després algú les va esborrar.


  —Aquestes petjades deuen ser les meves. Es deu haver equivocat de número. Els homes no teniu gaire bon ull amb les talles. Però jo no he matat en Hussein. Era un bon veí.


  La dona va enxampar en Dhjamal mirant-li inquisitivament els peus per sota de la taula.


  —Els repeteixo que faig un trenta-cinc! Són peus de japonesa! —s’ofuscà la dona.


  —Oh, aleshores deuen ser del seu marit —insistí el mestre—, que, tot sigui dit, triga una mica a tornar… Qui ho sap! Potser està ocupat empalant un altre faquir amb un pinxo de barbacoa gegant…


  La dona decantà el cap sense desviar la mirada assassina d’aquell home que s’acabava de menjar la seva sopa i es permetia llançar acusacions sobre el seu marit.


  Va callar alguns segons, com si volgués rumiar bé el que diria abans de parlar, i tot seguit va reprendre la paraula:


  —El meu marit té uns peus enormes.


  —Número?


  —Quaranta-cinc, quaranta-sis.


  —Ah!


  —I se’n va anar per aquesta porta.


  —Tot lliga! —va exclamar en Baba Alrom.


  —Se’n va anar per aquesta porta —va insistir la dona, amb la mirada perduda a la finestra—, però d’això ja fa quinze anys…, per anar a buscar tabac. I ja no va tornar.


  —Si que em sap greu.


  —No passa res. Tornarà quan hagi trobat un estanc obert —va afegir la dona amb optimisme—. Amb la crisi, tots han tancat.


  —Esclar —va fer en Baba assentint amb el cap. Després va murmurar en direcció a en Dhjamal—: Li falta un bull.


  —Potser tornarà aquest vespre. Només Hanuman ho sap. Per això sempre li preparo la sopa. Cada dia.


  Va mirar el cel amb els ulls vidriosos, com si Hanuman, el déu amb cap de mico, pengés del sostre i li hagués de donar la resposta.


  —Soc una gran optimista. O una gran idiota.


  —O totes dues coses, però tornem al que ens ocupa.


  —Per les petjades, podria ser qualsevol persona.


  —Com ara vostè! —va etzibar-li en Baba, amb un dit acusador.


  —O vostè! —s’hi tornà ella, amb un petit somriure que ho deia tot.


  En Dhjamal observava el debat, entretingut.


  —Jo? —va fer en Baba, i esclatà a riure—. Té raó —va dir a l’últim—, no descartem cap pista. Però no he estat pas jo.


  —I com ho pot demostrar?


  —Aquí soc jo qui fa la investigació. A més, sé perfectament que no he estat jo.


  —Jo també sé que no he estat jo. A més, tinc una bona excusa. He vist l’assassí —afegí ella abaixant la veu, com si li fes por tenir-lo a prop, arraulit en un racó espiant l’escena o davant mateix d’ella.


  El mestre i el deixeble van fer, tots dos alhora, uns ulls com unes taronges.


  —Estava cuinant una samfah-inaah quan vaig sentir un soroll a fora. Em pensava que era un gat o una vaca en zel. Ara és l’època. El soroll es va repetir, com una barra de ferro que s’arrossega per terra. Vaig apropar-me a la finestra i vaig obrir discretament els porticons. En Hussein Al-Kakawuett arrossegava una màquina molt estranya, com un clau gros. Semblava que pesés molt. La va instal·lar en un racó on tenia el costum de practicar. Es va enfilar a la punta afilada, va estendre les cames a l’aire, va buscar el seu punt d’equilibri i va començar a girar com una baldufa. Això em va fer pensar que jo també havia de remenar les verdures. Aleshores vaig tornar a l’olla. Al cap d’uns quants segons, vaig sentir com uns crits ofegats. Molt estranys. Com una vaca en zel sufocada, m’entén?


  —Doncs no gaire, no he tingut mai el plaer de sentir una vaca en zel que se sufoca.


  —Vaig anar fins a la finestra. Un home subjectava el faquir per les espatlles i l’empenyia amb totes les seves forces. El cos d’en Hussein va quedar empalat. La punta del clau li entrava per la boca i li sortia pel… darrere. No havia vist mai una cosa semblant. Enastat com un xai.


  —I no va fer res? —va exclamar el nen—. Estaven matant un home davant dels seus nassos i no va moure ni un dit per salvar-lo?


  —Que no vaig moure ni un dit? Què es pensen? Que la meva samfah-inahh es remena tota sola? No entenia què passava. No sabia que intentaven matar l’Al. Em pensava que formava part del seu número. No s’imagina de què era capaç aquest Al-Kakawuett. El millor faquir del Rajasthan.


  En Baba estossegà.


  —Dubto que hagi estat el millor faquir del Rajasthan, i encara que això fos veritat, no és el cas que ens ocupa —va dir amb un somriure.


  —Al cap d’algunes hores, a la nit, vaig baixar a preparar-me una camamilla al curri. Pateixo insomni des que el meu marit se’n va anar a buscar tabac i ja no va tornar. Em vaig adonar que m’havia oblidat de tancar el porticó. Quan em vaig apropar a la finestra, en Hussein encara hi era, amb el clau, enastat com un xai. No es bellugava ni deia res. Estava col·locat en vertical, com si fes el pi.


  —I tampoc no va fer res? —l’atacà una altra vegada el nen.


  —Em pensava que dormia!


  —Empalat!


  —Era un faquir! —es justificà ella—. El millor del Rajasthan.


  —Sí, sí, ja ho hem entès!


  —Tinkhun’pel Alasopah —va tornar-hi el nen—, que ens podria descriure el criminal? Ja que l’ha vist…


  —Oh, era de nit, però s’assemblava una mica a vostè —va dir assenyalant el mestre—. Escanyolit. I portava una túnica.


  —Tampoc no soc tan prim! —va exclamar el mestre traient panxa—. I diu que portava una túnica? De quin color?


  —A la nit totes les túniques són grises —va respondre la dona amb un gran somriure—. Una com la seva, si fa no fa.


  En Baba es va mirar la seva peça de roba com si fos la primera vegada que la veia.


  —Aleshores no era un faquir! —va dir ell, més tranquil.


  —Vostè és faquir i porta una toga —va argumentar la Tinkhun’pel.


  —Soc l’únic.


  —Vet aquí el problema… Vostè és l’únic que porta la mateixa toga que l’assassí.


  De tornada a casa, mestre i aprenent van caminar en silenci pels carrers deserts i foscos de la capital shishkebabhiana.


  —Què en penses, de tot el que ens ha dit aquesta dona? —va preguntar de sobte en Baba a en Dhjamal.


  —Que potser s’ho ha inventat tot. Es pot haver posat les sabates del seu marit per…


  —Aquí és exactament on volia anar a parar!


  —A més, la dona té prou força per… empènyer la natgera del faquir posant-hi tot el pes al damunt.


  —Jo penso com tu, Dhjam. Ja tenim el nostre home, vull dir la nostra dona. Demà aniré a l’FBI a denunciar-la.


  Van guardar tots dos un silenci absolut fins que van arribar a casa. Però hi havia alguna cosa que a en Dhjamal no li encaixava. El seu mestre sabia més coses d’aquell afer de les que li reconeixia.


  El soterrani de la casa s’havia transformat en un taller.


  Havien disposat tota una corrua de taules en forma de U gegant i al damunt hi havien col·locat estris d’alta tecnologia que en Dhjamal no sabia per a què servien. Al voltant, tot de grans caixes contenien centenars de càpsules Mestresso de tota mena de colors; o això és el que feia pensar la caixa que estava oberta.


  L’escriptor va amagar el seu desconcert i va avançar amb pas ferm, amb el diamant a la mà, cap a una petita màquina que semblava un microscopi negre i platejat. A les pel·lícules, els experts sempre examinaven les joies amb l’ajut de potents microscopis o amb lupes de rellotger.


  L’indi es va situar davant de l’aparell, va adoptar una posició que semblés professional i va deixar la pedra preciosa sobre la plataforma. A continuació es va fer l’entès en la matèria, va estudiar els diferents botons amb indiferència i va buscar on havia d’encastar-hi l’ull.


  —Perdoni, professor —el va interrompre el suec—. Aquí és per on es posa la càpsula.


  —La càpsula?


  —Sí, això és una cafetera. El microscopi és allà.


  I va assenyalar un objecte que quedava una mica més lluny i s’assemblava més a un microscopi que a una Mestresso.


  —Ah, sí, sí, esclar! —va exclamar en Dhjamal—. És que…


  Com que no va trobar les paraules idònies per justificar-se, es va estimar més deixar la frase a mitges i es col·locà davant del veritable microscopi.


  Què en sabia, ell, dels diamants? Res. Excepte potser una cançó de Rihanna. Shine bright like a diamond, Shine bright like a diamond…


  —Shine bright like a diamond —va dir aleshores.


  —Perdoni?


  —Que brilla com un diamant.


  —Sí. I?


  —Una pedra preciosa —va sentenciar l’escriptor.


  —I ja està?


  —Ja està què?


  —Que brilla com un diamant i que és una pedra preciosa? Això ho hauria pogut dir jo mateix!


  —Sí, però sense cap criteri. En canvi, jo soc un entès en la matèria!


  —Té tota la raó. Quin valor li posaria, a aquesta pedreta?


  —Cent mil euros —va respondre l’exfaquir a l’acte.


  Perquè era exactament la quantitat de diners que havia trobat al maletí d’en Gérard François el dia que ell li va comprar la camisa manuscrita a Roma. Una quantitat que fins aleshores li havia portat bona sort.


  —Cent mil euros? —repetí el baró, que només sabia comptar en corones sueques.


  Però sabia que un euro equivalia més o menys a un dòlar. I els dòlars sí que els coneixia.


  —Cent mil dòlars —va continuar ell, meravellat— per aquest petit bocí de pedra… És més del que m’esperava. Soc un home ric, vull dir que soc més ric del que era. Miri.


  I amb un gest ràpid li va ensenyar al racó de la cambra muntanyes de caixes on hi havia amuntegades muntanyes de càpsules.


  —Cada càpsula d’aquestes conté cinquanta diamants, cinc milions de dòlars, segons els seus càlculs.


  En Dhjamal va observar aquell espectacle com un nen que es meravella d’un arbre de Nadal decorat. Allà mateix, davant seu, hi devia haver milers de bocins de pedres precioses.


  —M’arriben directament d’una mina de l’Àfrica del Sud que acabo d’adquirir, amb un altre nom, esclar: Ryno Posthumus. Volia saber-ne la puresa i el valor que tindrien al mercat. Ara que ja ho sé, gràcies a vostè, els enviaré a Rússia, on els rebrà un vell amic, que està cobert d’or i que s’ha mostrat interessat pel meu nou negoci.


  —I té pensat viatjar amb centenars de càpsules de cafè al damunt?


  —Oi tant! —va exclamar el baró alçant les espatlles, com si l’interlocutor acabés de dir una ximpleria—. Els del control de duanes ja estan acostumats a veure circular els meus camions.


  —Els seus camions?


  —Soc el president de Mestresso, no ho sabia?


  —El president de Mestresso?


  —Sí, soc l’inventor i el president de la cafetera més meravellosa del món!


  Ironies de la vida, buscava el senyor Ikea i havia acabat trobant el senyor Mestresso. Hauria començat a riure si no s’hagués adonat de cop on havia vist aquell home per última vegada, aquella cara, aquell accent, aquelles maneres, aquelles cafeteres, i tot d’una l’inundà una por pregona.


  Darrere la màscara del baró


  L’endemà al matí van trucar a la cabana.


  En Dhjamal va anar a obrir la porta amb els ulls encara mig tancats.


  Un home amb vestit i ulleres fosques va aparèixer al llindar de la porta. Fet important, portava una corbata. Ara bé, en aquella regió ningú no portava aquell atribut occidental; estava prohibida en els entorns indis tradicionals pel simple motiu que els recordava la pena capital que s’aplicava a tot el país (després d’afaitar el bigoti): la forca.


  —Agent Sheerlokh, FBI —va dir l’home amb una veu gruixuda mentre ensenyava una placa metàl·lica on apareixia un elefant blanc que va llambregar uns instants al sol—. On és el teu mestre?


  —A la cabana del costat.


  —No hi ha ningú. On eres ahir a la nit?


  —Eh… aquí.


  —Algú us va veure, a tu i a en Baba, rondant per l’escena del crim. Què hi fèieu?


  —El meu mestre ha iniciat una investigació paral·lela per trobar el culpable abans que vostès. Té por que el considerin sospitós.


  —Doncs té raó, sospitem d’ell.


  —El meu mestre no hi té res a veure!


  —I tu com ho saps?


  —Perquè sé qui és el culpable —va etzibar-li el nen abans de pensar que havia xerrat massa—. A més, si no hi és el mestre, vol dir que ha anat a explicar-ho tot a la policia. Segur que s’han creuat. Sabem qui és l’assassí.


  —Ai, caram. I qui és?


  Hi va haver un moment de dubte, un silenci, el so de la gola del nen empassant-se la saliva.


  —La veïna —va dir a l’últim, no gaire convençut, però, perquè semblava tan amable.


  D’altra banda, algú que cuinava com els àngels no podia ser un assassí. No obstant això, havia de protegir el seu mestre, que era innocent (oi?), i desviar les sospites.


  —La veïna?


  —Tinkhun’pel.


  —A on? —va preguntar l’home buscant amb la mirada.


  —La Tinkhun’pel, la veïna de la casa de porticons verds.


  L’agent es va fer un tip de riure.


  —Aficionats… Deixeu treballar els professionals.


  —Senyor, sense voler ofendre’l, potser l’hem encertat de ple. Per què no investiga aquesta dona?


  —La Tinkhun’pel Alasopah? No és ella qui l’ha mort.


  —El veig molt segur de si mateix.


  —I és clar que n’estic. L’han trobat morta aquest matí.


  L’agent li explicà aleshores que havien trobat la senyora Alasopah, ofegada, amb el cap ficat a l’olla de la sopa d’ortigues.


  —No hi ha cap dubte que es tracta del mateix home que va matar en Hussein Al-Kakawuett —va continuar l’agent—. Encara no entenc per què ho ha fet. Si era una vella sonada.


  —Potser l’ha mort el marit? Devia estar histèric perquè ha hagut de dedicar quinze anys a trobar tabac.


  —Ho dubto. I, a més, hi ha un estanc a la cantonada.


  —Potser va veure alguna cosa o bé era l’assassina d’en Kakawuett i algú s’ha venjat. S’equivoca, descartant-la. Que l’hagin mort no vol dir que no fos ella qui assassinés l’Al-Kakawuett. Potser ella el va matar i després va venir un altre al darrere que la va matar a ella… A mata B, i C mata A.[5]


  —De totes maneres, A, B i C són massa assassins i massa matemàtiques de cop per a Sishke Babh, no troba?


  —També pot ser que A mata B, després mata C, perquè C ha vist com A matava B. Té la seva lògica.


  En tot cas, la lògica d’una tragèdia grega. ¿Qui no ha sentit a parlar d’Orestes, que mata la seva mare, Clitemnestra, perquè aquesta havia matat el seu pare, Agamèmnon, que abans havia sacrificat la filla de tots dos, Ifigènia?


  —Molt lògic —va dir l’home, i una nova ganyota li aixecà les ulleres de sol—. De totes maneres, tard o d’hora sabrem la veritat. Tenim un testimoni que ho ha vist tot. Ara mateix l’interrogaré. M’he deixat caure per aquí perquè em venia de camí i el teu mestre era un dels sospitosos. Per ser més exactes, el sospitós. Perquè, de fet, només en tenim un, que és ell.


  —Doncs ja es pot afanyar.


  —Per què?


  —Perquè si A ha matat C perquè va veure com matava B, aleshores és probable que A acabi de matar D perquè ha vist com matava C…


  —Vixnu del cel! —va exclamar el policia, i se’n va anar com un esperitat al cotxe.


  Efectivament, van trobar el testimoni de la segona mort amb el cap esclafat com una carbassa massa madura contra el darrere d’un elefant de pedra que ornamentava l’entrada de la casa. Aquell va ser l’inici d’una gran onada d’assassinats, més insòlits els uns que els altres, perquè sempre hi havia un testimoni que havia vist alguna cosa. Si recuperem la fórmula matemàtica d’en Dhjamal, resulta que: A va matar B, i després C, perquè havia vist com matava B, després D perquè havia vist com matava C, després E, F, G, H, I, i així consecutivament fins al final de l’alfabet hindi, format per més de cinquanta lletres!


  I, ves per on, el mestre cada vegada passava més estones fora de casa.


  És en Baba Alrom, va pensar en Dhjamal, i va tenir la sensació de quedar-se blanc com la llet.


  L’home que tenia al davant era ni més ni menys el seu vell mestre faquir. Tots els camins porten a Alrom, va pensar. En Baba és el baró.


  Aquell accent, aquell cos esprimatxat, aquella mirada morta de predador que et mira fixament per devorar-te sense cap mena de compassió, i la cançó de sempre sobre la seva àvia! No en tenia cap dubte. Ja no tenia les grans trenes, la pintura taronja, la barba de cabra, s’assemblava més a Karl Lagerfeld que a en Bob Marley; ja no tenia trenta anys, tampoc, i ara es feia dir baró Shrinkshrankshrunk i havia construït el seu imperi a còpia de càpsules de cafè, però era ell, en Baba, el mestre faquir que li havia robat la joventut i la innocència. Havia pensat molt en aquell dia. El dia en què tornarien a veure’s. Malgrat que pensés que era impossible. A en Baba l’havien condemnat a cadena perpètua.


  I com que els records no venen mai sols, va recordar on havia vist abans el nom de l’expert en diamants que en teoria havia d’encarnar. Ronaldo. Cristiano Ronaldo, el cèlebre jugador de futbol portuguès. Però ara allò no hi pintava res.


  —Què li passa, company? Que no es troba bé? S’ha quedat ben blanc! Ah, ja arriba la caipirinya que havia demanat —va afegir el baró en veure que en Gottfrid-Sigbritt (és ben veritat que sona igual) entrava al soterrani—, això el revifarà.


  Però el que el servent duia a la mà s’assemblava més a una pistola semiautomàtica Beretta M9 carregada que a un got d’alcohol amb un petit para-sol i una canyeta (no calia ser especialista en armes ni en begudes brasileres per adonar-se’n). Quan va arribar davant d’ells, va apuntar amb un gest amenaçador l’indi del jersei de llana, que va empassar-se la saliva. I no pas perquè tingués set.


  En pocs dies, arran de la cadena d’assassinats, la població shishkebabiana es va reduir a la meitat.


  —A aquest ritme —va dir el mestre un matí— ja no tindrem espectadors i ens morirem de gana.


  —Jo ja em moro de gana —va respondre en Dhjamal.


  I com per art d’encantament, a partir d’aquell dia, les morts es van acabar i l’alegria de viure va tornar al poble. De seguida tothom va oblidar el cas. Entre altres raons perquè l’FBI ja no tenia prou diners per continuar la investigació. Tots els seus agents havien aparegut, l’un rere l’altre, penjats amb la seva elegant corbata.


  Si en Dhjamal hagués guanyat un cotxe cada cop que l’apuntaven amb una arma, ja tindria un concessionari. L’última vegada havia estat en alta mar, a bord d’un vaixell de mercaderies libi. I es va preguntar si el comandant Aden Fik a aquelles hores ja havia digerit els feixos de bitllets autèntics que li havia deixat i que havia fet passar per pa àzim.


  En un vell dialecte del Rajasthan, Dhjamal significava «l’home que no té enemics», però, per segona vegada en la seva vida, el que se suposava que no tenia enemics acabava de topar-ne un altre. O més aviat acabava de trobar un antic enemic. Què hi feia en Baba Alrom, en aquell racó de món? Havia renunciat a l’hindi. En qualsevol cas, no semblava que el mestre l’hagués reconegut. El nen que aleshores tenia nou anys ara era irrecognoscible. L’escriptor jugava amb avantatge.


  —Professor Ronaldo? —va preguntar en Gottfrid amb una veu dolça, que no augurava res de bo.


  —Sí? —va respondre en Dhjamal intentant dissimular el nerviosisme.


  Però va començar a tremolar com una fulla.


  —De què va tot això, Sigbritt? —va preguntar el baró, perplex.


  —Que de la mateixa manera que jo no tinc res de Sigbritt, el professor no té res de Ronaldo.


  —No entenc res, que no et dius Sigbritt, tu, Sigbritt?


  —Gottfrid, senyor, com Gott, «Déu», i Frid… (En Dhjamal va pensar com un «Got fred»), «Pau», «La pau de Déu».


  —Aquest curs d’etimologia en dos minuts és molt interessant, però no sé on vols anar a…


  —Acaba d’arribar un senyor —va continuar el majordom en anglès perquè el convidat no es perdés ni una sola paraula.


  L’indi va mostrar tot l’interès.


  —Un senyor?


  —Sí, i no és un home qualsevol, no. Assegura que és el professor Gilberto Ronaldo.


  —Pel que sembla —va dir el baró—, no soc l’únic que té un petit problema amb els noms…


  I es va girar cap a en Dhjamal.


  El majordom va serrar la mà a l’empunyadura de la pistola.


  En aquell moment, un home ventrellut, amb vestit blanc i barret, va entrar al soterrani. S’assemblava més a un especialista en diamants que no pas en Dhjamal, amb el seu jersei de llana vermell, i la cosa començava a posar-se lletja. S’eixugava la suor del front amb un mocador de roba. L’indi es va fixar que portava les mateixes sabatilles de tovallola horribles que ell. El baró en devia haver robat a carretades als hotels. A més, l’home devia haver dedicat la mateixa atenció que ell a l’hora de triar els mitjons, perquè el dit gros semblava haver estat víctima del mateix rosegador enrabiat. Volies aventura, va pensar en Dhjamal, doncs aquí la tens! I fins i tot podràs escriure un llibre per al teu editor! Que publicarà a títol pòstum.


  —És ridícul —va dir l’escriptor fingint tota la calma del món.


  —Sí, això mateix he pensat jo al principi —va dir el baró—. Però després he vist que alguna cosa no rutllava… El numeret de la calaixera, la Mestresso que ha pres per un microscopi…


  —El jet lag —es va defensar l’exfaquir, suant cada vegada més sota el jersei.


  —Ah…, esclar… Però ara, si no li fa res, allunyi’s de tots aquests diamants. Fins que no sapiguem qui dels dos és el veritable professor Ronaldo, em veig obligat a no tractar-lo més com un convidat. En aquesta habitació hi sobra un Ronaldo.


  En Dhjamal es va anotar mentalment aquella afirmació per a la pròxima novel·la. Un western, potser.


  El taxi suec acabava de deixar la Marie davant d’una fastuosa casa que tenia més de palau de les Mil i una nits que de xalet suec de fusta.


  Va sortir del vehicle i va recórrer els pocs metres que la separaven de la porta de ferro forjat. Absorta en els seus pensaments, no es va ni fixar en la berlina negra que acabava d’aparcar darrere d’ella, i picà el timbre amb gran determinació, mentre s’estrenyia bé el nus de la corbata.


  Un vødevil suec


  En el mateix moment, a dos mil cinc-cents quilòmetres d’Estocolm, al llogaret de Saintes-Maries-de-la-Mer, va sonar un telèfon.


  En època de sequera, quan la terra patia i es clivellava, els gitanos de Bermés organitzaven el que ells anomenaven una processó de clamor. Els fidels de les parròquies veïnes s’aplegaven tots a l’església de Bermés i feien una oració conjunta per demanar a Déu que plogués. Els homes més robustos de la comunitat aixecaven més tard una plataforma daurada i ornada amb adorns brillants sobre la qual descansava una estàtua de cera de la Verge plorant. Havien de recórrer catorze quilòmetres. Posaven un CD de Camarón en què cantava els versos de Federico García Lorca, les dones ballaven fent giravoltar el vestit de volants i pics blancs i tothom passava una bona estona.


  
    El sueño va sobre el tiempo


    flotando como un velero.


    Nadie puede abrir semillas


    en el corazón del sueño.

  


  Es repetia l’operació diàriament, els dies que calguessin, fins que plogués. Això podia durar hores o setmanes, però el miracle sempre s’acabava complint.


  Els fidels pretenien que, des de temps immemorial, cap clamor no havia fracassat mai i que, recuperant l’eslògan gitano d’una fira, «Sempre acaba tocant!». Els escèptics de la regió, en canvi, afirmaven que era evident que tard o d’hora plouria i que un fet natural com aquell no es podia atribuir a la petita passejada amb la Verge. Una reacció que feia enrabiar els gitanos, que retreien als paios hipòcrites que els critiquessin mentre ells s’aprofitaven dels efectes de la seva Verge, perquè tots eren pagesos i tots volien que plogués. Les processons de Bermés al final acabaven sempre amb una batussa entre gitanos i pagesos sota la pluja. Més tard els dos bàndols rivals es perdonaven, es tornaven a estimar, fins a la pròxima sequera, fins al pròxim «clamor»…


  En el fons, ni els uns ni els altres no tenien raó. No ens enganyem, plovia per culpa de les cançons de Camarón.


  —Visca la Verge! —va cridar una veu.


  I un eco poderós li respongué entre la gentada.


  —¡Viva la Virgen! —van exclamar tots els fidels a l’uníson.


  En Gustave Palourde, la Mercedes Shayana, la Miranda Jessica, en Tom Cruise-Jesús Cortés Santamaría, així com la seva filla petita de deu mesos, Whitney Houston-Marie, caminaven en fila a la processó. La Mercedes Shayana feia un xandall de mitja per a la nova incorporació de la família, mentre la Miranda Jessica la bressolava i li cantava l’última cançó de Lady Gaga. Darrere, els dos homes avançaven en silenci i amb solemnitat. Semblava que estiguessin resant a la Verge, però si haguéssim pogut entrar en el seu caparró, hauríem vist que el pare novell estava intentant resoldre mentalment un problema de mecànica automobilística (és el maneguet o la biela?) i que en Gustave pensava en el seu amic Dhjamal.


  El taxista de Taxis Gitanos VIP va tocar de peus a terra quan es va adonar que no li vibrava el cor per la Verge, sinó que era el telèfon mòbil, que duia a la butxaca de la jaqueta negra. Es va tapar una orella amb la mà per no sentir més la veu aguda de Camarón, que ho esquinçava tot menys els núvols.


  —Digui? —va respondre en Gustave, molest, quan va despenjar, sota el pes de la mirada reprovadora de la seva dona.


  I el mal humor es va esvair quan va reconèixer la veu del seu cosí suec a l’altra banda del telèfon.


  —No entenc res, Gus, això sembla un maleït vødevil!


  —Un maleït què?


  —Vødevil.


  —Ah, un vødevil! És que quan parles en suec, xato, no entenc res.


  —Perdó. Escolta, he fet el que em vas demanar. Vaig trobar en Dhjam quan va arribar a Arlanda. Va entrar en un Porsche Cayenne i l’he seguit. Ha entrat en una mansió situada en un barri residencial d’Estocolm. A hores d’ara encara no n’ha sortit.


  —Calma, Mario.


  —He fet indagacions. La propietat pertany al baró Gustaf Shrinkshrankshrunk.


  —Com el verb irregular anglès?


  —No ho sé, jo vaig triar l’optativa d’alemany. És el director general de Mestresso. Mitja hora després que hi entrés en Dhjam, s’ha presentat a la porta un paio ben cossat amb aires de traficant de diamants brasiler (els veig venir d’una hora lluny). I no diries mai qui acaba d’aparèixer?


  —La reina de Suècia?


  —És un rei, Gus.


  —La vostra reina és un home?


  —Deixa-ho estar. La Marie.


  —La Marie? La nostra Marie? Reina de Suècia? Però quant fa d’això?


  —La Marie, no la reina de Suècia, que és un rei. La Marie, la d’en Dhjam, acaba d’entrar a la casa.


  —A la casa del baró Xim-pam-pum o com se digui?


  El cosí assentí amb el cap; un gest una mica absurd, fins i tot inútil, tenint en compte que parlaven per telèfon.


  Quin pelegrinatge més estrany!, va pensar el taxista parisenc. Havia fet bé d’alertar el seu cosí. Alguna cosa no rutllava. I no era només perquè la reina de Suècia fos un rei.


  —Entesos, cosí, obre bé l’ull, el bo.


  —Quin és, Gus?


  —Com?


  —L’ull bo, quin és de tots dos?


  —Eh… doncs no ho sé. Suposo que el dret —va respondre en Gustave, desconcertat per la pregunta del cosí.


  I ja no va tenir tan clar que en Dhjamal estigués en bones mans.


  Quan va penjar, el gitano va notar que li queia una gota d’aigua a l’espatlla.


  —Mestre, com és que nosaltres no mengem?


  —Perquè alimentar l’ànima és més important que alimentar el cos —va respondre en Baba, que s’afartava de menjar a la seva habitació quan arribava la nit.


  —Esclar. Però si el nostre cos no menja, morim. La nostra ànima mor.


  —L’ànima no mor mai. Per què em parles de menjar? Que tens gana?


  —Una mica, mestre… De fet, en tinc molta…


  I va pensar: Poso Vixnu per testimoni que resistiré i sobreviuré. I, quan tot això haurà passat, no tornaré a passar gana. Ni jo ni cap dels meus, encara que hagi de robar o matar. No tornaré a passar gana mai més! El que no sabia és que la Scarlett O’Hara s’havia fet la mateixa promesa, cent cinquanta anys abans, en plena guerra de Secessió, en francès i en polonès.


  En Baba es va aixecar i desaparegué. Quan va tornar, tenia un plat a la mà. Els ulls del jove Dhjamal es van obrir i va notar la saliva que li envaïa la boca com un gos de Pàvlov. Per fi, un gest amable per part del seu mestre faquir.


  —Menja tant com vulguis —va dir l’home posant un bol davant del nen.


  Però al plat nomes hi havia un miserable gra d’arròs.


  —Agafa un gra d’arròs —va dir en Baba—, neteja’l, cou-lo, posa’l al centre del plat i menja-te’l molt lentament… Aquesta és la dieta que ha de seguir un faquir.


  I va esclatar a riure.


  A falta de menjar, en Dhjamal s’empassava espases. Un truc senzill, que fins i tot l’àvia d’en Baba hauria pogut executar amb agulles de fer mitja. Si el clima de la regió hagués necessitat fer jerseis de llana.


  Per empassar-se les espases hi havia dues tècniques. La primera consistia a fer servir espases telescòpiques trucades, que es retreien quan posaves la làmina sobre la llengua i feien l’efecte que estiguessin enfilades totalment dins de l’esòfag. La segona, molt més espectacular i més econòmica, ja que els sabres telescòpics costaven de trobar en aquell racó de món, consistia a habituar el pap a eliminar el reflex de la faringe, el mecanisme de reflux prou conegut pels que tenen el costum de posar-se els dos dits al fons de la gola per vomitar després d’una bona borratxera. S’anul·lava la sensibilitat de les terminacions nervioses de la gola introduint-hi primer culleres, després pinzells o agulles de fer mitja. I en acabat es passava a coses serioses amb petites espases untades de mantega, oli o saliva. Un cop introduïda la fulla, l’havies d’alinear perfectament amb l’esfínter esofàgic superior. Per tant, s’havia de tirar el cap enrere, allargar bé el coll i enretirar la llengua per protegir-la. Per posar l’estómac en posició vertical, s’havia d’omplir d’aliment, és a dir, calia menjar. Això facilitava la inserció d’armes tan llargues fins a aquest òrgan. Sens dubte era una pràctica arriscada: durant l’operació, l’espasa, quan entrava al tub de l’esòfag, passava a tocar del cor, de l’aorta i dels pulmons. Una mica de tos en aquell moment, un esternut o el singlot podien ser fatals. Els casos més greus detectats havien estat per perforació de la faringe i de l’esòfag, i, per als més afortunats, un mal a la gola constant.


  —Podríem parlar-los en portuguès i aviam quin dels dos respon —va proposar el majordom al baró en suec.


  —Quina gran idea! —va respondre el baró—. Tu mateix!


  —Què vol dir «jo mateix»? Jo no sé parlar portuguès!


  —Ah, doncs jo tampoc, no et fot! El pla és teu!


  —Jo el parlo —va dir l’home robust, que sabia algunes paraules en suec i els havia entès.


  —Aviam com ho fa? —va fer el baró.


  L’home es va presentar en el seu idioma, que era també el de Cristiano Ronaldo.


  —Sí, sembla portuguès —va dir el noble, que no havia entès res. Es va dirigir a Dhjamal—. Ara vostè!


  En Dhjamal va dir de memòria el nom de les trenta primeres posicions del Kamasutra en pathu’eh del Rajasthan, amb l’esperança que en Baba l’hagués oblidat amb els anys.


  Els dos suecs es van mirar, estupefactes.


  —Aquest idioma em sona, però ara no sé de què —va dir el baró arrufant les celles—. El cas és que estic fet un embolic —va continuar, dirigint-se en gotlandès al seu majordom perquè no els pogués entendre el poliglot robust—. Tots dos m’han semblat que parlaven portuguès, però el morè té un físic que em quadra més que no pas el d’aquest home més gros i amb barret, encara que el jersei de llana no fa gaire per a un brasiler.


  —En tot cas, quan parla sona més portuguès —va dir el majordom.


  Dit això, va encanonar amb l’arma l’home gros i amb barret.


  —Que esteu bojos?! —va cridar el veritable brasiler, ofès—. Aquest home parla en pathu’eh del Rajasthan, l’idioma que enraonen els pagerols de l’Índia més profunda!


  —Ai, caram! Pathu’eh del Rajasthan, diu? —va repetir el baró sospesant les paraules—. Pathu’eh del Rajasthan…


  El pensament li va viatjar immediatament als racons més oblidats de la memòria, i, com un penell sota els efectes del vent, la seva mirada i la pistola del majordom es van tornar a girar i van apuntar a en Dhjamal.


  Si s’havia adonat de l’interès del seu aprenent per la porta vermella, no ho havia dit mai.


  Fins a aquell matí.


  —El secret no es troba ni en el pom de la porta ni en el marc —anuncià el mestre mentre ensenyava a en Dhjamal a nedar al llac.


  El nen, estès a l’aigua, fent equilibris sobre els dos braços poderosos del jove mestre, es va redreçar de seguida.


  —Abaixa el cul i centra’t en els braços.


  —De quina porta parla? —va exclamar en Dhjamal.


  —Saps molt bé de què parlo —va dir en Baba, arrufant el front i fingint que el deixava anar.


  —Jo no l’he desobeït, mestre —es va defensar el nen—, l’hi prometo, mai no he entrat a la cabana vermella!


  —Ho sé. Però has estat a punt de fer-ho… És de manual: les petjades a la sorra —va dir l’home, compensant-lo amb un somriure maliciós—. Però no hi vas entrar. Això és veritat. Perquè si ho haguessis fet, jo ho hauria sabut. Ja sé que et preguntes quin és el meu truc. És molt enginyós. Crec que el dia que resolguis aquest enigma, aleshores seràs un faquir de debò. Però, de moment, sàpigues que si mai entres en aquesta maleïda cabana, et penediràs d’haver nascut, Mekhan Dooyeghas.


  —Si ha matat les seves dones, les ha decapitat i les ha penjat a la paret de la seva cabana, li prometo que no diré res a ningú! —va exclamar el nen.


  El mestre va esclafir a riure i va deixar anar en Dhjamal, que va callar en sec (tot i que en aquestes circumstàncies aquesta expressió no tingui gaire sentit) i es va enfonsar. El mestre el va enxampar pel turbant i el va rescatar de l’aigua.


  —Has llegit massa el conte d’en Bharba Blavah.


  —Per això ha tingut problemes amb l’FBI? M’ho pot dir. Callaré com una carpa del Ganges.


  El mestre es va quedar amb la mirada perduda.


  —T’equivoques, noi. L’afer amb l’FBI no té res a veure amb els caps d’unes senyoretes. No m’he casat mai. Ni he tingut mai relacions amb cap dona, i ara me’n penedeixo perquè m’estalviaria problemes d’identitat sexual, entre d’altres… No, la història amb l’FBI va començar per culpa d’una senzilla bombeta.


  Va arrossegar el nen a la vora del llac i es van eixugar al sol; la lliçó de natació s’havia acabat i no n’hi hauria cap més. I en Dhjamal no aprendria mai a nedar. Vint-i-vuit anys més tard, s’estimbaria amb un montgolfier a la costa italiana després d’intentar escapar-se, amb un maletí ple de diners, del cosí d’en Gustave Palourde, perruquer de professió i assassí a sou els diumenges, abans de ficar-se a la gola d’un altre enemic, molt més perillós i que buscaria la venjança eterna, el comandant Fik. Però tot això és una altra història, que el nostre lector ja coneix.


  —Una bombeta? —va repetir el nen, encuriosit.


  —Sí, i potser no és la idea més lluminosa que he tingut a la vida…


  Els ulls d’en Baba Alrom, àlies el baró Shrinkshrankshrunk, es van encendre amb una flamarada.


  —Aquell desgraciat d’en Dhjamal Mekhan Dooyeghas? —va preguntar amb incredulitat.


  I la casa sueca va tremolar i va causar una nova onada al sismògraf de Sigríður Jónsdóttir de Reykjavík.


  L’escriptor acabava d’esguerrar-li la tapadora. Sabia que ell era en Baba Alrom.


  —El coneix? —va preguntar en Gottfrid, sorprès.


  —I tant si el conec! Jo l’hi vaig ensenyar tot, en aquesta vida. I com m’ho va agrair? Enviant-me a la presó. Desagraït!


  —Potser sí que m’ho va ensenyar tot —va replicar en Dhjamal, que jeia a terra lligat com un tall rodó de vedella (sagrada)—, però a còpia de garrotades, insults i humiliacions. A mi em semblava normal perquè només era un nen. Però, Baba, ja m’he fet gran i he conegut gent fantàstica i sé que el que em feies no estava bé.


  El baró acusà el cop. Un rictus li deformà els llavis.


  La influència que havia tingut en Baba sobre el jove Dhjam havia desaparegut. Havia perdut el poder que tenia sobre ell. En Baba s’havia convertit en un home normal i corrent, i no precisament fort. Era un vell. Un vell que necessitava una pistola per recuperar una mica d’autoritat.


  Eren dos faquirs, els últims dos faquirs vius de la història, l’un davant de l’altre, excepte que l’un era bo i l’altre havia continuat sent dolent. En Gustave i la Céline Dion tenien raó. Mai no es canvia. Una bona persona sempre seria una bona persona, fossin quines fossin les circumstàncies, i una de dolenta sempre seria dolenta. I si en Dhjamal havia canviat d’ençà del seu extraordinari viatge, de brivall a benefactor, era perquè, en definitiva, sempre havia estat bo. Havia robat, sí, perquè era l’únic que li havien ensenyat. Però des que la Sophie Morceaux li havia demostrat que es podia donar sense esperar res a canvi, s’havia dedicat a fer el bé al seu voltant. Sí, en Dhjamal sempre havia estat un bon jan. I només això ja el feia superior a en Baba, fins i tot en la situació en què es trobava en aquells moments. El bé s’acabava sempre imposant al mal. Sempre.


  —En tot cas, ara entenc de què anava tot aquest malentès amb la capoeira —va dir en Gottfrid, alleujat, brandant el carnet d’identitat francès d’en Dhjamal.


  Després va llançar una mirada sobre el document plastificat de l’escriptor.


  —En la mitologia nòrdica —va explicar el baró—, diuen que Odin, el déu d’aquí, va concebre l’home esculpint-lo en un tronc d’arbre i donant-li l’alè de la vida. Els seus germans, Vili i Vé, li van donar la intel·ligència i els sentits respectivament. Podríem dir que en contacte amb el teu mestre poderós t’has tornat a convertir en el tronc d’arbre que havies estat!


  L’indi suec va riure amb sornegueria.


  L’indi francès va sentir una esgarrifança.


  —T’has convertit en un arbre que no es mou ni un pèl? O, més ben dit, ni una escorça. O és aquesta corda o la pistola carregada amb què t’apunta el meu home el que et té tan immòbil? És increïble com aquest objecte té el poder de paralitzar les persones, de tornar-les mudes, dòcils. Això sí que és màgia…


  —Ja veig que continues amb les teves fórmules espirituals de pa sucat amb oli… Que has canviat el calendari de correus indi pel dels correus suecs? —li etzibà en Dhjamal en un rampell d’insolència i de valentia irracional.


  I es va preguntar si també hi havia fórmules espirituals d’autoajuda al calendari sexi de Taxis Gitanos.


  —Si et volgués engaltar una fórmula espiritual de pa sucat amb oli, et diria: «En la vida, cal aprendre a perdre, com amb el judo a caure…».


  L’exfaquir va alçar les celles.


  —Jo, si fos de tu, Dhjam, em tornaria a fer petit —li va replicar en Baba amb menyspreu—. M’hauries de besar els peus… Aviam, digues, en què t’has convertit en tot aquest temps que Vixnu ens ha separat?


  —Soc escriptor.


  Una mica més i hi afegeix «mestre»; qüestió d’hàbits. A pesar de tot el que aquell home li havia fet passar de petit, mai no havia arribat a odiar-lo. Sempre havia esperat que a última hora en Baba li esborrifés els cabells amb la mà, com fan els pares, i l’agafés a coll, però aquest moment no va arribar mai. En Dhjamal havia estat tota la vida convençut que no es podia ser tan dolent, que de la mateixa manera que els xinesos tenien el yin i el yang, en aquell monstre encara hi devia haver ni que fos un pessic de bondat. S’havia il·lusionat amb ell. La síndrome d’Estocolm no t’abandonava mai. I encara menys a Estocolm.


  —Escriptor! Caram! I què hi fas, aquí? A casa meva, usurpant la identitat del màxim expert en diamants del món? Vols sabotejar la meva empresa? Com m’has trobat?


  Massa preguntes alhora. En Dhjamal va començar per l’inici. El llibre que havia d’escriure, el llit de claus Könxokinsklåus, el senyor Ikea… Se sentia atrapat en unes arenes movedisses, com quan l’havia detingut l’agent Simpson a la frontera anglesa. Tot plegat era massa gros. En Baba no se’l creuria mai. Va explicar-li el tripijoc del xofer que havia triat a l’atzar.


  —Ximpleries! —el va tallar el baró en llengua d’okh.


  En aquell moment, va arrabassar la pistola de les mans del seu majordom, s’inclinà endavant i donà un cop de culata a la templa de l’indi. El va recórrer un espasme d’alegria i, per uns instants, un rictus de satisfacció li deformà el somriure.


  —Professor Ronaldo, perdoni que hagi dubtat de vostè —va dir adreçant-se al nou convidat.


  En Gottfrid li allargà el passaport brasiler i el professor de seguida se’l va guardar a la butxaca de la jaqueta. Va reajustar-se les ulleres i el barret, satisfet que el malentès per fi s’hagués arreglat. A favor seu.


  —Cap problema, baró. I què en farà, d’ell?


  El suec ric va avaluar el cos de l’indi que jeia a terra, inert.


  —Desfer-me’n una vegada per totes. Això ja ho hauria d’haver fet fa trenta anys, quan només era un vulgar microbi de nou anys.


  —No m’esperava menys de vostè —va dir el brasiler empassant-se la saliva; tanta crueltat l’impressionava—. Som-hi, anem a veure aquests famosos diamants?


  En aquella època va aparèixer a l’Índia un home que es vantava de tenir, entre d’altres, el poder de fondre la bombeta de la sala d’estar o de la cuina, a distància, a través del televisor.


  Iuri Gueguelah va provocar l’admiració a totes les llars, de Nova Delhi a Shishke Babh, sense passar per Kishalyogoor (perquè, allà, no tenien ni bombetes ni televisors). En pocs dies, es va fer tan famós a l’Índia que n’hi havia prou d’enviar una carta indicant al sobre «El paio de les bombetes, Índia» perquè la rebés.


  Ben aviat va despertar les enveges i la ira dels faquirs locals. «Quin interès hi pot haver a fondre les bombetes de la gent?», s’exclamaven els membres de la CGF, la Confederació General dels Faquirs, quan sortien a manifestar-se al carrer després de cada aparició televisiva del mag mediàtic. Però això no desagradava a tothom, començant pels venedors de bombetes, que una hora després de cada aparició de l’estrella de la televisió ja tenien totes les reserves de bombetes venudes.


  El truc no es va revelar mai.


  Però ben aviat, davant de l’amenaça i les agressions, el cèlebre il·lusionista va haver de fugir de la gran ciutat i refugiar-se en un petit poblet a les profunditats del Rajasthan, a Shishke Babh. Es va deixar créixer la barba, els cabells i les ungles. Va caure en l’oblit, actuà com un faquir de carrer qualsevol i es guanyà tant el respecte de la gent de la regió que va poder obrir una escola per transmetre els seus coneixements. No el va reconèixer mai ningú i hi va viure plàcidament.


  Fins a un matí d’abril de feia deu anys.


  Mentre s’exhibia a la plaça del poble empassant-se sabres i fent que els altres s’empassessin alguns gripaus, un home empolainat, amb bigoti i ulleres, es va aturar per contemplar l’espectacle. Per estrany que semblés, venia de comprar, perquè subjectava amb la mà una cistella plena a vessar de xai i pots de curri, sens dubte amb la idea de cuinar una sopa de xai al curri, detall que no té cap mena d’importància per a la nostra història. L’Arivuchelvan —perquè aquest era el seu nom, «el que és ric en intel·ligència» en llengua tàmul, o en búrgul—, era un reconegut estadístic de Bombai, que havia anat a parar a aquell lloc per passar-hi les vacances, i més especialment en aquella plaça pels motius que hem exposat, és a dir, per comprar els ingredients d’una suposada, però més que probable, sopa de xai al curri, que cada vegada està adquirint un lloc més important en la nostra història. En qüestió de segons va reconèixer en Iuri Gueguelah, contra el qual s’havia acarnissat tant i que havia desemmascarat uns quants anys abans, en diversos programes de televisió de molta audiència. Va revelar el secret d’aquell cràpula gràcies a la ciència en què ell destacava: l’estadística.


  En realitat, com ja us deveu haver imaginat, en Iuri Gueguelah no tenia cap poder paranormal, com ningú d’aquesta Terra. Així doncs, quan ell es concentrava mirant la pantalla amb una mirada abrusadora, amb les temples inflades i el front rebregat per l’esforç titànic, simulant una connexió personal entre la seva ment i el fil de tungstè de la bombeta de la sala d’estar, doncs bé…, no passava res. Les bombetes continuaven fent llum a les cases i la gent pensava que havia tingut un mal dia, que li havia fallat la concentració, i els seus seguidors l’excusaven, el justificaven. El perdonaven. No obstant això, en algunes llars el miracle es produïa i un llum petava. La gent corria al telèfon i saturava la centraleta amb testimonis vibrants, increïbles, que aportaven la credibilitat que buscava el farsant. Aquella gent no mentia. La bombeta s’havia fos. Però no pas gràcies a en Iuri Gueguelah. Les estadístiques actuaven per a ell. Tenint en compte que la clàssica bombeta té una vida limitada, era més que probable que, dels milions de teleespectadors indis que miraven l’emissió d’aquella nit, diversos milers presenciessin en directe la mort d’una bombeta vella.


  L’Arivuchelvan, «el que és ric en intel·ligència», i a qui li esqueia tan bé el nom com la cistella plena de xai i pots de curri, increpà l’impostor i provocà l’escàndol que es mereixia. En menys temps del que caldria per escriure-ho, la policia local i en acabat l’FBI es van presentar a la plaça, perquè l’espectador, després d’intentar escanyar el fals mag, se les havia tingut amb els fidels encegats, que a la vegada se les havien tingut amb els ateus encegats, que al mateix temps se les havien tingut amb els venedors de curri o amb els venedors de xai que no tenien res a veure amb tota aquesta història, excepte pel vincle que mantenien amb els ingredients que sobreeixien de la cistella de l’estadístic que havia anat a petar en aquell lloc per passar-hi les vacances.


  Els agents de l’FBI van interrogar (eufemisme per «torturar») en Iuri Gueguelah.


  —Reconeix que ets un faquir de mentida! —el pressionaven en to amenaçador.


  —Què és per a vostès un «faquir de mentida»? —es defensava ell—. De debò es pensen que es pot transformar l’aigua en vi? Que es pot caminar sobre l’aigua? Que et pots ficar espases a la panxa i no morir? O aturar el batec del cor quan volem? Que podem predir la fi del món? Aleshores és que són més estúpids del que em pensava!


  Els trepants dels interrogadors no estaven trucats i li van perforar la carn. Ni tan sols la seva àvia s’hauria aguantat dreta. Què volien que confessés? Que tot era simplement un truc? Que no era prou evident, ja? Per si no fos prou, li van arrencar les dents, moltes dents. En acabat, li van posar bombetes bullents sobre la pell prou temps perquè el foc li devorés els teixits i li provoqués cicatrius que no podria ocultar mai més. El mag ja no fonia les bombetes. Ara eren les bombetes les que el fonien a ell.


  En Dhjamal va recordar les marques escampades per les mans, la planta dels peus i el coll del seu mestre, i que l’home intentava ocultar sota la toga.


  —Sí —va dir en Baba Alrom—, jo era en Iuri Gueguelah.


  I d’ençà d’aquell dia el mestre ja no va amagar més, davant del nen, les marques de les cremades a les mans i a les cames. Acceptar-se als ulls dels altres era acceptar-se a un mateix.


  Un timbre estrident va despertar en Dhjamal.


  Va necessitar uns quants segons per recordar on es trobava i el violent cop de culata que l’havia estabornit.


  Va reprimir el gest reflex de posar-se la mà a la templa per avaluar el cop i es quedà immòbil, esmerçant tots els esforços a no demostrar que s’havia recuperat, amb els ulls pràcticament tancats, mirant al seu voltant per una ínfima escletxa de les parpelles. Al cap i a la fi, era més fàcil que no pas conduir motos amb els ulls embenats, una exhibició espectacular que li havia fet guanyar certa fama en les regions remotes del Rajasthan (i algunes nits al calabós de la policia local, perquè no tenia el carnet de conduir). Valia més que es pensessin que encara no havia recuperat el coneixement.


  Només devien haver passat alguns minuts, perquè els tres homes continuaven al mateix lloc. El professor Ronaldo estava encorbat davant del microscopi i no escatimava elogis, fent servir tecnicismes extraordinaris, sobre la qualitat dels diamants que examinava en aquells moments. A banda i banda tenia l’amo del lloc, que somreia amb un posat satisfet cada vegada que l’expert s’exclamava, i el majordom, a peu dret en un racó, immòbil com una estàtua del Museu de Cera de París.


  Quan va sonar el timbre, tots es van mirar.


  —Que espera algú? —va preguntar el brasiler.


  —No —va respondre el baró.


  —Potser és un nou professor Ronaldo —va fer broma el majordom mentre s’amagava la pistola a l’esquena i sortia de la sala.


  Va tornar al cap de pocs segons.


  Entre la torrentada de paraules que el majordom dirigí al seu mestre, en Dhjamal va reconèixer un nom.


  El més bonic que havia sentit mai. I el més esgarrifós, atesa la situació.


  Marie Rivière.


  —Benvolguda, Marie! —va exclamar el suec convidant la jove francesa a seure al sofà de la sala.


  El baró Shrinkshrankshrunk coneixia bé la directora comercial de la màxima competència, Coffex Ltd. No era la primera vegada que la francesa el visitava per dirigir en persona algunes operacions que exigien talent, urgència i discreció.


  —Espero no haver-me’n oblidat. No havíem quedat, oi?


  —No, senyor baró. Ha estat una decisió d’última hora del senyor Cabidoulin. M’ha fet venir amb el primer avió sense anunciar-li la meva visita.


  —Oh, em pica la curiositat, Marie. Quina és aquesta notícia que no podia esperar?


  —Soc aquí per comprar-li la seva màquina de cafè.


  Es va fer un silenci.


  —Vol comprar Mestresso?


  —Sí.


  —Qui li ha dit que tenia la intenció de vendre-la?


  Des del soterrani, en Dhjamal no es perdia ni una engruna d’aquella estranya conversa. Havia reconegut la veu de la Marie. No podia ser veritat. No podia ser ella. I, a part d’això, per què havia de travessar tot Europa per anar a comprar la cafetera d’aquell traficant de diamants, d’aquell estafador?


  En Dhjamal es moria de ganes de cridar «Marie, soc jo, en Dhjam, ves-te’n! Aquest home no és qui et penses, és en Baba Alrom, l’home que em va fer tant de mal! El diable a la Terra!», però la seva intenció estava condemnada al fracàs. La Marie encara no hauria tingut temps de reaccionar que el majordom més ràpid del món ja s’hauria plantat a la sala i l’hauria apuntat amb l’arma.


  L’escriptor va examinar, amb els dits àgils, els nusos amb què l’havien lligat. S’estremia només de notar la corda. Un proverbi del Rajasthan deia: «Si et pica una serp, tindràs por d’una corda durant tota la vida», i era ben cert. Ja no podia veure ni una corda.


  En Dhjamal superà l’aversió. La corda era prou fina, però impossible de trencar estirant-la. Tampoc no podia desprendre-se’n. Al contrari, cada vegada que es bellugava, notava una estrebada que encara l’estrenyia. Nusos escorredors, va pensar. Era impossible fugir-ne, fins i tot per a un mag de la seva talla, fins i tot per al gran Houdini.


  Una petita estrella va espurnejar al seu costat, sobre la catifa, i es va adonar que un diamant havia caigut a terra, segurament el que tenia entre els dits quan l’havien estabornit. Amb la màxima precaució, va fer lliscar les mans i el va atrapar amb el dit petit. I amb aquesta arma va tallar a poc a poc, però sense parar, les cordes que li immobilitzaven els canells. Al cap d’alguns minuts, la corda va lliscar i se’n va alliberar.


  —Té raó, he trobat un sector més rendible que les cafeteres —continuava explicant la veu d’en Baba, falsa i enjogassada.


  —I em pot dir quin és?


  —És un secret. Però anem per feina. Quants diners m’ofereix?


  En Dhjamal no sentia res. La Marie havia abaixat la veu. O potser havia escrit la quantitat en una de les seves targetes de visita. Sabia que els homes de negocis importants actuaven d’aquella manera. Com si haguessin estat sempre envoltats de micros o d’orelles traïdores.


  El clònic d’en Karl Lagerfeld es devia prendre la proposta seriosament, perquè va xiular d’admiració.


  L’indi tenia ganes de cridar «Marie, soc aquí, truca a la policia!», però, un cop més, va reprimir l’impuls, no volia córrer cap risc. Sobretot per ella. Només volia que la Marie sortís d’aquella casa i se n’anés, com si res no hagués passat. Compra Mestresso i toca el dos!, va pensar. No estaria segura fins que no fos fora. Ell esperava pacientment, però no sentia res. Què havia passat? Per què el baró no responia a l’oferta que li acabaven de fer? Encara que fos fent un riure de menyspreu i de superioritat. Què estava passant a l’habitació del costat?


  De reüll, va veure el professor gras ocupat examinant un grapat de diamants amb el microscopi, aliè a tot el que s’ordia darrere seu. Amb meticulositat, triava els diamants obeint a uns criteris que només ell coneixia.


  Nous personatges en aquest vødevil suec


  —Ara ja estàs preparat per saber què s’amaga darrere d’aquesta porta vermella. A més a més, la vanitat em carrega.


  El mestre la va obrir i l’estança es va omplir de llum.


  Al centre hi havia un aparell.


  —Això és una cafetera —va dir en Baba—. Però no una cafetera qualsevol. Una màquina capaç de produir un cafè excel·lent en pocs segons. Ideal per a la gent estressada. Per això l’he batejat amb el nom de Mestresso.


  —Oh.


  —Veus? Poses una càpsula aquí. Prems aquest botó i el cafè cau a la tassa.


  —Sembla màgia de veritat.


  —És que ho és, Dhjam, ho és. Jesús va transformar l’aigua en vi; jo transformo l’aigua en cafè. Ja veuràs com aquest truc de màgia farà molt mal a Europa d’aquí a deu anys! Quan hagi resolt el problema de les càpsules…


  Quan van sortir, el nen li va preguntar al mestre el que es moria de ganes de preguntar-li des que havien entrat.


  —Com ho hauria sabut, si jo hagués entrat a aquesta cabana sense el seu permís? Em va dir que el mecanisme no el trobaria ni en el marc ni en el pom. L’he buscat bé i no el veig…


  —Ah, molt fàcil. No n’hi havia cap.


  —De què?


  —De mecanisme. No hi havia cap manera de saber-ho.


  —Com?


  —Que era una mentida. Que no ho hauria sabut mai.


  —Vol dir que…


  —Sí —el va tallar el mestre faquir sacsejant el cap—. He confiat en tu.


  I en Dhjamal va pensar que era una bona lliçó. Per més que l’home buscava intimidar-lo amb les seves amenaces, havia confiat en ell. I es felicitava d’haver resistit a la temptació, a la curiositat, i de no haver-lo decebut. Sí, quina lliçó més maca!, va pensar el bon jan. Encara que ens faci por perdre-ho tot, encara que ens faci por confiar com a mínim un cop a la vida.


  I aquest fet va acabar de convèncer el nen que, al capdavall, el seu mestre no li tenia tanta animadversió com pretenia fer veure. La innocència dels infants era intocable.


  Li devia haver passat alguna cosa a la Marie. Per això en Dhjamal ja no la sentia.


  Va cridar:


  —Marie! Salva’t!


  El majordom es va girar i li donà l’ordre de callar, amb l’índex segellant els llavis i la pistola apuntant-lo.


  —Mariiiiiiie!


  —Dhjamal? —va fer la Marie.


  L’escriptor s’imaginà la mirada funesta que li devia dirigir en Baba Alrom. «Com? Que el coneix?», li devia haver dit. I allò seria la fi de la Marie.


  En aquell moment, l’indi, conscient que ho tenia tot perdut, s’hi va jugar el tot pel tot, es va aixecar com si li acabessin de posar una molla a sota, va etzibar un cop d’espatlla a la pistola d’en Gottfrid i el va fer caure a terra. Va ressonar un tret. Tot seguit es va dirigir a la porta fent bots. El majordom més ràpid del món va necessitar uns quants segons per entendre la situació, i, quan es decidí a anar al darrere de l’indi, en Dhjamal ja havia arribat a la sala d’estar.


  Al mateix moment, és a dir, al moment en què el tret ressonava a la casa que tenia sota vigilància, en Mario Palourdsson, cosí suec d’en Gustave Palourde, agafava el bat de beisbol que sempre guardava a la guantera (els Volvo tenen unes guanteres immenses) i sortia del cotxe decidit a arreglar el món.


  Quan va entrar a la sala d’estar, en Dhjamal va topar de nassos amb diversos nassos. Per començar amb el d’en Baba, després amb el de la Marie i encara després amb el d’una tercera persona que no havia vist mai abans, però que s’assemblava al seu amic Gustave Palourde com dues gotes de sangria. El nouvingut amenaçava amb un bat de beisbol l’exmestre faquir, que, al seu torn, tenallava el coll de la Marie amb les seves urpes. Ara no ve a tomb, però la primera cosa que va pensar en Dhjamal va ser que era l’únic que portava sabatilles de tovallola. I es va sentir patètic.


  —Molt bonic, el jersei, Dhjam —va aconseguir dir la Marie en francès entre dos singlots; els dits fins del baró l’escanyaven.


  —Me l’ha fet la meva…


  I es va adonar aleshores de la ximpleria que acabava de dir. La Marie sabia perfectament qui li havia fet el jersei.


  —Deixeu de parlar com si tinguéssiu un gripau a la boca! —va exclamar en Baba—. I tu d’on surts? —li etzibà al que l’amenaçava amb el bat.


  —Mario Palourdsson, taxista de Taxis Gitanos VIP d’Estocolm —va respondre en suec.


  I en acabat es dirigí a en Dhjamal en anglès:


  —Soc el cosí d’en Gustave. Em va encarregar que et protegís.


  I va alçar el bat de beisbol abans de picar-li l’ullet. El dret. Per desgràcia, el mateix que en Gustave li havia dit que mantingués obert.


  Vaja, sembla que l’hem ben espifiada, va pensar l’escriptor quan va veure l’ombra del majordom més ràpid del món que es precipitava darrere d’en Mario i li encastava un cop de culata amb la pistola. No passis per la casella de sortida, no toquis els dos-cents euros i ves directament als braços de Morfeu…


  Per a un faquir, pronosticar si una dona embarassada tindrà un nen o una nena, i sense equivocar-se mai, era, tot s’ha de dir, un joc de nens. En aquest sentit, en Baba Alrom havia elaborat un mètode infal·lible que li havia permès fer créixer, de manera considerable, la seva reputació d’endeví i el gruix dels seus comptes al banc.


  Estava tan convençut dels seus poders que es comprometia a tornar els diners de la consulta a la família si s’equivocava, a més d’una indemnització important, la qual cosa contribuïa a fer empassar-se la píndola a les clientes (que no l’havien pres). Tot seguit posava la mà sobre el ventre de la mare i anunciava un sexe, qualsevol dels dos. A continuació, treia un llibre de registres d’un calaix i hi escrivia en llapis el que acabava de pronosticar, i després demanava als pares que signessin a sota.


  Quan la parella se n’anava, l’astut faquir esborrava els seus pronòstics, escrivia exactament el contrari amb un bolígraf permanent, guardava el llibre i se n’oblidava.


  Si el dia que naixia el nadó els pares s’adonaven que s’havia equivocat, el primer que feien era córrer a casa del faquir a ensenyar-li els baixos del seu plançó.


  —I què me’n diu, d’això? No em dirà que és una nena! —exclamaven assenyalant l’apèndix culpable.


  —Al primer cop d’ull diria que és un xicotet —feia broma en Baba—. I això mateix és el que devia pronosticar jo.


  —Vostè ens havia dit que tindríem una nena! —protestaven els pares, traient foc pels queixals—. Qui farà els plats a casa? Qui passarà l’aspiradora?


  —Impossible, jo no m’equivoco mai —afirmava ell amb tota la calma i segur de si mateix—. A més, encara que sigui un nen, li pot ensenyar a fer els plats i a passar l’aspiradora…


  L’engalipador obria el calaix, treia el llibre de registres, en passava les pàgines amb indiferència, alçava els ulls i, amb un petit somriure de satisfacció als llavis, es dirigia als clients.


  —Veuen? Jo els vaig dir que tindrien un nen. Ho poden comprovar vostès mateixos, mirin.


  Els allargava el registre i esperava la seva reacció. Era el seu moment preferit. Sí, sentia una alegria infinita quan veia que la cara dels pares es desencaixava després de llegir l’escrit que ho demostrava amb l’aval de la seva signatura i la data. S’havien equivocat, ho devien haver entès malament. En general reaccionaven balbucejant i després es posaven vermells com un pebrot, i acabaven demanant disculpes. Aquell era el segon moment preferit del faquir.


  Després se n’anaven, decebuts, amb la cua entre cames. Sobretot entre les del bebè.


  —Què hi farem! Ja li ensenyarem a rentar els plats —deia el pare, resignat, mentre s’allunyava.


  I el faquir es fregava les mans, feliç de poder lluitar a la seva manera contra els estereotips sexistes i de restablir una mica la justícia en aquest món, abans d’anar a desfogar-se a bastonades contra el seu jove aprenent.


  —Veig que es coneixen bé amb aquesta escòria d’en Dhjam —va dir el baró a la Marie.


  Va afluixar el coll perquè li pogués respondre.


  —És el meu marit.


  —El seu marit? —es va sorprendre el fals suec.


  I un riure nerviós el sacsejà.


  —Deixa-la, Baba! —va cridar en Dhjamal en llengua d’okh.


  I, sorprenentment, en Baba li va fer cas.


  —Al cap i a la fi, què puc témer d’una dona i d’un aprenent de faquir de pacotilla —va dir.


  A més, en Gottfrid ja s’encarregava d’apuntar tota aquella gent amb la pistola.


  La Marie es va desfer el nus de la corbata i va recuperar l’alè.


  —L’home amb qui estaves a punt de fer negocis és ni més ni menys el meu antic mestre faquir. En Baba Alrom.


  Els ulls de la francesa es van transformar en dos platets. Ella li dirigí una mirada carregada de menyspreu i de repugnància.


  —Em pensava que es moriria a la presó.


  Aleshores, el vell mestre va explicar tota la història. Començant pel mateix matí que el jove Dhjamal el va abandonar després de la cadena d’assassinats a Shishke Babh, i que, acompanyat del seu cosí Namildanup, el va anar a denunciar a la policia. El nen havia fet les seves investigacions en paral·lel als agents. Tot havia començat amb el primer assassinat, el d’en Hussein Al-Kakawuett, amb les famoses petjades de les sandàlies. Les sabates del número 45-46 tenien un avantatge: s’hi podien encabir tota mena de peus més petits, com els d’en Baba, que calçava un 41. Hi havia hagut diversos indicis que l’havien posat en alerta. Per començar, el mòbil del crim. En Hussein Al-Kakawuett era la competència directa. A més, la nit que van tornar a l’escena del crim, el mestre coneixia perfectament el camí per tornar a la casa d’en Hussein. La insistència de carregar els neulers a la pobra Tinkhun’pel. I a les dones índies no els agraden les neules! Les absències constants justament quan apareixien morts, les seves coartades que no s’aguantaven per enlloc. Les falses pistes que li havia donat per despistar-lo. En Baba era un assassí en sèrie. En Dhjamal havia callat fins aleshores perquè no li volia causar un problema, al cap i a la fi era el seu mestre. Però quan els ho va voler arrabassar tot, a la Rhemalasha i a ell, quan va treure aquell contracte i li va demanar que el signés fent-li creure que era «La carta del bon faquir», no li va quedar més opció. Que el toquessin a ell, encara, però a la seva mare no, això mai.


  A en Baba Alrom el van condemnar a afaitar-se el bigoti. I a mil dos-cents anys de presó. A l’Índia, les penes eren acumulatives…, però dels mil dos-cents anys no en va complir ni la meitat, ni tan sols una mil·lèsima part. I, malgrat que estigués tancat a la garjola, encara ho va aprofitar per desenvolupar el seu invent. A la cel·la havia tingut temps de perfeccionar la seva màquina de cafè. S’havia convertit ràpidament en el patrocinador oficial de l’equip de criquet penitenciari. Fins i tot els vigilants embogien amb el seu cafè; tota una proesa en un país on el chai, el te, era la beguda número u. I després, a la presó, havia fet amistat amb altres delinqüents: banquers, inversors, jugadors de futbol. Havia trobat les persones indicades en el moment indicat, i les havia ensarronat amb el conte del faquir. En resum, li havien concedit una rebaixa de la pena per bona conducta i perquè desenvolupés la seva start-up. A l’Índia, la gent creia en la rehabilitació social. Amb un passat massa marcat al seu país, se’n va anar com més lluny millor, a Suècia, i havia canviat d’identitat.


  —D’on ve aquest nom tan difícil de pronunciar?


  —Shrinkshrankshrunk? Vaig triar-lo a l’atzar en un llibre de conjugació de verbs anglesos.


  —En Dhjam m’ho ha explicat tot de vostè. Tot el mal que li va fer.


  —I també tot el bé? —va afegir el baró amb un somriure lasciu.


  —I encara n’hi ha més —va dir en Dhhjamal—. El senyor ara es dedica a una altra activitat. Té el soterrani atapeït de càpsules de cafè plenes de diamants que viatjaran en camions fins a Rússia.


  —Dhjam, tu que saps com n’era, de pobre, jo, entendràs la satisfacció tan gran que tinc ara de guanyar milions. Gràcies a una idea.


  —A mi m’ha passat el mateix —va dir en Dhjamal—, però no he hagut de fer les maldats que tu fas.


  —Ara entenc per què Mestresso ven les seves accions. S’embarca en el tràfic de diamants, oi? Segur que això li aporta més diners que les cafeteres.


  —El mal sempre aporta més retribucions que el bé, i l’il·legal que el legal —va respondre en Baba alçant les espatlles amb un posat falsament afectat—. No soc jo qui ha inventat aquest món. Bé, i ara que ja has posat la teva dona al corrent de les meves accions, em penso que també l’hauria de matar —va afegir amb una tristesa fingida.


  En Dhjamal se sentia una mica molest perquè a les pel·lícules eren els dolents els que s’esplaiaven explicant el seu pla maquiavèl·lic, mentre que l’heroi es debatia davant d’un poderós raig làser que ben aviat el tallaria pel mig.


  —Llàstima… —va continuar el baró—. No tindreu mai fills… Jo us hauria pogut pronosticar el sexe de…


  —No t’hi cansis, Baba. El truc del llapis i el bolígraf ja me’l conec.


  —Però serà un plaer liquidar-vos a tots dos… Dhjam, fa més de trenta anys que espero aquest moment… Des que em vas enviar a la presó. Ha arribat l’hora de la meva venjança. Com en aquella novel·la, El comte de Monte-Krixna.


  —És Montecristo —el corregí la Marie.


  En Baba va demanar la pistola a en Gottfrid i els amenaçà amb l’arma.


  —Et tornaran a engarjolar, Baba —va preveure en Dhjamal.


  —Vinga, en marxa!


  Van sortir de la casa, van travessar el jardí i es dirigiren cap al garatge. El baró va veure que la porta reixada era oberta i que hi havia una berlina negra aparcada davant. L’últim que havia sortit no s’havia molestat —o no havia tingut temps— a tancar la porta.


  Deu ser el cotxe del gitanot, va pensar. I aleshores va tenir una idea.


  Va anar fins al vehicle i n’obrí el maleter.


  —Entra aquí dins —va ordenar a la Marie amenaçant-la amb la pistola.


  La francesa es va ficar dins del gran maleter del Volvo.


  —I ara, Dhjam, ha arribat l’hora que et moris i que et reencarnis en un miserable cuc de terra. Cosa que no hauries hagut de deixar de ser mai.


  Va armar el gallet de la Beretta.


  A les pel·lícules, era generalment en aquest instant que s’esdevenia un fet exterior i donava l’oportunitat a l’heroi de salvar-se abans que el raig làser el tallés. Un Deus ex machina. I això mateix és el que va passar.


  Just quan el baró Shrinkshrankshrunk anava a disparar, un nan sorgit del no-res, bé, de l’interior del maleter del cotxe, va donar un cop de peu a la mà de l’esmentat Shrinkshrankshrunk, també anomenat Baba (i en una altra època Iuri Gueguelah), va tancar el maleter, es va esmunyir des de l’interior al seient del conductor i va engegar la berlina abans que ningú tingués temps de reaccionar.


  —Sigbritt, tu també acabes de veure que sortia un nan del maleter? —li preguntà en Baba, estupefacte.


  El majordom assentí amb el cap, incrèdul, sense replicar pel menyspreu cap al seu nom. Ho havia acceptat amb resignació.


  El nan va fer un derrapatge, el vehicle accelerà i va desaparèixer al final del carrer.


  —No es diu «nan», es diu «persona baixeta» —el corregí en Dhjamal.


  Aquells gitanos eren uns genis. Però els faquirs no ho eren menys. Aprofitant l’estupefacció general, l’escriptor va ajupir-se per agafar l’arma que havia caigut a terra i va apuntar els dos suecs amb un somriure triomfant.


  En Dhjamal havia pensat —i dubtat— moltes vegades en el moment que es retrobaria amb en Baba. Un moment del tot impossible perquè l’home havia estat condemnat a mil dos-cents anys de reclusió criminal en una presó de l’Índia.


  I vet aquí que el destí, sorneguer, els havia reunit. Sí, en Dhjamal havia pensat un munt de vegades en el moment que el nen que havia estat es convertiria en un home fort, i el jove mestre, en un vell. Era el cicle de la vida. En Baba no coneixia segurament aquell proverbi xinès, perquè no l’havia tret de cap calendari de correus: «No busquis la venjança. Seu a la riba del riu i no trigaràs a veure passar el cadàver del teu enemic», i això és el que havia fet l’escriptor.


  I ara volia que pagués. No pas per venjança, no, ni per amor propi, sinó perquè era just. «El que no mata et fa més fort», s’havia repetit. En Baba i el temps l’havien fet més fort, i en aquells moments era allà amb una arma carregada davant de l’home que li havia robat la joventut.


  Esclar! Era Vixnu que li oferia una oportunitat. Va aferrar-se encara més a la culata de la pistola.


  Quan mirava aquella boca de llavis fins, rememorava la llengua del mestre que buscava la seva, l’alè calent, masculí, imponent; quan mirava aquelles mans arrugades i tacades, rememorava com lliscaven els dits d’en Baba pel seu tors, a l’entrecuix, explorant cada centímetre de la seva pell, forçant qualsevol defensa.


  Va sentir una esgarrifança.


  Prem el gallet i tot s’haurà acabat.


  Tot s’haurà acabat, sí, però no esborrarà tot el que ha passat.


  Va sentir la sang que pressionava al dit posat sobre el metall fred. Segurament li donarien una medalla per haver alliberat el món de gentalla com aquella. El dit li pesava.


  «Tu no ets com ell, Dhjam», li va dir una veueta.


  El faquir va mirar de reüll i va veure que no hi havia ningú més excepte ells tres.


  «Tu no ets com ell, Dhjam», va repetir la veu.


  I va recordar les paraules de la seva mare, la Rhemalasha, quan un dia el nen que tenia per costum burlar-se d’ell al barri va aparèixer amb els dos braços enguixats. En Dhjamal hauria pogut fer amb ell el que volgués. Tots dos es van mirar, com en un duel de l’Oest, però en Dhjam només va desenfundar un «Hola, estàs bé?». L’altre es va sorprendre de no ser l’objecte d’insults i befes. I va néixer entre ells una llarga amistat. Sí, tal com li havia dit la seva mare, «un home poderós és el que, tot i tenir el poder, decideix no servir-se’n». En aquell moment, en Dhjamal tenia el poder de matar en Baba, però el seu poder més gran era, precisament, perdonar-li la vida.


  «Deixa fer a la justícia dels homes».


  La veu tenia raó, en Baba no sortiria mai de la presó. Mai. Passaria el que li quedava de vida darrere dels barrots, reflexionant sobre el mal que havia causat, fent músculs al gimnàs o llegint revistes, això tant era. Pagaria per la seva llibertat. La mort seria un final massa maco per a ell.


  —Les venjances que arriben tard no tenen el sabor que un s’imagina —va dir en Dhjamal— perquè s’han podrit. Com tu, que et podriràs a la presó.


  I fent un gest amb la pistola, aquest cop sense el dit al gallet, els ordenà que es dirigissin a la casa.


  El silenci havia envaït el luxós xalet. En Mario semblava immers en un dolç somni, estirat a terra amb les sabates posades. (Quina mala educació!). Sense deixar d’amenaçar els dos homes, en Dhjamal es va ajupir i va atansar la cara a la del taxista. Encara respirava.


  —Què penses fer, Dhjam? —va preguntar en Baba—. Trucar a la policia? I què els penses dir? Jo soc un home poderós, aquí. És la teva paraula contra la meva. Mira’t bé. Tu creus que et prendran seriosament?


  Es referia al seu terrible jersei de Nadal?


  —És la meva paraula, la d’en Mario i la de la Marie contra la teva. I el fotimer de caixes plenes de càpsules de diamants al soterrani. No trucaré a la policia, l’esperarem tranquil·lament aquí. A hores d’ara, la Marie ja els deu haver trucat i ja deuen venir cap aquí.


  —Esclar, esclar —va dir l’home, que no semblava que s’ho empassés.


  Quan l’escriptor anava a tornar-s’hi, es va adonar que alguna cosa havia canviat des que havien sortit de la sala d’estar per anar al cotxe. No sabia què era. Però no era el moment de jugar al joc de les set diferències. Sí, abans allà hi havia una cosa que ja no hi era.


  En Baba se’l mirava amb un somriure murri. A l’escriptor no li agradava la situació, ni l’aire de superioritat del mestre. Ningú no mira l’altre amb condescendència quan l’estan apuntant amb una pistola. No, en Baba sabia alguna cosa que a ell se li escapava. Tenia la resposta al que buscava en Dhjamal.


  Quan ho va entendre, ja era massa tard.


  El bat de beisbol…, vet aquí el que faltava. I no va trigar a arribar. Sobre seu. Ventat amb totes les forces.


  «Corre!».


  Ser intel·ligent era prendre la decisió encertada al moment encertat. «Corre!». El brasiler robust amb barret i vestit blanc empunyava el bat d’en Mario i el brandava per tornar a estomacar-lo, satisfet d’haver fet el ple a la primera i haver impactat en els metacarpians de l’indi.


  Un clac sonor havia ressonat a la sala i l’arma de foc va saltar disparada en direcció a en Baba i al seu majordom. En Dhjamal no esperaria a saber qui dels dos l’havia agafat. Sabia que, si queia en mans del seu antic mestre, l’home no seria tan generós com ell. Ho havia demostrat no feia gaire. Sense el nan del maleter d’en Mario, a hores d’ara ja no seria en aquest món. I la Marie tampoc.


  «Corre!».


  No havia après mai a jugar a beisbol, però el criquet que es practicava a l’Índia s’hi assemblava molt, i, a més, hi ha coses que de cop i volta sabem; sobretot quan la por ens regira els budells i no tenim escapatòria. I tot seguit va començar a córrer com un batedor que surt disparat cap a la primera base. Havia travessat la sala fent lliscar la sola de les sabatilles de tovallola i es va escapar per un dels finestrals que havia quedat obert.


  Tot d’una es va trobar en un gran jardí assolellat i ben conservat. Al darrere s’alçava la immensa mansió, tan sumptuosa com un palau de les Mil i una nits.


  Com que el gruixut exemplar d’Allò que el vent s’endugué que guardava a la butxaca del darrere el molestava per córrer, el va treure i se’l ficà als pantalons, entre l’abdomen i el jersei. L’escalfor del llibre contra la panxa també el reconfortà.


  Es va precipitar cap a la gran plana verda que se li estenia al davant, sempre intentant no sortir del camí de còdols blancs del mig (és impossible esborrar en dos segons quaranta anys de prohibició de trepitjar la gespa). Va fer una ziga-zaga, tot esquivant els nans del jardí, i es va preguntar si també els havia d’anomenar «persones baixetes del jardí»; després travessà una pista de tennis, es va ajupir per agafar una de les pilotes que corrien per terra, per si de cas, i va continuar la seva carrera al trot. Ben aviat va arribar a l’entrada d’un bosc i s’hi va endinsar sense pensar-s’ho dues vegades. Es creia salvat, però no sabia el que s’estava ordint cinquanta metres enrere.


  —Ves a buscar la meva escopeta, Sigbritt —va dir en Baba quan va recuperar les forces—. Els accidents de caça són el pa de cada dia als boscos escandinaus… Ja veus per on vaig, oi?


  —Ho veig perfectament, senyor, però em dic Gottfrid.


  En Dhjamal va arrencar algunes mores dels esbarzers que tenia al davant. No li havia agafat un atac de gana, sinó que era l’únic ingredient que li faltava per executar el seu pla. Arribat el moment, un pla B que, tal com esperava, es quedaria en estat de pla B.


  Va sonar un tret a uns quants metres d’ell i van esclatar diversos trossos d’escorça. Després un altre, que li xiulà a les orelles. Una pluja d’encenalls li va caure al damunt. Es va adonar aleshores que havia entrat en una zona de caça. I que ell s’havia convertit en la presa.


  Pràcticament sense alè, va aturar la carrera i s’enganxà al tronc d’un arbre per refugiar-se. El cor i les temples li bategaven al ritme d’una cançó de Bollywood. Es va mirar les mans trèmules. En una, hi tenia la pilota de tennis; a l’altra, les mores. Passem al pla B.


  —Com a mínim ara ja puc morir tranquil —es va dir.


  I ho va encertar de ple perquè, en aquell mateix instant, va rebre el tret d’una escopeta a la panxa i es desplomà.


  L’home que un dia va ser en Dhjamal Mekhan Dooyeghas només era un cos inert, estès de panxa enlaire sobre l’herba, la boca oberta, el cap nu, i el clatell en un bany de créixens blaus, pàl·lid en el seu llit verd on plou la llum.[6]


  Damunt d’ell, dret i orgullós com un colonitzador britànic, en Baba Alrom, àlies el baró Gustaf Shrinkshrankshrunk, observava amb menyspreu el cadàver que jeia als seus peus, trofeu d’una caça que li havia resultat massa breu per al seu gust.


  Per fi el jove kishalyogoorès havia mort.


  «La venjança és un plat que es menja fred», va pensar. Per això tenia més bon gust a Suècia que a l’Índia.


  —Em pensava que havia fallat —va dir a en Gottfrid sense falses modèsties, perquè estava convençut que no havia tocat l’objectiu.


  —És massa humil, senyor. Li ha tocat la panxa de ple —li va dir ensenyant-li el forat fumejant que la bala havia fet al terrible jersei vermell, just a l’ull del ren—. Encara conserva bona punteria.


  —I això que normalment disparo a ànecs de fang. És mort?


  —Crec que sí.


  El majordom s’agenollà i va palpar el pols de l’indi.


  —Mort i ben mort.


  —Mai no se sap —va dir en Baba—, cal assegurar-se’n… —I un somriure li il·luminà el rostre glacial.


  Dit això, va recarregar l’escopeta i va apuntar al cos sense vida.


  —No, senyor! —va exclamar el majordom—. Ha de semblar un accident. Si li dispara a boca de canó, la policia li farà preguntes.


  —La policia? Què et fa pensar que trobaran el cos? —va preguntar en Baba ensenyant les dents.


  —Que al senyor li ronda alguna idea maquiavèl·lica?


  —A mi sempre em ronden idees maquiavèl·liques, Sigbritt.


  —Gottfrid.


  —I enretira-li les sabatilles. Les aprofitarem per a un altre convidat.


  El majordom va enretirar les sabatilles de tovallola dels peus d’en Dhjamal.


  I els dos homes van tornar cap a la casa, amb l’escopeta sota el braç, xerrant com dos amics que tornen de la cacera de diumenge, deixant enrere el cadàver d’un pobre desgraciat amb un forat al ventre i uns quants més als mitjons.


  Morir i ressuscitar… El somni de tothom. El jove mestre va tancar els ulls per il·lustrar les seves paraules i de seguida els va tornar a obrir.


  —En un tancar i obrir d’ulls, morir, i després renéixer.


  Va mesurar l’efecte de les seves paraules en el jove aprenent.


  —Segur que això et sona. La desaparició del sepulcre.


  En Dhjamal va sacsejar el cap en senyal de negació.


  —Un tal Jesucrist. Li devem tot. És ell qui es va inventar el truc de la transformació de l’aigua en vi, la multiplicació dels pans, caminar sobre l’aigua, l’estètica hippy. El primer faquir de la història. Va acabar clavat en una creu. Però aquest últim número no li va portar gaire sort.


  —Com al Hussein Al-Kakawuett?


  —Una mica, sí. Vinga va, avui veurem com podem morir i ressuscitar quan ens vingui de gust.


  El mestre es va arromangar la màniga de la toga sense vacil·lar i va deixar les seves cremades al descobert. Va allargar el canell al nen perquè l’examinés.


  —Posa dos dits aquí. Em notes el pols?


  —Sí, mestre —va dir el nen al cap d’uns quants segons d’estar palpant el canell buscant-hi un mínim senyal de vida.


  —Això demostra que tinc un cor! —va exclamar l’altre amb un gran somriure. Mira, observa bé.


  Va tancar els ulls i simulà una profunda i dolorosa concentració. Un moment després, el pols del mestre faquir s’atenuava i desapareixia del tot. El seu aprenent va desplaçar els dits uns quants centímetres, però ja no el va trobar al costat. Ja no va trobar res. En Dhjamal va agafar por. Va deixar el canell d’en Baba i el va sacsejar en tots els sentits, pensant-se que s’havia mort. El nen alguna vegada havia desitjat la mort d’aquell home cruel, que el maltractava tant com volia, i ara que per fi això havia succeït, se sentia abandonat. No havia acabat la seva formació, encara havia d’aprendre moltes coses. Va començar a plorar, el cos li va fer una sacsejada i unes llàgrimes salades i càlides li envestiren els llavis. Era un nen de només nou anys encarat a la mort.


  De sobte, els ulls d’en Baba es van tornar a obrir.


  —Et pensaves que t’havies desempallegat de mi, eh?


  —Mestre! —cridà el nen, content i a la vegada estupefacte—. Fa un moment era mort i ara ha ressuscitat.


  —Com t’he promès!


  El nen s’eixugà les galtes amb el revers de la mà. I el mestre el frenà abans que li pogués plantejar les mil i una preguntes que es moria de ganes de fer sobre el més enllà (què passava quan mories? Es veia la pel·lícula de tota una vida? Es recorria un túnel amb una llum al final? Hi havia déus? Àngels? Micos trapelles enfilats sobre vaques sagrades? Era el començament d’una nova vida? D’una reencarnació? Et tornaves a trobar amb la gent que estimaves? Si era així, li agradaria tant trobar la mare que no havia conegut, dir-li que havia pensat en ella cada dia de la seva vida, encara que també estimés la Rhemalasha).


  —És un miracle, oi? Doncs no ho és! No i no! Si la meva àvia no estigués collint ruibarbre al meu jardí per fer-me un bon pastís, ja estaria practicant l’exercici de morir i ressuscitar amb l’únic objectiu d’empipar la parella jove que li acaba de comprar amb una renda vitalícia la seva casa a la muntanya!


  Ja hi tornem, amb la seva àvia! Quina mania!


  —En comptes de preguntar-te com he pogut morir i després ressuscitar, fes-te la pregunta més important: com puc controlar el pols del meu cos…


  I es va estendre en una lliçó d’anatomia i biologia.


  —El pols és la percepció del flux sanguini que bomba el cor. Normalment es pren palpant l’artèria radial situada al canell. Si la presència de pols en una persona demostra de manera infal·lible que és viva, l’absència no. És a dir, pots estar perfectament viu i no tenir pols. Mira en Rajoy, si no!


  Va furgar amb la mà dreta l’interior de la toga i, de l’aixella, en va treure una pilota de tennis. Va explicar al seu aprenent que només havia de comprimir amb força el braç contra l’aixella, on hi havia disposat la pilota, perquè aquesta mateixa pilota fes pressió sobre l’artèria axil·lar i tallés breument el flux de sang en aquella part del cos. El pols desapareixia com per art d’encantament i la gent acabava pensant que havies mort.


  —El més difícil d’aquest truc és trobar la pilota de tennis… —va dir l’home—. Un article difícil de trobar en aquestes contrades del Rajasthan on predomina el criquet!


  Quan en Dhjamal va obrir els ulls amb estupor va ser conscient de tres coses.


  Una, que encara era viu, perquè podia obrir els ulls i veia les branques dels arbres per damunt seu, i sentia l’olor de l’herba on jeia estès.


  Dues, que els homes se n’havien anat. I, per tant, també el perill.


  Tres, que li havien tret les sabatilles de tovallola. Llàstima, s’hi havia acabat acostumant. Ara hauria de continuar l’aventura en mitjons. Amb aquells forats tan terribles.


  Es va posar la mà a la panxa, que li cremava, i va trobar-hi l’exemplar d’Allò que el vent s’endugué. El va enretirar del jersei perforat i se’l va mirar amb interès. La bala, esclafada per l’impacte, havia quedat atrapada entre les nou-centes pàgines de la novel·la que li havia salvat la vida.


  Va fregar amb els dits el bocí d’acer fos que havia acabat la seva trajectòria just al mig del capítol XXXII, sobre la paraula zasłony, el significat de la qual desconeixia. Va repetir la paraula com una pregària. O més aviat com una benedicció. Zasłony, zasłony. Quina dolça melodia, aquell mot que també li desprenia certa poesia! Aquesta paraula m’ha salvat, va pensar. I de seguida li dedicà una admiració sense límits.


  En acabat va enretirar l’altra aliada, la pilota de tennis, comprimida a l’aixella.


  En Baba acabava de ser víctima del truc que ell mateix li havia ensenyat… En Dhjamal se’n feia creus.


  Una pilota de tennis per aturar el pols i unes quantes mores aixafades amb la mà per simular una ferida, amb allò n’havia tingut prou per convèncer els dos suecs. L’aprenent havia vençut el mestre.


  Quan l’únic soroll que sentia era l’alè del vent entre les branques, l’exfaquir es va aixecar i s’espolsà els pantalons. Va sentir aleshores un soroll de motor i veus d’homes.


  Tornen per acabar la feina, va pensar. Es va escagarrinar, va buscar una via de fugida, però ja era massa tard per començar a córrer. Tenia les veus a pocs metres.


  Només li quedava una opció.


  Tornar a morir.


  Es va tornar a posar la pilota sota l’aixella, el llibre a la butxaca del darrere, i va jeure a l’herba, amb els ulls tancats i la boca oberta.


  A Escandinàvia, on regnava la novel·la negra, tant els policies com els lectors tenien una mica de tendència a veure assassinats per totes bandes. I aquell maleït Jo Nesbø no havia millorat la situació.


  No, calia fer desaparèixer el cos, no hi havia alternativa. Sense cos, no hi havia cas.


  Van agafar els turmells i els canells d’en Dhjamal i els van aixecar de terra. En aquesta posició, la pilota de tennis de seguida se li va escapar de l’aixella, es va obrir pas per sota del jersei i va caure a l’herba.


  —Mira, una pilota de tennis —va dir una veu que en Dhjamal no entenia què deia, però que va atribuir al cuiner—. Com ha arribat fins aquí?


  —De vegades tinc la impressió que tenen vida —va respondre el majordom—. L’altre dia en vaig trobar una a sota del meu llit!


  —Tan malament juga l’amo?


  —Pitjor i tot —va dir l’altre—. Però no se n’adona. Sempre el deixo guanyar.


  Els dos camàlics van esclafir a riure abans de llançar el cos a la part del darrere del cotxet de golf.


  —Per Andhrímnir![7]


  —Què passa?


  —És com si em mirés.


  —Qui et mira, Ingemar? Si té els ulls tancats!


  —No, el ren. El d’aquest jersei horrible. És com si el ren em mirés.


  El baró els esperava davant del finestral de la sala d’estar per on havia fugit en Dhjamal al jardí feia uns quants minuts.


  —Com vol el senyor que ens desfem del cos? —va preguntar el majordom—. Vol que l’enterrem al bosc?


  —Oh, no! No vull aquest miserable al meu bosc! Llanceu-lo al mar. Que no el trobin mai, i, si no, tan lluny d’aquí com sigui possible.


  Es va girar i va mirar l’interior de la sala d’estar.


  —Aquesta calaixera farà el fet —va dir assenyalant amb el dit la Shmörboll que havia examinat l’escriptor. Serà el seu taüt.


  —Molt bona idea, senyor —va dir el majordom.


  —Jo diria que excel·lent i tot —afegí en Baba—. A més, m’ha fet pensar en una cosa: com pot ser que Ikea encara no hagi tingut aquesta idea… Taüts a bon preu i fàcils de muntar perquè se’ls construeixi un mateix!


  —Abans de morir, esclar… —reblà en Gottfrid.


  —Abans de morir, sí, esclar.


  I van esclafir a riure.


  En Dhjamal va sentir uns cops de martell, i com que no havia entès ni una paraula de la conversa dels altres i, a més, es trobava en posició horitzontal, la qual cosa encara va accentuar més la sensació de claustrofòbia, va pensar que estaven clavant amb claus la coberta del que es pensava que era un taüt, i que acabaria soterrat.


  De seguida l’envaí el pànic. No volia morir. I encara menys d’aquella manera. En la foscor, asfixiat, lluny de la dona que estimava, i sense saber què se n’havia fet, d’ella. Va tenir ganes de picar contra la tapa per demostrar que estava ben viu, però aleshores potser el matarien d’una altra manera. No era una bona solució, no. Va estar temptat de cridar a través del tauló de fusta. Però se’n va estar. De moment, anava al davant dels enemics, perquè es pensaven que era mort. Potser se li presentaria una ocasió que li salvaria la vida. Va recordar aleshores Jesucrist, que, segons en Baba, havia trigat tres dies a sortir de la seva tomba. També va recordar la seva estada a l’armari d’Ikea, dins del camió que el va portar a Londres, una nit d’estiu, i la gran sorpresa que havia tingut quan va descobrir en Wiraj i els seus amics sudanesos més enllà de la paret de l’armari. Sí, el destí, i Vixnu, segurament li reservaven una nova sorpresa.


  Va respirar fondo.


  Tot és qüestió de voluntat, va pensar. No cal cridar, no cal picar a la paret de fusta. No cal que em bellugui. Només haig de fer el mort.


  Però tampoc gaire estona…


  El majordom i el cuiner van transportar la calaixera uns quants quilòmetres més enllà de la casa, al poblet costaner de Saltsjöbaden, una localitat turística que pertany al municipi de Nacka, al comtat d’Estocolm. Primer es van assegurar que ningú no els veiés i en acabat van treure el moble de la furgoneta i el van portar, com si fos una llitera, fins al penya-segat. Tot seguit el van balancejar com si fos un pèndol. «Ett, två…», van començar a comptar, i quan van dir «tre!» el van deixar anar.


  Van guardar una estona de silenci, assegurant-se de passada que la presó de fusta conglomerada s’enfonsava en les profunditats de les aigües glacials del mar Bàltic, i després van tornar a la seva furgoneta, donant per mort el nostre heroi, sota l’atenta mirada d’una velleta, que s’acabava d’apostar a la finestra i que va pensar que era una llàstima llançar una calaixera Shmörboll tan bonica.


  El faquir es converteix en navegador en solitari (de la Shmorböll)


  Encara que no els haguessin projectat per utilitzar-los com a embarcacions i que no els haguessin dissenyat enginyers de la marina, els mobles fets amb fusta de les anomenades «caixes de fruites» de la gran marca sueca tenien la particularitat de flotar, fins i tot amb un cos a l’interior.


  Així doncs, quan els dos suecs van arribar a la furgoneta i van fugir a tota velocitat del lloc del delicte, la calaixera, tot anant a la deriva, va pujar lentament a la superfície, acompanyada d’algunes bombolles.


  Amb un cop de peu, en Dhjamal va trencar el fons de contraxapat, se submergí al mar i va remuntar a la superfície. Tot seguit s’enfilà a la calaixera com la Kate Winslet en una de les planxes de fusta del Titanic. Va agrair als seus amics que haguessin triat com a presó un producte local en comptes d’una feixuga còmoda importada de Normandia que l’hauria arrossegat directament al fons del mar i a una mort segura.


  El millor de tot hauria estat tornar a la platja nedant, abans no arribés a alta mar, però l’indi no sabia nedar. I va mirar, impotent, com la terra s’allunyava d’ell al mateix moment que el sol es ponia.


  Va inspirar i expirar diverses vegades per dominar la por i el malestar que l’assaltava cada vegada que entrava en contacte amb l’aigua. El trauma que li havia quedat després de la primera i última lliçó d’en Baba Alrom, que havia intentat ofegar-lo fent-li creure que li ensenyava a nedar, no havia desaparegut mai. I tota la vida li passaria factura.


  Per més que fos l’estiu, l’aigua estava gelada, i encara més per a un petit rajasthanès com ell, fins i tot vestit amb un jersei de Nadal, i de seguida va començar a tremolar. No resistiria gaire temps. I immediatament va pensar en la hipotèrmia. Però, un moment, com es podia ser faquir i hipocondríac al mateix temps!


  Aleshores va tenir la idea de capgirar la calaixera i col·locar-la com si fos una embarcació. Es va aferrar bé amb els peus llargaruts que tenia i amb totes les seves forces va fer bascular el moble. Després hi va pujar a dins i va buidar l’aigua fent cassoleta amb totes dues mans, mentre la seva pastera, sense timó, lliscava lentament mar endins.


  Traient el cap per l’embarcació improvisada, va veure dins de l’aigua alguns peixos valents que l’acompanyaven, saltant als costats de la calaixera. Potser tenien la sensació que ell no suposava cap amenaça.


  Va tornar a pensar en els assassins que l’havien llançat daltabaix al mar i, si bé navegava a la deriva i s’allunyava encara més de la costa, es va sentir, paradoxalment, fora de perill.


  Es va treure el jersei, que feia el doble de volum, i els pantalons, i els va penjar als peus de la calaixera perquè s’eixuguessin ben bé com la bandera d’un país llunyà i desconegut. Com en el llibre que l’havia acompanyat, Allò que el vent s’endugué, i que en aquells moments tenia les pàgines ben molles.


  Només havia de treure el cap i fixar-se bé en les aigües del mar Bàltic per adonar-se en un moment de totes les meravelles que amagava. Com un capità Nemo en el seu Nautilus de fusta de caixa de fruites, va explorar, impotent, els fons marins intentant endevinar el destí cap a on el portarien els corrents d’aigües fredes.


  No sabia a on aniria a parar perquè desconeixia totalment la geografia d’aquelles contrades, però davant d’ell s’estenien desenes de milers d’illes habitades o desertes que formaven els cèlebres i esplèndids arxipèlags suecs. Esculls pelats contra els quals havien ensopegat, i després s’havien enfonsat, al llarg de la història, un bon grapat de vaixells i d’homes…


  El sol ja s’havia post, i la lluna plena, que s’havia apuntat al viatge com si fos un polissó, era la seva única companya. Solcava lentament les aigües com un navegador en solitari.


  Va pensar en la Marie. «Espero que cregui que encara soc viu», es va dir. Tenia por que no li passés el que li havia passat al pobre Tom Hanks a Nàufrag. Després d’estar-se una pila d’anys a l’illa deserta on havia naufragat, tornava als Estats Units i descobria que, durant la seva absència, la seva dona s’havia tornat a casar… Quin malson! Però en Dhjamal sabia que la Marie confiava en ell; s’havia trobat en situacions més extremes que aquella i ella sempre l’havia esperat.


  Va mirar al cel. Tant de bo la tingués allà per contemplar aquell espectacle, arraulida a ell, els cabells fins i suaus sobre l’espatlla! Milers d’estrelles, com una estesa de diamants, que li enviaven picades d’ullet còmplices perquè no se sentís sol, llambregaven a la superfície negra de l’aigua. Shine bright like a diamond.


  On és el carro gran?, es va preguntar. I l’estel Polar? De totes maneres, encara que ho hagués sabut, de què li hauria servit? No hauria pogut canviar el rumb de la seva embarcació. Les aigües de Suècia eren massa netes perquè en pogués agafar ni una deixalla que li servís de timó o de rem. Maleïts ecologistes!


  Es va lliurar aleshores a la bona voluntat del destí i, comptant amb Vixnu, que el vetllava, però sobretot amb Ganeix, «el déu que resol els problemes», es va tranquil·litzar i intentà gaudir de la travessia. Al capdavall, milers de turistes d’arreu del món pagaven per fer una ruta com la seva.


  Però la treva no va durar gaire. Havia començat a tremolar. L’aire s’havia refrescat amb la nit. Va agafar les pàgines que s’havien deslligat del seu exemplar d’Allò que el vent s’endugué, ja eixutes, i se les col·locà damunt del pit. Si hagués fumat, hauria tingut un encenedor, i si hagués tingut un encenedor, hauria pogut cremar-les per fer un petit foc. Una crema de llibres necessària. Però no havia fumat mai. Havia de triar. O morir de càncer o de fred.


  Al carrer, havia vist més d’una vegada que els rodamons s’entaforaven tot de papers sota la roba per entrar en calentor. Va sentir una lleugera millora. Aleshores va recuperar la lectura que havia deixat a mitges a l’avió. Calia veure el costat bo de les coses: allà cap hostessa no el molestaria per vendre-li tabac. Llàstima, perquè li hauria pogut comprar un encenedor.


  No havia llegit mai en polonès i tampoc no el sabia llegir, però es va inventar una fonètica que el va ajudar a passar l’estona. Així, tot just va acabar el capítol III, es va adormir somiant en una Scarlett O’Hara amb la cara de la Marie.


  Quan en Dhjamal va obrir els ulls, la llum pàl·lida de l’aurora havia envaït el paisatge marí i una boirina planava arran de mar com un núvol que s’hagués despenjat del cel.


  Els budells li van remugar. A ell que tant li agradava menjar bé i no havia menjat res des que havia tastat els sandvitxos club de l’avió. Va donar un cop d’ull a l’aigua per veure si hi trobava l’esmorzar.


  Va lligar un clau que havia aconseguit arrencar de la calaixera a un fil del jersei i el va llançar a l’aigua. Va reviure la vinyeta d’un vell Tintín, a Els cigars del faraó, en què el jove periodista, remant enmig de l’oceà amb un taüt de fusta, s’enfrontava amb un tauró que acabava de picar l’ham. Allà no es podia produir una situació com aquella. Algú havia vist mai taurons en aigües tan fredes?


  Al cap d’una hora, es va haver de rendir davant de l’evidència. Allà no hi havia ni tauró ni peix petit o, com a mínim, no se’ls veia gaire atrets per un clau rovellat. Sense cucs o sense mosca, no tenia res a fer, i de moment no estava disposat a sacrificar un tros de dit per enganxar-lo a la punta de la seva llinya de fireta.


  No devia haver pregat prou a Ganeix perquè li resolgués els problemes, perquè, de cop i volta, va xocar contra un obstacle i va sentir un fort espetec, i si no s’arriba a agafar a un dels peus de la calaixera, hauria sortit projectat fora de l’embarcació, la qual cosa hauria suposat la fi de la seva història.


  Quan va notar que ja no estava en situació de perill, va tornar al seu lloc, més tranquil i amb el cor bategant fort contra el pit. No comptava, però, amb el raig d’aigua que entrava per sota dels peus, a la base de la calaixera. Va agafar la màniga del jersei de llana i la introduí al forat com si fos un tap. L’enginy va funcionar, però en Dhjamal va veure que hi havia més escletxes per tota l’estructura. L’aigua li arribava ara per la cintura. Li feia l’efecte de ser dins d’una banyera d’aigua glaçada que s’omplia ràpidament, i en aquells moments li venia de gust tot menys banyar-se.


  Havia envestit una roca. O, veient els grans forats per on entrava l’aigua, devien ser unes quantes roques. Va mirar aquell espectacle, impotent i horroritzat, sense pensar ni un segon que la presència d’aquell roquissar, allà, enmig del mar, era més aviat una bona notícia, perquè indicava que tenia la costa a tocar.


  Però, al seu voltant, la paret d’escuma blanca li impedia veure a més d’un metre, i el va tornar a assaltar el sentiment de claustrofòbia que havia tingut a la calaixera.


  En aquell moment va saber que tot s’havia acabat. Va enretirar el jersei del forat i se’l va posar cerimoniosament, com si fos la seva mortalla. L’aigua li arribà ràpidament al pit. Com el Vasa, el vaixell de guerra suec que es va enfonsar el 1628 només sortir del port d’Estocolm pel pes dels seus canons, la Shmorböll s’enfonsava a poc a poc al mar Bàltic. Li havia arribat l’hora. Després d’haver sobreviscut a un naufragi amb montgolfier al Mediterrani, acabaria morint a les aigües gèlides d’Escandinàvia. Es va aferrar als peus, va tancar els ulls, va sentir l’aigua que li entrava pel nas i després el cobria completament.


  I aleshores va pensar en la Marie.


  I en en Tom Hanks.


  De pesca amb el senyor Ikea


  Com cada matí, quan el sol carbassa i tímid treia el nas darrere del perfil imprecís de les illes, l’Ingmar Kinpråt va deixar la seva canya de pescar i la caixa d’hams a la vora de l’illa de Gränulf, en una caseta arran de mar que s’havia comprat després d’haver obert el seu cent cinquantè centre comercial, i va desplegar la cadira de càmping. Els suecs compraven illes com els parisencs pisos. Amb la diferència que les illes dels suecs eren deu vegades més grans que els pisos dels parisencs.


  L’home va llançar el fil de la canya, la llinya, tan lluny com va poder a la boirina que s’estenia al davant. Tot i tenir noranta-dos anys, encara conservava uns músculs ferms. Amb una mirada de pescador professional, va comprovar on tenia el suro, el color fosforescent del qual perforava la boira, i va esperar, confiat.


  Havia recorregut un llarg camí des que el 1943 havia creat la petita empresa de mobles que havia batejat a partir de les inicials del seu nom (I. K.), de la granja dels seus pares Elmtaryd, i del seu poble, Agunnaryd: IKEA. El 1976 va vendre les seves accions a Ingka Holding, situada als Països Baixos, en va deixar el control als seus fills i es va dedicar des d’aleshores a la pesca i la lectura.


  El jubilat de seguida es va fixar en el suro fosforescent que s’arremolinava a la superfície de l’aigua. Després va desaparèixer i ja no va tornar a veure’l. El vell va sentir aleshores a la punta de les mans la canya que intentava escapar-se, víctima d’una poderosa força que l’arrossegava cap al fons.


  —Un peix gros! —va cridar, satisfet, perquè feia dies que tornava amb les mans buides.


  Va apuntalar els talons, s’instal·là a la cadira i, com el Santiago d’El vell i la mar, es va preparar per iniciar la batalla més gran de totes.


  Va arreplegar totes les seves forces mentre remuntava el rodet per bloquejar la llinya. Va deixar una mica de marge a la canya i després se l’enganxà al pit. Una altra petita reculada de rodet. Va prendre avantatge. No s’havia sentit mai tan viu. La partida es començava a posar interessant. En general, els seus dies es limitaven a esperar, completant autodefinits, que algun peixet escadusser volgués, en una distracció, picar l’ham.


  Quan va tenir la bèstia a escassos metres, es va aixecar, es va girar d’esquena al mar i, amb la canya de pescar a l’espatlla, s’allunyà de la riba com si tibés una càrrega molt pesant. Va avançar una passa i va tenir la sensació que ja ho tenia guanyat. Però el monstre, en un últim impuls per viure, va exercir una força sobtada que el desarmà. No era el peix espasa de Hemingway, sinó la Moby Dick de Melville! Li va fer una estrebada, i, com que ell no deixava anar la canya, va recular enrere fins a caure d’esquena al mar.


  Es va empassar aigua dues vegades. Va lluitar, però els braços se li van enredar amb el fil emplomat de la llinya i va quedar immobilitzat.


  En aquell moment va sentir un clapoteig davant seu.


  Estupefacte, va veure com apareixien a la superfície desenes de pàgines arrencades d’un llibre que flotaven i es dirigien plàcidament on era ell. I una idea de geni li va venir al cap. Perquè, fins i tot al caire de la mort, l’Ingmar Kinpråt era un home que tenia idees de geni, idees per fer diners. El llibre desmuntat i envasat perquè se’l muntés un mateix! Es va dir que n’havia de parlar amb el seu director de recerca i desenvolupament, si sobrevivia. Fins i tot tenia el nom del producte: Allö khålven sandughë!


  Després, sota la seva mirada d’estupor, l’escampall de pàgines es va separar i de la boira va aparèixer una calaixera del model Shmörboll que, com un submarí després d’una llarga i emotiva missió, emergia de l’oceà per tornar a veure per última vegada la terra.


  Segons una creença popular, quan estem a punt de morir, ens passa pel davant un resum de la vida. Però qui havia tornat a la vida per donar-ne fe?


  En Dhjamal no havia vist res d’això. Només les tenebres de la seva calaixera.


  No era mort. Els déus li havien concedit una altra pròrroga. Una força invisible havia frenat sobtadament la seva immersió al fons del mar i l’havia fet pujar a la superfície. Tot seguit havia sentit un fort clapoteig i s’havia trobat un home que lluitava contra l’aigua. De seguida es va adonar que l’home era presoner d’un fil de pescar que l’estrenyia lentament com una boa constrictora.


  Va tocar amb un peu la rocalla i es va poder donar impuls per arribar al vell suec i auxiliar-lo. Amb les dents, li va arrencar els fils de niló.


  Quan el pescador va quedar alliberat de la seva pròpia trampa, es va desplomar a la platja i recuperà l’alè, sense desviar ni un moment la mirada de la superfície per aconseguir descobrir el seu salvador.


  Aleshores va aparèixer el Messies, ressorgint de l’aigua, amb un jersei de Nadal de llana vermella en una mà i un llibre a l’altra. Al cap d’uns quants minuts, els dos homes jeien sobre la rocalla, amb la mirada posada al cel gris, panteixant i feliços de ser vius.


  —És la primera vegada que veig un nàufrag dins d’una calaixera. A qui dec aquest honor?


  —Dhjamal. Dhjamal Mekhan Dooyeghas. Encantat.


  L’indi allargà la mà al desconegut, que l’hi encaixà amb energia.


  —Aquest nom em sona d’alguna cosa —va dir l’Ingmar alçant un altre cop els ulls cap al cel de formigó, buscant desesperadament on l’havia sentit—. Coi de memòria! Jo soc l’Ingmar Feodor Kinpråt. Encara gràcies que em recordo de com em dic!


  —Ai, caram! —va dir l’indi arrufant les celles—. A mi aquest nom també em sona.


  I va examinar les aigües escumoses del mar per descobrir-hi el que el vell no havia pogut trobar al cel gris. Dos amnèsics estirats al litoral d’una illa sueca al matí.


  —Jo soc l’inventor de Billy —afegí el pescador—. No la cançó de Michael Jackson, sinó de les prestatgeries. No és per presumir, però… saps que venc una biblioteca Billy cada quatre segons?


  En Dhjamal no entenia res. Quina relació hi havia entre en Michael Jackson i les prestatgeries?


  —Una més —va dir el suec mirant el rellotge. I al cap de quatre segons—: I una altra! Semblem dos paios idiotes. Potser som dos grans amics i no ho sabem perquè no ho recordem…


  Tots dos homes es van aixecar; el més jove va ajudar el de més edat.


  El suec va tornar a seure a la cadira de càmping. Va engrapar la canya de pescar salvavides i va llançar-ne la llinya amb un gest enèrgic i precís que no encaixava amb l’edat que tenia. En Dhjamal va seure al seu costat sobre un tronc.


  —Quin vent et porta aquí? No et vull ofendre, però no tens pinta de panet suec. Aquí només la xocolata és tan fosca com tu!


  —És una història molt llarga d’explicar. Diguéssim que busco aventures i una persona.


  —No et vull desanimar, amic meu, però a Suècia no trobaràs gaires aventures! És un país tranquil. Comparat amb Suècia, Luxemburg és Eivissa…


  La punta de la llinya lliscà i va desaparèixer un moment sota l’aigua, i després va tornar a flotar a la superfície.


  —Falsa alarma —va dir el vell indicant el tap amb un gest de la barbeta—. Pel que fa a aquesta persona, no la trobaràs pas en aquesta illa. És meva, i ara mateix només hi som tu i jo.


  En Dhjamal va pensar que havia ensopegat amb algú més ric que ell. Tenir una illa era la cosa més exòtica que mai hagués sentit dir. Però al mateix temps l’home semblava molt sol. On era la família, i els amics? Aquella illa semblava un dels astres d’El Petit Príncep, i l’home gran, un dels personatges solitaris que els habitaven.


  —Però no et desanimis. Moltes vegades és l’última clau del joc la que obre la porta —va dir el vell suec.


  Beneït sigui el calendari de correus suec!


  —He vingut fins a Suècia per trobar un objecte preciós que no es fabrica enlloc més.


  —Una bellesa rossa? —va preguntar el vell, somrient.


  En Dhjamal va somriure.


  —Un llit de claus.


  —Un llit de claus? Oh, doncs aquí seria molt més fàcil trobar una bellesa rossa! I menys dolorós…


  —Ja m’ho imagino.


  —Que treballes en un circ?


  —No. Jo… jo era faquir, però ara soc escriptor.


  —Escriptor —va repetir l’Ingmar amb admiració.


  L’indi va assentir amb un gest del cap i després alçà les espatlles, com si es volgués excusar.


  —A part del catàleg d’Ikea, no llegeixo gaire —va respondre el vell—. El meu best-seller és Billy; les prestatgeries, no la cançó de Michael Jackson. No t’ho havia dit, ja? De vegades tinc la sensació que em repeteixo.


  —Cap problema.


  —I què escrius?


  —De fet, només he escrit un llibre. La meva aventura com a faquir.


  —Oh, com L’increïble viatge del faquir que va quedar atrapat en un dels meus armaris? L’has llegit?


  La mandíbula de l’indi una mica més i es disloca.


  —En un dels seus armaris?


  Per fi es va adonar de qui era el seu interlocutor. Les prestatgeries Billy, Ingmar Kinpråt, Suècia… Vixnu del cel! Era ell! En el mateix instant, el vell també es va adonar de qui era el seu interlocutor. Faquir, escriptor, viatge…


  —Vostè és el… senyor Ikea!


  —Tu ets en Jam Keden Dosdies?


  Els dos homes van assentir amb el cap al mateix temps.


  —Caram, qualsevol diria que som lents d’enteniment!


  —Així que coneix el meu llibre? No m’ho puc creure! I jo que el buscava i al final el trobo aquí per casualitat…


  Entre els milers d’illes que formaven l’arxipèlag suec, havia ensopegat amb el seu home. Quantes possibilitats hi havia que això passés? Cap? Sense tenir en compte que aquest no era un fet aïllat. Feia un dia havia anat a topar amb en Baba Alrom després de decidir anar-se’n amb un xofer triat a l’atzar en un aeroport triat a l’atzar en el món! En Baba Alrom que s’havia convertit ni més ni menys que en el baró Shrinkshrankshrunk, el gegant de les cafeteres, amb qui la Marie havia anat a parlar de negocis aquella mateixa tarda. La mena de cosa tan exagerada que no hi cap en un llibre!


  —O sigui que soc la persona que buscaves? En general, no es troba mai el que es busca, i a la inversa també: sempre es troba el que no es busca, no ho sabies, això? Per trobar-me, l’únic que havies de fer era deixar de buscar-me…


  —De fet, és una mica el que ha passat… Ara mateix el que buscava en realitat era esmorzar.


  —Oh! Tens gana? —I l’home va treure un entrepà d’una nevereta—. En tinc uns quants, menja-te’l tranquil.


  I mentre en Dhjamal devorava el tros de pa i de salmó fumat, el vell li va fer una proposta:


  —Si un dia resulta que ja no vens tants llibres, cosa que no et desitjo per res del món, sàpigues que sempre tindràs les portes obertes com a dissenyador de mobles. El teu armari Klandø encara és tot un èxit. No passa de moda. Bé, no és com el model Billy (va donar un cop d’ull al rellotge, hop!, una altra venda!), però no estava gens malament!


  Després que sortís el llibre d’en Dhjamal, Ikea havia desenvolupat un enginyós armari amb lavabo incorporat i un kit de supervivència per a immigrants il·legals, Klandø, un veritable èxit de vendes a la frontera grecoturca, on s’amuntegaven cada dia centenars de clandestins a la recerca d’una vida millor a Europa.


  —Mentre hi hagi països rics i països pobres —li etzibà l’indi—, hi haurà fronteres; mentre hi hagi fronteres, hi haurà gent que intentarà passar-les il·legalment, i mentre hi hagi gent que les passi il·legalment, hi haurà Klandø!


  La cara del senyor Ikea s’il·luminà. La font d’ingressos no feia pinta d’estroncar-se. Era meravellós poder embutxacar-se milions d’euros mentre es tenia la sensació d’estar fent una bona acció.


  —Tens tota la raó, Dhjamal! —va exclamar l’Ingmar.


  —En qualsevol cas, gràcies per la seva oferta de feina.


  Si no hagués d’escriure el llibre que l’editor tant anhelava, podria ser perfectament que el petit indi no tingués cap més opció que estudiar la proposta del gegant suec. Ja s’imaginava fent dissenys de mobles en un gran estudi modern. Convocaria reunions a la sauna. Perquè, a Suècia, les reunions més importants es feien sempre a la sauna, oi? La feina era així: socialització, relax i benestar. En comptes de portar vestit, portaven tovallola. A en Dhjamal, que encara no havia après a fer-se el nus de la corbata, això li aniria la mar de bé. A més, la sauna li recordava el seu poble d’origen. La mateixa temperatura, la mateixa humitat que a l’Índia.


  —Ja que parlem de Klandø, he vingut fins aquí perquè m’aconsegueixi un llit de claus Könxokinsklåus.


  —El model Könxokinsklåus ja no el fabriquem, és massa perillós. Ara que ho dius, hauria d’avisar els meus socis que han d’afegir a les advertències d’ús de la calaixera Shmorböll que no la facin servir d’embarcació.


  Tots dos van riure.


  —No pateixis, et construirem un Könxokinsklåus a mida, exclusivament per a tu. Si necessites qualsevol cosa, escriu-me a: thebigboss@ikea.com. Sempre em tindràs a la teva disposició. Al cap i a la fi, m’has salvat la vida!


  —Sí, però després d’estar a punt de matar-lo! —el corregí l’indi, i tots dos es van abraçar com dos vells amics.


  —Et vols quedar a pescar amb mi tot el dia? Tinc més sandvitxos.


  —Em sembla que tornaré a casa —va dir en Dhjamal mentre s’aixecava de terra. Va anar a recuperar el seu jersei, penjat en una branca, i se’l va posar després de comprovar que estigués eixut—. La meva dona deu estar molt preocupada. Si agafo el primer avió, arribaré a París a l’hora de dinar.


  Va agafar les pàgines del llibre, escampades per la platja, i les entaforà entremig del lligall.


  —Ets en una illa, Dhjam, no arribaràs gaire lluny. Ja t’acompanyo jo a un lloc més civilitzat.


  Van anar a buscar un tot terreny Volvo blanc aparcat al costat de la carretera. Van conduir en silenci, van embarcar al transbordador particular del senyor Ikea i ben aviat van arribar a terra ferma per continuar el trajecte cap a l’aeroport.


  —No portes sabates? —li preguntà l’Ingmar.


  —Al seu país, pel que em va semblar entendre, és de bona educació descalçar-se quan entres a casa d’algú —va dir en Dhjamal.


  —Té, agafa les meves. Devem tenir el mateix número.


  El vell emprenedor es va descalçar i va regalar els mocassins al seu nou amic.


  —No les necessita per conduir?


  —Segur que tu les necessitaràs més que jo. Bona sort!


  —No sé què dir… —va respondre en Dhjamal.


  —Digues tack.


  —Tack? Què vol dir?


  —Gràcies.


  —Aleshores tack, tack, tack, tack, tack…


  Una veritable metralleta de gràcies.


  Més i més fronteres


  Quan va voler comprar el bitllet d’avió, en Dhjamal es va adonar que no portava el carnet d’identitat. Va recordar aleshores que en Gottfrid l’hi havia pres per comprovar la seva nacionalitat i concloure qui era el professor Ronaldo, si ell o el forçut amb barret. I com que era impossible agafar l’avió sense documentació, s’havia tornat a convertir, mal que li pesés, en un clandestí.


  Va agafar una llançadora que el portés a l’estació. Per sort, Suècia estava connectada a Dinamarca per una fina llengua de terra on havien construït un ferrocarril que estalviava fer tot el tomb a Escandinàvia per Rússia per poder tornar a entrar al continent europeu. Va comprar un bitllet i va seure al primer vagó. Només havia d’encreuar els dits i pregar que no hi hagués cap control fortuït en una de les fronteres. El viatge, monòton, semblava la llista dels països que participaven a Eurovisió. Dinamarca, Alemanya, els Països Baixos, Bèlgica.


  A Amsterdam (tres punts, trois points, three points!), en Dhjamal havia de canviar de tren. Com que l’escala era de dues hores, va decidir visitar aquella ciutat que només coneixia pel Diari d’Anna Frank. Una mica més i l’atropellen tres tramvies i catorze bicicletes. Va veure tot de dones mig despullades en vitrines de llums vermells i homes perduts en núvols de fum. Les embarcacions passaven pels canals desbordants de joves mig beguts que ballaven al ritme de la música tecno i el saludaven amb indiferència mentre uns altres menjaven formatge. Quin país més curiós!, va pensar. Va tornar de seguida a l’estació, es va tancar al seu compartiment de primera classe i s’entretingué a endreçar les pàgines d’Allò que el vent s’endugué abans que el tren es posés en marxa.


  En Dhjamal va arribar aviat a Mons, a la frontera francobelga, on va intentar explicar al guàrdia fronterer la seva situació perquè el deixés passar en direcció a Maubeuge. Però, amb l’allau de refugiats sirians i d’atemptats terroristes, els controls a la frontera s’havien intensificat. França acabava d’expulsar els primers refugiats a la Lluna. Una bona solució per evitar que tornessin gaire aviat. Finalment, havien aconseguit millorar la seva catapulta d’immigrants.


  —D’on vens?


  En Dhjamal va assenyalar amb el dit el ren que corria darrere de les volves de neu sobre el seu terrible jersei de Nadal foradat.


  —De Suècia.


  El policia esbufegà.


  —Tu no tens ni un pèl de suec.


  —Soc indi. Però tinc la nacionalitat francesa.


  —Carnet.


  —Com diu?


  —Carnet d’identitat.


  —No el tinc, agent. El vaig perdre… a Estocolm.


  —Esclar, l’has perdut, te l’has deixat al calaix de la tauleta de nit de la teva habitació del Ritz, oi?


  —Ja que ho diu, resulta que me l’he deixat a casa d’un baró suec, que té tant de baró com de suec, i ja de passada, a casa de qui he aterrat fent-me passar pel professor Ronaldo, un expert en pedres precioses. Li passaré informació: el baró Shrinkshrankshrunk està preparant un cop per passar milions de diamants a Rússia en càpsules de Mestresso. Això és tràfic de diamants, segur que als seus companys de la frontera russa els interessarà saber-ho, oi? Ah, i per si no fos prou, aquest home és el mestre faquir Baba Alrom, l’home que…


  —T’hauries de dedicar a escriure llibres.


  —Quina gràcia que ho digui, perquè precisament em dedi…


  —Calla i torna al teu lloc a la cua, com tothom. I mentre continuïs sense trobar el teu passaport sirià, no passaràs aquesta frontera. El següent!


  —No et deixaran entrar —va dir una veueta a sobre d’en Dhjamal.


  L’indi, assegut a la vorera, aixeca el cap. Esperava trobar-se la cara de Vixnu a través dels núvols, però li va aparèixer la d’un homenet barbut, amb cabells i barba negra, inclinat cap a ell, mirant-lo somrient. Portava un nen als braços. La seva dona, que era al seu costat, en tenia un altre pastat al primer.


  —Ets polonès? —li preguntà el nouvingut, en un anglès que es deduïa que no era la seva llengua materna.


  —No, per què?


  Li assenyalà la coberta del llibre en què Clark Gable, aliè als seus problemes, no s’acabava de decidir de besar la Vivien Leigh.


  —Afganès, aleshores?


  Li assenyalava aleshores el jersei de llana vermell.


  —Els afganesos porten aquesta mena de jerseis? —va preguntar en Dhjamal.


  —Sí, els troben a les escombraries o als contenidors d’Humana.


  L’escriptor no sabia qui devia ser aquesta tal Humana. Una traficant? Un supermercat?


  —Em dic Adnan. Ella és la meva dona, Bana, i els meus fills bessons, en Sydu i en Zain. Som sirians. Hem fugit del país perquè ja no s’hi pot viure, està en guerra. Però França tampoc no ens vol.


  O sigui que els sirians tenien aquell aspecte. Que estrany, ell se’ls imaginava amb anoracs i un acordió penjat en bandolera. Els que corrien pel metro de París no devien ser autèntics. Efecte de la moda. Quan deixaven entrar els txetxens, tothom es convertia en txetxè per art d’encantament. Quan deixaven entrar els afganesos, tothom esdevenia afganès. Els sirians aquells dies estaven de moda.


  —Sirians de debò?


  —Sirians de debò —va confirmar la dona.


  —Jo, jo soc indi —va dir en Dhjamal—. I francès. I tampoc no em deixen entrar.


  —És un privilegi tenir dues nacionalitats.


  L’escriptor no ho havia pensat, però era veritat. Era un privilegi tenir les dues nacionalitats. Dues cultures. Dues maneres de veure les coses. Excepte que, en el cas que els ocupava, cap de les dues no li servia de res. Encara aquells maleïts problemes de les fronteres. Quan deixaria l’home de plantar banderes i aixecar barreres al voltant de grans extensions de terra dient que era ell i ningú més qui tenia el dret d’entrar-hi?


  —Ho entenc. Si no es pot canviar la geografia i les fronteres, potser es pot canviar la gent i la seva manera de pensar. El món és de tots, no?


  —La gent no canvia —va dir el sirià, que ja no es deixava enganyar i havia perdut tota la il·lusió i la innocència.


  Com ho havia dit en Gustave abans que ell. I la gran filòsofa Céline Dion abans que ell.


  En Dhjamal no aconseguia entendre per què els països d’acollida no volien aquella gent a casa seva. Malgrat tot, eren l’elit de l’elit els que trucaven a la seva porta. Homes que havien travessat el continent a peu, que després s’havien embarcat en bots inflables i havien sobreviscut a les tempestes. Els que arribaven a França eren els millors. S’activava una selecció natural durant el camí que només superaven els més forts, una mica com els espermatozous. Sí, només ho aconseguien els millors dels millors.


  —Per què no us quedeu a Bèlgica? —preguntà a l’Adnan—. Ja és molt haver arribat fins aquí. Aquest país em sembla prou civilitzat.


  —Civilitzat? —exclamà el millor dels millors dels sirians—. Aquí encara són al segle XVII! Sembla que acabin de descobrir la patata! N’hi ha pertot i de totes les formes. I, a més, ja n’estic tip, dels rollmops, dels stoemp-saucisses i del waterzooi. I el nen ha desenvolupat al·lèrgia a la col. A més, fa un temps lamentable. Hem fet tots els possibles perquè ens deixin entrar a França, fins i tot ens hem fet passar per un circ!


  —Un circ? —se sorprengué en Dhjamal.


  —Sí, però no va funcionar. Per creuar la frontera, caldria un miracle.


  —Aleshores, en aquest cas, heu picat a la porta adequada —va dir en Dhjamal somrient—: de miracles en conec tants com vulgueu.


  El faquir que feia jocs malabars amb mandonguilles sueques


  En Dhjamal no havia vist mai un pallasso negre.


  Tampoc no havia vist una dona barbuda, ni un home llop ni un nen recobert d’escates. Aquest només era un exemple de la diversitat d’extravagàncies que va trobar a dins de la tenda quan hi va irrompre al costat de l’Adnan i la seva dona. En aquell moment feien un mos.


  —Us presento en Dhjamal —va dir l’Adnan, alçant la veu perquè tothom estigués per ells—. Dhjamal, et presento la nostra companyia de circ!


  —Benvingut Jam Ke Mossegues! —exclamà aleshores tothom a l’uníson com si es tractés d’un grup de teràpia de monstruositats anònimes.


  I aquells simpàtics espècimens es van aixecar per torns per anar a saludar el nou company. «Hola, soc l’home llop», va dir un home amb la cara recoberta d’una espessa pelussera. «Bon dia, jo soc la dona barbuda», va dir una dona que no tenia barba, «però aquest matí m’he afaitat». «Bon dia, jo soc l’altra dona barbuda», va dir una altra que sí que en tenia. «Bon dia, jo soc el pallasso negre», va dir un africà pintat de tots colors. I tots van estrènyer afectuosament la mà del nouvingut, excepte l’home llimac i la dona anguila, esclar, que no tenien extremitats i es van limitar a fregar-se amb la cama d’ell en senyal d’amistat.


  —En Dhjamal no té el nostre color —anuncià l’Adnan—, però al capdavall «tant és si ets negre o blanc», va dir el gran filòsof Michael Jackson!


  I tothom va esclafir a riure.


  Fins i tot els sirians que estaven en la misèria més absoluta, que fugien de l’horror d’un país arrasat per les bombes, coneixien en Michael Jackson. Aquell lligam entre tots dos, per improbable que fos, era un consol.


  L’indi s’instal·là amb l’Adnan en una taula, i una nena amb tres braços va anar de seguida a servir-los un plat de mandonguilles a cadascun.


  —Que pràctic! —exclamà en Dhjamal assenyalant la nena—. Oh, genial, köttbullar! —va afegir mirant el plat.


  —És així com en diuen, de les boles de carn, al teu país?


  —No, a Ikea!


  El sirià assentí amb el cap sense entendre gaire cosa.


  —Així que sou un circ —va continuar l’indi—. El món del circ sempre m’ha resultat misteriós i fascinant.


  —Vam pensar que si fèiem una companyia —va assentir l’Adnan— i aconseguíem que els ajuntaments francesos ens convidessin, els agents ens controlarien menys a l’hora d’acceptar-nos sobre el terreny. Una tècnica com una altra per entrar clandestinament. Però van descobrir la nostra trampa i ens van expulsar com si fóssim la pesta… —Va queixalar una mandonguilla amb una fam de llop—. Aleshores, Dhjam, mentre esperem que se’ns ocorri una idea millor, passem l’estona aquí.


  L’indi va mirar l’home d’ulls enfonsats i pell colrada que tenia al davant. Semblava un retrat fet al llapis, sense més color que el del seu anorac. Com podia ser que sempre ensopegués amb gent que volia travessar la frontera? Quan s’acabaria tot allò?


  —Saps què? —va continuar l’Adnan rosegant un crostó de pa—. Un dia els tocarà el rebre als europeus.


  —Què vols dir?


  —Que un dia seran els blancs els que intentaran travessar les fronteres enfilant-se a les parets o enfonsant-se amb barques saturades de gent al mig del Mediterrani. Un dia, Europa s’ensorrarà, esclatarà la guerra, i aleshores tots voldran marxar cap a Egipte o l’Aràbia Saudita per trobar feina, una vida millor, com nosaltres ara. I aleshores entendran què vol dir haver nascut al lloc equivocat, amb el color de pell equivocat. Però el color de pell equivocat haurà canviat. Serà el blanc… I el costat bo del Mediterrani serà l’Àfrica i l’Orient Mitjà…


  Tot i que no era el seu color, en Dhjamal es va estremir. Perquè ara ell vivia a França, al costat equivocat del Mediterrani. Perquè havia esdevingut europeu, havia trobat la salvació en aquest continent. L’Adnan tenia raó. Quin futur els esperava? Els anglesos marxaven d’Europa, els catalans volien marxar d’Espanya. Com acabaria tot plegat? Va imaginar pasteres atapeïdes d’europeus espantats disposats a enfonsar-se a les costes algerianes; camions sencers atapeïts de Camilles, Bénédictes, Antonins, Christines, Claudes i Dominiques amagats entre les mercaderies; murs que escalarien blancs amb ulleres, encorbatats i amb vestit jaqueta, o amb un tweed arrugat i estripat; maleters de cotxes plens de banquers, d’agents immobiliaris, de directors de màrqueting anats a menys, fins i tot d’escriptors. El món al revés. I va trobar la imatge tan forta que va pensar que d’allà en podia sortir una història increïble per a una de les seves novel·les. Potser la que esperava el seu editor.


  —Com que passarem un quant temps junts —va dir en Dhjamal—, teniu alguna feineta per a mi? Almenys fins que trobi la solució perquè puguem travessar la frontera.


  —Què saps fer?


  L’exfaquir va mirar el plat, va agafar amb els dits hàbils les quatre mandonguilles que hi tenia i va començar a fer-les rodar amb la mirada mig enjogassada mig admirada del seu interlocutor.


  —Contractat! —va exclamar l’Adnan amb els ulls espurnejants, perquè era la primera vegada en la vida que veia algú que feia jocs malabars amb unes mandonguilles.


  D’ençà de la primera nit, en Dhjamal, el nou membre de la companyia, el que feia jocs malabars amb les mandonguilles, s’havia instal·lat per treballar en un cibercafè als afores del camp de Mons-Maubeuge, on havia pogut tornar a contactar amb la Marie.


  Mentre esperava que Skype s’obrís d’una vegada, va navegar per internet buscant un diccionari bilingüe en línia polonès-anglès. No havia pogut evitar somriure en comprovar què volia dir zasłony, la paraula sobre la qual s’havia aturat la bala assassina d’en Baba.


  Cortines. Zasłony volia dir «cortines».


  Aïllada a Tara, sense diners, Scarlett O’Hara s’havia fet un vestit amb les cortines de vellut de la casa amb la intenció d’anar a demanar diners a Rhett Butler… En polonès, zasłona, en singular, també significava «protecció». «Cortina» i «protecció». Aquell vestit fet de senzilles cortines, que havia salvat la vida a l’heroïna d’Allò que el vent s’endugué, també havia salvat, d’alguna manera, la d’en Dhjamal.


  La primera reacció de la Marie quan la cara del seu marit va aparèixer a la pantalla va ser de descans.


  —Déu meu, gràcies, ets viu! On t’havies ficat?


  Ell li explicà detalladament el seu periple. Les escopetades, la persecució, el viatge amb calaixera, la coneixença del senyor Ikea i la seva desventura a la frontera belga.


  Per la seva banda, ella li va comunicar que la policia havia detingut en Baba i els seus sequaços.


  —En part, estic content perquè en Baba torna a ser a la presó —va dir en Dhjamal—. Però no puc evitar pensar en tots aquells diamants… Malaguanyats…


  —Saps què? Quan vaig tornar a casa del baró amb la policia, després que en Pequeño, el nan del maleter d’en Mario, em salvés, els camions d’en Baba ja havien recuperat les caixes de càpsules. Van detenir el professor Ronaldo, el majordom, el xofer i el cuiner per pertinença a una banda criminal organitzada, i en Baba, per segrest i temptativa d’homicidi, però ningú no en sabia res, dels diamants. Evidentment, jo no vaig comentar res a la policia… Durant l’escorcoll, em van fer seure davant d’una taula on hi havia els mòbils dels homes que havien atrapat. Mentre tothom estava ocupat, vaig agafar el d’en Baba i vaig descobrir una conversa per WhatsApp amb els esbirros que transportaven les càpsules. Aleshores els vaig donar noves instruccions.


  A les pel·lícules, l’heroi aconsegueix salvar el món perquè el dolent li acaba explicant el seu pla maquiavèl·lic just quan està a punt de matar-lo.


  —Noves instruccions? Però si no parles suec, tu!


  —Per això hi ha el Google Translate! I, a més, només els vaig donar una nova posició GPS d’entrega. No cal parlar un idioma per donar una adreça…


  En algun lloc de Síria, l’Ammar va alçar la vista cap al cel que bramava.


  De sobte, un avió sorgit del no-res va sobrevolar el camp i projectà una gran ombra que va caure de seguida al seu costat. La columna que ell i els seus amics formaven es va dispersar i tothom es va refugiar al voral de la carretera. Van esperar que la bomba esclatés. Però no va passar res.


  Aleshores l’Ammar s’atansà amb cautela al paquet i es va adonar que no era una bomba. Era una caixa de cartró. S’hi llançà de cap i la va estripar mentre els altres homes de la colònia s’hi afegien. Quan no es tractava de bombardejos d’avions americans, estaven acostumats a rebre paquets de la Creu Roja per ajudar-los durant l’èxode. Kits de supervivència, aliments, vestits.


  Tothom es va quedar sorprès davant de les càpsules de cafè multicolors.


  L’Ammar va tornar a mirar al cel esperant un altre paquet, però no va caure res.


  —Què esperes, Ammar? —li preguntà en Rifat.


  —La cafetera que va amb això! —va exclamar, amb la mirada plena d’esperança en direcció a l’avió, que va desaparèixer ben aviat a l’horitzó.


  Però, al cap d’uns quants minuts, van haver de retre’s a l’evidència. Es fotien d’ells. Què en podien fer d’unes càpsules sense la Mestresso? Eren tan inútils com un mòbil sense bateria. L’Ammar va brandar un puny ferotge cap al cel i va escopir al terra sec i pedregós.


  Furiosos, els sirians van abandonar la caixa al voral de la carretera i es van allunyar amb pas lent, tan desemparats i pobres com abans, deixant darrere seu, sense saber-ho, milers de diamants.


  Pel que feia al petit problema de papers d’en Dhjamal, la Marie li va dir que no s’amoïnés. Parlaria amb l’ambaixada de França a Bèlgica a primera hora del matí perquè li fessin un salconduit i pogués tornar a casa ràpidament.


  L’indi s’hi va negar. Havia conegut gent fantàstica que el necessitava. No els podia abandonar. Com a mínim sense haver intentat primer ajudar-los. Coneixent el caràcter altruista del seu marit, la Marie li va respectar la decisió.


  Van passar la nit enviant-se e-mails, els uns més ardents i acaramel·lats que els altres. «Torna aviat», li havia acabat escrivint ella. «Tornaré aviat», li havia respost ell, «no com en Tom Hanks». I ella no havia entès la resposta.


  Un cop sol, l’escriptor va obrir un nou document de Word. Va recordar la genial idea de l’Adnan i va escriure la primera frase del que seria la seva pròxima novel·la.


  Quant al miracle que en Dhjamal havia de fer per passar els migrants a França, encara no sabia com s’ho faria. I així van anar passant els dies, tranquil·lament, a la frontera francobelga.


  Feia els àpats amb els clandestins i dormia sobre el matalàs que l’home ratpenat li havia deixat; de totes maneres, l’home dormia cap per avall al penjador. En Dhjamal hauria pogut anar a l’hotel, però es volia solidaritzar amb el grup. El van acceptar com si fos un dels seus, amb la pell oliva, el bigoti incipient i aquell jersei de Nadal que li anava gros i que segurament havia trobat en unes escombraries. No els podia abandonar, encara que només fos unes quantes hores. A més, quan havia començat l’aventura, s’havia promès que no utilitzaria diners per resoldre els problemes que li sorgissin.


  Algunes vegades, durant el dinar, treia el seu exemplar d’Allò que el vent s’endugué i, com un poeta, en llegia algunes pàgines en veu alta amb entonacions dramàtiques que haurien fet pensar que entenia el que declamava. Eren nits de gresca i alegria. I, durant algunes hores, tothom oblidava els problemes.


  Un matí que en Dhjamal va anar a buscar croissants per a tota la companyia, quan va tornar no va trobar ningú. Va voltar per totes les instal·lacions i sospità d’un gran camió que estava aparcat no gaire lluny d’allà, pintat amb els colors de la companyia de circ. Dubtós, va pujar les escales sigil·losament i va obrir el remolc, d’on s’escapava una remor apagada.


  Tots els membres del circ eren allà dins.


  L’home llop, tan pelat com un nadó, penjava en un cordill, amb dues agulles d’estendre, una peça de pelatge. Una dona, davant d’un tocador, es pentinava a consciència una llarga barba. Una mare es dedicava a enganxar amb la llengua les escates a l’esquena del fill com si fossin segells. Només el nan i el pallasso negre semblaven ser un nan de veritat i un negre de veritat.


  Alertats per la porta que s’obria, van girar tots el cap i se’ls va glaçar la sang quan van veure en Dhjamal.


  Hi havia en Ramse, l’home llop, en realitat un sirià que havia abandonat la seva casa i les seves pertinences per fugir d’Estat Islàmic i donar un futur millor a la seva dona, la Rasha (una de les dues dones barbudes), a la seva filla (la nena amb tres braços que li havia servit les mandonguilles el primer dia i en aquells moments s’havia tret la pròtesi de plàstic) i al seu fill Majd, el noi de tres ulls, dos dels quals eren de veritat (el tercer era la meitat d’una pilota de ping-pong). Hi havia en Gürkan, el pallasso afganès, i en Kodjo, el pallasso negre, que es deia així perquè havia nascut en dilluns, i perquè a Togo els nois que naixien en dilluns es deien o Kodjo o Kouadjo. Hi havia l’Aysu («aigua de lluna», en turc), l’altra dona barbuda; l’Afewerki i en Nahom, els germans siamesos eritreus; en Tomislav, el nen peix croat, i la Vesna, la seva mare. També hi havia la Janice i l’Aman, en Dragomir i la Zora, en Dudu, l’Irfan, l’Akofa, en Kossi, en Mablé, en Hariko Sakado, el migrant japonès que es preguntava què coi feia allà, i tants d’altres clandestins que desitjaven entrar a França, cadascú pels seus motius, però tots eren bons. Tots aquells pobles i tots aquells colors reunits en un únic i mateix somni, viure i treballar a França, al país de les llibertats.


  —Tots sou monstres… de mentida! —va exclamar en Dhjamal, que no se’n sabia avenir.


  L’Adnan va deixar el nadó als braços de la seva dona i el va anar a trobar.


  —De debò et creies que…


  I tota la colla va esclafir a riure.


  —M’heu ben enredat!


  —És als policies a qui volem enredar, no a tu!


  I aquelles paraules van tornar a fer reflexionar en Dhjamal. Quan va sortir, va alçar la mirada fins al capdamunt de la gran paret que s’aixecava, insalvable, davant d’ells.


  Es va adonar aleshores que en Baba Alrom li havia donat la solució trenta anys abans.


  El faquir es fa passador d’immigrants sirians


  Als anys vuitanta, David Seth Kotkin, més conegut pel seu nom artístic, David Copperfield, va enredar tot el món fent veure que havia travessat la Gran Muralla de la Xina. L’il·lusionista es va tancar en una cabina amb quatre parets de paper japonès i, amb ombres xineses, feia veure que travessava la paret. Després d’un moment de desaparició, reapareixia a l’altra banda de la muralla; amb allò en va tenir prou per deixar amb un pam de boca oberta milions de teleespectadors. L’efecte s’havia mostrat en un pla seqüència, sense talls de la càmera, amb uns quants testimonis al voltant, la qual cosa encara impressionava més.


  En Dhjamal va decidir que reproduiria aquella il·lusió amb un nou títol: «Refugiats sirians travessant la Gran Muralla de Maubeuge».


  Per aconseguir-ho, va enviar un e-mail a l’atenció del seu nou amic suec, el senyor Ikea, on li demanava que el proveís ràpidament de material (ell ja s’ocuparia del disseny) per fer la il·lusió més bonica de la seva vida.


  Al cap de dos dies va rebre un gran paquet.


  —És per a tu, això? —li preguntà el policia que aquell matí vigilava el pas fronterer.


  Assenyalava amb el seu gros índex l’adreça que es veia sobre el paquet.


  
    Dhjamal Mekhan Dooyeghas


    (el jove indi del jersei de Nadal vermell)


    Punt fronterer número 126B, Mons-Maubeuge


    Europa

  


  —No crec que aquí hi hagi gaire gent que encaixin amb aquesta descripció! —va exclamar en Dhjamal amb un gran somriure.


  I com un nen que desembolica els regals la nit de Nadal, l’indi es va amagar en un racó, va treure’n les planxes de conglomerat de cartró i es va afanyar a muntar els mobles.


  —Què fas? —li va preguntar l’Adnan.


  —El que m’has demanat: un miracle.


  Al cap d’unes quantes hores, no sense haver avisat abans els migrants i els agents de policia de l’espectacle de màgia que podrien veure, va encastar contra el mur la cabina Ikea que acabava de muntar, hi va repenjar un moble-escala i la va pujar sota la mirada escèptica del seu públic.


  Una cortina de paper cobria la cabina i només s’hi veia l’ombra xinesa del faquir creada pel llum situat a l’interior. Quan la cortina es va enretirar, en Dhjamal havia desaparegut.


  Uns assistents van passar la cabina al costat francès, la van posar contra l’altra banda del mur, i hi van repenjar el moble-escala. La cortina va caure i va aparèixer el faquir, triomfal, amb els braços enlaire en senyal de victòria.


  Els policies, bocabadats, van trigar uns quants segons a reaccionar. Finalment un d’ells, sens dubte el cap o el més astut, li va etzibar:


  —Bon intent, Copperfield, però ara ja pots tornar a l’altre costat! A Bèlgica.


  De seguida el van agafar pel braç dos policies i el van portar allà on havia començat l’espectacle, sense imaginar-se ni un segon que la família de l’Adnan, oculta dins el moble-escala buit que havia servit per crear la il·lusió, en aquells moments es trobava a la banda francesa i havia complert el seu somni.


  «Qui fa realitat un miracle en fa realitat cent», deia la dita.


  I així, cada dia, desenes de refugiats sirians s’introduïen al fals moble-escala d’en Dhjamal i travessaven el que havien acabat anomenant «la Gran Muralla de França», regalant als policies belgues i francesos aquell meravellós espectacle de màgia que no es cansaven de veure. Davant de l’èxit, va passar d’una actuació al dia a fer-ne sis. Cada vegada que en Dhjamal apareixia a França, victoriós, tornaven a portar-lo al costat belga, perquè, esclar, als policies no se’ls enganyava tan fàcilment!


  Va arribar el moment en què en Dhjamal va decidir que havia de pensar en ell. I en la Marie.


  Va fer passar una última família siriana, es va tancar a l’interior del moble-escala i no va tornar a aparèixer a la cabina.


  No el van tornar a veure mai més.


  D’ençà d’aleshores, els policies encara creuen que està emparedat.


  El palau dels mil i un vicis


  Per una vegada, n’hi havia un que estava ben emparedat.


  Era l’últim inquilí de Singh Singh, el centre penitenciari de Kishalyogoor.


  I, com és habitual quan alguna cosa desconeguda aterra en el nostre paisatge, una onada de rumors van acompanyar la seva arribada. N’hi havia que parlaven d’un gran baró suec que es deia com un verb irregular en anglès i a qui havien enretirat la nacionalitat i havien arrabassat la gran fortuna que tenia abans d’extradir-lo a l’Índia. D’altres parlaven d’un antic mestre faquir que havia calat foc, quan era jove, al poble de Shishke Babh, situat a trenta quilòmetres d’on eren. Fins i tot deien que havia inventat la Mestresso i s’havia dedicat al tràfic de diamants. En resum, una pila de rumors que, per una vegada, eren ben certs.


  L’home es passava hores mirant per la finestra mentre s’anava carregant de ràbia i d’amargor, amb les mans aferrades als barrots fins que se li posaven blanques, els ulls clavats en la gran nau en xapa blava que s’alçava davant de la presó i que duia escrites les quatre lletres grogues d’Ikea. Tot i així, no es passaria cent trenta-sis anys, que era la condemna que li havia caigut, mirant amb nostàlgia l’aparador de la botiga de mobles suecs.


  Per això, tan bon punt es feia de nit, agafava la cullereta que havia aconseguit robar al menjador, enretirava la caixa de fruites que li servia de tauleta de nit i es dedicava a excavar frenèticament la paret fins a l’alba sense deixar de repetir-se «No et desanimis. Moltes vegades és l’última clau del joc la que obre la porta…». Tal com havia dit una vegada el senyor Ikea a en Dhjamal Mekhan Dooyeghas, en una illa llunyana dels arxipèlags suecs.


  La nova llar d’en Baba Alrom estava feta a la seva imatge.


  Vella i decrèpita a l’exterior.


  Encara més lletja a l’interior.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    ROMAIN PUÉRTOLAS (Montpeller, 21 de desembre de 1975) és un escriptor francès.


    Abans de dedicar-se en exclusiva a l’escriptura, va treballar com a DJ, professor d’idiomes, traductor intèrpret, auxiliar i coordinador de vol a l’Aeroport de Barcelona-El Prat, empleat d’Aena a Madrid i netejador de màquines escurabutxaques a Brighton. En els últims anys ocupava el càrrec d’inspector de policia en un servei especialitzat en el desmantellament de xarxes d’immigració il·legal a França.


    Addicte a l’escriptura compulsiva sobre post-its, va debutar al món literari amb Le Jour où Shakespeare a inventé le moonwalk (2012), però va ser amb L’Extraordinaire Voyage du fakir qui était resté coincé dans une armoire Ikea (2013) que va assolir l’èxit internacional: abans de l’èxit del llançament a França, la novel·la ja havia conquerit més de quaranta editorials estrangeres i s’havia convertit en un fenomen mundial conegut com a «faquirmania».


    La seva segona novel·la, La Petite Fille qui avait avalé un nuage grand comme la tour Eiffel (2015), una història tan desenfadada i plena d’humor com l’anterior, però més emotiva encara, es va convertir en un èxit de crítica i vendes a França. Posteriorment ha publicat Re-vive l’empereur (2015), Tout un été sans Facebook (2017), Un détective très très très spécial (2017) i Les nouvelles aventures du fakir au pays d’Ikea (2018).

  


  Notes


  
    [1] Que em perdoni Rocío Jurado. <<

  


  
    [2] Vint-i-set anys després del naixement del mag David Copperfield (1956) en el calendari faquir, és a dir, el 1983. <<

  


  
    [3] Faquirs de la Genialitat Col·legiats. <<

  


  
    [4] «La Scarlett O’Hara no era el cànon de la bellesa, però els homes no se n’adonaven fins que, com als germans Tarleton, ja els havia captivat amb el seu encant». <<

  


  
    [5] Per a més claredat hem substituït [image: 3T.jpg], [image: 3TT.jpg] i [image: S.jpg], per A, B, C, etc. Si les matemàtiques són complicades, l’hindi… <<

  


  
    [6] Els amants de la poesia segur que han reconegut els versos d’Arthur Rimbaud. <<

  


  
    [7] Déu escandinau dels xefs! Hi ha déus per donar i per vendre! <<
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