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    Una cartera parisenca ha de viatjar a Marrakech per endur-se'n la seva filla adoptiva, que està molt malalta. Però quan la Providence Dupois està a punt d'anar-se'n, es desperta un volcà islandès i paralitza el trànsit aeri europeu. Desesperada per retrobar-se amb la seva nena, la jove mare entén que només li queda una opció: volar.


    Un jove enamoradís ajudarà la Providence a emprendre aquest extraordinari viatge, al llarg del qual coneixerà personatges tan diversos com un xinès que parla com un pirata i uns monjos tibetans que escolten Julio Iglesias. I és que l'amor duna mare és tan fort que et pot fer enlairar fins als núvols.
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    Per a la Patricia,

    el meu únic punt fix a l'univers

  


  Aquesta història és del tot certa perquè me l'he inventada de cap a peus.


  BORIS VIAN


  Un cor és una mica com un gran sobre.


  PROVIDENCE DUPOIS


  PRIMERA PART


  
    Una cartera i el seu peculiar concepte


    de la maionesa i de la vida

  


  La primera paraula que va pronunciar el vell perruquer quan vaig entrar al seu establiment va ser una instrucció concisa i esmolada digna d'un oficial nazi. O d'un vell perruquer.


  —A la cadira!


  Vaig obeir-lo dòcilment abans no m'hi obligués a cop de tisores. Tot seguit el perruquer es va posar en dansa sense esperar a conèixer el tall de cabells amb què jo esperava sortir de la perruqueria, o més aviat el tall amb què precisament no volia sortir-ne.


  S'hi havia enfrontat alguna vegada, amb els indomables cabells afro d'un mestís? Ara no tenia altre remei que fer-ho.


  —Vol que li expliqui una història increïble? —li vaig preguntar jo per trencar el gel i establir un clima de cordialitat.


  —Com vulgui, mentre pari de moure el cap. Al final li tallaré l'orella.


  Em vaig prendre aquest «com vulgui» com un gran pas, una invitació al diàleg, a la pau social i a l'harmonia entre germans humans, i al mateix temps vaig intentar oblidar ràpidament —en virtut dels mateixos pactes de fraternitat— l'amenaça d'amputació del meu òrgan auditiu.


  —Bé, doncs vet aquí que un dia, el meu carter, que és una dona, val a dir que encisadora, es va presentar a la torre de control on jo treballo i em va dir: «Senyor Machin —així és com em dic jo—, m'hauria de donar permís per enlairar-me. Sé que això que li demano li pot semblar insòlit, però què hi farem. No es qüestioni gran cosa. Jo ja hi he renunciat d'ençà que tot va començar. Si és tan amable, doni'm permís per enlairar-me del seu aeroport i prou». En el fons, la seva demanda tampoc no em semblava tan insòlita. De tant en tant em visitaven particulars que s'havien arruïnat a les escoles d'aviació veïnes i que volien continuar practicant hores de vol pel seu compte. En canvi, sí que em va sorprendre que ella mai no m'hagués parlat de la seva passió per l'aeronàutica. Esclar que mai no havíem tingut gaire ocasió de xerrar, ni tan sols de creuar-nos —alterno els torns de dia i de nit—, però així i tot… Normalment la noia es limitava a portar-me el correu a casa amb el seu vell quatre llaunes groc. Mai no m'havia vingut a veure a la feina. Llàstima, perquè aquesta noia estava per sucar-hi pa. «Si fes bon temps, senyoreta, per a aquesta mena de sol·licitud, l'hauria enviat a l'oficina de planificació aèria. Passa que avui el trànsit aeri va boig amb aquest maleït núvol de cendres i no podem acceptar vols privats. Ho sento.» En veure la seva cara de desconcert —val a dir que tan desconcertantment bonica que em va desconcertar l'ànima—, vaig fer veure que m'interessava el seu cas: «I què pilota vostè? Un Cessna? Un Piper?». La noia va vacil·lar i molt. Era evident que estava molesta, que la meva pregunta l'incomodava. «Precisament per això el que li demano és insòlit. No piloto cap avió. Jo volo tota sola.» «Sí, ja l'he entès. Vostè vola sense instructor.» «No, no, tota sola, és a dir, sense aparell, així mateix.» La noia va alçar els braços per damunt del cap i va giravoltar sobre ella mateixa com una ballarina clàssica. Ara que hi penso, li he dit que anava en banyador?


  —Aquest petit detall se l'ha saltat —va respondre el perruquer concentrat a barallar-se amb els meus cabells afro—. Ja m'imaginava que els controladors aeris vivien a la regalada, però això ja passa de taca d'oli!


  El vell tenia raó. Controlador aeri a Orly, no em podia queixar!, tot i que de tant en tant ens permetíem el dret de convocar una petita vaga sorpresa. Tot just perquè la gent no s'oblidés de nosaltres durant les vacances.


  —Bé, el cas és que duia un biquini de flors —vaig continuar jo—. Una dona preciosa. «No vull fer anar malament el trànsit aeri, senyor controlador, només vull que em tracti com qualsevol altre avió. No volaré gaire alt perquè no m'afecti el núvol de cendres. Si cal pagar les taxes aeroportuàries, no hi ha cap problema, tingui.» I em va donar un bitllet de cinquanta euros, que no sé d'on se'l va treure. En qualsevol cas, no pas del gran sarró de carter, perquè no el duia al damunt. Jo no me'n sabia avenir. No entenia res d'aquella història, però se la veia molt decidida. M'estava dient que podia volar de debò? Com el Superman o la Mary Poppins? Per uns segons, vaig pensar que el meu carter, bé, la meva cartera s'havia trastocat.


  —En resum, que el seu carter, que és una cartera, es presenta un bon dia a la seva torre de control, en biquini, encara que la platja més pròxima quedi a centenars de quilòmetres, i li demana permís per enlairar-se del seu aeroport fent anar els braços com una gallina.


  —Més o menys, sí.


  —I pensar que el meu només em porta factures… —va sospirar l'home, que eixugava la pinta al davantal i la tornava a submergir a la meva mata de tirabuixons. A l'altra mà, les tisores dringaven frenèticament com les urpes d'un gos sobre el parquet, o les d'un hàmster dins d'una roda.


  Per la seva actitud era evident que no es creia una sola paraula del que li explicava. Però no l'hi podia tenir en compte.


  —I què va fer, doncs? —em va preguntar per veure fins a quin punt delirava la meva imaginació.


  —Què hauria fet vostè en el meu lloc?


  —No ho sé, jo no treballo en el món de l'aviació. I a més no estic acostumat a veure desembarcar noies boniques mig nues a la meva perruqueria.


  —Jo estava totalment desconcertat —vaig dir, ignorant la broma del vell rondinaire.


  —Em pensava que un controlador aeri no es podia desconcertar en cap moment! —va replicar amb sornegueria—. Per això els paguen, oi?


  —Aquesta visió és una mica desproporcionada. Que tampoc no som màquines! En fi, que em va mirar amb els seus ulls de nina de porcellana i em va dir: «Em dic Providence, Providence Dupois». En acabat, la noia va esperar que les seves paraules em despertessin un bri d'afecte. Com si cremés el darrer cartutx. Suposo que em va dir el seu nom perquè deixés de veure-la com una simple cartera. Em va deixar tan descol·locat que per uns segons fins i tot vaig pensar que potser era… bé, ja m'entén, una noia amb qui havia tingut una aventura i que no havia reconegut. Quan era més jovenet vaig tenir el meu moment d'èxit… Però no en tenia cap dubte, fins i tot sense la gorra i l'armilla blau marí de l'any de la Quica, aquella dona espectacular era la meva cartera.


  Ja feia uns segons que el perruquer havia enretirat la pinta i les tisores dels meus cabells crespats i les tenia sospeses en l'aire.


  —Ha dit Providence Dupois? La Providence Dupois? —va exclamar deixant els instruments damunt la lleixa de vidre del davant, com si de cop i volta li hagués caigut el món a sobre. Era el primer signe d'interès que manifestava d'ençà que havíem encetat aquella conversa; bé, des que jo havia encetat aquell monòleg—. Es refereix a la dona de qui tots els diaris parlen? La que se'n va anar volant?


  —La mateixa —vaig respondre jo, sorprès que la conegués—. Això sí, en aquell moment, per a mi tan sols era la meva cartera. La bomba sexual del quatre llaunes groc.


  El perruquer es va desplomar damunt la butaca lliure que hi havia al meu costat. Semblava que li acabés de caure sobre les espatlles una estació espacial.


  —Aquell dia em porta uns records molt durs —va dir ell amb la mirada perduda en algun punt entre les rajoles blanques i negres de la perruqueria—. Vaig perdre el meu germà en un accident d'avió. Va ser exactament el mateix dia que aquesta famosa Providence Dupois va ser notícia arran d'aquest fet insòlit. En Paul…, el meu germà gran. Marxava uns quants dies de vacances al sol. Unes vacances curtes que mai no s'hauria imaginat que fossin… tan llargues. Unes vacances eternes… Cent seixanta-dos passatgers. Cap supervivent. Jo em pensava que Déu agafava l'avió com tothom. Però aquell dia ell devia fer tard i no va poder facturar.


  L'home va tornar a aixecar el cap. Una llum d'esperança li va reaparèixer als ulls.


  —En fi, parlem de coses més alegres. I digui'm, de debò volava? És a dir, l'ha vista volar vostè, la tal Providence Dupois? Ho he llegit al diari, però és que diuen tantes ximpleries… M'agradaria saber la veritat, res més que la veritat.


  —Els mitjans de comunicació no hi eren. Se n'han assabentat més tard i li han donat massa bombo, i han alimentat rumors del tot inversemblants. Fins i tot he llegit que la Providence va volar amb el quatre llaunes groc fins al Marroc i que havia perforat un núvol! Val a dir que això no s'allunya tant de la realitat, però no va anar exactament així. Jo mateix li explicaré la veritat del que va passar aquell dia a Orly. I, cregui'm, només és la punta de l'iceberg. Com hi va arribar, la meva cartera, i què va passar després potser encara és més impressionant, i ha fet trontollar el meu esperit cartesià. Vol saber com va anar?


  El perruquer li va mostrar la perruqueria buida amb la mà.


  —Com pot veure, tinc una gentada esperant —va dir ell amb ironia—, però vinga, va, em puc permetre un petit descans. Així canvio amb les històries de sempre: els casaments o batejos que em repeteixen les clientes cada vegada que es vénen a crespar el monyo! —va afegir el vell amb fals desinterès, morint-se de ganes de saber-ho tot.


  I jo d'explicar-l'hi tot…


  El dia que la Providence va aprendre a caminar, de seguida va saber que amb això no en tindria prou. Que les seves ambicions anaven més enllà i que aquest gran pas, perquè certament ho era, tan sols seria el primer de tot un reguitzell de proeses: córrer, saltar, nedar. El cos humà, aquesta màquina fantàstica, amagava unes capacitats físiques increïbles que li permetien avançar en la vida, tant en el sentit propi com en el figurat.


  A set mesos feia seixanta-vuit centímetres i mig i ja li bullia un fervent desig de descobrir el món amb els ulls. O, més ben dit, amb els peus. Els pares de la nena, tots dos pediatres en un dels hospitals infantils més prestigiosos de França, se'n feien creus. Durant la seva llarga carrera mèdica, mai no s'havien trobat cap cas com aquell. I heus aquí que era la seva pròpia filla qui els el presentava i qui acabava d'esfondrar, amb tota l'energia d'un nadó de mesos que fa caure a terra un castell de cubs, totes les seves boniques teories sobre aprendre a caminar.


  Com podia ser que la seva única filla pogués fer els primers passos tan d'hora? Com podia l'esquelet de les cames aguantar aquell petit cos de Buda somrient ple de sacsons? Hi tenien alguna cosa a veure els sis dits del peu dret?


  Eren tot de preguntes que ni la Nadia ni en Jean-Claude no van poder respondre, ni en aquell moment ni més endavant. No hi van trobar cap explicació i finalment ho van acceptar. La mare l'havia auscultat de seguida. El pare fins i tot li havia fet fer una tomografia del cervell. Però no hi havia res. Tot semblava normal. Les coses eren així i prou. La seva petita Providence havia començat a caminar amb set mesos. Punt final. La Providence era una nena apressada.


  Ara bé, tot el que van sentir durant aquell estrany període no té res a veure amb el sentiment que els va engolir, com un tsunami, al cap de trenta-cinc anys, aquell dia d'estiu que a la seva filla se li va ficar al cap que volia aprendre a volar.


  Situació: Aeroport d'Orly (França)


  Cardiòmetre®:[1] 2.105 quilòmetres


  Per tant, quan va començar aquesta increïble aventura, la Providence tenia trenta-cinc anys i set mesos. Era una dona normal i corrent, tot i que amb un dit de més al peu dret i un nom poc habitual per a algú que no fos originari dels Estats Units, que vivia al sud de París en un poblet normal i corrent, i exercia un ofici normal i corrent, l'ofici de carter.


  Si bé l'Acadèmia Francesa va acceptar després d'una bona colla d'anys el terme «cartera», la Providence, que al capdavall portava bastant bé el seu nom davant dels companys, s'estimava més dir que era el «carter». Estava acostumada que la corregissin. Per a ella, era bo que s'hagués feminitzat el terme i s'alegrava que hi hagués qui veiés en aquestes set lletres l'acompliment de tota una vida dedicada a lluitar a favor de la causa feminista, però passava que a ella aquestes coses no li deien res. Perquè feia cinc-cents anys que hi havia «carters» i trenta que existia el mot «cartera». I fins i tot ara, a la gent encara se li feia estranya la paraula; quan no sentien «cambrera», sentien «partera». Per tant, si deia «carter» s'estalviava llargues explicacions, paraules i temps, cosa gens menyspreable per a una dona apressada de mena que havia après a caminar als set mesos.


  Vet aquí per què aquell matí, de peu dret davant del taulell de la policia a la duana de l'aeroport d'Orly, va escriure amb tota naturalitat «carter» a la casella reservada a «professió» del breu formulari que emplenava per a la seva estada a Marràqueix. Aquesta resposta no va ser del gust de la flegmàtica funcionària que va revisar el document. De seguida se li veia a la cara, embetumada de maquillatge barat. Era la mena de dona que no deixava escapar cap ocasió per recordar la seva condició femenina, i encara més davant altres dones que semblava que haguessin oblidat la seva. Encara que l'agent, bigotuda com un policia, aquell matí havia oblidat afaitar-se el clotet situat just damunt del llavi i la seva condició femenina en resultava fortament perjudicada.


  —Ha escrit «carter».


  —Sí, sóc un carter.


  —Ara ja podem dir «cartera».


  —Molt bé.


  —L'hi comento perquè escriure «carter» quan és una dona aixeca sospites. Quan llegeixin el seu formulari s'esperaran veure un home, però quan la vegin veuran una dona. Això és un embolic. I a nosaltres, a la policia, no ens agraden gaire els embolics, espero que m'entengui. Jo ho dic per vostè. Jo la deixaré embarcar però no vull que es quedi bloquejada al control d'entrada al Marroc perquè ha escrit «carter» en comptes de «cartera». I tot per una ximpleria. Aquella gent és particular, eh. Allà baix la igualtat dels sexes no és el seu fort. Ells són més de cendrers gravats… o de pufs de pell.


  Com si tenir bigoti quan ets una dona no fos un embolic, va pensar la Providence. Increïble! Aquella peluda es permetia el luxe de donar-li lliçons de gènere. Que potser els policies havien de tornar a portar bigoti obligatòriament com als anys trenta? O l'agenta simplement volia estar al dia i havia seguit la moda que havia llançat la gran guanyadora barbuda d'Eurovisió 2014?


  —Sí, seria una ximpleria —es va limitar a repetir; va recuperar el formulari amb un gest sec i va corregir l'objecte de la discòrdia amb un bolígraf.


  Potser era millor no fer gaires bromes. Un cop rectificat l'error, va allargar el formulari a aquella Conchita Wurst uniformada.


  —Això ja està millor. Passarà el control com una carta a Correus —va fer broma l'agent—. De totes maneres, no sé per què ens compliquem la vida si ni tan sols sé si hi podrà arribar?


  —Què vol dir?


  —Estan anul·lant tots els vols pel núvol de cendres.


  —El núvol de cendres?


  —Que no n'està al corrent? S'ha despertat un volcà a Islàndia. Per una vegada que sentim a parlar d'aquest país… i ens toquen els nassos amb el seu volcà!


  Dit això, la dona va segellar el formulari amb tanta virulència que fins i tot se li va estremir el bigoti, i tot seguit el va allargar a la passatgera.


  —Sap quan va ser l'última vegada que es va despertar aquest volcà? —va insistir l'agent, exasperada.


  —No, no ho sé. Fa cinquanta anys? —va provar d'endevinar la Providence.


  —Més.


  —Setanta?


  —Més.


  —Cent? —va exclamar la cartera, que tenia la sensació d'haver d'endevinar el preu de l'aparador del programa El preu just.


  La policia va ofegar un petit riure nerviós, com si fes cara de dir que la seva interlocutora estava molt lluny de la realitat.


  —El 9500 abans de Jesucrist! —va dir per estalviar-li més patiment—. Ho han dit a les notícies. Que se n'adona? S'ha despertat així, de cop i volta. I només per tocar-nos els nassos, oi tant que sí! I el seu nom també l'han inventat per fer-nos la guitza: Theistareykjarbunga. De debò, no creu que els islandesos se'n foten, de tots plegats?


  —Cau per Islàndia, el Tatakabunga?


  —Sí. Vostè també té la sensació que aquest nom no sona gaire a islandès, oi?


  —Sí que és veritat que més aviat sembla africà.


  —Això mateix he pensat jo, però sigui africà o no, espero que tingui sort. I que aquest «no-sé-què-bunga» no li impedeixi enlairar-se.


  —Aquest matí haig de ser a Marràqueix com sigui.


  La cartera va estar a punt de dir que era qüestió de vida o mort, però se'n va estar. Hauria aixecat les sospites de l'agent de la policia.


  Hi ha una novel·la de Paulo Coelho que es titula Vora el riu Piedra em vaig asseure a plorar. Vora la terminal sud de l'aeroport d'Orly, damunt la Samsonite rosa, la Providence es va asseure a plorar.


  I encara va plorar més quan es va adonar que, com si fos la bossa de mà, portava al braç una bossa de plàstic del Carrefour carregada d'escombraries. Era com si la bossa li cridés que no se surt indemne de llevar-se a tres quarts de cinc de la matinada. La cartera es va aixecar tan ràpid com el ninot d'una capsa sorpresa i, amb una ganyota de fàstic se'n va desprendre com si fos una bomba a la primera paperera que va trobar. Com podia haver arribat fins a l'aeroport amb aquella cosa al damunt sense adonar-se'n? El cansament havia inhibit totalment el seu do per a l'olfacte. El cansament ens fa fer coses ben curioses, va pensar, torbada per la idea que s'havia oblidat la bossa de mà a casa. En veure-la penjada a l'altre braç va respirar més tranquil·la. Baixem les escombraries al carrer i ens les acabem emportant de viatge.


  La Providence va recuperar el seu posat de Pensador de Rodin sobre Samsonite rosa.


  La policia bigotuda tenia raó. S'havien anul·lat la meitat dels vols per culpa del coi de núvol de cendres que un volcà islandès en erupció havia escopit la vigília. Només faltava això, en l'actual estat de lluita contra el tabac! I tot feia pensar que la situació difícilment s'arreglaria. En poques hores, tot l'aeroport podia acabar tancat i barrat. I de retruc s'esfumarien, literalment, totes les esperances de la Providence.


  Com podia ser tan temible un núvol?


  Com podia ser que una gran bola de cotó, un gran bri de pols pogués inutilitzar uns aparells tan sofisticats? Deien que el núvol de cendres era tan perillós com el núvol radioactiu de Txernòbil, que s'havia estès pels cels europeus uns anys abans i havia transformat al seu pas alguns nens en genis del piano (a tres mans) o en virtuosos de les castanyoles (a quatre testicles), fins que un bon dia es va estancar, com per art de màgia, damunt la frontera francesa. Potser perquè no tenia el visat?


  Els presentadors dels informatius que emetien a les pantalles de l'aeroport afirmaven que si per mala fortuna els aparells travessaven aquella nebulosa de cendres, tindrien tots els números d'estavellar-se i desaparèixer dels radars tan ràpidament com unes calcetes en una festa de Larry Flynt. Tornava l'obsessió del triangle de les Bermudes. Uns grans mastodonts anorreats per unes diminutes partícules de fum. Seria una bogeria. David contra Goliat. Les cendres s'incrusten a l'aparell i aturen els motors. En el pitjor dels casos, l'avió podia esclatar completament. Per traduir tot això a una dimensió més humana i més comprensible per al comú dels mortals, els periodistes comparaven els efectes als accidents domèstics, que els teleespectadors coneixen tan bé: el filtre defectuós d'una Nespresso nova de trinca o la forquilla de plata de la sogra oblidada al microones. Bum! Adéu cafè, adéu microones, adéu avió!


  No obstant això, una minoria d'experts, que per a uns pertanyien a consultories de renom i per a molts altres a consultories i prou, afirmaven que les aeronaus no havien de patir gens per un núvol d'aquestes característiques. Que l'amenaça era exagerada, com sempre. Però les companyies aèries no estaven disposades a arriscar els seus aparells ni la seguretat dels seus passatgers per una colla d'il·luminats. S'hi jugaven les garrofes. Quin sentit tenia, si no, haver estalviat durant anys en cacauets, olives i safates de menjar per ara llançar per la borda unes joguines de 149 milions d'euros cada una com si fossin uns vulgars avions de paper tirats per la finestra de l'escola? Aviam, una mica de cap tots plegats, sisplau.


  Aleshores, com que ningú no volia temptar el diable, ningú no es bellugava del seu lloc. La divisa del dia de la DGAC[2] semblava l'ordre d'un atracador de bancs: «Tothom a terra!». Els retards s'acumulaven. El personal de terra no gosava anunciar gaire fort les cancel·lacions. Deixava aquesta tasca desagraïda als panells de sortides. Com a mínim així ningú no intentaria estrangular cap ordinador. Els vols desapareixien, per tant, d'un en un, cada minut, com un truc de màgia fallit de David Copperfield; el ric, no pas el pobre.


  No s'hi podia fer res, només esperar.


  Cada segon que passava era un segon de vida perdut per a la Zahera. La malaltia avançava a pas de gegant i l'hospital d'allà baix no tenia els mitjans tècnics per ocupar-se'n. La salut de la nena, per tant, ara estava en mans de la seva voluntat de ferro i de l'esperança, fins que la seva mare l'anés a buscar tan aviat com fos possible.


  La Providence es passava entre els dits el paperet blau que li acabaven de signar. La clau màgica. L'acompliment de diversos mesos de gestions interminables per portar aquesta criatura a França. I vet aquí que després de passar per la mola administrativa, ara se li declaraven en contra els elements de la natura. Per què tothom tenia la malícia de posar bastons a les rodes al seu vell quatre llaunes de cartera? Cada segon que passava era un segon més de vida que li arrencaven a la seva filla. Tot plegat era tan injust! Prou injust per desfer-se en plors. Prou injust per muntar un escàndol.


  Per recuperar la calma, la noia va entaforar la mà dins la seva bossa i en va treure un reproductor d'MP3 petit. El dia que el govern havia decidit posar fotos de pulmons i fetges malalts als paquets de tabac, la Providence havia decidit canviar-los per aquest petit aparell. Ben mirat, la música era més saludable, i de moment encara no havien penjat imatges de gent sorda als walkman!


  Tremolosa, es va posar els auriculars i va prémer el botó del play. Va tirar el cap enrere com si s'acabés de recolzar al rentacaps del seu perruquer esperant que aparegués d'un moment a l'altre per oferir-li un meravellós massatge capil·lar.


  I quan la cançó dels U2 va reprendre al punt on ella l'havia deixat en arribar a l'aeroport («in a little whiiile, in a little whiiile, I'll be theeeere»), la Providence va veure la cara i el somriure de la Zahera reflectits sobre el gran finestral de la terminal. Sí, tal com deia en Bono, d'aquí a una estona de no res, ella seria allà. Al seu costat. Val a dir que ja era de per si un miracle que la petita marroquina hagués aguantat fins al dia d'avui. Ja havien passat set anys, i això que només n'hi donaven tres de vida. Segur que aguantaria a little while més. Man dreams one day to fly, a man takes a rocketship into the skies. Sí senyor, només que hagués tingut un coet…


  —Ara et vinc a buscar, amor meu —va murmurar la Providence, ignorant les mirades sornegueres dels turistes que passaven pel seu costat—. Tant és el preu, tant és el mitjà, res no m'impedirà venir-te a buscar avui. Aguanta, angelet meu. La lluna no sortirà fins que jo no sigui al teu costat. T'ho prometo. Encara que hagi d'aprendre a volar com un ocell per venir a buscar-te.


  La Providence no s'hauria imaginat mai, quan deia aquelles paraules, que estava tan a tocar de la veritat.


  Al mateix moment, a milers de quilòmetres d'Orly, la Zahera, amb la barbeta ran de la gira del llençol com la barba del capità Haddock a Stoc de coc, contemplava la constel·lació fosforescent enganxada al sostre blanc net de núvols. La petita havia reproduït damunt del cap l'alineació exacta del Cassó Gran, que és com ella en deia del Carro Gran, amb rèpliques diminutes d'estrelles de plàstic que tenien la propietat de brillar quan s'apagava el llum, com si fossin milers d'estrelles de xèrif acabades de brunyir.


  Les altres, les de veritat, no brillaven. La Zahera en sabia alguna cosa perquè en Rashid li havia regalat un trosset d'estrella que havia trobat al desert per atzar. Resulta que de tant en tant en queia alguna. La pedra grisenca tenia la propietat de no emetre llum un cop immersa en la foscor. Era una qüestió de radiació, segons el fisioterapeuta. El bocí d'estrella, un cop mutilat i lluny dels seus companys moleculars, ja no brillava. Un dia que es va quedar observant la pedra, no gaire més gran que la seva mà, la nena hi va llegir una inscripció en un dels marges irregulars i esmolats. MADE IN CHINA.


  —Què vol dir això? —va preguntar immediatament a en Rashid.


  —Ah, això? És anglès —havia respost el fisioterapeuta, incomodat—. Diu que l'han fabricat a la Xina.


  En Rashid havia comprat la falsificació en un petit basar de la ciutat. La menuda, que no havia sortit mai de l'hospital i que coneixia ben poques coses del nostre món, se l'havia cregut, perquè acostumava a confiar en els grans.


  —Ah, així que les estrelles del cel es fabriquen a la Xina! —havia exclamat la Zahera sota la mirada de sorpresa d'en Rashid, que s'acabava d'adonar que la confessió del crim no havia tingut els resultats esperats.


  Commogut per una manifestació d'innocència tan tendra, el fisioterapeuta no es va veure amb cor de contradir-la. Ben al contrari, encara va afegir més llenya al foc.


  —La bandera de la Xina té cinc estrelles grogues sobre un fons vermell. Imagina't la importància que deu tenir aquesta indústria en aquell país!


  A partir d'aquell moment, convençuda que els xinesos construïen tones d'estrelles i que les projectaven al cel per il·luminar les nits dels habitants del desert marroquí, ella els donava les gràcies cada nit. Abans d'anar-se'n al llit, la petita s'inventava pregàries per a ells i els agraïa que fossin tan generosos amb el seu poble.


  Un dia, sortiria d'aquell hospital de mala mort dels afores de Marràqueix per iniciar un fantàstic viatge. S'enfilaria a l'Orient Express, que, malgrat el seu nom, no enllaçava amb la Xina, i se n'aniria a aquell país on els homes i les dones d'ulls ametllats, organitzats com centenars de milers de formigues aplicades, projectaven a l'espai, amb l'ajut d'uns potents canons, pedres lluminoses de la mida d'una taronja que esquinçaven, amb les punxes esmolades, la tela blau marí del cel nocturn.


  A aquella hora del matí, les estrelles ja no centellejaven però si més no tenien el mèrit d'aportar una mica de fantasia a aquella trista habitació d'hospital. La marroquina havia passat pràcticament tota la seva curta vida entre aquelles parets grises. De manera que, d'ençà que la Providence li havia regalat unes estrelles, també Made in China, la Zahera alçava la vista i observava el cel tan bon punt queia la nit. Hi trobava sobretot centenars d'ulls brillants i espurnejants com els de la seva nova i única mare, ja que la primera havia mort al part. Els petits punts lluminosos centellejaven com tot de picades d'ullet còmplices.


  El Cassó Gran.


  Li agradava més aquest nom perquè unia les seves dues passions: la cuina i l'espai. Més endavant seria pastissera astronauta. Ho tenia claríssim. En condicions d'ingravidesa, era molt més fàcil fer suflés o muntar clares a punt de neu. Però aquesta idea era només seva. El seu secret. I ho trobava ben evident, tot i que, pel que semblava, encara no hi hagués caigut ningú. El problema era que potser ella no arribaria mai a aquest «més endavant». I el més greu era que si la mort arribava abans del previst, no la recordarien com la primera pastissera astronauta del món, sinó com la nena malalta que va morir un dia d'estiu sota un sostre d'estrelles de plàstic en un hospital de mala mort de Marràqueix.


  Tant era així que la Zahera intentava resistir per enganyar els metges. Per enganyar la malaltia. Per més que els braços encara fossin fràgils, com els brots novells d'un arbre, l'esperit estava fet d'un aliatge de metalls indestructible. Perquè l'esperit era molt més fort que el cos. Sempre. I el bon humor també. Un somriure ho arrasava tot al seu pas com un buldòzer imponent: arrasava la malaltia, reduïa a pols la tristesa. Quan perdem els braços i les cames com unes nines desmanegades, quan la vida ens arrenca la cara i el cor d'una violenta tisorada, quan els homes perden el seu sexe i les dones els cabells i els pits, quan perdem tot allò que fa de nosaltres éssers humans, quan perdem els ulls o les orelles, els pulmons, quan tornem a esdevenir nadons, quan ens tornem a fer pipí al damunt, quan ens tornen a posar bolquers i a primera hora del matí uns desconeguts netegen la merda que deixem de nit damunt dels llençols de l'hospital, quan ja no ens podem rentar per nosaltres mateixos, quan l'aigua bullent ens enceta el poc de pell que ens resta i la vellesa ens esberla els ossos, les llàgrimes ens escalden els ulls i encara no hem perdut l'enteniment, aleshores és bo riure; esgrimir un somriure i lluitar. Riure és el pitjor que li pot passar a la malaltia. Riure-se'n a la cara. No s'ha de perdre mai l'esperança. No t'has de rendir mai. Perquè l'aventura no s'ha acabat. Que ningú no s'aixequi mai de la butaca i surti del cinema quan encara no s'ha acabat la pel·lícula, perquè les sorpreses sovint es guarden per al final. I són sorpreses bones. El happy end. En alguns casos, la vida t'acaba prostrant, tard o d'hora, al llit. Però mentre un fil de vida continuï corrent per les nostres venes, mentre un fil molt fi com el de cosir encara ens lligui a la vida, encara som vius. Vius i forts. Forts fins i tot quan estem dèbils, gràcies a la magnífica raça dels vius. Vet aquí per què lluitava la Zahera. Per veure el final de la pel·lícula. Un final preciós. I lluitava com tota una dona. Una dona forta i bonica. Una dona extraordinària que ni ara ni mai no ha renunciat a la bellesa d'estar viva.


  En un llibre que li havia regalat la Providence, El gran poder dels cognoms sobre la teva vida, la menuda havia llegit que «les Zahera lluiten aferrissadament per la seva felicitat i la de la humanitat, tenen paciència i són amigues molt fidels».


  I ella en va quedar del tot convençuda.


  Ella demostraria a tothom que encara es poden tenir somnis després d'haver-se empassat un núvol i que en el futur es convertiria en la primera pastissera astronauta.


  La Zahera s'havia empassat un núvol. Havia estat la Providence qui havia inventat aquesta expressió per referir-se a la seva malaltia: la mucoviscidosi. Estava ben trobada. El que sentia la petita al fons dels pulmons era una mica això, un dolor molt murri que l'ofegava lentament però no perdonava, com si un dia hagués badat i s'hagués empassat un gran cumulonimbus, que d'ençà d'aleshores se li havia quedat atrapat a dins. Cada matí, la Zahera esmorzava núvols de maduixa. Abocava les esponjoses llaminadures al bol de la mateixa manera que els altres infants hi abocaven els cereals. Uns cereals que a ella li haurien irritat la gola i que s'hauria d'haver empassat per força sense piular. N'hi havia que tenien al·lèrgia als cacauets o a les ostres; ella, en canvi, tenia al·lèrgia als núvols grossos com París, que se li formaven a les profunditats del pit. De vegades fins i tot tenia la impressió de menjar-se la mateixa ciutat de París. Amb els seus ponts empedrats, les cases de sostres alts hausmannians, els museus vidrats i la torre Eiffel. Cada matí devorava París, un maó rere l'altre. Engolia la torre Eiffel, un cargol rere l'altre. Tots els pisos i restaurants inclosos. Tres-cents vint-i-quatre metres de núvol. Els bocins de ferralla, maó i vidre li esgarrinxaven els bronquis com si fossin un filat espinós i plorava. Aleshores plovia a la capital francesa. Cada matí, s'empassava un país sencer. I plovia al món.


  Malgrat la seva malaltia, la Zahera es considerava afortunada. A la planta de dalt de tot hi havia un nen petit que patia un mal encara més murri, una malaltia estranya que els metges havien batejat amb el nom de síndrome d'Ondina. Segons la llegenda, la nimfa Ondina va castigar el seu marit condemnant-lo a no poder respirar mai més sistemàticament, cosa que el va matar tan bon punt es va adormir. La síndrome d'Ondina, un nom ben bonic per a un acte horrorós. Els metges eren cruels. Com si s'hagués de posar poesia a tot, fins i tot a la mort. El cas és que cada vegada que el petitó s'adormia, el cos d'en Sofiane, com el del marit de l'Ondina, s'oblidava de respirar. Com si fos necessari ser conscient per respirar. Com si a cada segon el nen hagués de donar l'ordre als pulmons perquè s'omplissin i després es buidessin. Inspirar, expirar. Inspirar, expirar. Respiro, per tant sóc. En Sofiane vivia nit i dia connectat a una màquina, com un robot. Un petit robot de quatre anys i mig amb pulmons de vidre.


  Això demostrava que encara hi havia algú més malalt que ella a la Terra. I adonar-se'n li permetia relativitzar les coses i dir-se que, al capdavall, tenia molta sort, que les coses podien ser molt pitjors. I veure en Sofiane riure i jugar com qualsevol menut de quatre anys i mig feia posar la pell de gallina. Veure'l riure per les butxaques, amb els tubs de plàstic balandrejant-li als petits narius, veure'l riure d'orella a orella en sentir una broma, veure'l quedar-se meravellat davant d'una posta de sol i cridar d'alegria quan les auxiliars el baixaven al jardí una hora, màxim dues, veure'l llegir per enèsima vegada l'únic recull de contes de tot l'hospital… Quina gran lliçó de vida que donava. Cada dia. Cada nit, abans que la màquina agafés el relleu dels seus pulmons perquè mai no s'oblidés de respirar mentre somiava. Mentre somiava que ja no havia de pensar a respirar mai més.


  Al cap i a la fi, ella només tenia un núvol.


  Que bonic que era, un núvol.


  Potser l'afició per la meteorologia i el desig d'esdevenir pastissera astronauta li venien d'aquest mal. Aprendre a conèixer aquest núvol era una mica com aprendre a domesticar-lo, dominar-lo i rebaixar el patiment. Però no era gens fàcil domesticar un núvol. Per començar, l'havies d'atrapar. Ara bé, fins i tot corrent com una llebre per la superfície de la Terra, mai no arribaves a ser més veloç que els núvols. Ja ho havia intentat. I a més mai no li havien ensenyat a dominar els núvols. Al Marroc, no ensenyaven pas a la gent, i encara menys les dones, a dominar els núvols. Una llàstima, sí.


  De manera que la Zahera havia arribat a la conclusió que allà dalt de tot, al seu oasi d'estels Made in China, a l'espai, ja no estaria malalta. Perquè el seu núvol, colossal vist des de baix, no seria més gran que un dels seus cabells vist des de l'estació espacial. Fins i tot si posava el dit petit a l'ull de bou podria fer desaparèixer el planeta de la seva vista. Era el miracle de les perspectives. I, a més, fet i fet, no hi havia núvols a l'espai, perquè no hi havia aire i per tant no hi havia condensació de molècules d'aire. Sempre feia bo per damunt de la tropopausa. Sempre hi lluïa el sol.


  Però encara no havia arribat el moment del viatge espacial i els últims dies el seu núvol malèfic havia estat ferotge. Les crisis cada vegada eren més virulentes i els intervals més curts. Havia d'aguantar com fos. Ara que sabia que la seva mare la vindria a buscar per emportar-se-la a França, tot era molt més fàcil. L'última vegada que havia anat a l'hospital, perquè l'anava a visitar sovint, la Providence li havia ensenyat les fotos de l'habitació i les joguines que l'esperaven a París, la ciutat d'en Mickey i l'Eurodisney. La Providence li havia dit que ben aviat podrien pujar a les muntanyes russes plegades i vestir-se com les princeses dels contes, perquè finalment els jutges li havien concedit el dret d'adopció, la qual cosa volia dir que ella també s'havia convertit en la seva mare davant la llei.


  El dia que ho va saber, la menuda va fer un bot del llit i saltironejava per tota l'habitació cridant la notícia als quatre vents, escampant un perfum de felicitat al seu voltant que va arrencar un somriure de tots els llavis i va fer oblidar per un instant a totes les pacients les seves cabòries de salut.


  Sí, calia aguantar. Aguantar fins que arribés la mare. Li havia promès que la vindria a buscar avui. Darrerament, la petita només havia viscut pendent d'aquesta espera. Només havia viscut per a aquest dia. El dia en què per fi començaria a viure. Els set anys de patiment s'esborrarien d'una sola passada de goma Milan i pujaria una altra vegada als cavallets per fer una altra volta. Excitada pel fet de marxar d'aquell indret, la petita no havia dormit en tota la nit. Al calendari de la Hello Kitty que li havia regalat la francesa, totes les caselles estaven ratllades amb una creu i la data d'avui l'havia encerclat amb esmalt rosa. Un pintaungles de princesa amb purpurina.


  La Zahera va tenir un violent atac de tos, es va recargolar ajaguda al llit i va escopir un líquid espès i rogenc al gibrell. El núvol ja s'havia despertat un altre cop, aquell maleït núvol que s'havia empassat quan tot just era un nadó i que ara ella traginava amunt i avall. El núvol li passava factura per ser tan feliç. I cada vegada que això succeïa, ella intentava convèncer-se que simplement li regalimava pels llavis el deliciós coulis de maduixes silvestres del qual estaven farcits els seus pulmons. Pensar d'aquesta manera ho feia tot una mica més suportable. Encara que aquesta confitura li esgarrinxés el pit, que fos una melmelada d'ortigues; encara que li fes mal. Ella s'obligava a pensar que al capdavall era un bon núvol i que tenia sort perquè la deixava viure, mentre que altres de més terribles fulminaven nens arreu del món. Sí, el seu era amable, encara que de tant en tant es transformés en confitura de maduixes pit endins. Només calia imposar-se i no deixar que s'instal·lés a pler, cridar-li «prou!» quan exercís massa pressió contra les parets com un paquiderm en una botiga de porcellana. «Mama, corre, vine, per favor», va murmurar ella, extenuada, abans de desplomar-se com un sac de patates sobre els llençols molls. L'elefant acabava de fugir de dins seu i havia trencat tota la vaixella de l'interior.


  Situació: Aeroport d'Orly (França)


  Cardiòmetre®: 2.105,93 quilòmetres


  Després d'iniciar una vendetta contra tot allò que semblés de prop o de lluny l'uniforme blau de Royal Air Maroc —se les va tenir amb tres hostesses de vol de la companyia correcta, amb dues de l'errònia i amb una dona de fer feines—, la Providence només se les podia tenir amb ella mateixa, ja que el maleït núvol de cendres quedava massa enlaire per poder saltar i escombrar-lo d'una manotada. Coi de fumadors! A còpia d'abocar el fum a l'atmosfera havien acabat creant aquell monstre negre. Era cosa d'ells. El volcà només era un pretext que s'havien tret de la butxaca els fabricants de tabac. Ha!, que fàcil carregar el mort a Islàndia! Qui es queixaria? Segurament no pas els islandesos, si tampoc no se sabia si existien. Vosaltres en coneixeu algun? Sabeu quina cara fa, un islandès? Els científics han demostrat que, al llarg de la nostra vida, tenim més possibilitats de topar amb el ieti que no pas amb un islandès…


  Si la Providence hagués estat un gegant, li hauria clavat una bona pallissa a aquell gran cendrer amb ales! Enfilada en uns talons alts, hauria agafat una aspiradora gegantina i hauria fet neteja del cel més ràpid que quan feia dissabte tot escoltant Ràdio Bossanova.


  Però la Providence no era un gegant i l'aspiradora no era més gran que la seva Samsonite de cabina. A més, mai no li havien ensenyat a dominar els núvols, ni amb l'aspiradora ni atrapant-los amb una corda. A França, no ensenyaven les dones, i encara menys les carteres, a dominar els núvols. Sí, una llàstima.


  Per primer cop a la vida, la cartera només podia esperar —i no hi havia res que odiés més en aquest món—. Ella, la dona atrafegada que als set mesos ja havia après a caminar. I també a calmar-se, cosa que tampoc no li agradava gaire. Així doncs, va fer un esforç sobrehumà i se'n va anar a seure a la primera cafeteria que va trobar. Va tenir la temptació de treure l'MP3, desat a la butxaca dels texans, entaforar-se els auriculars a les orelles i escoltar un tema dels Black Eyed Peas a tot drap, però es va estimar més demanar un te ben calent.


  «Sacsejat, no remenat», hi hauria pogut afegir, a l'estil James Bond. Però no tenia esma de res i va remugar: «Un te ben calent!». Ni tan sols va dir sisplau, i va demanar disculpes per haver estat tan grollera. No tenia cap dret a comportar-se d'aquella manera. Al cap i a la fi, no era culpa de ningú. Era culpa d'un núvol. Culpa de la vida.


  Només passava que la Zahera es moria mentre ella prenia un te.


  Un te fastigós. Un te d'aeroport que costa un ronyó.


  Amb tot, per molt dolent que fos, aquell brou calent va tenir el mèrit de calmar-la. La Providence s'hauria estimat més beure piscines de cafè. S'hauria ventilat més sacs de cafè dels que sortien als anuncis de Saimaza, a raig, amb un embut. Però havia deixat el cafè, com el tabac. A més, s'havia de calmar. Ara bé, ben mirat, no era aquesta la funció principal, ni tampoc la secundària, del petit líquid negre.


  Va esperar uns minuts més.


  En aquest joc de paciència, la Providence acabava d'arribar al final del nivell i saltava al següent. L'esforç sobrehumà s'havia convertit en un esforç diví. Aviat li donarien una medalla i la canonitzarien. La rebatejarien amb el nom de santa Paciència.


  Sí, ben bé es podia dir que era un esforç sobrehumà, perquè estava acostumada a controlar-ho tot i a no deixar-se endur per la situació. A la feina, era ella qui gestionava les rutes de repartiment del correu. Era ella qui decidia en quin punt iniciaven la jornada els carters del barri i en quin punt l'acabaven. Ella imposava el seu ritme. Era el petit luxe de ser una cartera amb quinze anys d'experiència. Ella decidia si s'ho prenia amb calma els dies de sol o si forçava la marxa els dies que tenia la moral baixa. Però darrerament, el sol brillava cada dia en el seu cor perquè el moment d'anar a buscar la Zahera s'acostava a grans gambades. Aquella nena l'havia fet renéixer. Amb trenta-cinc anys. Havia estat un fet tan inesperat, per a ella… La gran ambició de la seva vida havia estat, fins aleshores, intentar millorar la recepta paterna de la maionesa sota l'atenta mirada que li llançava el xef tres estrelles Michelin Frédéric Anton a través de la pantalla del televisor les nits de MasterChef. Perquè la vida era una mica com la maionesa. Feta de coses ben senzilles, com els rovells d'ou i l'oli. I no se l'havia de pressionar bruscament, sinó que un esforç regular es transformava en la barreja més bona de totes. Això l'ajudava a apaivagar els nervis i aquella pressa innata que la consumia. Per tant, la Providence estava convençuda que, si millorava la seva maionesa, milloraria la seva vida.


  La Zahera, amb la seva aparició, va significar una gran millora. Ella, que tenia coll avall que passaria la resta de la vida sola, sense descendència a qui llegar la seva recepta… I no era un tema d'homes, perquè en podia tenir a cabassos. No, era una qüestió més profunda. L'instint maternal. Tenir un petit bocí d'ella sempre amb ella. Un petit bocí d'ella per deixar sobre aquesta Terra quan ella se n'hagués d'anar, el qual deixaria així mateix un petit bocí de totes dues més endavant.


  Amb tot, havia hagut d'acceptar la idea que mai no tindria cap fill després que li extirpessin l'úter. Un càncer, en tota la seva esplendor, l'havia fet triar: o se sacrificava ella o renunciava al desig de procrear algun dia. Les havia passat magres, però finalment havia vençut la malaltia. I avui seria mare, digués el que digués el seu càncer. Ho certificava un paper. La Providence havia aconseguit ignorar el seu cos. Acabava de donar a llum una preciosa princeseta marroquina de set anys. Acabava de ser mare sense passar per la casella «biberons, plors i nits d'insomni».


  La Providence va esbufegar. Els seus ulls eren un mar d'estels guspirejants.


  Com en aquella cançó tan bonica de Cabrel, ella ja sabia que, entre ella i la Zahera, com més espai hi havia, menys podia respirar, com si ella també s'hagués empassat un núvol.


  El record de com es van conèixer li va despertar un somriure. Gràcies a una apendicitis havia anat a parar als braços de la Zahera durant una estada a Marràqueix. La francesa havia anat a raure a la planta de dones d'un centre mèdic de segona categoria, amb pocs mitjans, situat als afores de la zona est de la ciutat. De la nit al dia s'havia trobat en un escenari completament diferent. Allà no hi havia ni turistes, ni francesos en pantalons curts i sandàlies, ni motius bonics per fotografiar, ni pensió completa. La polsera «tot inclòs» no li servia per a res. La barra lliure de vodka s'havia convertit en aigua de l'aixeta, potable pels pèls i en quantitat limitada. Perquè no hi havia ampolles d'aigua per a tothom. I al damunt feia una calor que ofegava. Com havia trobat a faltar l'aire condicionat de la seva habitació de quatre estrelles! Però això va ser només les primeres hores, perquè més tard havia trobat el benestar en una cosa més profunda, més espiritual. És ben trist, però val a dir que no s'arriba a conèixer bé un país si no fas estada en un hospital. En un hospital és impossible maquillar la realitat. La pintura rosa amb què pinten les parets del turisme s'escrostona, salta i deixa al descobert el ciment gris i les totxanes.


  La vida l'havia arrencat bruscament d'aquells indrets que et fan tenir la il·lusió de ser ric. Aquella estranya sensació que comença quan dónes una propina al grum de l'hotel, un luxe en una època en què les maletes són petites, lleugeres… i a sobre roden. Rica era el mínim que s'havia sentit la Providence en fer lliscar el bitllet de vint dirhams marroquins a la mà de l'home. No és que ella nedés en l'abundància, però sempre hi havia algú més pobre que ella. Perquè, oi que fins i tot es podria dir que el rodamón més pobre dels europeus és més ric que un petit etíop que no té la sort de veure caure unes monedes al got o un rosegó de pa al forat d'una panxa buida?


  Una apendicitis insignificant havia enviat la Providence discretament a un petit sector de la societat marroquina: la societat femenina malalta; perquè aquí no barrejaven homes i dones, sinó que tenien plantes diferenciades. Però el que potser va impressionar més la jove francesa era que aquelles dones l'acceptessin de totes totes, un cop passada l'estupefacció, com si fos una d'elles. Ella ja havia vist aquelles velles que es cobreixen totes les parts del cos excepte el bon cor i el somriure que t'ofereixen. Totes elles dones que han perdut un marit, un fill, aquelles dones entre cinquanta i seixanta anys, encara formoses, que un accident de carretera ha deixat esguerrades de per vida en segar-los una cama, un tros de cara. I en acabat aquella petitona tan bonica en un univers devastat, que no era de la seva edat, aquella petita princesa que una malaltia inclement havia postrat en aquella habitació des que havia arribat al món i que semblava oblidada de la vida. Allà, era un moble més. Què esperava, ficada allí dins? Ni ella mateixa no ho sabia.


  Si la Providence hagués tingut l'aspirador de núvols, hauria aprofitat per fer neteja del pit de la menuda. Li hauria desembussat els bronquis, a la seva petitona. Hauria atrapat aquell cúmul de vapor i l'hauria tancat per sempre més en una capsa de sabates.


  Ben mirat, els núvols estaven millor dins les capses de sabates que al pit de les nenes petites.


  En tot cas, el destí havia fet bé la feina i les havia reunit, l'una al costat de l'altra, en llits i llençols frec a frec. Una dona delerosa d'esdevenir mare sense poder ser-ho i una petitona sense mare. Es podria dir que estaven fetes l'una per a l'altra.


  La Providence va serrar els punys, amb la mirada perduda en el got de plàstic.


  Qui li havia de dir que avui posaria la vida de la seva filla en mans estrangeres! Ara tot depenia d'un vol, d'un avió, d'un núvol. Sí, la vida de la Zahera ara depenia de dos núvols. El que li cremava les entranyes i el que obstruïa el cel. És a dir, navegava entre dos núvols.


  A sobre, el que passava només afectava una ínfima part del planeta: els països escandinaus, França i el nord d'Espanya. La resta del món vivia la mar de tranquil·la, desconnectada de les tribulacions d'aquell eixam de cendres. És a dir que la Providence es trobava al costat equivocat del planeta.


  Amb la segona llàgrima que li va caure al te i va provocar una nova ona circular que va pertorbar un moment el reflex de la seva cara, la noia va decidir que havia d'agafar les regnes de la situació i lluitar. Quan una guerra esclata no gaire lluny de casa, sempre tenim l'opció de decidir si ens hi volem llançar de cap o si només volem ser-ne simples espectadors. I a la Providence no li constava que tingués ascendència suïssa.


  La Zahera s'havia enamorat de la Providence des del primer moment.


  Perquè venia «d'allí dalt», perquè era europea i perquè en aquell hospital, d'europees, no se n'hi veien mai. Perquè a més era guapa i la seva cara mostrava una gran fortalesa. Era guapa, sí, encara que l'haguessin portada en llitera, encara comatosa, amb la boca pastosa i els ulls lleganyosos.


  La nena, que era molt curiosa, havia sabut per la infermera que la nouvinguda havia tingut «apendicitis», i havia acompanyat la informació amb una explicació del terme.


  —És una infecció de l'apèndix, un trosset de nosaltres que no serveix de res i que s'ha de treure quan s'infecta. És una operació sense importància.


  La nena semblava més tranquil·la. Però aleshores va tenir un altre neguit.


  —És com si tinguéssim sis dits al peu?


  —Una mica. Aquest sisè dit ja no ens serviria per a res. De fet, un dit del peu no serveix per a res. Bé, només per comprar més esmalt d'ungles…


  —I per què el tenim si no serveix? L'apèndix vull dir, no els dits del peu.


  —No ho sé —va respondre la Leila, que es va asseure a la punta del llit de la nena—. Hi ha qui diu que és un vestigi del període en què érem peixos.


  —Peixos? Em pensava que abans havíem estat gats i que el còccix és el que ens queda de la cua…


  La jove infermera va somriure.


  —Si que en saps, de coses! Doncs mira, diguem que hem estat gats i peixos.


  —Peixos felins!


  Aquesta conversa hauria pogut durar hores si la Providence no s'hagués despertat en aquell moment del son letàrgic en el qual l'havien sumit els sedants. La noia obria les parpelles lentament per habituar-se a la llum.


  —Peixos felins? A on? —va preguntar la Providence.


  La Leila va esclafir a riure, tot i que de seguida va dissimular, avergonyida, tapant-se la seva gran boca amb la màniga de la bata. Tenia un riure que s'encomanava i no va trigar a propagar-se fins a l'últim llit de l'habitació, com un circuit de peces de dòmino en cascada.


  La jove francesa va trigar uns minuts a situar-se en l'espai i en el temps. Després es va preguntar què feia en aquell aquari en què es parlava de peixos felins. Una lleu molèstia al costat dret l'hi va recordar de seguida.


  L'embolcallava un pijama de paper blau i duia un gran embenatge per sobre de l'engonal. Finalment havia tingut l'atac d'apendicitis! Feia trenta anys que l'esperava, d'ençà que un noi de la seva classe es va presentar a l'escola amb el seu apèndix dins d'un pot de confitura ple de formol i havia esgarrifat tothom. Evidentment, no li podia agafar a París. Li havia de passar allà, entre el desert i les muntanyes. No tenia res en contra d'aquest país en concret, però no cal que ens tapem els ulls —ni la cara— davant l'evidència que el Marroc és més cèlebre i valorat per la terrissa, les catifes i les pastetes com banyes de gasela que pel seu sistema sanitari. A més, si aquesta maleïda apendicitis l'havia d'agafar de viatge, millor haver triat els Estats Units. Mmm, que bé que li aniria una setmaneta en una agradable clínica de Nova Jersey recuperant-se amb l'atractiu doctor House…


  En mirar al seu voltant, la noia es va adonar que era el centre d'atenció de tota l'habitació. Les marroquines no haurien fet més cara de sorpresa si en aquell moment hagués entrat per la porta l'esponjós cos del marcià de Roswell en una llitera i uns científics en escafandre l'haguessin dissecat allà mateix, davant d'elles i d'un equip de televisió americà.


  La Providence va fer el gest d'aixecar-se del llit, però només va poder moure la natgera uns mil·límetres. Un fort dolor a la natja dreta de seguida la va deixar clavada al llit.


  —Bé, doncs, ja que m'haig de quedar tancada aquí, com més aviat ens coneguem, millor —va dir a la rotllana de dones—. Em dic Providence. —I va alçar la mà per saludar la munió congregada—. Providence, i sóc cartera, com indica el meu nom.


  Solia fer aquesta broma quan es presentava per primera vegada.


  Incòmodes perquè les havien enxampat en flagrant delicte de curiositat, la majoria de les malaltes, les més visibles, van desviar la mirada i es van submergir de nou en la seva ocupació principal: morir.


  Només la veïneta de la Providence va respondre agafant-li la mà. Era una nena preciosa, amb unes cuetes llargues i negres i unes pigues a les galtes i al nas que semblava que les hi haguessin empolsinat amb cacau en pols. Era extremament pàl·lida i prima, tot i tenir el pit desmesuradament inflat.


  —Com et dius? —li va preguntar la Providence.


  —Zahera.


  —Quin nom més bonic.


  —Vol dir «florent, radiant» en àrab.


  —Ja se't veu a la cara.


  —Si fos florent i radiant no estaria aquí, podrint-me en aquest dormitori d'hospital des del dia que vaig arribar al món!


  La petita princesa s'empipava fàcilment. Però en aquest cas la Providence havia de confessar que la nena s'havia anotat un punt. El fort caràcter de la menuda de seguida havia complagut la noia, que es va reconèixer a si mateixa quan tenia la seva edat. La francesa va somriure davant la cara d'emmurriada de la seva nova amiga i en veure que no corria cap perill va tornar a caure en un son artificial, bressolada pel tuf dels sedants.


  Els dies següents, la nouvinguda va assistir a la desfilada de metges i infermeres que s'atansaven al llit de la Zahera, la visita freqüent del fisioterapeuta per fer-la tossir i escopir, els massatges, la bombona d'oxigen, la màscara posada bona part del dia sobre la seva carona, just per sota d'aquells ulls negres tan bonics i bruns. Una màscara per respirar dins del núvol. De dues a sis hores de cures al dia, un tractament massa dur per a una nena tan petita.


  Un matí va aprofitar que la menuda dormia com un soc per preguntar a la Leila de què patia la Zahera. La infermera va confiar a la pacient que tenia mucoviscidosi, una malaltia genètica greu que li provocava una mucositat més viscosa que d'habitud a les vies respiratòries. Clar i net, la Zahera s'ofegava a poc a poc, com si li tapessin la boca amb un coixí, cada vegada amb més força. La imatge feia esgarrifar.


  Era una malaltia que més aviat afectava els europeus i que era estranya en aquella banda del Mediterrani. Per quin motiu? La infermera no ho sabia. Però per una vegada que una malaltia no es doblegava a la superpotència econòmica dels blancs i no assolava Àfrica, no es queixarien. Vet aquí, per tant, per què eren tan inexperts, per què no disposaven del material adient, per què les llacunes en aquesta cacera de núvols. Ells lluitaven amb salabrets i caçapapallones, mentre que al Nord tenien aspiradores antinúvols d'última generació. Malgrat tot, la petitona havia viscut molt més del que havien pronosticat els metges. Per una vegada farien callar els especialistes europeus. No està gens malament, dirien, gens malament per a un país tercermundista.


  Per a la cartera, va ser un descobriment, un primer contacte físic amb una malaltia de la qual havia sentit a parlar a la televisió, sense parar-hi gaire esment. Potser hi va dedicar més atenció el dia que un jove cantant francès de veu prodigiosa, descobert per un famós concurs de veu televisiu, va morir arran de les seqüeles d'aquest mal terrible, sepultat pel seu propi núvol. La Providence va plorar per la pèrdua d'aquell cèlebre desconegut, d'aquell fill d'algú, d'aquell fill d'una mare.


  I la Zahera no havia arribat a conèixer la seva. Com que les desgràcies mai no vénen soles, havien sorgit complicacions al part i l'havien hagut de treure per cesària. Una hemorràgia interna havia posat fi a la vida de la seva progenitora. En qüestió de minuts, la nena havia arribat al món i ja era òrfena. Perquè, del seu pare, no se'n sabia res. Per tant, el primer plor, en sortir del ventre ensangonat, semblava que el dediqués a la mare. No era pas un crit de vida, sinó un crit de dolor, de tristesa, un crit de pèrdua. Era el crit d'un nadó que perd el que més s'estima en el nou món que se li acaba d'obrir al davant. La seva mare. La carn de la seva carn. El cos en què ha passat els nou mesos més bonics de la seva vida anterior. De la seva vida interior.


  Arran de les explicacions de la Leila, la Providence es va llançar a una cursa desenfrenada per recuperar el temps perdut i aconseguir que la nena descobrís el món. Perquè la Zahera només coneixia del nostre increïble planeta blau el dormitori de la primera planta i el jardí d'aquell hospital de segona. La Providence li havia ensenyat, amb el seu smartphone 4G, la bellesa del món, la bellesa de la humanitat, la bellesa de la vida. Li va ensenyar llibres, vídeos, articles dels diaris i fotos, moltes fotos. Les fotos d'aquell home que es retratava en tutú per tots els racons del món per fer riure la seva dona malalta de càncer. Les fotos de gent anònima que un bon dia fan coses extraordinàries. Perquè mentre hi ha vida hi ha esperança i mentre hi ha éssers humans hi ha amor.


  La Zahera se sentia com una presa complint condemna, que aprofitava tot el temps de què disposava a la presó per submergir-se en els llibres i esdevenir algú de bé, per preparar la nova vida que l'esperava quan sortís al carrer. Postrada en aquell llit, es va adonar per primera vegada en set anys que podia treure profit d'aquella situació. Tenia temps. Temps d'aprendre coses i conèixer el món. La set de llegir i de saber era immensa. Ho absorbia tot com una esponja al fons del mar. En pocs dies ja havia engolit l'equivalent a una biblioteca de barri. En unes setmanes, ja havia digerit la Biblioteca Nacional de França i la Sorbona. Després d'haver estat anys endrapant núvols grossos com la torre Eiffel, ara devorava biblioteques senceres, un prestatge rere l'altre, un cargol i un altre. El seu organisme mai no estaria baix de ferro. Una alternativa original als espinacs.


  I així va ser com la nena va descobrir que els esquirols de Central Park estaven tristos els dilluns. Ja ho sabien, ells, que estadísticament els dilluns és quan hi ha més probabilitats de tenir un atac de cor?


  Després va saber que un camell podia beure cent trenta-cinc litres d'aigua en deu minuts. Que el novè president dels Estats Units era un tal William Henry Harrison, el mandat del qual, el més breu de la història del país, només havia durat trenta dies, dotze hores i trenta minuts. Que l'escena en què Indiana Jones matava d'un tret el dolent que intentava impressionar-lo amb la seva exhibició de sabre no estava prevista des d'un principi i que Harrison Ford l'havia improvisat perquè patia de diarrea del viatger i aquell dia volia enllestir el rodatge al més aviat possible. Que el majordom d'alt nivell John Paul podia aconseguir, en una hora, portar un elefant sobre un iot privat enmig de l'oceà per satisfer el caprici d'un multimilionari. Que els llibres de Tintín mai no tenien més de seixanta-dues pàgines, i que, de tots, Tintín al Tibet era l'únic on es podia veure plorar l'heroi.


  També va llegir que un petit indonesi de la seva edat acabava d'iniciar un tractament de desintoxicació per deixar de fumar. Que la paraula «màfia» va sorgir el 1282 arran de la revolta dels sicilians contra l'ocupació francesa i que era l'acrònim del seu crit de guerra «Morte ai francesi Italia anela» (‘Mort als francesos Itàlia anhela'). Que com a mínim calien seixanta tones de pintura per repintar la torre Eiffel, cosa que es feia cada set anys. Que el primer episodi de Colombo el va fer Steven Spielberg. Que el pintor espanyol Jesús Capilla creava tots els seus colors a partir de tints naturals —sang per al vermell, rovell d'ou per al groc, julivert per al verd—. Que un petit australià de dotze anys, tip de veure el seu país als mapes a sota de tot a mà dreta, havia tingut la genial idea de capgirar el seu mapamundi i centrar-lo en Austràlia. Que hi havia ruscs d'abelles a la teulada de l'Òpera de París i que hi feien mel. Que la bandera nepalesa és l'única que no és rectangular. Que Albert Uderzo, el dibuixant d'Astèrix, era daltònic i que havia nascut amb sis dits a cada mà. Que una nena de l'Índia havia nascut amb quatre braços i quatre cames i que els seus pares li havien posat de nom Lakhsmi, la deessa hindú de la riquesa, dotada també de quatre braços. Que el petit signe gràfic & s'anomenava «et», que l'havia creat el secretari esclau de Ciceró i que havia estat considerat la vint-i-setena lletra de l'alfabet francès fins al segle XIX. Que Honoré de Balzac tot just feia un metre cinquanta-set. Que al llarg de la nostra vida caminem l'equivalent a tres voltes al món. Que a Nova Zelanda, ben bé nou-cents conductors van marcar la casella «cotxe fúnebre» per estalviar-se uns quants dinerons en l'impost de circulació. Que Agatha Christie escrivia les seves novel·les d'una tirada fins al penúltim capítol abans de triar qui seria l'assassí menys probable i que després ho havia de tornar a escriure tot. Que els primers biquinis es van vendre en capses de llumins. Que l'aranya no s'enganxava en la seva pròpia tela perquè tenia cura d'avançar pels fils no adherents que teixia precisament per no quedar-s'hi enganxada. Que Tom Cruise en realitat es deia Thomas Cruise Mapother IV. Que era fill de Thomas Cruise Mapother III, un electricista. I que si tallaves una poma transversalment et sortia una preciosa estrella de cinc puntes.


  A internet hi trobaves de tot. Era la porta al món que s'havia perdut la petita Zahera durant tots aquells anys.


  La nit abans que marxés la Providence, un cop recuperada de la intervenció quirúrgica, la menuda es va sincerar amb ella i li va confessar el secret que mai no havia revelat a ningú, que un dia volia ser pastissera astronauta, sobretot per la qüestió dels ous a punt de neu en gravetat zero. Però en la Providence hi confiava de totes totes.


  —Recordes què és el que m'ha dut fins aquí? —va preguntar la francesa.


  La nena va rumiar un moment fins que va trobar la paraula.


  —L'apendicitis? —va dir ella a l'últim.


  —Això mateix. I saps que si un dia te'n vas a l'espai a cuinar els teus suflés i els teus ous a punt de neu, t'operaran d'apendicitis abans de marxar de missió, només per si de cas? Perquè si t'agafés allà dalt, la situació seria molt complicada. Allà no hi ha ni quiròfan ni cirurgià, saps? Així que és millor anticipar-se.


  En acabat ella li va dir que faria tots els possibles perquè el seu somni es fes realitat un dia i que es convertís en la primera «pastissera astronauta» de l'univers. Així mateix, li va prometre que tornaria a veure-la al cap d'unes quantes setmanes amb regals.


  —Promès?


  —Promès.


  —Excepte si t'agafa un altre atac d'apendicitis!


  —Si cal, m'operaré de tots els apèndixs del món per tornar-te a veure. I si tenim en compte que a la Terra n'hi ha un per persona, són milions d'apèndixs. Et prometo que d'aquí a tres setmanes em tindràs aquí.


  —Ets una mica com una mare teledirigida.


  —Una mare teledirigida?


  —Sí, perquè si tingués un comandament a distància de mares, et faria tornar cada dos per tres, cada vegada que em posés trista. Fins i tot no deixaria que te'n tornessis a anar.


  —Vindré cada vegada que et posis trista, angelet del meu cor. Seré la teva mare teledirigida.


  I va mantenir la seva paraula. Les constants anades i vingudes durant dos anys van unir les dues veïnes de llit. El cor de la Providence s'omplia de felicitat i el seu bitlleter, de punts a la targeta de fidelitat de les companyies aèries que feien el trajecte París-Marràqueix.


  La Providence feia un somriure d'orella a orella.


  Només pel fet de pensar en la Zahera, el terrible te que estava a punt de fer passar gola avall es va convertir en un suculent nèctar ofert per un maharaja indi i l'aeroport es va transformar en un palau. Era com quan, al teatre, la llum s'apaga entre dues escenes i els tramoistes pugen i baixen grans panells i instal·len nous accessoris per fer el canvi de decoració. Un teatre amb els seus figurants, milers de turistes atrapats amb ella a l'escenari. Avui, ateses les circumstàncies, en comptes de ser una mare teledirigida, s'hauria estimat més tenir un avió teledirigit per poder anar a buscar la seva filla. Unes ganes irrefrenables de viure van recordar-li amb un sotrac a la dreta de l'abdomen que tot havia començat en aquell punt, que el seu cos havia començat a sentir just allà. I, després, el dolor va propagar-se pel ventre fins a convertir-se en una càlida sensació cor endins. La seva nineta. La nena del seu cor.


  La Providence va recuperar l'esperança en menys temps del que necessita una vareta de peix Pescanova per descongelar-se. I de retruc les forces per moure cel i terra, que li van servir per començar a aixecar el cul d'un bot. Amb la maleta a l'extrem del braç, es va posar a buscar els estands de lloguer de cotxes. En llogaria un i baixaria fins al Marroc a tota brida per anar a buscar la seva filla.


  Quan finalment hi va arribar (als estands de lloguer, no pas al Marroc), la noia es va adonar que no havia estat l'única que havia tingut aquella idea brillant. Hi havia tanta gent que per un moment va pensar que regalaven bitllets de cinc-cents euros. Aquella cua interminable li recordava les de les carnisseries soviètiques dels anys setanta. Hi devia haver més cotxes de lloguer que bistecs russos? Bona pregunta. La Providence va decidir anar a veure-ho de més a prop, a cops de colze i de maleta entre la multitud.


  Amb la seva Samsonite per davant, empenyent-la sense escrúpols entre la gentada, va avançar etzibant cops a tort i a dret als ossos de les cames. Ara bé, mai no s'oblidava de demanar disculpes i de fer cara de santa innocència. Al cap d'uns metres, de sobte, davant l'estupefacció d'alguns curiosos que seguien la seva incursió amb gran interès i d'altres que havien aprofitat l'avinentesa per esmunyir-se darrere d'ella, com els espavilats que segueixen una ambulància, la Providence va girar en rodó. Les mirades de la gent que havia empès a l'anada, els peus i els ossos de la qual ara envestia de tornada, aquesta vegada eren d'ira.


  La remor de fons acabava de confirmar-li el que es temia. S'havia acabat el bistec rus. S'havien acabat els cotxes per llogar. Cosa que era del tot creïble tenint en compte els centenars de persones que es mataven entre elles per l'última clau, com si els hi anés la vida, com si obrís la caixa forta del Banc de França. Tot el que tingués rodes havia volat. Els cotxes, les motos, els escúters i fins i tot les cadires de rodes. Així, doncs, la Providence va decidir que allà no hi perdria ni un minut més.


  Hi havia d'haver una altra manera de sortir de França. I, aviam, el Marroc tampoc no era el Perú! Què li quedava encara? La noia comptava amb els dits. L'avió, el cotxe… el tren!


  Tampoc no era mala idea, el tren. Va mirar l'hora al rellotge. Eren tres quarts d'onze del matí. Va recordar que el seu avió, que encara sortia a les pantalles com a confirmat però amb un retard descomunal, s'hauria d'haver enlairat a tres quarts de set del matí. Ja feia sis hores que s'havia llevat. Per a res.


  Aviat va fer els càlculs. Per arribar a la frontera espanyola eren set hores, després deu hores ben bones per baixar fins a Gibraltar. Comptant el temps d'espera dels enllaços i els possibles retards, arribaria a Marràqueix l'endemà. Seria de dia. La lluna hauria sortit i s'hauria amagat. Per tant, no hauria mantingut la seva paraula. Però de vegades cal fer concessions per assolir els objectius, tal com hauria cridat el difunt Steve Jobs a peu de micròfon davant d'un públic entusiasta. Aniria de totes maneres a buscar la Zahera i se l'emportaria. De moment, aquesta ja era una gran concessió.


  La Providence es va esmunyir entre la gentada i es va encaminar cap a la sortida. Tenia la impressió que encara hauria de recórrer uns quants quilòmetres per sortir d'aquella terminal opressiva; evidentment, perquè havia d'avançar fent ziga-zagues constantment entre la gent, cosa que li alentia molt el pas, i a més ja feia uns quants minuts que caminava per una cinta transportadora en sentit contrari…


  Quan va arribar a l'escala mecànica que portava a les portes de la llançadora Orlyval, es va plantejar que abans d'anar-se'n de l'aeroport potser s'hauria d'assegurar que el seu vol s'havia anul·lat. No havien anunciat cap nova hora, i ara ja duia un retard de quatre hores, però si finalment s'enlairava s'estiraria els cabells. Perquè, encara que s'enlairés a primera hora de la tarda, arribaria a Marràqueix molt abans que el seu tren entrés a Espanya.


  El cap se li començava a escalfar. Va notar unes gotes de suor que s'aventuraven a córrer pel seu front a la recerca d'un món millor. Què havia de fer? Malgrat que era una dona atrafegada, tenia pànic d'haver de prendre aquella mena de decisions ràpides. Normalment acabaven de la pitjor de les maneres, i aquesta vegada era la vida de la Zahera el que estava en joc. No es podia permetre el luxe d'equivocar-se.


  La paràlisi de la indecisió l'assetjava.


  Però això era abans que entrés en acció el pirata xinès.


  Feia la fila d'un fugitiu de Guantánamo amb la granota fluorescent, però difícilment ho podia ser, llevat que els xinesos haguessin introduït en la moda la tendència «terrorisme islamista» i la Providence no se n'hagués assabentat. Al capdavall, no seguia gaire les notícies.


  —Ai las! Que té probleeeemes? No pateixi, nosaltres els resoldrem tots amb una copeta de rom!


  L'home que tenia plantat allà al davant feia tota la pinta d'un asiàtic que s'havia empassat un pirata amb l'esmorzar, un pirata amb accent marcadament xinès. Xinès de la Xina mandarina. De la Xina tarongina. Cridava «probleeeemes» com si fos una cabra, si és que una cabra pot tenir problemes i cridar. El cas és que l'home havia triat un bon lloc. Perquè a Orly, aquell dia, de problemes, no en faltaven pas.


  —Ai las! Que té probleeeemes? No pateixi, nosaltres els resoldrem tots amb una copeta de rom! —parrupava ell.


  L'home sermonejava una audiència fantasma, com aquells predicadors americans que, enfilats en un banc al xamfrà d'un carrer, anunciaven la fi del món. Tret que ell no estava pas enfilat enlloc —si més no en cap banc—, no era americà i no anunciava la fi del món —tot i que mai no havia tingut la sensació de tenir-la tan a prop com ara.


  Era un pirata xinès a qui només li faltava el lloro a l'espatlla, l'ull tapat i la cama de fusta. Plantat al peu de l'escala mecànica, repartia paperets de propaganda a les riuades de zombis que passaven per davant seu sense veure'l, malgrat l'uniforme llampant que portava i els crits que proferia. Potser només era un simple producte de la imaginació de la noia. Una al·lucinació provocada pel cansament.


  La Providence el va anar a trobar. Davant d'ella, una senyora gran desorientada va agafar el paper que li allargava el xinès, el va fer servir per mocar-se sense ni tan sols llegir de què es tractava i després el va llençar a terra. La terminal s'havia convertit en un immens abocador públic descontrolat. La netedat i l'ordre eren superflus en aquesta nova societat. A aquell ritme, en RoboCop i el jutge Dredd no trigarien a tornar a la càrrega.


  La Providence es va situar davant del noi i va esperar. De moment, encara no entenia quina mosca l'havia picat. Una força misteriosa, potser la curiositat, la va empènyer a allargar el braç per agafar un paperet. El filibuster xinès amb pijama taronja li va llançar una mirada estranya. No devia estar acostumat que l'anessin a trobar directament. No devia estar acostumat a ser visible, i encara menys que el miressin de fit a fit. Era com si s'acabés de fixar en ell l'únic ésser humà d'aquell lloc. Al voltant de tots dos, les abelles en sandàlies i camisa hawaiana continuaven fent la seva dansa ridícula en forma de vuit.


  La Providence no es va bellugar ni un dit del seu costat i es va submergir en la lectura de la publicitat que distribuïa el xinès. La noia feia cara de trobar-ho interessant. Intrigat, l'home va fixar-se en un dels paperets per comprovar que no s'haguessin transformat, sense saber-ho ell, en versos d'Arthur Rimbaud.


  
    Mestre Suprem Txin Gha


    Especialista en problemes afectius. Coneixedor de totes les dificultats de la vida que us afecten. Tindreu bona sort i us canviarà la vida. Matrimoni, èxit, timidesa, carnet de conduir, exàmens, desfer encanteris, impotència, diarrea, restrenyiment, addicció a les botigues o a Harry Potter, tornar a casa de la persona estimada.


    Treball seriós, eficaç i ràpid.


    Facilitats de pagament segons les vostres possibilitats. Visita cada dia de 9 h a 21 h a Barbès, davant de la caseta de begudes Sàhara.


    No el llenceu a la via pública.

  


  Definitivament, Rimbaud quedava una mica lluny.


  La noia va alçar de nou la vista i el va mirar —a ell, no a en Rimbaud—. Realment la globalització afectava tots els sectors. Fins i tot el de la xerrameca, que fins aleshores era monopoli dels marabuts africans. De la diarrea al carnet de conduir passant per l'addicció a la saga de Harry Potter; caram, aquell Mestre Suprem Txin Gha tocava totes les tecles i resolia tots els probleeeemes!


  —Espero que sigui més seriós que el seu nom… —va dir la Providence per trencar el gel.


  No semblava que el noi hagués entès el joc de paraules i es va quedar davant d'ella com un estaquirot, com les estàtues humanes que proliferen en llocs turístics.


  —L'hi deia per això de Txin Gha… de… —va aclarir ella davant la impassibilitat del xinès.


  En esmentar el nom del seu mestre, l'home va baixar dels núvols, com si la viatgera acabés de llançar-li una moneda al platet.


  —Mal llamp! —va exclamar ell—. No digui el seu nom en veu alta!


  —Com, Txin Gha?


  —Xxxxxtt! Ai las!


  —Però si surt escrit al seu paper!


  —Mil milions de mil quatre-cents noranta-cinc trons!


  L'asiàtic es va transformar en una màquina tocadiscos d'injúries. Va etzibar mirades furtives a tort i a dret al seu voltant com si fos un traficant en plena transacció.


  —Llegeixi-ho mentalment —va continuar ell en recuperar la calma—, però no digui mai en veu alta el nom del Mestre Sensi.


  —El Mestre Sensi?! Això vol dir que ha tingut cent sis mestres, vostè?


  —No, un.


  —Si m'acaba de dir que són cent sis!


  —No, el Mestre Sensi és un.


  —El Mestre són cent sis en un?


  —No, Sensi ve de Sen-sei, que vol dir «professor» en japonès.


  —Lògic —va ironitzar la Providence—. I per què parla com un pirata, vostè?


  —Com un pirata? —va repetir l'home sorprès—. No entenc què vol dir, grumet.


  Aquest xinès no toca quarts ni hores, ni campanades!, va concloure la cartera, que es va afanyar a girar cua i a deixar plantat aquell sonat. Però ell la va aturar amb la mà a l'espatlla.


  —Ep, grumet, la puc ajudar.


  —Com diu?


  —Puc veure als seus ulls que té un probleeeema!


  La noia va assenyalar amb el dit tota la marea de gent trastocada que pul·lulava al seu voltant, indiferents a aquella conversa surrealista.


  —Ben vist, Sherlock! I diria que no sóc l'única d'aquí que en té.


  L'asiàtic va fer un gran somriure i després va tornar a posar la seva cara de pòquer. Es va atansar a la Providence i va parlar fluixet. La noia s'esperava que d'un moment a l'altre obrís la granota taronja i li mostrés una col·lecció de rellotges robats.


  —En què la puc ajudar? —va preguntar-li senzillament.


  —No té pas un avió amagat a la màniga?


  El xinès va alçar el braç i es va mirar la màniga, intrigat.


  —És una manera de dir —va fer la Providence, commoguda per la innocència de l'home—. Si aconsegueix que s'enlairi el meu avió ja estaré més que contenta.


  —Si és un tema d'avions, grumet, ha d'anar a Air France a preguntar! —va exclamar tornant el braç a la posició inicial.


  —Sí, esclar, tot i que en el meu cas seria més aviat Royal Air Maroc. Però l'hi he demanat perquè al paperet diu que pot canviar la vida de les persones…


  —Per les barbes de Neptú! —va exclamar l'asiàtic, que de pèls a la barba, ni un—. Aquesta sí que és bona. Es pensa que sóc jo el Mestre Sensi? No sóc més que un simple mariner que reparteix fullets. Si vol trobar el llop de mar, haurà de virar la nau en aquella direcció. Ell sí que canvia la vida de les persones.


  Semblava que estigués en una escena de L'illa del tresor, o més aviat en un remake dolent de la pel·lícula de Fleming, dirigida per Kubrick una nit que anés ben torrat.


  L'home va assenyalar el paperet. L'ungla del dit petit era desmesuradament llarga. Recordava la dels guitarristes de flamenc. Entaforeu un xinès, un terrorista islamista, un pirata i un andalús dins d'una rentadora i us sortirà aquest paio, va pensar la Providence, que estava a punt de perdre el rumb, o més aviat el nord.


  —Dirigiu el timó cap a Barbès. Just davant del Sàhara.


  —Ah sí, el Sàhara, aquell bar. Per un moment em pensava que m'enviava a l'altre continent! Que és justament on haig d'anar. Això sí que hauria estat divertit.


  —…


  —Temo que és impossible —va dir la Providence, un altre cop seriosa—. No puc abandonar l'aeroport. Espero que surti el meu vol.


  La Providence es preguntava per què encara era allà parlant amb ell.


  —Doncs és ben bé una pena, grumet!


  —M'imagino que no es desplaça, oi?


  —Qui?


  —El Mestre Txin Gha, esclar.


  —Xxxxttt! No, gentil dama, el Mestre Sensi només rep a la seva caserna. Qüestió de seguretat…


  —De seguretat?


  —El Mestre Sensi és un home molt poderós. És ell qui mana a la Humil Casta de les Mantis Tricotoses!


  —Les Mantis Tricotoses? Deu voler dir les Mantis Religioses.


  —Al seu país les Mantis resen —va explicar el monjo ajuntant les mans i fregant-les—, per això les anomenen «religioses», o «pregadéu», però a casa nostra tricoten, fan mitja. Sí, per ser més exactes, els monjos d'aquesta casta humil fan roba de formatge.


  La Providence es va estimar més deixar córrer aquella conversa de bojos perquè com més segons passaven més tenia la sensació de perdre neurones a gavadals.


  —En resum, que és un Mestre molt poderós i, si ho he entès bé, viu a Barbès…


  —Bé, això és més una qüestió de màrqueting, ja m'entén. El Mestre en realitat viu en una luxosa mansió del 16è.


  —Del segle XVI?


  —Districte! —va rectificar el xinès, perplex—. Si no, hauria dit XVI, en xifres romanes.


  —Quan parles, no les veus, les xifres romanes.


  —Té tota la raó. Bé, com li anava dient, per a aquesta mena de negoci fa més bon efecte estar situat a Barbès que al districte 16è en xifres aràbigues. Qui sap per què.


  —Esclar… —va dir la Providence, que no tenia res clar—. Tant és si viu a Barbès o al 16è, a mi no em soluciona res. No puc sortir de l'aeroport. Cada minut surten noves informacions. sobre els vols.


  La Providence ja no sabia com enllestir aquella conversa i acomiadar-se d'aquell pobre home. Per quins set sous s'havia hagut de dirigir a aquell il·luminat? De vegades, ets al metro o en una sala d'espera i et ve gent estranya que et comença a parlar de la seva vida i dels seus problemes sense que tu hi hagis mostrat cap interès. I tu fas com qui sent ploure resant perquè el metro arribi de seguida o que l'ajudant del dentista et cridi. No era la primera vegada que li passava. Però aquesta vegada només es podia enfadar amb si mateixa. Era ella qui s'havia adreçat a ell.


  —El Mestre Sensi és més poderós que Air France, sap? —deia el xinès del pijama taronja, que notava que perdia la clienta—. Fa un moment m'ha demanat si jo podia intervenir amb el seu avió. El Mestre pot fer molt més que això. Paraula de corsari.


  L'home havia aconseguit revifar la curiositat de la Providence.


  El xinès va fer una llambregada al seu voltant i es va assegurar que ningú, llevat d'ella, no sentia el que li estava a punt de dir.


  —Vol aprendre a volar? —li va preguntar com qui ofereix un xiclet.


  —Com diu?


  La Providence tenia la sensació d'haver captat ones del més enllà en una ràdio antiga o d'un altre planeta on només parlaven en codi alienígena. No entenia res de res.


  —Si vol marxar avui, és l'únic que pot fer. Volar pel seu compte.


  El xinès ja no semblava ben bé el mateix.


  —Com vol que aprengui a pilotar un avió en una tarda? —va exclamar ella, esgarrifada.


  —Ai las! Qui ha dit que hagi de pilotar? Jo li parlo de volar!


  Dit això, va comprovar que ningú no el mirava, es va situar en un angle de noranta graus de la noia i va moure discretament les mans com si fossin dues ales. La Providence hauria trobat aquell gest del tot ridícul si les soles de les Converse del pirata no s'haguessin aixecat ben bé cinc centímetres de terra. L'home va deixar de batre l'aire i les vambes van aterrar lentament.


  —Com ho ha fet? —va preguntar ella, estupefacta.


  La Providence va buscar la mirada d'altres testimonis de l'escena, però ningú no s'hi havia fixat. El món seguia el seu curs, aliè a l'increïble esdeveniment que els seus ulls acabaven de presenciar.


  Els entesos de seguida hi haurien reconegut la levitació de Balducci, un espectacle de mags de carrer visualment impressionant però més fals que una moneda de xocolata de tres euros.


  —Confiï en mi i visiti el Mestre, paraula de cul de taverna! On va exactament, Milady? —va afegir ell davant la cara d'estupefacció de la seva interlocutora.


  La veu del xinès va tornar la Providence a la realitat. Si és que d'allò se'n podia dir realitat. Tot plegat costava molt de creure.


  —Eh… a Marràqueix. Però com ho ha fet?


  L'home va mirar al cel i va tremolar.


  —Llamp de llamp! Veig que anul·laran el seu vol —va dir ell, segur de si mateix, com si fos víctima d'una visió—. Per tots els ossos de l'esquelet de Rackham el Roig! És el vol AT643 de Royal Air Maroc, oi, grumet?


  —Com ho sap? —va preguntar la Providence. La noia no sabia que ja feia un minut llarg que, a l'imponent panell de sortides, les paraules ANUL·LAT / CANCEL·LAT feien pampallugues en color vermell al costat del seu vol.


  —Jo també tinc alguns dots. Sóc mentalista. Jo de vostè desplegaria veles i posaria rumb a Barbès sense rumiar-ho més.


  En aquell moment, una veu de robot va anunciar pels altaveus que el vol Royal Air Maroc AT643 amb destinació a Marràqueix, previst inicialment per a tres quarts de set del matí, s'havia anul·lat.


  «Impressionant!», va pensar la Providence, admirada pels poders d'aquell home vestit en pijama que s'havia esmunyit entre la multitud i havia desaparegut en una interpretació moderna, lliure i ataronjada d'On és Wally?


  La Providence havia regalat a la Zahera un petit portàtil amb connexió a internet perquè pogués continuar ampliant coneixements encara que ella no hi fos.


  —Quan torni —li deia sempre la Providence— m'hauràs d'explicar coses increïbles. Coses que no sàpiga ni jo.


  La menuda esclafia a riure i de seguit es capbussava en un mar de recerques increïbles del qual no emergia fins al cap d'unes quantes hores. Havia de recuperar els set anys que havia estat en guaret, els set anys que havia vegetat en aquell petit hospital de segona d'esquena al món.


  Amarada d'unes ganes boges, imperioses i irrefrenables de saber-ho tot de tot, hi havia nits que no dormia; seia com un indi sota una tenda de llençols per no despertar les altres amb la lluentor de la pantalla. S'havia convertit en una esponja assedegada, delerosa d'absorbir-ho tot del coneixement humà. Tenia la impressió que el que tenia al seu voltant d'una manera o altra, estava interconnectat, fins i tot les coses més allunyades, les més improbables, les que semblava que no tinguessin cap relació. De fet, tot es podia interrelacionar per dibuixar una immensa xarxa del coneixement, un mapa del coneixement humà, una constel·lació, com la de les estrelles fosforescents que tenia al sostre. Aleshores podria dir i desdir qualsevol veritat. Com ara que ella era la descendent marroquina de Shakespeare. O que l'escriptor anglès estava a punt d'inventar el moonwalk el dia que ella feia -399 anys. A més, havia transcrit la seva edat negativa amb espelmes en un pastís d'aniversari, capgirant-les. D'aquesta manera tan inesperada obtenia una nau espacial preparada per emprendre el vol o una medusa de les que voregen les costes del Magrib en un estiu calorós.


  I així és com va descobrir que els estels no venien de la Xina, que cap infant xinès no els havia fabricat amb les seves mans per enviar-los a l'espai per il·luminar el cel i la nit del desert. Que un estel, segons la Viquipèdia, no era res més que «un astre massiu format per plasma en un equilibri semblant a l'equilibri hidrostàtic, que genera energia mitjançant un procés de fusió nuclear» i que en Rashid, per tant, era senzillament un mentider que s'havia limitat a donar-li una resposta. Ella estava una mica decebuda, però què li podia retreure a aquell home que tant l'estimava i que li descarregava els bronquis tot el sant dia, l'home a qui devia la vida molt més que al seu propi pare, l'home que l'havia volgut fer contenta amb una bocí de pedra? Per no fer-li un lleig, la Zahera ni tan sols li va dir que ja ho sabia. I al capdavall, l'objecte venia de la Xina, un país llunyà i exòtic el nom del qual ja provocava per si mateix certa admiració. Amb tot, de la nit al dia la nena va deixar de resar per aquest poble que ja no era el responsable de la il·luminació del desert marroquí de nit.


  En poques setmanes, la Zahera s'havia convertit, a l'hospital, en la missatgera del món exterior. Les pacients li feien tot de preguntes sobre aquell univers de què la majoria s'havien desvinculat tan bon punt havien posat un peu al centre mèdic. Durant la seva convalescència, la nena posava les malaltes al dia de les últimes estrenes de cinema, de productes de bellesa, dels últims models de telèfons mòbils, dels últims rumors dels famosos. De sobte, la Zahera s'havia convertit en la novetat. S'havia convertit en la nova joguina. Ho explicava tot, i com que ho sabia tot de tot, amenitzava les converses amb anècdotes insòlites i sucoses.


  Quan la Providence va tornar, li va fer passar una prova:


  —Tria dues paraules que aparentment no tinguin cap relació i escriu-les a Google. Et sorprendràs de la mà de llocs web o d'articles en què apareixen juntes les teves dues paraules.


  «Tatxan!», deia ella, orgullosa com un mag en potència que ha aconseguit fer el seu primer joc de mans. A l'ordinador, més de deu llocs relacionaven les paraules «Hitler» i «cacauet», encara que la rellevància que pugui tenir aquesta combinació sigui, com a mínim, estrambòtica. Llevat que el segon mot es referís a la mida del cor del primer…


  —Sempre hi ha una relació. Sempre.


  I després la cartera se'n tornava al seu país per treballar una mica. Els francesos no podien passar gaire temps sense rebre les bones notícies que ella els havia de portar. Mal que li pesés, la menuda havia de compartir la seva amiga amb un centenar d'éssers humans. Per tant, per oblidar la seva absència, la petita se submergia de nou en les seves cerques i engolia tota la informació que trobava. No se n'anava a dormir sense haver après que a Jameos del Agua, a les illes Canàries, hi havia un petit llac habitat per crancs cecs albins. Eren minúsculs, molt sensibles al soroll, i la mania que tenien els visitants de llançar monedes al llac posava en perill la seva vida. Que els petits clauers de la torre Eiffel que els turistes xinesos compraven com a bojos a les botigues de París estaven fabricats… a la Xina! Que a l'Àfrica negra perforaven les banyes dels rinoceronts amb una broca i hi introduïen un verí vermell —no pas un balí vermell— per dissuadir els caçadors furtius. Que en rus, «tomàquet» es deia tomat, «catàstrofe» es deia katastrof i «telèfon», telefon. Per tant, de què servia aprendre rus si era com el seu idioma! Que un home havia rebut 16.302 cops de puny i no s'havia mort —esclar que això havia passat al teatre!—. Que els teixidors de catifes perses i àrabs incorporaven defectes intencionats a les seves obres per trencar l'equilibri perfecte perquè només Déu tenia l'exclusiva de crear coses perfectes.


  Només Déu creava coses perfectes, i la Providence també. Perquè la Providence era perfecta, i per això volia assemblar-s'hi quan fos gran. Bé, si mai arribava a ser-ho. I va recordar la malaltia. Al final, ja fos a internet o a la vida real, tot la retornava al seu núvol.


  La Providence es feia creus del que veia.


  En una pantalla Samsung de cinquanta polzades penjada a la paret de la terminal, la multitud exaltada empenyia ara cap aquí ara cap allà un pobre periodista que s'agafava a un fanal per no caure.


  Uns subtítols en vermell informaven que la imatge s'havia gravat en directe al vestíbul de la Gare de Lyon, a París, on la gent havia assaltat tots els trens. Darrere del pobre presentador, el mateix paisatge apocalíptic que a Orly. El mateix formiguer embogit. Tot França semblava haver caigut en aquell terrible tumult amb aires de fi del món.


  Pocs segons després que el pirata xinès desaparegués sobtadament i que es confirmés l'anul·lació del seu vol, la Providence es va dirigir cap al metro llançadora Orlyval amb la idea d'arribar a l'estació més propera i pujar al primer tren que sortís en direcció al sud.


  Però aquesta havia estat una altra idea brillant que li acabava d'esclatar a la cara com una bombolla de xiclet. La Providence va frenar la Samsonite, la seva illa particular en aquell oceà encrespat. Si en aquell moment hagués vist volar un avió, s'hauria enfilat a la maleta d'una revolada i hauria alçat els braços enlaire per fer-li senyals de socors. Però avui, Orly era l'únic indret de la Terra que cap avió no sobrevolaria.


  El setge s'estrenyia. Cada vegada més. Cada vegada una altra volta de cargol, com per escórrer un vestit xop. Sense avió, ni cotxe, ni tren, estava completament condemnada a l'immobilisme. A París, aparentment només funcionaven el metro, l'autobús i els trens de rodalia, però a dia d'avui cap d'aquests transports no cobria el tram fins a Marràqueix.


  Palplantada a l'andana, amb un peu a l'aeroport i un altre a fora, la Providence va deixar escapar la llançadora que havia arribat feia un moment. Què hi havia d'anar a fer, a l'estació, si s'hi trobaria la mateixa fi del món, el mateix deliri assassí?


  I fer autoestop? La noia feia de bon veure i no tindria cap problema per trobar un conductor masculí delerós de portar-la fins a la fi de l'univers. Però era massa arriscat. Sempre podia acabar en mans d'un pertorbat, o d'un exdirector general del Fons Monetari Internacional de vacances per la zona.


  La noia va pensar en el seu quatre llaunes groc, el de Correus, però feia una setmana que el tenia al mecànic perquè l'havia deixat a un company que va acabar ben torrat, en el sentit literal i figurat, ja que el va encastar en una boca d'incendis. I la bicicleta de carter quedava totalment descartada.


  En fi. Que no li quedava gran cosa. A banda dels peus. Però aquest mitjà era, de lluny, el més lent de tots. En ple segle XXI, l'home encara estava massa limitat en qüestió de transport. Calia que sorgís un nou Leonardo da Vinci! Hi havia molta feina a fer.


  Com que encara no s'havia inventat la teletransportació —l'home estava tot just a la fase embrionària de la deportació i l'expulsió—, la Providence va engrapar el mòbil i va marcar el número de telèfon de l'hospital. La Zahera s'enduria un bon disgust, no hi havia dubte. Potser ja no confiaria més en ella. Però la vida té cops amagats —mira, una altra expressió que li ensenyaria—. I què li diria? Que arribaria una mica més tard del previst? Però quan exactament? No ho sabia ni ella.


  La Providence odiava donar males notícies. De fet, per això s'havia fet cartera. Perquè volia portar a la gent les bones notícies. Perquè volia ser la cigonya que portava la felicitat al sarró. Tenia vint anys quan va entrar a Correus, amb el cap ple de somnis, però l'experiència li havia ensenyat que una cartera, per molt optimista que fos, també portava a les cases un bon feix de tristesa i de males notícies. Amb tot, la noia no s'havia desanimat.


  Es va sentir un senyal de trucada. Després dos.


  La Providence va abaixar la vista a terra; al costat de la seva sandàlia, fregant el sisè dit del peu dret, es va trobar un paperet. La persona que l'havia llençat l'havia reduït a una piloteta després de fer-lo servir per mocar-se, però s'hi podien distingir dues paraules impreses en negrita:


  Mestre Suprem


  Aleshores la Providence va alçar la vista i es va fixar en un cartell publicitari.


  Es va sentir un tercer senyal de trucada, però, abans que li contestessin, va penjar. Hauria estat massa fàcil rendir-se aleshores. Ho havia intentat tot, però encara no l'impossible.


  Van ser una propaganda i un simple cartell publicitari els que van empènyer la Providence a llançar-se en cos i ànima a l'aventura més escabellada de la seva vida.


  El cartell feia publicitat d'una gran ONG especialitzada en l'apadrinament d'infants africans malalts de sida. Mostrava un poble establert en una zona aïllada del continent i atapeït de nens a qui havien afegit unes ales de plomes blanques a cops de Photoshop. «L'amor dóna ales», deia l'eslògan.


  La frase tornava al cap de la cartera una vegada i una altra, com el mitjó que s'està a punt de sotmetre al programa de precentrifugat. «L'amor dóna ales.» Amb el temps la frase s'havia convertit en un clixé, però la noia estava convençuda que s'havia d'entendre en el sentit literal, que aquell cartell l'havien posat allà perquè ella el veiés, que aquell anunci anava dirigit a ella i només a ella. «Providence, si penses intensament en la Zahera, l'amor pot fer que et creixin ales.»


  Potser havia tingut el mateix rampell de bogeria que va afectar Dèdal, el pare d'Ícar, el dia que tots dos van decidir fugir del laberint del Minotaure enganxant-se plomes als braços? La Providence duia a la maleta un pot de cera de depilar que li podia servir de cola d'enganxar, però… i les plomes? Havia de llançar-se de cap a la cacera indiscriminada de coloms sobre les pistes asfaltades d'Orly? I d'altra banda, ella es podia comparar amb un paio que no havia existit mai, per molt que fos el MacGyver de la mitologia grega?


  No. Ella estava més boja del que s'imaginava perquè alguna cosa l'empenyia a creure que no necessitaria cap artífex per enlairar-se. Cap ala de cartró ni de paper maixé. És a dir, que hi podia arribar tal com anava, amb molta voluntat i esbategant els braços, tal com havia vist fer al jove xinès del pijama taronja feia uns minuts.


  Volar.


  Era un somni nocturn recurrent en ella. Amb unes quantes braçades es desenganxava de terra i s'enlairava. Flotava en l'aire per damunt de les ciutats i dels rius com un ocell, ingràvida. Però tal com indicava el seu nom, aquest somni només era un somni. Després, es despertava i la gravetat la feia caure de peus a terra i s'hi quedava clavada tot el dia. Va intentar recordar si un d'aquests somnis era en color. Perquè quan ella tenia l'edat de la Zahera, s'havia adonat que el que somiava els divendres a la nit en color era un somni premonitori, i que per tant es faria realitat en la vida real. És a dir, un somni de debò. Sí, allò ho havia somiat en color. Però havia arribat a somiar tantes altres coses en color! Per exemple, que guanyava la loteria. I encara esperava que de l'administració de loteries de l'Estat li enviessin el xec. Però tot això era el temps de la innocència. El temps de les cireres. Ras i curt, el temps dels polos Burmar Flax.


  La Providence ara ja era una persona adulta, però encara guardava dins seu un pessic d'infància, una cosa que els adults anomenaven «credulitat», i això malgrat les garrotades que li havia donat la vida. Volar. Pensar-hi era certament una bogeria, però, al cap i a la fi, per què no? Què hi havia de dolent a somiar amb els ulls oberts? Somiar no estava prohibit, i no costava ni un ral. A més, ella mateixa havia vist amb els seus propis ulls com el xinès s'enlairava uns centímetres en aquella terminal infestada de gent.


  Certament era una bogeria, però ella havia aconseguit fer coses molt més complicades i impossibles en la seva vida. Per exemple, adoptar una nena marroquina de set anyets malalta de mucoviscidosi quan era una dona soltera i només guanyava un sou de carter. O pitjor encara, de cartera.


  Així, doncs, per què no reproduir el miracle?


  Els jutges francesos poques vegades acceptaven aquesta mena de casos, però la Providence havia topat amb un advocat excepcional que havia estat brillant en la defensa de la seva causa. Va aprendre que, a la vida, per fer realitat els somnis tan sols t'havies d'envoltar de la gent adequada. Que res no era impossible quan desitjaves una cosa amb cos i ànima i que el destí ens posava la persona adient en el nostre camí.


  A més, bé que havia caminat abans que tothom, corregut abans que tothom i nedat abans que tothom. Per què no havia de ser capaç ara de volar abans que tothom i deixar impressionats una altra vegada els seus pares pediatres? Vés a saber, potser el sisè dit del peu dret tenia precisament aquesta funció: volar. Potser era un petit timó. Perquè, amb trenta-cinc anys, la Providence encara no havia trobat cap utilitat a aquella excrescència tan estranya. I en aquesta vida tot existia per algun motiu. Ella no hi creia, en les casualitats. Aquell dit que li sobrava no el necessitava per a res, però la feia única al món.


  Si l'amor donava ales, com sempre s'havia dit, per què no n'hi havia de donar aquell amor immens que sentia per la Zahera? Si en el passat havíem estat peixos i gats, com pensaven la Leila i la Zahera, no era tan forassenyat pensar que també havíem estat ocells. Si havíem estat animals de terra i aigua, per què no podíem haver conegut també els èters de l'aire?


  La Providence va brandar el cap, com si hagués pogut, amb aquell simple gest, foragitar d'una sacsejada totes aquelles idees absurdes que li ennuvolaven el cervell. No hi havia dubte que el cansament li estava jugant una mala passada. No podia ser que una dona de trenta-cinc anys, equilibrada i sana, que ni tan sols era rossa,[3] cregués en aquelles ximpleries.


  Però si era veritat i s'ho perdia, no s'ho perdonaria mai. Aquell dia de bojos era un senyal. La topada amb el pirata de l'aire xinès n'era un altre. Un nou brot d'esperança la va envair. I de totes maneres, ara com ara ja no hi tenia res a perdre. El pitjor ja havia passat. Li havien anul·lat el vol i allà ja no la retenia res.


  La Providence va somriure. Potser era el que esperava des del principi, que el vol desaparegués, per tenir finalment l'ocasió de demostrar-se que estava disposada a tot per anar a buscar la seva filla. Fins i tot a l'improbable.


  Segura de si mateixa, va entrar a la llançadora que acabava d'obrir les portes creuant els dits perquè el francès del Mestre Txin Gha fos més actual que el del seu repartidor de propaganda.


  –És cert que tot hauria estat molt més senzill amb uns avions teledirigits —va concloure el perruquer.


  —O amb uns núvols teledirigits —vaig afegir jo—. Amb un simple botonet, la Providence hauria pogut fer desaparèixer del cel aquella terrible bèstia negra, i els avions s'haurien enlairat. Mentre que la Zahera, amb el comandament d'un núvol teledirigit, hauria pogut expulsar el mal del pit per poder respirar. Sí, la vida seria molt més senzilla, i la gent, molt més feliç.


  —No sé si n'hi hauria per tant, però sí que fins i tot en el món de la perruqueria els núvols teledirigits serien molt útils. Per exemple, les meves clientes quan plou no vénen mai perquè se'ls arrissen els cabells. I les poques que s'hi atreveixen, quan arriben a casa porten un fregall al cap. És que en el fons afecta tothom. Pensi, si no, en un pagès, si no estaria encantat de la vida de poder controlar els elements de la natura que afecten el seu terreny. Si et pares a pensar-ho, és impressionant la gent que, a la mateixa hora i a tots els racons del món, somien núvols teledirigits…


  El fisioterapeuta, en Rachid, havia arribat una mica abans que de costum.


  Havia saludat la menuda i s'havia assegut al llit, al seu costat. Per primera vegada en dos anys, va veure una espurna de tristesa als ulls de la petita; era la mateixa tristesa que niava dins seu abans que el destí fes que el seu camí i el de la Providence es creuessin. A ell li agradava anomenar-ho el període pre-Providence. S'havia de reconèixer: la francesa havia fet molt de bé a la Zahera. I de retruc a ell. Durant les estades constants de la cartera a Marràqueix per visitar la seva protegida, ell passava més temps a la primera planta. Era una dona extraordinària i, a més, simpàtica. El que més li agradava d'ella era la manera que tenia d'obrir les portes del món a la nena: tots els regals que li portava, l'immens amor que li dedicava, la seva bondat. El fisioterapeuta mai no havia vist ningú que fes tants quilòmetres per anar a visitar una criatura malalta, que a més no era seva, només per regalar-li unes quantes hores de felicitat. Com el dia que la noia va arribar amb un paquet d'estels fosforescents a les mans. L'astronomia és cosa de nens, les nenes són més pràctiques, havia pensat en Rashid. Però el fisioterapeuta sabia que a França s'esforçaven per llimar les diferències entre els dos sexes, perquè era més just. A més, la Providence mai no hauria negat res a la seva nena només per una qüestió de gènere. Això hauria estat impropi venint d'una dona que s'estimava més que es digués «carter» que no pas «cartera».


  En veure el seu regal, la Zahera havia fet un bot fins al sostre, encara net d'estels.


  —Tinc tantes ganes d'arribar allà dalt —havia dit la petita marroquina assenyalant els trossets de plàstic fosforescent que, d'un a un, la Providence enganxava enfilada en un tamboret, seguint pam a pam les seves instruccions.


  —D'aquesta manera, bonica, serà com si ja hi tinguessis un peu.


  —M'enlairaré amb el coet des de París. Aquell estel d'allà va una mica més a la dreta!!!


  —No hi ha coets a París —havia respost la Providence desplaçant l'estel uns centímetres—. Bé, de moment. Però si hi véns a viure potser ho podrem solucionar…


  La francesa havia deixat caure aquest comentari com si res i havia esguardat de reüll la reacció de la nena. Mentrestant, amb les mans tremoloses, s'afanyava a enganxar el trosset de plàstic i a amagar les seves emocions. La cara de la Zahera s'havia il·luminat com un estel fosforescent en plena nit.


  —Sííí! —va exclamar ella—. Ho dius de bo de bo?


  —De bo de bo —havia respost la francesa, més tranquil·la ara que la petita havia acceptat la seva proposta amb tanta il·lusió.


  La nena es va llançar a les cames de la cartera i les va abraçar amb força, com un jugador de rugbi decidit a placar un adversari de l'equip contrari.


  —Que em faràs caure!


  En Rashid va somriure. Entre elles hi havia molta complicitat. S'havien trobat. Aquest parell s'han adoptat mútuament, havia pensat ell sense saber que la francesa acabaria donant tot el sentit a aquesta paraula en adquirir oficialment la tutela de la Zahera.


  —Vejam, a quina hora es pon el sol aquesta nit, senyoreta astrònoma? —li havia preguntat la Providence en baixar del tamboret.


  La Zahera va consultar una llibreteta que guardava a sota del coixí com si fos un tresor.


  —A les 19.37.


  —D'acord. Doncs d'aquí a uns minuts veuràs una cosa que no has vist mai.


  I al cap de no res, quan la foscor havia envaït el dormitori, els estels van començar a brillar com per art de màgia. Com si aquell sostre de formigó s'hagués fos com la xocolata sota el sol i hagués deixat al descobert, davant de la mirada estupefacta de la petita, el meravellós cel estrellat del Marroc.


  Avui la Providence els prendria la petita de la casa i tothom estaria trist de veure-la marxar. Vivia amb ells des que havia arribat al món. Formava part d'aquella gran família. Però també seria per a ells una immensa alegria veure-la creuar el dormitori per última vegada i trepitjar amb els seus peuets el camí de pedres que conduïa a la carretera. Tots estarien amb el nas enganxat a la finestra quan la Zahera es tombés abans d'entrar a l'ambulància que duria mare i filla a l'aeroport.


  En Rashid i la Leila sabien que a França estaria en mans dels millors metges. La Providence s'havia compromès a fer-ho. No hi havia cap tractament que curés la mucoviscidosi, llevat del trasplantament pulmonar, però els avenços havien permès millorar la qualitat de vida dels pacients. A més, s'havia de reconèixer que a l'altra banda del Mediterrani els malalts tenien més probabilitats de sobreviure.


  En Rashid va agafar la mà de la Zahera.


  —No ha trucat, oi? —li va preguntar ell.


  —No. S'ha oblidat de mi. Ja són les onze del matí i l'avió havia d'arribar a un quart de vuit a Marràqueix. El taxi no triga més de quatre hores per venir de l'aeroport fins aquí! Fins i tot un carro tirat per un ase arribaria abans.


  No es podia confiar en una mare teledirigida. Tard o d'hora deixava de funcionar. O bé les piles es gastaven o bé s'espatllava el mecanisme, com totes les joguines que enlluernaven els infants per Nadal i acabaven a les escombraries abans de Cap d'Any. La seva mama ja no vindria mai més.


  La menuda intentava apaivagar una crisi de nuvolositat imminent acariciant un petit dromedari de peluix. Darrerament feia coseta veure-la. Estava blanca com un mort i, a través de la seva pell fina, se li veien unes venes allargassades com les de les columnes de marbre corínties. Havia perdut encara més pes, mentre que la caixa toràcica havia doblat de volum. El seu petit cor s'apagava. Només tenia un desig. Morir o marxar a França. Fins i tot s'havia posat la seva samarreta preferida per a l'ocasió, la que deia «I love Paris». La nena estrenyia el dromedari entre les seves mans.


  —No ho crec, Zahera. Segur que ha tingut algun problema. Com vols que s'oblidi de tu?! De vegades hi ha vagues de pilots o de controladors aeris a França. Consideren que no estan ben pagats o que treballen en males condicions. Però, què hi podem fer, nosaltres?


  —Els Airbus A320 de Royal Air Maroc haurien d'estar teledirigits, com les mares.


  —Oi tant! Totes les nenes somien tenir un Airbus A320 teledirigit per Nadal —va ironitzar amb tendresa en Rashid.


  —Però per a mi el Nadal era avui, en ple mes d'ago…


  La Zahera no va tenir temps d'acabar la frase. Tot plegat era massa dur per a les fràgils espatlles d'una nena petita que tenia totes les esperances posades en aquell dia. Així, doncs, alimentat per l'estrès, la tristesa i la ràbia, el núvol que li oprimia el pit i l'ofegava lentament es va començar a inflar com la llet bullent que sobreïx de la cassola i li va cremar els pulmons. Un virulent atac de tos la va sacsejar i va tacar els llençols blancs de confitura de maduixes.


  —Zahera! —va cridar en Rashid.


  Tot seguit la va tombar de costat i va començar a pressionar-la enèrgicament perquè expulsés els enormes borrissols de núvol que li obstruïen les vies respiratòries. Acabava de néixer una tempesta al fons del seu cor que ho arrasava tot i sembrava el pànic al dormitori.


  Com cada vegada que es repetia un d'aquests episodis, tothom va guardar silenci. Els ulls negres es van omplir de temor i de tristesa. Eren tantes les vegades que pensaven que la perdien… Aquella petitona era el baròmetre de la seva esperança, la seva llumeta, la seva força, la seva flama, que ara s'apagava com una espelma per un cop de vent del desert. La vida no pesa gens. Ni tan sols a la Terra, sotmesa a la gravetat. Vivim un temps fins que la malaltia ens ve a buscar i se'ns emporta a aquest sostre estrellat.


  De plàstic fosforescent. Made in China.


  A la llançadora sense conductor que comunicava amb els trens de rodalia, la Providence va començar a ser conscient del que estava vivint. Perquè com més palpables esdevenien els seus actes més xocava contra aquella realitat absurda com una papallona atrapada en un llum. Tenia la sensació d'haver entrat en un episodi de La dimensió desconeguda i que, de cop i volta, ja res no era impossible. S'acabava d'alliberar de les regles de la física i de la raó, com en un còmic de Marvel, convençuda que si hi havia un humà que podia acomplir la proesa de volar sens dubte era ella.


  En altres circumstàncies, la seva actitud li hauria resultat absurda i hauria fet mitja volta per fer el mateix que els altres afectats pel tancament aeri, que s'esperaven pacientment, com qualsevol adult normal i equilibrat, en el marasme que vivia el colossal formiguer d'Orly. Però aquell matí, de cop i volta, tot era possible i s'encaminava a un barri obrer de París per fer un curs de vol intensiu exprés impartit per un mestre xinès. I això li semblava la cosa més normal del món.


  Ja podia entrar en aquell moment i seure davant seu un home amb trompa d'elefant en comptes de nas, que la Providence s'hauria quedat tan ampla. De fet, més o menys és el que va passar unes parades més enllà: un home amb turbant, llarg i prim, sec com un bacallà, sarmentós com l'escorça d'un arbre i la cara barrada d'orella a orella amb un bigoti descomunal, va col·locar curosament al seient del costat una fusta quadrada reblerta de claus. En acabat, s'hi va asseure amb tanta naturalitat com si ho hagués fet sobre un paper de diari per no tacar-se els pantalons i va treure un llibre amb lletres blanques a la portada sobre un fons blau i groc. Va començar a riure escandalosament, ensenyant les dues rengleres de dents blanques i fent dringar els pírcings.


  Aquí em tens, asseguda al costat d'un faquir camí de la consulta d'un gran mestre espiritual xinès per aprendre a volar com un ocell, va pensar la Providence. Un fet més extraordinari que aquell seria impossible.


  Però s'equivocava de mig a mig.


  Vet aquí, doncs, la Providence davant de l'home més poderós del món.


  L'home que coneixia el secret dels ocells. L'home que li ensenyaria a sobrevolar els núvols.


  El Mestre Suprem Txin Gha. El Mestre Sensi, encara que la noia no en podia valorar la corpulència perquè el Mestre estava assegut. Un senegalès embolicat amb una gel·laba verda i amb una gorra foradada i llardosa del Paris Saint-Germain al cap. El seu tron: una cadira de càmping barata de respatller de jute esparracat. El seu ceptre: un bolígraf Bic de quatre colors.


  —Què hi ha? —va preguntar l'home, intrigat també i confós per l'actitud d'aquella dona que el mirava sense badar boca des que havia entrat al seu despatx.


  —És que… no me l'imaginava així.


  L'home va esclafir a riure. Un riure que recordava les molles d'un matalàs que grinyolen o el soroll de serrar enèrgicament.


  —Li causo bona impressió?


  —Més o menys, sí.


  —Posaria la mà al foc que es pensava que jo era xinès!


  —Doncs una mica sí… —va reconèixer la Providence, neguitosa.


  —És que subcontracto.


  —Ah, així que subcontracta —va repetir ella, molesta.


  —Sí, subcontracto la mà d'obra. On li han donat la propaganda?


  —A Orly.


  —Ah, aleshores s'ha trobat amb en Xang! No és el seu nom de veritat, el seu és impossible de pronunciar, així que l'anomeno Xang, com a Les aventures de Tintín. Un noi molt maco. Treballa bé. Encara que té un parlar estrafolari. Ha après el nostre idioma mirant Pirates del Carib. Només tenia aquestes pel·lícules a mà. I ara en pateix les conseqüències. Però bé, no se li ha de tenir en compte, tot just fa tres setmanes que ha arribat a França. S'imagina, vostè, si hagués d'aprendre el xinès en tres setmanes!


  No, la Providence no s'imaginava que pogués aprendre l'idioma de Confuci en tan poc temps. I encara menys mirant superproduccions americanes. Amb Star Wars de professor de mandarí, com a molt podria aspirar, en tres setmanes, al nivell de Chewbacca. Sí, certament, en Xang devia ser un geni. Un geni, potser, però amb un gust dubtós per vestir i una forta propensió a dir mentides. La Providence tenia la desagradable sensació d'haver estat víctima d'una estafa en tota regla. En Xang l'havia ensarronat descaradament. Efectivament, llevat que no s'hagués embetumat la cara i els braços amb crema negra per enllustrar les sabates, Txin Gha era un marabut africà de cap a peus.


  —I aquest nom, Txin Gha… —va dir la cartera, que exigia una explicació.


  —Xxxxxt, miserable! No gosi pronunciar el meu nom. Les parets tenen orelles. No veu que em tenen molta enveja? El poder atrau la carronya. El nom xinès és una qüestió de màrqueting. No s'enfadi, ara. Sigui comprensiva. Avui dia ningú ja no es refia dels bruixots africans perquè xarlatans de mala raça ens han desacreditat i encara n'estem pagant les conseqüències. Honestament, si vostè hagués llegit professor M'Bali al paperet, hauria vingut?


  —Segurament no! —va respondre ella resoludament.


  La sensació d'haver estat víctima d'una estafa creixia a nivells himalaians a cada segon que passava.


  —Ho veu? He aconseguit que s'interessés per mi. Actualment, tothom té una confiança cega en els xinesos; amb aquesta cara de no haver trencat mai un plat i aquests grans somriures… Però això és cosa dels francmaçons. Ja ho veurà d'aquí a uns anys, quan ja hagin passat de moda, ja no hi voldrà tenir tractes ningú. Tot acaba tornant i els marabuts africans tornaran! Recordi bé el que li dic. Mentrestant, he pujat al carro de la febre xinesa.


  Va assenyalar el diploma que penjava a la paret que tenia al darrere, en què el president de la República certificava que el senyor M'Bali havia superat amb èxit les proves d'admissió per al títol de Mestre Suprem Txin Gha de la Humil Casta de les Mantis Tricotoses.


  —Una prova de qualitat i confiança.


  La Providence va sospirar, resignada. No hi havia res a fer.


  —Sap què? A mi, de fet, se me'n fot si és xinès, senegalès o monegasc mentre em solucioni el problema. Ja he perdut prou temps per venir fins aquí en metro. Si no li fa res, tinc pressa.


  L'home va alçar la mà.


  —Alto, senyoreta! —va exclamar, com si intentés calmar una euga salvatge, cosa que l'home no havia hagut de fer mai fins aquell dia perquè mai no se li havia presentat l'ocasió—. Per començar, calmi's una mica, després ja em dirà en què la puc ajudar.


  —Jo…


  —Xxxxt! El que ha de fer ara mateix és calmar-se. Mentrestant, jo aprofitaré per dinar.


  El bruixot va treure d'una nevereta que tenia als peus un entrepà embolicat amb cel·lofana i un iogurt de gerds del Lidl. L'home més poderós del món menjava entrepans d'estació i iogurts de marca blanca.


  La Providence va respirar fondo. Al capdavall, no li aniria malament fer un petit descans. Desconnectar la màquina uns segons. Va decidir posar-se en mans de l'aficionat del Paris Saint-Germain que tenia al davant. A més, tenia una veu i una expressió que asserenaven. Quin plaer deixar-se portar per primera vegada! No pensar en res. Ser un simple executor. Aleshores es va submergir en la contemplació silenciosa de les seves ungles: l'esmalt vermell començava a saltar.


  —Perfecte —va dir el bruixot quan va acabar d'eixugar-se la boca amb un tros de paper de cuina, uns minuts més tard—. Sóc tot orelles.


  —Doncs miri, desitjo una cosa impossible.


  —És una dona, és normal.


  La Providence es va estimar més obviar aquell comentari masclista i es va prometre que es mantindria zen durant tota la conversa.


  —M'agradaria aprendre a volar.


  —Ja hi ha escoles per a això.


  —No li parlo d'aprendre a pilotar un avió. Jo vull volar així.


  La Providence va esbategar amplament els braços, com si ventilés les aixelles.


  —És a dir que vol aprendre a volar esbategant els braços com si ventilés les aixelles.


  —Això mateix —va dir la Providence.


  —Cap problema.


  —Caram! No està sorprès?


  —Un ocell nascut en captivitat pensa que volar és una malaltia.


  —No hi veig la relació.


  —No n'hi ha cap, m'agrada deixar anar citacions, així, perquè sí. Aquesta és d'Alejandro Jodorowsky.


  —Ah, molt bé. I pel que fa al meu cas…


  —Podem començar ara, la setmana que ve mateix.


  —Ara mateix o la setmana que ve?


  —La setmana que ve.


  —Li agrairia que no digués «ara mateix» quan en realitat vol dir «la setmana que ve». És irritant i enganyós! Consulti la seva agenda i digui'm si tan malament li va començar «ara mateix».


  L'home va consultar l'agenda de pell que li assenyalava la seva clienta i totes les columnes estaven en blanc fins al 2043.


  —Ara mateix estic desbordat —va dir a la Providence, que es va quedar estupefacta.


  —Si té l'agenda buida.


  —Buit i ple són dos conceptes relatius i subjectius.


  —No puc esperar tant —va dir la cartera amb la cara de desconcert número 4, la de l'última oportunitat.


  —Doncs podem començar divendres que ve i després vingui cada divendres. Millor així?


  —Sincerament, em pensava que em podia ensenyar a volar en una hora i de cop. Ara mateix, com diria vostè.


  —Això serà complicat.


  —Sap per què al Marroc sempre fa bo?


  —No.


  —Perquè hi ha una nena que s'ha menjat tots els núvols fins a caure malalta.


  En deu minuts i trenta frases, la noia va posar l'africà al corrent de la situació. El temps que s'escapava, la Zahera, el núvol que s'havia empassat, la confitura de maduixes, aquella horrible malaltia, la promesa que havia fet a la nena.


  —Aprendre a volar en una hora —va repetir l'home, pensarós, quan va acabar el seu relat.


  —Sisplau.


  —A veure què hi puc fer, però estalviï'm aquesta cara de decepció número 4. Aquestes coses no funcionen amb mi. Jo sóc un bruixot. Però l'ajudaré. Subcontractarem algú.


  —Quina mania que té de subcontractar!


  —Així és com funciona el nostre món…


  —És a dir que aprendré a volar?


  —L'hi acabo de dir.


  La noia no se'n sabia avenir. Segur que li volia donar gat per llebre. Tot plegat semblava massa bonic, massa fàcil.


  —Només una curiositat. Si és capaç d'ensenyar a volar, com és que no es veu ningú volant pel cel?


  —Perquè no tothom té aquesta habilitat. A més, hi ha pocs humans que puguin aspirar a volar. Pràcticament cap. És a dir, zero.


  —Zero?


  —Bé, en conec un —va dir després de dubtar tres segons.


  —O sigui que només ha ensenyat a volar una persona!


  —Per ser més exactes, diguem que he ensenyat a volar una pila de pacients. —La Providence es va emocionar—. Però només un ho ha aconseguit —va fer el bruixot, amb cert penediment i nostàlgia.


  —Així, doncs, en Xang és l'únic home del món que sap volar —va concloure la noia.


  —En Xang? Si en Xang no sap volar! —va corregir l'home, intrigat.


  —L'he vist a l'aeroport, tal com el veig ara a vostè. S'ha enlairat.


  —Ah, sí! En Xang levita, sí. Però no vola. Hi ha una gran diferència, sap, entre enlairar-se uns mil·límetres i solcar els núvols.


  —Perdoni la meva ignorància! Fa tot just uns segons pensava que la gravetat condemnava l'home a quedar-se clavat a terra i ara m'acabo d'assabentar que n'hi ha que leviten i d'altres que volen!


  —Abans d'assabentar-nos de les coses, les ignorem.


  —Quina bajanada! I què se n'ha fet, del seu alumne? Si no és indiscreció.


  —L'Òscar? Era netejavidres en el gratacel més alt del món, a Dubai, fins que un bon dia es va… estimbar.


  La Providence va sentir una esgarrifança per tot el cos.


  —Em sap greu. Però no deixo de trobar estrany que després d'haver après a volar com un ocell, la seva única ambició hagi estat netejar vidres.


  —No sigui tan dura amb ell. Cadascú s'espavila amb els poders que té. I, a més, si pot ser, és millor guardar-se'ls, els poders. Miri'm, jo sóc l'home més poderós del món i faig tots els possibles perquè no se'm noti…


  —I ho fa de meravella!


  —Gràcies. Ara mateix jo podria estar perfectament xarrupant un cubalibre al meu iot, a les Seychelles, amb els peus al sol, i en canvi he triat dedicar la meva vida als altres, a solucionar els problemes dels altres. —A la noia li va venir al cap en Xang, amb el seu vestit cridaner, dient «probleeeemes»—. Ensenyo la gent a treure els seus punts forts. Per això sóc en aquest pis sòrdid de Barbès, rònec i sense aire condicionat, buscant una solució a aquest problema que la turmenta. Perquè no em podré adormir fins que no l'hagi fet feliç…


  —Tant de bo tots els homes fossin com vostè!


  —No es tracta de vantar-se dels poders que tenim, sinó d'utilitzar-los per a una causa noble. És un mitjà, no pas un fi. Ara bé, per a mi, netejar els vidres a Dubai era ben noble. L'Òscar era un bon noi.


  L'home es va quedar uns segons pensarós. Es va treure la gorra del Paris Saint-Germain i es va eixugar el front. La Providence no entenia per què hi havia tants africans que a l'estiu anaven amb gorra de llana. I més en aquell pis que no tenia ventilació i que era un forn. Ella s'hauria tret la samarreta i els pantalons i s'hauria submergit en una banyera plena fins al capdamunt de glaçons.


  —Un altre cop —va continuar el marabut—, torna la il·lusió de volar com un ocell. Un fantasma des que l'home és home. Som un animal pràcticament complet. Caminem, correm, nedem, grimpem, tenim quasi totes les habilitats dels altres animals. Només ens falta la capacitat de volar per nosaltres mateixos. Però els ossos ens pesen massa i no tenim ales. Estem massa lligats a coses materials per alliberar-nos de les cadenes que ens retenen a terra i poder-nos enlairar de debò. L'home ja aconsegueix grans proeses: parla, riu, construeix imperis, s'adapta a tots els hàbitats, creu en Déu, roda pel·lícules porno gais, juga a l'Scrabble i menja amb bastonets. Quin animal, fins i tot el més intel·ligent, es pot vantar de fer tantes coses? L'home també vola entre els núvols. És veritat que fa trampa, però vola. En avions, en montgolfiers, en dirigibles. Però no pot volar per si mateix. I potser és aquesta l'única cosa que li falta, l'única cosa que no sap fer. Per això no està content, se sent frustrat i pica de peus a terra com el nen petit a qui se li nega una joguina. La seva història, Providence, és una mica com un d'aquells acudits que la canalla explica a l'hora del pati: «Hi havia una vegada un anglès, un espanyol, un alemany i un francès que…». En el seu cas, és la història d'una francesa, un senegalès i una marroquina que…


  —No el vull apressar però li fa res si comencem l'aprenentatge? —el va interrompre la noia.


  L'home va somriure.


  —Si ja les ha començat.


  —Com diu?


  —«L'aprenentatge ja ha començat.» És una rèplica de la pel·lícula Karate Kid, em sembla. Tant és. El cas és que ja ha començat. En pocs minuts haurem avançat més del que es pensa. Ja he vist qui és vostè exactament. Ara bé, per aprendre a pilotar un avió de caça, abans s'ha de saber empènyer un cotxet.


  De vegades els exemples de l'home semblaven un missatge encriptat. Que potser havia estat espia durant la guerra? I, d'altra banda, de quina guerra?


  —Podria parlar més clar? És que no entenc res del que em diu.


  —Simplement vull dir que ja ho té tot per poder volar. Només li falta una cosa: li cal aprendre a canalitzar tota la seva energia, a concentrar totes les forces en l'únic objectiu de volar. No es dispersi ni malgasti en va aquest fluid escàs que li recorre les venes. Es nota que és una dona intensa, que viu a mil per hora. Però de vegades un ha de saber perdre temps per guanyar-ne… Pel que fa a la resta, té tot el que necessita. Com diria l'altre repartidor de propaganda xinès que tinc, en Bruce Lee —sí, anava una mica curt d'idees—: «Només volalà al setè cel si glans olgasmes d'amol al col».


  —Orgasmes de molt alcohol? —va repetir la francesa que no gosava preguntar-li amb quina mena de vídeos havia après el nouvingut la llengua de Molière.


  —Al cor —va rectificar l'home picant-se el pit—. Pronuncia les «r» com les «l». És que només fa tres dies que ha arribat.


  —Ah…


  —I veig que al seu cor en sobra.


  —De què?


  —D'amor.


  —Ah.


  —Pel que fa a mi, ja li he ensenyat tot el que li podia ensenyar. La resta de coses, les aprendrà al monestir.


  La Providence va fer un bot.


  —Al monestir?


  Impassible, el Mestre Txin Gha va obrir el calaix de l'escriptori i en va treure un bloc de fulls blancs amb capçalera.


  —Vostè vol aprendre a volar en una hora, és així o no ho és?


  —Eh… sí.


  —Molt bé, doncs li recepto una estada de meditació intensiva en un temple tibetà homologat. Lliuri'ls això de part meva.


  Va gargotejar en un full dues o tres paraules amb la mina blava del Bic de quatre colors i va estampar-hi la seva signatura. La Providence es feia creus del que veia. L'home estava escrivint una recepta. El marabut sinoafricà de Barbès estava convençut que era metge.


  —Vostè no hi toca! —va exclamar ella en adonar-se que la volia enviar a un temple tibetà—. Em vol enviar a meditar a la Xina quan tots els avions estan atrapats a terra! Si no és que té pensat enviar-m'hi volant. I si és així, tant per tant me'n vaig a Marràqueix directament!


  La Providence s'havia aixecat d'una revolada i buscava a la butxaca un bitllet de deu euros per llançar-li a la cara. Era tot el que es mereixia per haver-li fet perdre el seu preciós temps i haver-la ensarronat. I encara tenia sort que no truqués a la policia.


  —Viu a costa dels altres i de donar-los falses esperances! És un…


  —Un…?


  —Un xarlatà africà que, a sobre, es considera un xarlatà xinès!


  —Encara ha d'aprendre molt a tenir paciència i a prendre's les coses amb més calma. Dubto que aquest curs intensiu exprés li serveixi d'alguna cosa, senyoreta puça del cul inquiet. Però si és això el que vol, veig en vostè una capacitat extrasensorial potent. Serà la segona persona que he aconseguit fer volar i la primera d'avui perquè l'Òscar ja no viu en aquest món. I en vostè noto aquest poder. Senzillament passa que mai abans no ha intentat volar. Això és tot.


  —És una altra rèplica d'una pel·lícula de kung-fu de sèrie B?


  —No, això és collita pròpia.


  —Si ho he entès bé, pretén enviar-me a un temple tibetà a la Xina!


  —Qui ha dit res d'un temple tibetà a la Xina? A més, el Tibet ja no forma part de la Xina. O mai no ho ha estat… Ara no ho sé, no entenc res de les històries que es porten els xinesos.


  —Tant me fa si és a la Xina, al Japó o a la Cotxinxina! Li dic que avui no s'enlaira cap avió!


  —Cap problema, anirà al temple en un tren de rodalia.


  —Ah, esclar! —va exclamar la Providence en un to dramàtic, posant-se la mà al front—. Seré burra! No hi ha cap problema perquè hi puc anar amb tren! Digui'm una cosa, ho diu seriosament? Vol que vagi a la Xina amb un tren de rodalia?


  —Li acabo de dir que el temple no és a la Xina.


  —No, m'ha dit que el Tibet no és a la Xina.


  —No, primer li he dit: «Qui ha dit res d'un temple tibetà a la Xina»?


  —Entesos. Prooou! Només li dic que de cap manera aniré a la Xina.


  —I Versalles és a la Xina?


  —I jo faig cara d'idiota? No hi veig la relació —va respondre la Providence, enrabiada com una mona i més cremada que un cendrer en un bingo.


  —Doncs que vostè anirà a Versalles.


  —Quan?


  —Quan s'haurà acabat aquesta conversa.


  —I què hi aniré a fer, jo, a Versalles?


  —Doncs anirà al temple de Versalles.


  —Vol dir el palau de Versalles.


  —Si anés uns quants quilòmetres més endins, segur que el trobaria… Però no, jo parlo del temple tibetà de la Humil Casta de les Mantis Tricotoses. És a Versalles.


  —Ah. Els que fan mitja? Haver-ho dit abans —va exclamar sorneguerament la cartera.


  —Ja ho he intentat. Abans de les tres d'aquesta tarda, si escolta bé tot el que li dic, cosa que dubto, volarà com un ocell. I aquest vespre, tal com havia promès a la seva filla, la podrà abraçar.


  Atònita, la noia va agafar la targeta de visita que li allargava el marabut. Hi havia escrita una adreça i una estació.


  —Són vint-i-tres euros. No accepto targetes de crèdit.


  —Vint-i-tres euros? Però si és el que pagues per anar al metge —va dir la Providence sense desviar la vista de la targeta—. Un temple tibetà a Versalles?


  No s'ho podia creure.


  —I a més, l'hi cobreix la Seguretat Social —va afegir el veritable fals xinès.


  Quan la Providence seia al metro que l'havia de portar a la destinació més exòtica o com a mínim la més rocambolesca de la seva vida, va tornar a pensar en les paraules del Mestre Txin Gha: «La seva història és una mica com un acudit d'aquells que diu “Això és una francesa, un senegalès i una marroquina que…”».


  El Mestre tenia raó, la seva història començava com un acudit però el final no s'hi assemblava gens. La Zahera es moria i això era un fet.


  SEGONA PART


  
    Quan no resen, els monjos tibetans


    escolten Julio Iglesias

  


  Situació: temple tibetà, Versalles (França)


  Cardiòmetre®: 2.087 quilòmetres


  El 1997 van expulsar una desena de monjos de la Humil Casta de les Mantis Tricotoses del Tibet després que els enxampessin planificant l'obertura d'una planta de Ferrari al seu temple. Inspirats per un best-seller del moment, El monjo que es va vendre el Ferrari, havien decidit fer tot el contrari de l'heroi del llibre i llançar-se a la fabricació de vehicles a gran escala. Els titulars dels diaris locals feien així: «Els monjos que volien recuperar el Ferrari». Arran d'això, el seu líder espiritual els va repudiar i van aterrar a França, a la regió de París, amb la ferma intenció d'iniciar el negoci. Esperonats per la tradició monacal francesa, aviat van abandonar la idea de fabricar vehicles esportius de luxe de color vermell i es van llançar a la confecció de roba de formatge, l'última tendència de la moda parisenca.


  El petit temple budista de Versalles s'havia convertit així, en pocs anys, en una de les empreses més reeixides de la regió. Però darrerament la crisi havia afectat greument el sector, per molt que en tinguessin el monopoli. L'únic contracte d'aquell any es limitava a proveir els xandalls de punt de rocafort a l'equip olímpic francès de llançament de pinyols de cireres —una nova disciplina ideada pel Comitè Nacional Olímpic arran de la sobreproducció mundial de guindes el 2013—. L'excedent —de xandalls, no pas de cireres— el van enviar a Fidel Castro, l'home que va elevar el xandall d'elastà a la categoria de model de bon gust i elegància.


  Tan bon punt el metro va deixar la Providence a la seva destinació, la noia es va adonar que Orly i aquell temple tibetà tenien tant en comú com un formiguer i un cementiri. Una pau sobtada la va envair. Acabava d'entrar en una bombolla de tranquil·litat. Semblava que el temps s'hagués aturat en aquell racó de món.


  Si el temple de la Humil Casta de les Mantis Tricotoses s'hagués instal·lat realment a la ciutat reial, se situaria més al nivell d'una xurreria que no pas del palau de Versalles. Per l'edifici i les grans lletres de ferro colat que s'alçaven amb orgull damunt l'entrada, es veia que el lloc de culte tibetà s'havia establert en una antiga fàbrica de la Renault, rònega i abandonada. En un rètol de plàstic més modern, hi havien pintat, a sobre del famós rombe negre de la casa automobilística, un caparró de pregadéu, verd com una fulla de menta. Res a veure amb el rei Sol i la sumptuositat dels jardins d'André Le Nôtre.


  La Providence va avançar fins a una portella de fusta i va trucar amb el picaporta daurat en forma de cap de mantis.


  Tenia ganes d'anar fins al final d'aquella estrafolària aventura. Ja havia arribat fins allà i seria ben ximple si girava cua sense comprovar abans què ocultaven aquells misteriosos murs.


  Li va obrir la porta un homenet d'uns seixanta anys, amb el cap pelat i vestit amb una folgada túnica taronja. Es va presentar com el Pare Superior, una mena de Gran Barrufet de la comunitat, sense barret vermell ni barba. El senegalès de la gorra foradada ja l'havia avisat de la visita de la Providence i, per tant, aquella plàcida tarda d'estiu no li va sorprendre veure una noia tan bonica al llindar de la porta.


  Amb un gest sec del braç, va fer onejar la màniga talment com una bandera taronja —model «Alerta, és perillós banyar-se»— i la va convidar a passar.


  Van travessar el pati interior; en un racó, tot de petits monjos jugaven a la petanca amb unes boles que semblaven tomàquets verds. Tot seguit, es van introduir en una gran construcció devorada per l'heura. Al passadís de l'entrada els esperaven dues rèpliques perfectes del vell —en versió rejovenida— i els hi va presentar amb un gran somriure. Semblaven ben bé bessons. Trigèmins, comptant el Gran Barrufet. També remenuts, el cap pelat, embolcallats amb una gran túnica taronja. El mateix gust per l'exuberància… i les banderes d'«és perillós banyar-se».


  Al costat de tots dos, la paraula «Superior» del títol «Pare Superior» cobrava tot el sentit, perquè tot i que no era gaire alt, el Mestre passava ben bé dos caps als seus confrares. Per uns moments, la Providence va tenir la sensació d'estar en un pati d'escola envoltada de nens rapats a causa d'una plaga de polls.


  La francesa no hauria sabut dir el cognom dels dos monjos, ni el seu nom, de manera que es va posar d'acord amb si mateixa per batejar-los Ping i Pong en homenatge al seu crani en forma de pilota. Ella va acotar el cap per saludar primer l'un i en acabat l'altre.


  —El Mestre Suprem —va continuar el monjo— m'ha avisat que vindria per tele…


  —… patia? —va completar la Providence.


  —… fon —va corregir el savi, perplex—. Per telèfon. Estic al corrent del cas de la seva filla, que s'ha empassat un núvol gros com la torre Eiffel. Sé que vostè no té gaire temps.


  La Providence va assentir amb el cap. Per fi una persona amb el cap clar.


  —Per tant, el que farem és agafar-lo —va afegir ell.


  —Què agafarem?


  —El temps.


  —Ah —va respondre la cartera, que no entenia gaire què li volia dir.


  —Li explicaré una història. L'almirall Oswaldo Karrodes era un gran explorador. Un Cousteau a la manera antiga. Hereu d'una gran família, no tenia l'obligació de treballar i dedicava tot el seu temps a viatjar. Agafava el globus terraqüi, el feia giravoltar i només havia d'estampar-hi el dit per escollir la seva destinació: Egipte, Jordània, les Seychelles, la Polinèsia, el Canadà, Islàndia. Ho havia explorat tot: el fred, la calor, el mar, la terra, el punt més alt, el més baix. Tot. Un bon dia, l'Oswaldo fa girar el globus i el seu dit s'atura damunt d'una illa minúscula perduda a l'oceà Pacífic, entre les illes Galápagos i l'illa de Pasqua. Les regles del joc eren les següents: allí on caigués el dit, hi havien d'anar els seus peus. Com que l'aventurer només s'escoltava la seva valentia, va organitzar una expedició. L'home pentina la zona; primer amb vaixell i després amb una avioneta. No hi ha cap illa a la vista. Hi insisteix i nolieja submarins amb radars. No serveix de res. L'illa és impossible de trobar. Però l'Oswaldo no és dels que abandonen fàcilment. És un home tossut. El seu equip decideix plegar. Però ningú no aconsegueix convence'l. Un bon dia, burla la vigilància dels seus homes i desapareix en un bot salvavides. Explora la mar i està a punt de morir en dues ocasions. Primer ofegat, després devorat per un tauró. Cal variar els plaers. El sol pica de valent en aquestes latituds i les reserves de menjar i d'aigua dolça s'esgoten ràpidament. Al cap d'unes quantes setmanes, una nau de mercaderies que passava a la vora el troba dalt del bot salvavides a punt de caure a l'aigua i de perdre el senderi. Com que les seves cames han perdut la força de suportar tal bogeria, l'home acaba en una cadira de rodes. El seu cognom, Karrodes, pronunciat «que rodes», aleshores pren tot el sentit… Un virus terrible que devia agafar durant l'expedició. Doncs bé, al cap d'un mes, empeny la porta del seu petit pis de París i se'n va de cap al globus terraqüi amb la mirada carregada d'incomprensió. S'atansa al globus blau i groc, disposat a maleir-lo, a insultar-lo, a llençar-lo per la finestra i a trencar-lo en mil bocins. Posa el nas damunt la petita illa que no existeix i que no obstant això és al globus, representada per un petit punt negre sobre una superfície de plàstic blava. Hi passa el dit per damunt. L'illa se li queda enganxada al tou del dit índex.


  El monjo alça el dit i adopta un to solemne.


  —L'almirall Oswaldo Karrodes, gran explorador, s'acaba d'adonar que l'illa per la qual ha perdut el cap i les cames no és altra cosa que un simple mosquit esclafat. L'home havia confós un mosquit amb una illa…


  La Providence no entenia on volia arribar.


  —No entenc on vol anar a parar.


  —Doncs tot això és per dir-li que no ens hem de precipitar mai de la vida. De vegades, per guanyar temps, cal dedicar-hi un temps… Benvinguda al temple on el temps s'atura.


  El monjo li va fer un gran gest per mostrar-li l'insòlit indret on es trobaven. El passadís que recorrien recordava el d'un restaurant asiàtic.


  Efectivament, semblava que allí el temps s'hagués aturat als anys cinquanta. Hi havia fanalets de paper arreu i altres talismans de plàstic vermell penjats a les finestres. Damunt d'una tauleta hi havia un aquari i, de gairell a la paret, un quadre lluminós que representava una cascada; estava tan tort que semblava que la caiguda d'aigua desafiés la gravetat i ragés horitzontalment.


  El monjo, la cartera, en Ping i en Pong van continuar endavant, van passar pel costat d'un gat metàl·lic daurat que feia anar la poteta amunt i avall, com si els volgués atrapar, i van desembocar a una gran sala coberta de tatamis. Semblava ben bé una gran sala de judo o de zumba. La Providence va recordar que havia de renovar l'abonament del gimnàs.


  Havien hagut de fer unes quantes reformes per transformar aquella antiga fàbrica Renault en un temple budista, sobretot a les zones de muntatge, on agonitzava una horda de monstres de ferro. Però amb el karma, no hi ha impossibles que valguin. Les màquines s'havien convertit en les ferotges punching balls que els monjos colpejaven per practicar les seves arts marcials, i el magatzem en un enorme camp d'entrenament estil Takeshi's Castle, el Fort Boyard a la japonesa en què els concursants havien de recórrer un circuit minat d'obstacles i de taulons ensabonats.


  —Esperi's aquí, el seu instructor vindrà de seguida.


  El primer monjo, seguit d'en Ping i en Pong, va desaparèixer de puntetes per una porta falsa.


  A la Providence, un cop sola, la van assaltar tots els dubtes. Fins a quin punt era seriós tot allò? En quin embolic s'havia ficat ara? La noia va mirar el rellotge. Eren les dues del migdia. Ja havia perdut tot el matí i estava a punt de perdre la resta del dia en una recerca de l'absurd. I si ella també havia confós un mosquit amb una illa?


  Però no se sap mai.


  Perquè, al final, l'illa podia acabar resultant una illa. Sí, estaria molt bé si ho aconseguís. Si fes realitat aquest somni. Seria una història bonica. La història d'una mare que havia après a volar com un ocell per anar a trobar-se amb la seva filla malalta a l'altra banda del mar Mediterrani… o que havia estat víctima d'una estafa d'una xarxa criminal sinosenegalesa de Versalles…


  La Providence va recuperar l'esperança. Si aquell dia li passaven tantes coses era per algun motiu. El dia no podia acabar sent un fiasco. Era impossible.


  La noia va llançar una llambregada al seu voltant. Les gràcils inscripcions xineses pintades en tinta negra sobre grans cartells, els paravents de fusta esculpida, les temibles llances de ferro forjat encastades a la paret. I el perfum d'arròs a la llimona que envaïa l'estança, que li va recordar que no havia menjat res des de primera hora del matí. Si a la Terra hi havia realment algú que li podia ensenyar a volar, el trobaria allí. Pel que ella sabia, els monjos tibetans, que confonia amb els de Shaolin, eren els únics que realment podien levitar. Havia vist un reportatge sobre aquest estrany fenomen al canal Arte emès a una hora mortal. A còpia de meditar, arribaven a controlar el seu cos i fins i tot desafiaven les lleis de la física. El seu cos estava sotmès a l'esperit. La cartera havia vist demostracions extraordinàries. Els havia vist dormir fent equilibri amb el cap o el dit petit i rebre puntades de peu als testicles sense dir ni piu. Els havia vist caminar descalços per damunt de brases incandescents i trencar pals d'escombra amb un cop de colze. I sense el més mínim esforç, sense moure ni una cella. Si podien fer tot això, no tenia cap dubte que també podien esbategar els braços i enlairar-se. Bé que en Xang ho havia fet davant d'ella.


  Des que havia entrat a la sala de judo, li havia arribat la remor d'una cançó lancinant. Era la seva oïda que s'havia acostumat al silenci o havien apujat una mica el volum? No n'estava segura, però el fet era que la música cada vegada era més present. No, era impossible. S'equivocava de mig a mig. La gana li jugava una mala passada.


  Una melodia de violins, tan poc perceptible que es confonia amb «Pobre diablo» de Julio Iglesias, sonava en una cambra allunyada del monestir. La Providence va parar bé l'orella i va poder distingir el to de veu suau del cantant melòdic espanyol. Però alguna cosa fallava. Més que cantar, semblava que l'espanyol miolés a ràfegues. Com un gat gros que, el dia que comencen les rebaixes, s'enganxa la cua amb la porta d'entrada d'uns grans magatzems de París.


  La noia no va trigar a adonar-se que en Julio no miolava sinó que cantava en xinès. La tornada ho confirmava. Sí que era la cançó «Pobre diablo». No hi havia cap dubte.


  No pot ser —va pensar la Providence—. Des de quan uns monjos tibetans escolten Julio Iglesias? O fins i tot saben qui és? La filosofia d'aquella gent no era precisament viure al marge de la modernitat o de la nostra societat? Com la comunitat dels Amish en què va aterrar Harrison Ford a L'únic testimoni. Va intentar convèncer-se que s'equivocava, però des de quan la gana provocava al·lucinacions auditives?


  Un clapoteig singular de peus suats caminant sobre un tatami la va fer baixar dels núvols. Es va girar en rodó i va veure un petit monjo de cos atlètic que es dirigia cap a ella. No s'assemblava gens als monjos que havia vist fins aleshores. Duia un quimono negre, tenia els cabells curts i pèl-rojos i una barba del mateix color. El monjo instructor s'assemblava a en Chuck Norris model asiàtic.


  Sota la barba roja s'endevinava una cara angular, talment com si l'haguessin esculpit d'un únic bloc de granit. Cap expressió no li deformava ni els ulls ni la boca.


  —Sóc el Mestre Xoo Noori.


  Xoo Noori? A la Providence li va venir un acudit al cap, però l'home no feia cara d'estar per bromes. Ella es va estimar més mossegar-se la llengua perquè tenia la sensació que amb un simple espetec de dits en Xoo li hauria girat tres vegades les calcetes de blonda sense tocar-ne els rivets.


  —El que li diré potser li semblarà obvi, però per volar —va afegir sense cap mena de preàmbul— cal anar tan lleuger com sigui possible. Per tant, s'haurà de desprendre de qualsevol pes inútil.


  Per uns moments, la Providence va pensar que el Texas Ranger xinès li saltaria al coll per escapçar-li les cartutxeres a cops de cantell de la mà. Però l'home no es va bellugar ni un pèl. Devia considerar que els cinquanta quilos de la francesa i la seva petita pitrera aerodinàmica eren prou raonables. Com el noranta-nou per cent dels homes d'aquest planeta. De moment, ja tenia un punt a favor.


  —Ara que ho diu, que podria menjar alguna cosa? Em moro de gana. No he menjat res des de dos quarts de cinc de la matinada, i dubto que em pugui concentrar gaire amb la panxa buida.


  —Comencem bé! Jo li parlo d'eliminar tot el pes inútil i vostè em parla de menjar!


  —No s'amoïni, no sóc de les que s'engreixa fàcilment.


  L'home va remugar i va desaparèixer per la mateixa porta falsa per on havien desfilat els seus confrares uns minuts abans. El mestre va aparèixer de seguida amb un plat d'arròs fumejant i unes mandonguilles. O aquell monjo era el mag més gran de la història o la porta donava de ple a la cuina.


  —Bé, doncs, mentre vostè menja, li aniré dient els principis bàsics. Serà el seu full de ruta i l'haurà de seguir.


  —No hi ha res més fàcil per a una cartera —va fer broma la Providence, cosa que va deixar el monjo amb cara de perplexitat.


  —Regla número 1: el millor és enlairar-se des d'Austràlia.


  —Aufftràlia? —va repetir la noia amb la boca plena d'arròs a la llimona.


  El monjo li va explicar que la gravetat terrestre variava segons el punt del planeta on et trobessis, i que pesàvem més o menys segons el lloc on vivíem. A Austràlia, eres més lleuger. Si més no, aquests havien estat els resultats de la insòlita experiència de tres doctors físics americans que havien anat a fer la volta al món amb un gnom de jardí, una mica com a la pel·lícula Amélie de Jean-Pierre Jeunet, i es van adonar que el gnom marcava, a mesura que avançava el seu periple, pesos lleugerament diferents a la mateixa balança portàtil: 308,66 grams a Londres; 308,54 a París; 308,23 a San Francisco; 307,80 a Sidney, i 309,82 al pol Sud. Per tant a Austràlia es perdia pràcticament un gram.


  —Si ho he entès bé, vol enlairar-se des de París —va continuar el mestre.


  —Fffí. Impoffible d'anar a Fidney.


  —D'acord. Oblidem-nos de la regla número 1. Regla número 2: tallar-se els cabells. Ens estalviarem uns quants grams. El germà Yin Yang tindrà el plaer de rapar-la.


  —Rapar? —va exclamar la Providence, horroritzada, escopint uns quants capellans de mandonguilles al quimono del savi—. Si enf poguéffim esftalviar els gramfs per una altra banda, m'aniria molt bé. Ja em va bé un tall méf frefquet, tipuf Audrey Hepburn, però no cal que m'afaitin com un xai com la Britney Fpearf! Potser podríem comenffar per les camef, el pubif i les aifellef…


  Molest per les queixes contínues i les males maneres de la seva aprenent, el monjo li va ordenar que callés amb un espetec de dits, com si acabés d'esclafar una mosca en ple vol.


  —Deixi de queixar-se! I amb la boca plena. Tinc el quimono ple de mandonguilla! Ara m'ha fet pensar en la regla número 3: treure's la roba.


  —Vol dir que em despulli.


  —Un biquini farà el fet.


  —Sort que estem a l'estiu. Però miri, això m'agrada més. Me'l donarà vostè, el biquini? Es pot triar? Me'l puc emprovar? També se n'ocupa el germà Yin Yang?


  —El banyador ja se l'anirà a comprar vostè mateixa. Ara que si a vostè li agraden unes calcetes de gorgonzola…


  Per primera vegada, un petit rictus va deformar el bloc de granit que formava la cara del monjo. Com a mínim tenia sentit de l'humor, aquell embalum de pedra. El negoci del monestir no passava per un dels seus millors moments, de manera que si es presentava l'ocasió de poder vendre roba de formatge, no la desaprofitava.


  —No ho crec. Tinc l'olfacte massa fi per portar aquest tipus de roba.


  —Entesos. Regla número 4: meditació, meditació, meditació. Amor i voluntat. Molt d'amor i de voluntat. Sé que la filosofia asiàtica ens ensenya que el més important no és el fi sinó el mitjà. Que el més meravellós no és arribar al cim de la muntanya, sinó el viatge que ens hi porta i bla, bla, bla. Oblidi's de totes aquestes bajanades! Per volar, s'haurà de concentrar en el resultat. Només haurà de pensar a volar, volar, volar i sempre volar. Com aquell home que no tenia prou diners per comprar un gerro a la seva dona i se li va ficar al cap guanyar el Tour de França per endur-se el que donaven al guanyador. Ell vinga pedalejar pensant només en el gerro que regalaria a la seva dona. I, finalment, va guanyar el Tour de França.


  La jove cartera no havia sentit a parlar mai d'aquesta història i no tenia clar si era real o si el monjo se l'acabava d'inventar per reforçar el seu discurs, però tant hi feia perquè estava ben trobat. Tanmateix, sempre li havia semblat horrible el trofeu de la cursa ciclista.


  —Diria que, d'amor i de voluntat, no li'n falten. Per tant, insistirem més en la meditació. La veig una dona dispersa. Aprendrà a canalitzar la seva energia cap a un únic objectiu. Un objectiu positiu. Però res amb què tingui una relació afectiva. Recordi-ho bé. Només pensi en l'objectiu. El gerro del Tour de França.


  La Providence va pensar que seria difícil concentrar-se en un objecte tan carrincló. I va decidir que es motivaria pensant en una altra cosa. I com que no podia pensar en la seva filla, amb qui mantenia una relació massa afectiva, va decidir centrar-se en el cul en forma de síndria del seu mestre de zumba.


  L'equip d'infermeres i auxiliars de l'hospital s'havia precipitat al llit de la Zahera i l'havia transportat urgentment a la unitat de cures intensives. La menuda havia perdut el coneixement. Havia deixat que el núvol l'embolcallés de dalt a baix.


  Connectada a la vida per una col·lecció de tubs de plàstic, la nena esperava immòbil que un metge l'anés a salvar. Ni tan sols tenia els punys tancats; dormia com una princesa víctima d'un malefici.


  Amb tot l'enrenou, la petita havia perdut la seva sabateta de vidre, i si algú s'hi hagués fixat, hauria vist com li tremolava el sisè dit del peu esquerre com un fràgil cuc de terra.


  Finalment, al cap d'una hora de meditació en què va haver d'entortolligar-se braços i cames com en el joc del Twister, la Providence va respirar.


  —Es pot estirar dos minutets mentre jo preparo l'últim taller.


  Va rebre aquella pausa de bon grat. Mai no hauria dit que una sessió de meditació pogués ser tan dura. Potser s'hauria de replantejar els cursos de zumba ara que coneixia aquesta nova disciplina.


  En Xoo Noori va engegar un gran televisor connectat a una Wii i va carregar un joc en què el personatge principal era un pollet que havia de volar i s'havia de col·locar sobre un blanc per acumular punts. Molt abans que s'haguessin complert els dos minuts de descans, el monjo va ordenar a la Providence que se situés davant de la pantalla amb els braços alçats.


  La noia es va quedar d'una peça. Els monjos perfeccionaven els entrenaments amb videojocs! Es proclamaven garants dels valors tradicionals, budistes, monacals, i a la primera de canvi et treien una Wii d'última generació. Aquesta situació li va recordar el viatge a Kenya, quan el cap de la tribu massai local va començar a vibrar frenèticament davant d'ella mentre li explicava, en la foscor de la seva cabana construïda amb excrements de cabra, com ell i el seu poble s'alimentaven de la sang dels nyus. Ella primer es va pensar que l'home entrava en trànsit, tal com havia vist en documentals de la tele sobre bruixots africans. Però quina va ser la seva sorpresa quan el massai va fer lliscar la mà per sota la túnica vermella i en va treure, amb tota la naturalitat del món, com si fos una cosa habitual en aquell poblat situat a quatre hores per carretera de qualsevol mena de civilització, un flamejant iPhone 4 per respondre a «una trucada important». En aquell moment, la Providence es va sentir una mica estafada i va lamentar haver pagat quaranta dòlars per visitar uns salvatges perduts a la sabana kenyana que vivien amb més comoditats que ella. Feta una fera, la francesa es va afanyar a demanar que li tornessin els diners de l'entrada quan l'africà, que no semblava indiferent als encants de la jove europea, va tenir la barra de fer-se una foto amb ella per penjar-la immediatament al seu mur de Facebook. Era el món al revés. En dos dies, serien els turistes massais els que s'amuntegarien a la sala d'estar del seu pis de quaranta metres quadrats per aprendre els usos i costums francesos.


  —S'ha d'adaptar als nous temps —va dir el monjo tibetà com si hagués llegit el pensament de la Providence—. A més, no hem trobat res millor per treballar la coordinació dels braços i el cos. Els paios que han fet aquest joc són uns genis!


  Com podia considerar que eren uns genis les persones que havien ideat un joc d'un pollet descongelat que només esbategava les ales?, es va preguntar la cartera. Però abans que pogués començar a desgranar una resposta, el monjo torturador la va escridassar perquè esbategués les ales del seu pollet: «Més fort! Més fort! ENCARA MÉS FORT! ENCARA MÉS AMUNT!». Semblava un entrenador rus donant instruccions a la seva joveníssima gimnasta als Jocs Olímpics.


  La Providence es va enlairar immediatament de l'illa on era i va sobrevolar el mar. Com més fort bategava les ales, més amunt s'enfilava. Si afluixava, el pollet piulava i queia a poc a poc a l'amenaçadora superfície marina.


  —Concentri's i bellugui les ales! ARA ÉS UN POLLET! Apliqui tot el que hem treballat abans als tallers de meditació i afegeixi-hi el seu esforç físic! —cridava el Chuck Norris xinès com si estigués en un campament militar. Semblava que sentís un gran plaer d'humiliar la noia—. Pensi en el fi! PENSI EN EL GERRO!


  Ah, no, per aquell coi de gerro del Tour de França no hi passava! Desconcentrada, la Providence es va relaxar i va començar a planar sobre el mar. I immediatament va pensar en el cul rodonet i musculat d'en Ricardo. Al cap d'unes quantes voltes de molinet, la Providence va revifar i es va enfilar fins als núvols. Per fi va arribar el moment en què s'havia de posar sobre un blanc. Si aconseguia fer diana, guanyava cent punts.


  —CENT PUNTS, CENT PUNTS! —va cridar l'home amb el quimono esquitxat d'engrunes de mandonguilla. L'instructor militar s'havia transformat en un candidat posseït d'un concurs televisiu de moda—. CENT PUNTS! CENT PUNTS, CENT PUNTS —xisclava com un beneit, picant violentament a terra amb els peus.


  Malgrat els ànims, el pollet de la cartera va aterrar a la zona dels deu punts. La cara d'en Xoo Noori era d'absoluta decepció.


  —Caa zuum dee naa! —va bramar el mestre etzibant un cop de puny de ràbia a l'aire.


  La Providence no parlava xinès, però aquelles paraules no feien cap pinta de ser una felicitació.


  Aviat, el pollet va remuntar cel amunt i va sobrevolar una muntanya. La noia ja no s'aguantava dreta. Li començaven a fer figa els avantbraços i els bíceps.


  —N'està segur que tot això serveix d'alguna cosa? Per què no intentem volar de debò?


  —Volar exigeix una concentració i una energia intenses. És millor que reservi forces per al moment oportú. A més, el viatge serà llarg i esgotador. Estem parlant d'uns quants milers de quilòmetres. No és bona idea que es cansi i es quedi sense alè abans d'hora.


  —I què es pensa, que ara no em canso ni em quedo sense aire? —va dir la Providence, ofesa, abans de deixar caure els braços.


  A la pantalla, el pollet va caure en picat i es va estimbar contra la capçada d'un avet. Game over.


  —Ara ja estaria morta —va dir el monjo.


  Però en veure la determinació de la seva deixebla i en considerar que estava disposada a afrontar el repte més gran de la seva vida, en Xoo Noori va anar a buscar en Yin Yang per a la sessió de perruqueria.


  Amb uns quants grams menys de cabells, la Providence s'esperava com una bona minyona al passadís. Els monjos no van trigar a arribar l'un darrere l'altre, en fila índia, agafant-se per l'espatlla com si ballessin la conga. Havia arribat l'hora dels adéus i els últims consells.


  —Li queda molt bé —va dir el Pare Superior assenyalant amb el dit el nou tall de la noia.


  —Molt amable. No hi ha res millor que un bon tall de cabells per començar de zero.


  —Té raó. I ara toca clausurar el curs. Pels poders que em corresponen, decreto que ara mateix ja és apta per volar.


  —Això sembla molt senzill a la terra ferma —va dir la Providence, escèptica—, però quan sigui allà dalt…


  —Quan sigui allà dalt… —va continuar en Ping.


  —… no perdrà la concentració i farà anar els braços —va afegir en Pong, com si els dos homes competissin en una partida verbal de tennis de taula.


  —I si alguna cosa em desconcentra, o si deixo de batre les ales?


  —S'estimbarà —va dir sense embuts en Xoo Noori.


  —Com en el joc?


  —Com en el joc. Game over. I pensi que a la vida real només té una sola vida…


  —No cal que sigui tan directe! I pel que fa a coses més pràctiques?


  —Més pràctiques? —va preguntar en Yin Yang.


  —Ah, doncs…, no ho sé…, per…


  —Per anar al bany?


  —Exacte.


  —Enretiri's una mica el banyador i… l'orina es polvoritzarà a l'atmosfera.


  —Es polvoritzarà?


  —Es polvoritzarà.


  En Xoo Noori va il·lustrar les seves paraules amb un cop de puny sec en el buit. La Providence es va sobresaltar.


  —De fet, jo havia pensat endur-me'n una mica d'aigua i alguna cosa per menjar a la motxilla —va confessar ella—. Serà un viatge llarg. I em calen forces i energia.


  —Que no li he ensenyat que havia d'anar tan lleugera com fos possible? Regles 1, 2 i 3. I vostè em parla d'una bossa! I a més, ja me les conec, les dones! Agafen una bossa per portar-hi una ampolleta d'aigua i unes galetones i després hi entaforen un estoig de maquillatge, cotó, xiclets, compreses, un portàtil i tiretes.


  Quin horror!, va pensar la Providence. Com podia ser que en Xoo Noori estigués tan al corrent dels hàbits femenins? Havia tingut una altra vida abans de fer-se monjo? També s'havia venut el Ferrari? La Providence es va enrojolar de la vergonya.


  —Té raó, passem de la bossa!


  —I, posats a fer, no vol un servei de catering, com als avions? —va exclamar l'instructor de cara granítica pronunciant catering com «Catherine»—. Que potser ha vist mai un ocell amb motxilla? Jo, mai de la vida! Tot el que necessita ho trobarà a la superfície terrestre. Només haurà de volar baix i servir-se vostè mateixa. I per beure ja tindrà els núvols.


  —Els núvols?


  —Sí, són boníssims —va confirmar en Ping—. És aigua en suspensió a l'atmosfera…


  —… És molt pura —va concloure en Pong—. Encara no s'ha contaminat amb les deixalles de la Terra.


  —Vostè ja ha begut aigua dels núvols?


  Els dos homes van vacil·lar.


  —Mai no ha begut aigua de la pluja? —van preguntar tots dos a l'uníson.


  —Aigua de la pluja? Sí, quan era petita.


  —I no s'ha mort, oi? —va exclamar en Yin Yang—. Doncs miri, l'aigua dels núvols és el mateix.


  —Un últim consell. No s'acosti mai als núvols grisos, els de tempesta —la va alertar el Pare Superior amb gran solemnitat—. A l'interior hi ha blocs de gel que giren a una velocitat frenètica, com si fos una centrifugadora descomunal. Fan uns forats enormes al buc dels avions, doncs imagini's el mal que farien a un cos humà. Moriria a l'instant. La força que hi ha a l'interior d'aquests núvols equival a la potència de dues bombes atòmiques. Eviti'ls. Sobretot no faci cap imprudència. Pensi que al Tibet tenim teories filosòfiques pràcticament per a tot, però no ens ensenyen a dominar els núvols. Sí, és una llàstima.


  —I com els reconeixeré, aquests famosos núvols?


  —És ben fàcil… —va dir en Ping.


  —… Semblen un barret de xef —va afegir en Pong.


  —O grans coliflors, si està més familiaritzada amb les hortalisses que amb els barrets! —va puntualitzar per si de cas el Pare Superior.


  La Providence va somriure i es va mirar el rellotge per indicar als monjos que havia de marxar.


  —Gràcies per la seva acollida i per tot el que han fet per mi. Mai no oblidaré aquesta trobada tan meravellosa.


  La francesa va posar la mà amb tendresa damunt l'espatlla del Pare Superior.


  —Nosaltres també hem après molt de vostè i del món —li va respondre ell—. Val a dir que vostè cometia l'error de viure amb presses, però errar és humà. Per això existeix el llapis amb una goma d'esborrar a la punta. El món de fora va massa ràpid, no té temps d'aturar-se i admirar les coses boniques, de gaudir de les postes de sol i de l'amor que inunda els ulls de tots els seus fills. El món és com un nadó que vol aprendre a volar abans de caminar. No ho dic per vostè, però és que tot va tan de pressa… Internet i totes aquestes coses. Encara no s'ha divulgat la informació que ja forma part del passat. Mor abans de néixer. Aquí aprenem a gaudir de les coses boniques. No aprenem a pilotar un avió de caça si abans no hem après a empènyer un cotxet.


  La Providence ara ja sabia d'on venia el gust del Mestre Txin Gha per les metàfores.


  —Aquesta tarda —va continuar el monjo—, ha anat fins a Barbès, al nord de París, per visitar el Mestre Suprem i després ha vingut aquí. Tot el temps que ha perdut en transport públic, tot el temps que ha passat aquí, meditant i aprenent a volar amb una Wii… En cap moment no ha vacil·lat. El dolor li rosega el cor, la seva filla està moribunda i vostè només pensa en una cosa: anar-la a buscar i salvar-la; i tot i així ha passat part d'aquest dia tan especial amb nosaltres. S'ha de donar temps al temps, com cantava brillantment en Didier Barbelivien. O era en Julio Iglesias? No ho sé pas.


  La Providence es va quedar glaçada. Els monjos tibetans coneixien Julio Iglesias.


  —Ara que l'esmenta, volia fer-li una pregunta: abans, a la sala de judo, mentre esperava en Xoo, m'ha semblat sentir «Pobre diablo» en mandarí. M'equivoco?


  —Té l'orella molt fina, senyoreta. El Mestre Daí Gheta és l'encarregat de la programació musical del monestir. Pel que hem sentit, té un gust molt canònic.


  —Molt canònic?


  —Sí, podríem dir que en Julio Iglesias és el més asiàtic de tots els cantants europeus. Ha entès a la perfecció la nostra manera de pensar i ensenya els preceptes que nosaltres seguim cada dia. Jo crec que per a cada moment difícil de la vida d'un home o d'una dona, sempre hi ha una cançó d'en Julio Iglesias. Aquest truhán, a més de lluir bronzejat tot l'any, encara té resposta a totes les preguntes de la vida i les seves paraules són tan clarividents que fan esgarrifar. Només cal mirar els títols de les cançons: «A veces tú, a veces yo», «Hey», «Me olvidé de vivir»… Ni el mateix Confuci s'hauria sabut expressar tan bé com en Julio. De la mateixa manera que en Juli Verne i en Juli Cèsar, en Julio Iglesias és un visionari. Ara resultarà que tots els Julis són visionaris.


  La Providence no se'n sabia avenir. Acabava d'ensopegar amb uns extraterrestres que construïen els fonaments de la seva filosofia de vida sobre les paraules romàntiques d'un cantant de varietats d'una altra època.


  —Per tornar al que li deia abans que la conversa es desviés cap a la cançó espanyola, vostè ha nascut amb el do de volar, Providence. Porta aquest do dins del cor. Ha nascut amb aquesta insostenible lleugeresa. La insostenible lleugeresa de les carteres amoroses.


  —«La insostenible lleugeresa de les carteres amoroses»? —va repetir la Providence, sorpresa perquè els monjos de Versalles, a banda de jugar a la Wii i d'escoltar Julio Iglesias, llegien Kundera.


  —Sí, perquè la història entre aquesta nena i vostè és una història d'amor. Vostè és una dona amorosa. —El monjo citava uns referents culturals d'allò més edificants; ara era el torn de Barbra Streisand—. Aquesta història és la trobada entre dues dones per a qui el temps passa a mil per hora. Totes dues tenien pressa per viure, però no pels mateixos motius. Vostè és com l'almirall Oswaldo Karrodes i confon els mosquits amb illes. La seva filla té pressa, però ella no hi té res a veure. La malaltia n'és la responsable. I és la ironia del destí que ha llançat l'una als braços de l'altra. Perquè el destí de vegades és molt murri. Per tant, hauran d'aprendre a viure totes dues al mateix ritme, amb el mateix batec de cor. Providence, tot el temps que avui pensa que ha perdut és temps guanyat i li permetrà iniciar el viatge més meravellós de la seva vida. Aprofiti cada segon que respira. Quan sigui allà dalt, ensumi els núvols, inspiri'ls, prengui's el temps que vulgui. Senti l'olor de l'aire, del cel, de la pluja: tenen el perfum del Paradís.


  El monjo va treure un petit objecte de la butxaca de la túnica i l'hi va posar a la mà. Després l'hi va tancar.


  —Emporti's això amb vostè i doni'n una gota a la Zahera. És un potent «nuvolicida». No sé si la poció funciona. Encara no l'he provat mai en cap malalt. Però si funciona, amb una sola gota n'hi haurà prou.


  El Pare Superior va vinclar el cap en senyal de respecte. Després, per ordre d'alçada, del més baix al més alt, els altres monjos es van anar acomiadant d'ella.


  —No m'oblidaré mai de tots vostès —va cridar la Providence—. I tornaré per veure'ls. Fins aviat i bon tricotatge, Mantis Tricotoses!


  —I un dia ja ens presentarà la Zahera, perquè aconseguirà emportar-se-la —va dir el Pare Superior, amb aire confiat.


  La menudesa dels monjos inspirava tendresa. I a la Providence no li era indiferent. La seva mida de clauer era una invitació a endur-se'ls amb ella a tot arreu. Li haurien aportat el seny i la paciència que li feien falta tan sovint. Sempre s'hauria de portar un monjo tibetà a la butxaca per treure'l en cas d'urgència, de depressió, de falta de fe o de confiança en un mateix.


  Al cap d'uns instants, carregada amb el seu nou do i l'antídot contra els núvols, la jove cartera es va encaminar cap a l'estació de rodalia en direcció a Orly, amb els peus a l'asfalt i el cap ben bé als núvols.


  TERCERA PART


  
    El dia que la meva cartera va esdevenir


    tan famosa com la Mona Lisa

  


  Les últimes paraules del Pare Superior van sumir la Providence en una nostàlgia pregona. Asseguda a l'interior d'un vagó que anava fent sotracs com la diligència d'un western, amb la mirada perduda en la imatge tenebrosa del túnel que li retornava la finestra, la noia meditava els consells del monjo. «Ensumi l'olor dels núvols, de la pluja, del cel. És el perfum del Paradís. Prengui's el temps que vulgui per sentir totes aquestes olors.»


  La Providence havia estat «nas», és a dir, provadora d'olors, durant una època, de jove, abans de fer-se cartera. Quina cara que hauria fet l'agent de la policia d'Orly si hagués escrit «nas» a la casella de «professió». Segur que li hauria dit: «I això com m'ho ha omplert? Amb els peus? Ha escrit “nas” on diu “professió”. Que s'ha dedicat a repartir per totes les caselles aquesta anatomia seva tan bonica?».


  Sí senyor, la Providence havia estat «nas» per a una gran marca de desodorants per a homes, és a dir, «ensumadora d'aixelles», fins que el director general va morir i l'empresa va fer fallida. El pobre industrial va perdre la vida mirant la pel·lícula Un peix anomenat Wanda i es va sumar a la llarga llista de morts absurdes de la història; exactament entre el rei de Suècia Adolf Frederic, mort després d'haver repetit postres catorze vegades, i en Barba-roja, que es va llançar a l'aigua sense treure's l'armadura. Perquè el seu patró havia mort de riure de debò. Havia patit un atac de cor, una mort original per a algú que precisament destacava per no tenir-ne gens, de cor.


  Però la Providence mai no havia perdut aquest do —llevat dels quatre minuts del matí en què havia confós la bossa de les escombraries per la bossa de mà—. Després d'haver-se dedicat dos anys a un ofici tan especial, encara la sorprenia que un mateix desodorant pogués desprendre unes olors tan diferents segons l'aixella en què es ruixés. Potser, al capdavall, era un mal necessari. Si tots féssim la mateixa olor, les feromones, tan importants en el joc de la seducció, ja no complirien el seu paper, cosa que podia tenir conseqüències nefastes per a l'espècie humana. En el pitjor dels casos, la gent ja no sentiria la força de l'atracció, deixarien de reproduir-se i la nostra civilització s'acabaria extingint. En el millor dels casos, ja no diferenciaríem entre una dona, el camió de les escombraries i un cabrales. Potser als monjos de la Humil Casta de les Mantis Tricotoses ja els estaria bé, perquè el seu negoci es basava en la roba de formatge, però per a la resta del món, seria una catàstrofe olfactiva sense precedents. Conscients d'aquests reptes vitals, els laboratoris s'afanyaven a elaborar productes que, si bé emmascaraven i neutralitzaven les olors personals, no les eliminaven del tot.


  La Providence havia classificat totes les olors que li havien donat perquè les casés amb les que havia topat en la seva breu carrera entre aixelles masculines. L'home blanc, per exemple, emetia una olor com d'herba humida; l'home negre escampava olors que recordaven el cuir i l'escorça d'arbre; en canvi, l'home asiàtic, feia olor del polsim d'aigües oceàniques i cítrics, i l'home indi feia olor d'espècies.


  D'altra banda, era molt pràctic a l'hora de jutjar un candidat a parella. La primera cosa que feia la francesa quan coneixia un home era ensumar-li la pell, la cara, el coll. Els micos no havien inventat res. Així era com aprenien a reconèixer els seus enemics o a veure en l'altre un company fidel. Podies saber més coses d'una persona per la seva olor que per les seves paraules.


  La Providence va rememorar una conversa que havien tingut amb la Zahera sobre aquest tema.


  —I jo, de què faig olor? —li havia preguntat la menuda.


  —Tu fas olor d'espècies —havia mentit la Providence.


  En realitat, feia olor de medicines, del nebulitzador de Ventolin i de xarop per a la tos.


  —I tu? De què fas olor?


  Un dia, de tant ensumar els altres, la Providence va sentir curiositat i es va ensumar les aixelles.


  —La cartera francesa fa olor del bosc de Fontainebleau, a primera hora del matí, abans que esclati la rosada, quan les fulles de roure i de pi encara no s'han vestit amb el seu collaret de perles d'aigua… No, ara de debò, les meves aixelles fan olor de cotó i polièster, però això és quan porto la brusa. Si no, els francesos fem olor de formatge i all.


  Ella odiava la pudor d'all; li tenia tal aversió que més d'una vegada fins i tot l'havien presa per una vampira.


  La vampiressa en aquell moment es trobava en un tren de rodalia en direcció al sud i li arribava més la pudor de suor que no pas d'all o de formatge fermentat; bé, potser una mica de formatge també.


  L'avantatge de tenir un sentit de l'olfacte tan desenvolupat era que podia reconèixer les estacions de metro per la seva flaire particular. Com les empremtes dactilars, cada estació en tenia una d'única i exclusiva.


  Així, doncs, Nation feia olor de croissant calent; Gare-de-Lyon, de pixats; Concorde, de colom llefardós, i Châtelet-les-Halles, de cafè.


  La cartera havia arribat a la conclusió que París tenia més estacions repugnants que agradables. Si l'escollissin alcaldessa de la capital, el primer que faria seria perfumar les estacions, cadascuna amb l'olor d'una flor diferent. La seva estació habitual feia olor de lleixiu i de llimona. Però això era ben normal, perquè cada matí quan entrava al metro per anar a Correus hi havia la dona de la neteja passant la baieta. Feia olor de peix —l'estació, no pas la dona— els dimarts, els dijous i els diumenges, perquè eren dia de mercat. Els dissabtes feia olor de grans d'arròs, perquè era dia de casaments.


  La Providence treballava en un barri obrer d'Orly. Quan feia la ruta, li agradava aturar-se una estona als parcs infantils. Si anava bé de temps —solia ser a les onze del matí—, hi seia a menjar una poma ben vermella. El que li agradava d'aquell indret era la fusió cultural i el mestissatge dels nens. Negrets que jugaven amb rossets, magribins, asiàtics, jueus menuts amb la quipà al cap i els tsitsit a la cintura. Tot aquest petit món vivia en harmonia. Aquella canalla era tot innocència… Poc s'imaginaven que els seus pares s'odiaven i es barallaven arreu. Ells jugaven plegats indiferents a aquesta enemistat. Compartien la bicicleta, la galleda i la pala, i construïen castells plegats. Eren una lliçó de vida. El Paradís devia ser així. Aquell Paradís que el Pare Superior li havia dit de respirar a plens pulmons.


  La Providence va cloure la mà amb el flascó que li havia donat el monjo. Va mesurar bé la força, no fos cas que es trenqués l'ampolleta que contenia el líquid ambre que tal volta guariria la Zahera amb una sola gota. L'havia de cuidar com un tresor i per això se'l va guardar a les calces.


  La cartera s'hauria pogut enlairar des de qualsevol indret. Des d'un balcó, una terrassa, un terrat, o fins i tot des del carrer. Però ara que havia fet el pas i que l'enlairament era imminent, un sentiment de por cada vegada més opressiu començava a recargolar-li les entranyes.


  La Providence va recordar el Game over del videojoc. Volar com els ocells sense ser-ho tenia els seus riscos. I potser pagaria amb la vida la vanitat d'haver volgut, un dia, acaronar el cel. Els monjos li havien dit que ja estava preparada. Però què li demostrava això? Aquella gent vivia d'esquena a la societat i li feia un pànic terrible deixar la seva vida en mans d'uns marginats.


  Així, doncs, la noia va trobar més assenyat recórrer a un professional de l'aviació. Coneixia un controlador aeri d'Orly. El que li demanaria segur que el deixaria garratibat i probablement la prendria per boja; era el risc que havia de córrer, però no li podia negar el seu ajut per assolir aquella proesa perquè ella era el seu carter. I mai no se li nega l'ajut al carter. Val més no fer-ho. Si no, el carter pot perfectament no portar més bones notícies, deixar-vos a la bústia les cartes d'un altre.


  Era un tal Léo Machin. Un nom estrany per a un antillà atractiu, de gran dolcesa i força al mateix temps. Com a mínim era el que ella havia ensumat un dia quan s'hi va atansar per fer-li signar un paquet. Feia olor d'honestedat, de rigor i de sabó de Marsella. Era un difusor d'hormones, un foc d'artifici de feromones que l'havia fet frisar la primera vegada. No es veien gaire sovint, però sempre l'havia vist sol a casa seva. Un solter ben plantat, de fet. Per tant, seria més fàcil encisar-lo. Ella li demanaria l'autorització per enlairar-se des d'Orly. No volia que l'atrapessin avions de caça a banda i banda per persuadir-la de tornar a terra, o per abatre-la directament. En un aeroport estaria a la vista de tothom i sempre la podien anar a socórrer en cas que sorgissin problemes en l'enlairament. Cosa que anava en contra del precepte del Mestre Txin Gha, que volia que mantingués en secret els seus poders, en la mesura que fos possible. Però la Providence havia sobrepassat aquesta «mesura que fos possible» des de feia temps, en realitat des que aquesta història de bojos havia començat. I, a més, segur que en Léo li donava uns consells excel·lents, perquè els dels monjos semblaven una mica fantasiosos.


  Me'n torno a Orly, va pensar.


  Quan va arribar a l'aeroport, la Providence es va adonar que la situació havia empitjorat d'ençà que n'havia marxat. Centenars de turistes i homes de negocis colèrics havien agafat els auxiliars de vol com a hostatges i exigien solucions immediates. Altres, asseguts o ajaguts per terra, observaven l'espectacle amb els ulls lleganyosos. Afegiu a tot plegat els plors de les criatures i obtindreu una versió moderna d'El rai de la medusa de Géricault.


  Recordant tot d'una la regla número 3 d'en Xoo Noori, mentre es dirigia a la torre de control, va iniciar la recerca d'un biquini. Va recórrer el duty free de la terminal, va veure centenars de prestatgeries de tabac, perfum i alcohol, però cap de roba de platja. Quan ja començava a pensar en solucions alternatives, com ara fer-se un vestit amb els embolcalls de plàstic de diversos cartrons de tabac, va trobar una petita botiga de vestits de bany.


  Els biquinis eren cada vegada més petits i més cars. Si al principi els venien en capses de llumins, avui dia els podien vendre en didals. Però que carrincló, un didal!; tant com el gerro del vencedor del Tour de França. «EL GERRO, EL GERRO!», va sentir cridar, però el Texas Ranger oriental ja no era al seu costat.


  La Providence va triar un dos peces amb estampat de flors. Semblava que l'hagués fet ella mateixa amb tires de l'empaperat de l'habitació de la seva àvia. Però com a mínim era lleuger. La cartera es va tancar a l'emprovador, es va despullar i se'l va posar.


  Es va mirar un moment al mirall i es va trobar bonica. Malgrat que feia una dieta desequilibrada i la manca evident de pràctica d'esport, lluïa un físic de somni que acostumava a fer girar més d'un home al carrer. Tenia una excel·lent genètica plena de contrastos. Era prima, però sota els seus jerseis ajustats, quan en portava, s'hi endevinaven uns bonics pits rodons i ferms. Exhibia una cintureta que feia perdre l'alè a més d'un borinot i tenia un darrere bonic, rodó i prominent, que li havia valgut molts sobrenoms i havia alimentat els fantasmes dels seus clubs de fans masculins, que s'obrien una mica pertot arreu on anava. El seu físic era totalment natural. El tenia des que havia nascut. Era de sèrie. I no li calia fer esport per mantenir-lo ni treballar la musculatura. L'entusiasme, la feina, l'energia incansable, que no la deixava parar quieta, no li permetien guanyar ni un quilo. Podia menjar el que li plagués, quan volgués, sense preocupar-se gens ni mica del seu físic, que es mantenia impecable. Potser era cosa del sisè dit, que no havia trobat mai útil.


  La Providence es va vestir i va anar a pagar el biquini a la caixa traient les dues etiquetes del codi de barres pel coll de la samarreta i per sobre dels pantalons. Aquest gest va desconcertar la dependenta, però allò no era res comparat amb el que passaria en els pròxims minuts.


  A continuació va tancar les seves coses a la primera consigna amb codi que va trobar. Tan sols es va quedar amb el biquini, el flascó de «nuvolicida» i un bitllet de cinquanta euros al damunt.


  De sobte, com per art de màgia, o com si hagués deixat tothom cec amb l'aparell d'en Will Smith que permet esborrar la memòria dels humans a Men in Black, els retards, les anul·lacions, els avions, el núvol de cendres i la ràbia van desaparèixer per un moment del pensament de les persones. I encara més del dels homes. En pocs segons, la Providence s'havia convertit en l'únic centre d'interès de l'aeroport i totes les càmeres de vigilància s'havien girat cap a ella. I vers el seu bonic darrere estampat de flors.


  –I arribem al moment en què la meva cartera es planta a la meva torre de control en biquini. Havia donat el meu nom per passar el control de seguretat. Ara que, coneixent els vigilants… A aquesta hora els de la neteja encara deuen estar eixugant els litres de bava que els degueren caure a aquell parell en veure-la arribar. I no anava armada. D'això en pot estar segur. No portava cap bomba. La bomba era tot ella!


  —En fi, ara arriba la part interessant! —va exclamar el perruquer fregant-se les mans—. Després de vint-i-tres capítols… Ja se'm començava a fer llarg.


  —Per què? Que no li ha interessat el que li he explicat fins ara?


  —Sí, sí, però el que més m'intriga és saber si al final aquesta dona vola.


  —I no vol saber què li passa a la Zahera?


  —A la nena?


  —Veig que una mica sí que m'ha seguit.


  —Si no li fa res, primer expliqui'm l'enlairament. Que jo treballo i no tinc tot el dia.


  —Li aniria bé visitar el temple tibetà de Versalles algun dia. Si van saber curar la impaciència de la Providence, segurament també el podran ajudar a vostè. I, a més, encara no ha acabat de tallar-me els cabells. I jo sóc l'únic client que té.


  —Això no és cap motiu.


  —I si li dic que és la història més bonica que mai li hauran explicat? Sí que ho seria?


  Així, doncs, encara que sol·licités al controlador aeri el permís per enlairar-se des d'Orly, la Providence era conscient que feia una bogeria. A un altre l'haurien tancat per menys. Ben mirat, potser sí que s'hauria d'haver quedat al sanatori del monestir de Versalles i passar-se la resta de la vida en una calma absoluta, fent jerseis de llana de formatge i comptant els punts de les partides de petanca amb tomàquets verds. No obstant això, la noia no es va ensorrar, es va empassar l'orgull, va assumir les seves paraules fins al final i va esperar la resposta del controlador.


  Però no n'hi va haver cap.


  —No vull fer anar malament el trànsit aeri, senyor controlador —va afegir ella per tranquil·litzar-lo—, només vull que em tracti com qualsevol altre avió. No volaré gaire alt perquè no m'afecti el núvol de cendres. Si cal pagar les taxes aeroportuàries, no hi ha cap problema, tingui.


  La Providence va allargar a l'home el bitllet de cinquanta euros que portava a la mà esquerra.


  De fet, el problema no és tractar-la com qualsevol altre avió, va pensar en Léo. Si aquesta noia és un caça en tota regla!


  —Potser no és suficient, però és tot el que tinc —va afegir ella.


  Com que el controlador no movia ni una pestanya, la noia va fer cara de decepció i li va dir el seu nom per semblar més humana. Havia vist aquella tàctica en una pel·lícula americana en què una mare no parava de repetir el nom de la seva filla segrestada davant dels mitjans de comunicació; d'aquesta manera, el criminal l'acabava veient com una nena petita i no com un objecte. La Providence li demostrava així que era alguna cosa més que una simple cartera en biquini de flors.


  Aquell home feia olor de bona fe i, encara, també, de sabó de Marsella. I com que se'l veia receptiu, ella li va explicar la seva història. Des de l'atac d'apendicitis a Marràqueix fins aquell mateix dia, amb tots els ets i uts d'aquella fantàstica aventura.


  —S'està a punt de morir, Léo —va concloure. I un fil de llàgrimes nacrades com mil petxines li va lliscar per la galta—. És la meva filleta. És tot el que tinc al món.


  El controlador va pensar que la noia tenia un cor gran com un reactor de l'Airbus A320 —aquí cadascú té els seus referents—. L'hi hauria d'haver dit, però ella no ho hauria entès. No s'ho hauria agafat com un compliment. Certament, el turboreactor d'un Airbus no tenia res de romàntic ni de poètic. Excepte per a ell, que veia en aquesta obra mestra de la tecnologia mecànica l'aliatge perfecte entre la fragilitat —un simple pollastre congelat en podia esgarriar les pales— i la força —la potència dels gasos dels reactors podien aixecar un avió d'unes quantes tones de pes.


  En Léo no les tenia totes. Evidentment, no va pensar en cap moment que la cartera fos capaç de volar. Per definició, l'ésser humà no podia volar amb els seus propis mitjans. Era una llei fonamental de la física i en Léo creia en aquesta llei més que en cap altra cosa al món. Era la seva professió, la seva religió. Era controlador del trànsit aeri. Era un home de ciències, la mena d'home que creu en demostracions sòlides i no pas en quimeres. Però tenia la sensació que començava a veure les coses d'un altre color, perquè aquella dona li despertava una fascinació i un atractiu irresistibles. Per començar, tenia la carona de decepció més bufona que havia vist mai. I les seves cames, la cintureta, la pell blanca lleugerament bronzejada, els seus braços menuts i els canells esquifits no el deixaven indiferent. Sí, tenia uns canells escardalencs de pocs centímetres. Uns canells perfectes, en realitat. Si el controlador s'hagués escoltat, hauria tret un regle i els hauria amidat per veure si eren els més petits de tots els que havia vist fins llavors. Perquè tota la vida s'havia promès que la dona de la seva vida tindria el rècord del món de canells prims. I que seria per aquest tret que la reconeixeria. Una mania curiosa que li havia costat la sorna dels seus companys. Vivíem en una societat en què el fantasma dels grans pitrams estava més acceptat que el gust pels canells prims. Per tant, en veure els de la noia que en aquell moment tenia al davant, va pensar que finalment havia trobat l'ésser perfecte que sempre havia buscat i amb qui desitjava viure el petit tram de vida que li quedava.


  I com podia tenir ella tanta força, voluntat i amor per considerar-se capaç de volar cel amunt? Això el fascinava. Aquella innocència sorgida d'un altre món. Quin cos més bonic, i quina mentalitat més meravellosa.


  Així, doncs, va decidir donar-li una oportunitat. Només perquè li picava la curiositat veure què faria un cop fos a la pista. Fet i fet, tampoc no estava desbordat de feina. Tots els avions estaven aturats a terra i l'espai aeri, tancat. Era millor que no pas esperar que passessin les hores caçant mosques. A més, aquella dona li oferia una companyia molt agradable. Només de veure-la, el cor se li accelerava. I els batecs del cor, en un cas com aquest, eren benignes i agradables.


  Que el cridés pel seu nom el va tocar de ple. Va pensar en la seva feina, en la reacció dels seus superiors, fins i tot en l'expedient disciplinari que li farien per haver rebut aquella noia a la torre i haver-la acompanyat a la pista.


  El món girava a una velocitat frenètica. I el seu cap també. De sobte es va veure de petit, al Panteó de París, amb el seu pare. «Tens al davant l'únic i exclusiu indicador del punt fix de l'univers —li havia dit amb un somriure, assenyalant el pèndol de Foucault que oscil·lava lliurement en el buit—. Nosaltres vivim en un món en constant moviment, en què res no és permanent, res no és etern. Tot canvia al nostre voltant, tot canvia al nostre interior, tot va molt ràpid. Si tu pots trobar, enmig d'aquest caos, el teu punt fix, el punt fix del teu univers no t'abandonarà mai. T'ajudarà en moments de canvis i de dubte, en moments en què tot s'esfondra al teu voltant, tots els teus llocs de referència. Jo l'he trobat en la teva mare. Ella és la meva estabilitat, la meva constància, la meva immutabilitat. Ella és el meu pèndol de Foucault personal.»


  En Léo va decidir que a partir d'aquell dia la Providence seria el punt fix del seu univers.


  Per ser un punt fix, començava amb mal peu, perquè estava a punt de fugir, marxar de viatge i interposar dos mil quilòmetres entre tots dos.


  En Léo acabava de donar a la Providence el permís per enlairar-se.


  Esperava amb impaciència que la noia es retrobés amb la seva filla. Sobretot esperava amb impaciència veure amb els seus propis ulls la noia del biquini enlairant-se cel amunt, tot i que no hi va creure en cap moment. La cartera se li havia llançat a sobre i li havia fet un petó a la galta, a tocar del llavi, arrambant-lo sobre els pits. Tenia la pell dolça i una mescla de colors als braços d'allò més bonica. Una gota de llet sobre un tros de cuir negre enllustrat i resplendent. «Gràcies!», li havia dit ella de tot cor, amb uns ulls mel·liflus magnífics. Tot seguit, es va posar seriosa i li va preguntar quins passos tocava seguir.


  El noi es va tornar a posar els auriculars de controlador aeri i va sintonitzar les ones. Va pronunciar unes paraules en anglès per alertar els pilots estrangers que, des que havien tancat l'aeroport, encara estaven a la pista en posició de sortida. En acabat, es va girar i va mirar la Providence somrient.


  —Ja està. Ja té via lliure. No s'enlairi gaire amunt. La temperatura baixa amb l'alçada i no porta la indumentària adient. I recordi també que, com més pugi, menys oxigen hi ha. De seguida ho notarà. Som-hi, que l'acompanyaré a la pista.


  Per què es molestava a donar-li tants consells? Ella no s'aixecaria ni un mil·límetre de l'asfalt, i ell, en canvi, li parlava com si hagués d'assolir l'altitud d'un vol comercial ordinari: trenta mil peus.


  —Sabia que em donaria consells excel·lents —va respondre ella amb un somriure encantador.


  Van baixar per una escala de cargol com la dels fars i de seguida van arribar a primera línia, davant les pistes d'enlairament, que van resultar, ves quina coincidència, les mateixes que les d'aterratge.


  Darrere dels grans finestrals de la terminal s'havien apinyat uns quants badocs que observaven l'escena, encuriosits.


  —Bona sort —va cridar el controlador aeri.


  I sense perdre més temps, enduta per la insostenible lleugeresa de les carteres amoroses, la Providence es va enlairar.


  –No pot ser, que em pren el pèl? Fa una hora que s'entreté en detalls sense importància i quan finalment arriba al que m'interessa, el vol de la Providence Dupois, ho enllesteix en un segon. «I sense perdre més temps, enduta per la insostenible lleugeresa de bla, bla, bla, es va enlairar.» Es pensa que amb això ja em quedo satisfet?


  Per optimitzar l'enlairament de la Providence i estalviar-li un esforç inútil, en Léo havia tingut la idea d'emprar la potència del reactor d'un avió per escalfar l'aire i provocar l'ascensió de petites molècules que poguessin arrossegar el cos de la noia. Era el principi del montgolfier, amb un pessic de fantasia i de ciència-ficció. Però si l'enginy funcionava, el procés l'ajudaria sens dubte a pujar els primers metres —i ell podria optar al Premi Nobel o a l'admissió en un hospital psiquiàtric—. Després, la Providence ja podria començar a batre els braços i iniciar el seu meravellós viatge.


  Que potser la noia l'havia hipnotitzat?


  Mai no s'hauria imaginat que col·laboraria en la idea forassenyada d'un altre. Però el guiava una força en què la raó ja no tenia res a veure. Una força que treia de les profunditats més amagades del seu cor. Una força que s'anomenava «amor», si no volies donar-hi el nom de «bogeria». Si bé la lògica d'en Léo li deia que estava a punt d'assistir a un fracàs aclaparador i que la Providence no s'aixecaria ni la punta d'un dit d'aquella ardent pista d'asfalt, el seu cor l'imaginava cel amunt.


  Tard o d'hora ho veuríem. De moment, se la veia tan decidida…


  El controlador va connectar els seus auriculars al morro de l'avió i va parlar amb el pilot de Lufthansa. Després va portar la Providence darrere del reactor esquerre, a una distància prudent, i va tornar al seu lloc per controlar la maniobra.


  Les pales del motor van començar a girar. Primer a poc a poc, i després ràpidament. Tot i que es mirava amb escepticisme el desenllaç d'aquell experiment, en Léo arribaria fins al final. Tant li feia si quedava com un idiota de cara als altres pilots. Va fer uns quants gestos a la noia per dir-li que tot aniria bé. Mentrestant, l'alemany estava perplex; els avions encara no tenen retrovisors i, per tant, no veia res de l'escena irreal que tenia lloc darrere les ales de l'aparell.


  Un corrent d'aire calent va alçar una mica els cabells a l'estil garçon de la Providence i va fer tremolar aquell cos fràgil i menut. Al cap d'uns segons, ella i el seu biquini de flors havien estat propulsats cel enlaire, com una llesca de pa de motlle que salta de la torradora.


  Situació: el cel, anomenat habitualment «atmosfera» (França)


  Cardiòmetre®: 2.105 quilòmetres


  Quan va obrir els ulls, la jove cartera era al cel, a més d'un centenar de metres de terra. Als seus peus, s'estenien l'immens aeroport i els avions ancorats a terra, com en una maqueta. La gent havia sortit a la pista i l'observava amb el cap enlaire i la mà en posició de visera per veure-la volar. Segurament estaven tan esparverats com ella. Se sentia un murmuri vague, com si la multitud l'aclamés.


  Sí senyor, ho havia aconseguit!


  El Mestre Txin Gha i el Pare Superior tenien raó. Era capaç de volar. Ella tenia aquest do i sempre l'havia tingut.


  Era increïble.


  A terra, assabentats de la missió de la Providence perquè en Léo l'havia divulgat a través dels altaveus de les terminals, els viatgers havien oblidat els seus maldecaps, el vol anul·lat, la reunió o el primer dia de vacances, per unir-se a la causa d'aquella mare que, empesa pel seu amor, s'havia deixat créixer ales per anar a retrobar-se amb la seva filla que l'esperava a l'altra banda del mar. Era un missatge d'amor tan bonic que ja no existien ni les nacionalitats ni les religions, només un poble, una raça, la raça humana, i avui feia costat a la Providence. L'ésser humà és l'únic ésser que pot fer realitat els seus somnis amb la voluntat, i a més és l'únic que té somnis. Perquè els animals, a banda dels de la novel·la de George Orwell, somien?


  Va albirar en Léo, que des de baix li deia adéu amb grans braçades. Feliç, ella va esbategar els braços encara amb més energia i es va elevar uns quants metres més. Recordava perfectament les paraules del controlador. No s'havia d'enlairar gaire. El fred i després la falta d'aire l'esperaven passat un núvol.


  L'aeroport no va trigar a desaparèixer de la seva vista i grans extensions verdes i grogues van cobrir el paisatge, un immens quadrat de teixit tan bigarrat com una estora de bany d'Ikea, que es desplegava als seus peus i li indicava la ruta que havia de seguir. No havia agafat cap brúixola, però l'instint l'orientava. Les mares, aquestes coses, les saben.


  Va recordar una cançó de Jacques Brel:


  
    Va ser la primera flor

    i la primera noia,

    la primera joia

    i la primera por.

    Jo volava, ho ben juro,

    ben juro que jo volava,

    tenia el cor de braços oberts.

  


  Feia l'efecte que el cantautor belga l'hagués escrit per a ella.


  Per a avui.


  Per a aquí.


  Aviat la jove cartera va arribar al primer núvol i se n'hi va anar de cap perquè no s'assemblava ni a una col ni a un barret de xef. Era una gran bola de cotó vaporós. S'hi va esmunyir, entre els fils de cotó, i quan va arribar al nucli, l'aigua subfosa de les gotes li va esclatar a la cara i als membres nus com un vaporitzador gegant. Quina sensació! Quina olor! El Pare Superior tenia raó. Olorar un núvol era meravellós! I ves per on, ja tenia una altra olor per al seu repertori olfactiu! L'olor del Paradís. No s'atrapava una olor com aquella cada dia.


  Suspesa en l'aire, la Providence va fer braça com si es trobés a la piscina de Tourelles on solia anar a nedar de petita, i com també solia fer-ho en els seus somnis. Ella nedava al cel. Però allò era molt millor que en el seu somni.


  Un ocell que passava pel seu costat li va piular a l'orella. Intrigat de veure un humà, la va acompanyar uns quants metres abans de tornar a desaparèixer al cel blau i córrer a explicar aquella increïble història als seus companys.


  De petita, els professors li retreien que sempre tingués el cap als núvols. Doncs en aquell moment fins i tot hi tenia els peus.


  Concentra't, es deia a si mateixa. Pensa en el gerro del Tour de França.


  Tot d'una, al tercer núvol a mà esquerra, li va venir un dubte.


  Tot just acabava de començar, però es va veure volant una estona més tard, quan no pogués amb la seva ànima, impactant a terra com una enclusa. No estava en uns dibuixos animats en què el personatge caminava en el buit i no queia fins que no se n'adonava. En la realitat, ella cauria del cel com una torrada. Com en els llançaments de torrades que de tant en tant organitzaven amb la Zahera a l'hora de berenar.


  El joc consistia a untar una torrada amb mantega i confitura i a estirar el braç abans de llançar-la. El jugador havia d'aconseguir que la torrada caigués pel costat que no estava untat. La Providence tornava a ser una nena, mentre que la Zahera, que s'ho prenia més seriosament, anotava les estadístiques. Per exemple, de vint intents, la llesca de pa havia aterrat setze vegades per la banda de la confitura, tres vegades pel costat sense res i una vegada se li havia quedat enganxada a la mà. La majoria de les vegades, alertada per les rialles dels altres malalts, la dona de la neteja entrava a la cuina feta una fera i, en veure tot el pot de confitura a terra, s'abraonava sobre les culpables i les empaitava amb l'escombra abans que elles li poguessin explicar que obeïen a una experiència científica summament important i que el destí de l'univers estava en joc. La dona de la neteja, aparentment més preocupada pel destí del seu terra enrajolat que pel de l'univers, les feia fora de la cuina maleint en àrab. Un cop a l'habitació, la nena anotava els resultats a la seva llibreta i n'extreia conclusions.


  
    Principi 1


    Un cop llançada, la torrada cau sempre.


    Principi 2


    La torrada cau pràcticament sempre per la banda de la confitura. I com que al pot petit hi ha la bona confitura, no és cap falsedat si diem que la torrada cau pràcticament sempre per la banda del pot petit, encara que això no vulgui dir res.


    Principi 3


    Si, excepcionalment, la torrada cau per la banda que no hi ha mantega, vol dir que no s'ha untat de mantega la cara bona.

  


  La Providence va tornar a la realitat.


  S'havia de concentrar. Això és el que li havien aconsellat els monjos. En aquesta vida, el Game over no estava permès.


  Semblava que el viatge, de moment, anava prou bé. Però com aniria la tornada? Es preguntava com tornarien totes dues. Perquè mai no deixarien que s'enlairés l'avió medicalitzat que havia contractat per viatjar fins a França.


  I com portaria la Zahera en braços? Mai no es podrien enlairar juntes. Massa pes. I, a més, la petitona ja tenia un núvol al pit. Podria suportar la navegació entre núvols?


  A la Providence li van caure algunes llàgrimes.


  A milers de quilòmetres d'allí un meteoròleg va captar aquesta precipitació lacrimal amb el seu ordinador. Un verd blau fantàstic va envair el seu model higromètric. Era com si, per primera vegada en la història del cel, plogués per damunt dels núvols.


  Aquella tarda, François Hollande va decidir agafar el metro. Era un mitjà de transport que no utilitzava mai. En primer lloc, perquè treballava al mateix lloc on vivia, a l'Elisi; una mica com els botiguers àrabs, els cuiners xinesos o els amos dels salons dels westerns americans, que dormen al pis de dalt. En segon lloc, perquè suposava un maldecap de planificació descomunal per al servei de seguretat, que mai no li permetia actuar d'aquella manera. Bé, que l'hi desaconsellava totalment, perquè ningú no pot impedir a un president de la República de fer el que vulgui, com ara agafar el metro, llevat que pretengui agafar la jubilació anticipada.


  Vet aquí per què, aquesta vegada, el seu servei d'escorta no va poder evitar que s'endinsés a les entranyes del metro de París. Evidentment, el cap d'Estat no havia escollit bé el dia, perquè un conseller el va haver d'anar a buscar —el mòbil no tenia cobertura en aquella cova del segle XXI— per anunciar-li que un esdeveniment sense precedents tenia el món paralitzat. Ja es parlava pertot de «l'afer del vol».


  —Ah, no, ni parlar-ne. No en vull sentir parlar més de la polèmica del vel a les escoles.


  —President, no he dit res del vel, sinó del vol.


  Alleujat per no haver de mediar en el conflicte que va posar el seu predecessor, Sarkozy, en una situació delicada, Hollande va deixar anar una rialladeta nerviosa semblant al cloqueig d'una gallina. La seva cort es va escarrassar a seguir-li la veta. I un cloqueig de gallina generalitzat es va estendre per tot el comboi del metro, format en un 99,9 % de policies i un 0,1 % de civils, en aquest cas, una senyora d'uns cinquanta anys comprimida entre dos gegants mastodòntics que la van obligar a firmar un contracte de confidencialitat en què es comprometia a oblidar les paraules improvisades del Nostre Senyor President, per molt divertides que fossin.


  —Vola com un ocell, senyor.


  —Com un ocell? Que interessant. La Lliga per a la Protecció dels Ocells hi està a sobre?


  —No, senyor.


  —I la Direcció General de l'Aviació Civil?


  —No, senyor.


  —Millor encara. I els serveis d'intel·ligència?


  —No, senyor.


  —No m'esperava menys de vostès. Molt bé, doncs, en aquest cas, tothom cap a Charles-de-Gaulle!


  —La dona ha sortit d'Orly.


  —Molt bé. Doncs aleshores, tothom cap a Orly!


  —Senyor, l'aeroport d'Orly està tancat.


  —Molt bé, doncs tothom cap a Charles-de-Gaulle!


  —Senyor, tots els aeroports estan tancats. Que no ha llegit la síntesi de l'informe aquest matí?


  —Si es refereix a un totxo de dossier de cent pàgines que m'han portat urgentment aquest matí a les onze, no. Com en Pompidou, jo no em llegeixo les síntesis més llargues d'una frase. Perquè quan passa d'una frase, ja no es considera una síntesi!


  —La propera vegada, li enviarem telegrames —va murmurar el conseller.


  —Com diu?


  —No res, senyor president. Deia que té tota la raó. Ja vigilarem que a partir d'ara les síntesis no siguin més llargues d'una línia. Com a màxim dues, si m'ho permet.


  —I ja que hi estem posats, no vull més dossiers vermells. No els obro mai, aquests totxos de dossiers vermells. Em fan por. En qualsevol moment et poden esclatar a la cara. M'entén? Bé. Tornem al tema dels aeroports.


  —Tots tancats, senyor.


  —Cap aeroport francès no està tancat per al president de França.


  —Un colossal núvol de cendres impedeix que els avions volin. Això és el que deia la síntesi d'aquest matí.


  —Veu com això es pot resumir en una sola frase! «Un colossal núvol de cendres impedeix que els avions volin.» Tampoc no és tan complicat. Miri, per a la seva informació, li diré que cap núvol de cendres no impedeix que l'avió del president de França s'enlairi!


  De seguida van sortir al carrer, van enviar-hi ràpidament una escorta motoritzada i van acompanyar el senyor Hollande, amb les sirenes gemegant, a Orly. Allà l'esperava una representant bigotuda de la policia duanera per fer-li un resum de la situació.


  —Bon dia, senyor —va dir el president—, quina és la situació?


  —Senyor president, no sóc un home —va respondre la policia.


  —Això, senyor, són coses seves —va dir el cap de la República per esquivar el cop. El president no volia immiscir-se més en la vida privada de la funcionària—. Li he demanat un resum de la situació, no que m'expliqui els seus problemes d'identitat sexual. Encara que em va encantar la seva actuació a Eurovisió…


  El bigoti de la dona es va agitar de ràbia.


  —La dona que s'ha envolat acaba de traspassar la frontera espanyola, senyor.


  —Com? Ja ha arribat a can Devorapaelles! Som-hi, ja hem perdut prou temps, porteu-me a l'Air France One! I ara mateix!


  –M'agrada, l'Hollande —va dir el perruquer.


  —A mi, no gaire. Però bé, m'estimo més aquest que l'altre François.


  —François Mitterrand?


  —Sí, en Mitterrand. Mai no li vaig acabar de trobar el què, a aquell home, massa rígid i fred per a mi.


  —Sí, té tota la raó, massa rígid i fred. I mort deu ser pitjor encara…


  Situació: sobrevolant els Pirineus (França-Espanya)


  Cardiòmetre®: 1.473 quilòmetres


  «Els núvols naveguen com grans sobres, com cartes que s'envien entre estacions», havia dit un dia el poeta albanès Ismaïl Kadaré. Una cartera no hauria pogut escriure res més encertat.


  Que bonic que era el món des de dalt. No tenia res a veure amb agafar un avió, perquè fins ara encara no s'havien inventat les aeronaus amb terra de vidre —com els vaixells engalipaturistes de Marsella—, la qual cosa seria meravellosa. I així i tot, s'hi trobaria a faltar aquella dolça sensació de frescor i humitat que t'acaricia la cara, i la sensació de llibertat total, per no parlar de l'olor. L'olor de Paradís. La Providence era mestressa dels seus moviments i del seu rumb, mestressa de l'altitud a la qual desitjava volar.


  Va albirar instal·ladors de penells al capdamunt de les catedrals, va veure netejavidres abatuts fent un petit descans dalt de sostres envidrats. És increïble tot el que veia en pla picat: adolescents plorant, alpinistes aficionats, una colla de personatges sortits d'una cançó de Jacques Higelin. En poques hores, va sobrevolar les principals ciutats de França i va travessar la impressionant serralada que separava el seu país d'Espanya. Com per art de màgia, la catifa que s'estenia als seus peus va canviar. Més groga, més seca, menys verda. La terra àrida, cada vegada més assedegada a mesura que anava baixant de latitud.


  La Providence es va aturar dues vegades per beure una mica d'aigua i recuperar forces. Perquè no n'hi havia prou amb obrir la boca dins d'un núvol per fer passar la set. Ni tampoc amb intentar beure l'aigua que ruixava un polvoritzador a cinc metres. Hauria trigat hores a omplir només un got. Així que va baixar a terra ferma abans d'arribar als Pirineus, va beure d'indrets curulls de rius, fins i tot de les mateixes venes d'aigua de les roques muntanyoses. I, després, no li havia costat gaire remuntar el vol fins al cel.


  Quan la Providence mirava cap a la superfície terrestre, de vegades veia llargues columnes humanes tan grans com colònies de formigues. Aparentment, seguien el seu viatge des de baix. Ho va poder confirmar quan va topar amb un montgolfier a l'altura de Madrid. Ves per on, avui els montgolfiers tenien plena llibertat per recórrer el cel amunt i avall! En aquest mitjà de transport no hi havia caigut abans. Les quatre persones que viatjaven a bord del montgolfier havien atansat la cistella fins on era ella i li havien donat un ganyip: un plàtan i uns pastissets casolans de part dels seus seguidors, que li volien fer arribar tota la seva amistat i mostrar el seu agraïment per una lliçó de vida tan bonica i tan intensa.


  «És com si tots nosaltres voléssim amb vostè entre els núvols», deia una petita nota que li havien esmunyit a la carmanyola. «És la nostra Campaneta!» I el periodista que viatjava a bord, armat amb una càmera i un micròfon li va confirmar que, a baix, a la Terra, ja l'anomenaven «la fada del quatre llaunes groc», perquè treballava a Correus.


  No estava gens malament aquell nom. I la fama, tampoc. De sobte, la Providence s'havia convertit en un personatge tan cèlebre com la Mona Lisa. Tan cèlebre com totes les actrius de cinema franceses i americanes.


  Però el més fort de tot aquest enrenou era que la proesa de la Providence havia estat notícia a tot el món i que un enorme sentiment d'amor havia inundat el planeta. Per un moment, el pols de les guerres i dels conflictes s'havia aturat; per un instant, el batec del cor de l'odi havia callat. «Heal the world, make it a better place», havia cantat diverses vegades en Michael Jackson. Llàstima que ja no hi fos per veure-ho. Ni Nelson Mandela, ni Martin Luther King, ni Gandhi, ni la mare Teresa de Calcuta. Trista ironia del destí; totes aquelles persones que un dia havien lluitat per la pau al món, ja l'havien abandonat. Els sirians havien deixat les armes sobre els sacs de sorra i escrutaven el cel fent visera amb la mà. Mai no veurien la francesa perquè estava molt més a l'oest. Però havien aturat el combat. Una treva sobtada i inesperada, com quan la parella que es baralla topa amb una pel·lícula d'amor i s'acaba agafant de la mà i abraçant-se al sofà, fins a oblidar en un segon les setmanes de baralles. «Vinga va, ens oblidarem de tot», va dir fins i tot un palestí a un israelià a qui apuntava amb un fusell automàtic. Aquí i allí les famílies trencades feien les paus, els pares desertors tornaven al niu familiar, les mares desconsolades corrien al contenidor a recuperar el nadó que hi acabaven d'abandonar.


  Per tant, el món es podia canviar quan t'ho proposaves. La Providence havia baixat les escombraries un matí i de passada havia salvat el món. I abans que totes les cadenes televisives del planeta haguessin informat de la bona notícia amb grans flaixos d'última hora, la treva s'havia trencat. La calma només havia durat uns minuts. Tres minuts. Després, tothom va recuperar la consciència i va tornar als seus assumptes. Va passar l'àngel i el palestí va posar el dit al gallet. Al mateix moment, un blanc va matar un negre a Alemanya; un negre, dos blancs a Sud-àfrica, i un groc desequilibrat va cometre una carnisseria en una universitat americana amb el fusell que li havien regalat per haver obert un compte corrent; un grup de llenyataires clandestins va matar cinc membres d'una tribu a l'Amazònia, els indis awa; un iranià va matar un iraquià; un iraquià va matar un iranià; un paquistanès va ruixar amb vitriol la cara de la seva dona perquè s'havia fixat en un altre paquistanès; un brasiler va matar una velleta quan intentava robar-li la bossa de mà; un terrorista del Front al-Nusra va matar dotze civils i en va ferir quaranta-tres en un atemptat suïcida al mercat de Damasc, i un peruà depressiu es va llançar daltabaix d'un immoble de vuit pisos, aferrat al ponxo i a la flauta de Pan, i a l'últim tram va esclafar dos vianants que no tenien cap culpa de res.


  El món havia tornat a la normalitat.


  Però mai no es podrien esborrar aquests tres minuts de pau absoluta durant els quals no s'havia registrat cap mort. Ni tan sols una de natural. Els vells i els malalts van retenir el moment serrant les dents, com qui s'aguanta un esternut per no despertar un infant.


  I la proesa de la jove cartera no va tenir només conseqüències en la consciència i el cor dels homes i les dones que poblen el nostre bell món, sinó també en el seu cos; aquesta amalgama de carn que els fa més humans, més vulnerables, i que carreguen dia i nit. Perquè no era exagerat dir, i els diaris internacionals se'n van fer ressò, que aquell dia, als quatre cantons de la Terra,[4] un bon grapat d'homes i dones van superar els seus mals després d'haver vist la Providence. Els uns un petit càncer, els altres una petita leucèmia i d'altres el seu petit cor trencat.


  I després del seu pas, també en el cas de les malalties, tot va tornar a la normalitat.


  La Providence, inconscient dels efectes que produïa, s'havia agafat a la cistella del montgolfier amb una mà i agitava l'altre braç per estalviar energia, com els ciclistes que s'agafen al cotxe del seu patrocinador.


  Ella responia al periodista amb un gran somriure, combinant esforç i diplomàcia. El Mestre Txin Gha devia mirar-s'ho enrabiat com una mona des del seu televisor barat, des del seu forn de Barbès o des de la seva gran propietat del 16è districte, si és que realment existia. Potser fins i tot rosegava la gorra del Paris Saint-Germain. Segur que era tan plastificada com els entrepans que engolia. Però aviat entendria el gest de la seva deixebla, que estava a punt de revelar el seu do a tot el món. Perquè era per una bona causa, i no per netejar els vidres dels gratacels de Dubai.


  L'aventura de la noia s'havia convertit en tot un esdeveniment que se seguia de prop, com el Tour de França, encara que ja feia estona que havia travessat la frontera. Acabaria guanyant aquell gerro esgarrifós. I en Xoo Noori estaria orgullós d'ella.


  L'aerostàtic aviat es va allunyar —o va ser la Providence qui se'n va desprendre— i la cartera va trobar el seu recés de pau, la seva nova casa. Aquells núvols ara eren casa seva, i va agitar els braços encara més fort.


  Cada vegada que els braços i les cames se li encarcaraven, pensava en la Zahera, i el dolor es feia més suportable. Cada segon que passava l'acostava més a la seva filla; cada batec d'ales, cada ciutat que sobrevolava, cada riu, cada núvol que travessava. Ser allà era increïble. Màgic. Tenia la impressió d'estar somiant, però les sensacions eren massa reals.


  De sobte, un soroll sord, imponent, la va treure dels seus pensaments. Venia cap a ella un avió blanc i blau, amb unes grans lletres al fuselatge: UNITED STATES OF AMERICA. L'aparell es va situar al seu costat, com aquells vaixells pirates que s'arramben per lliurar un combat. Tenia l'avió tan a tocar que va veure com els pilots mastegaven xiclet a través dels vidres de la cabina de pilotatge. A l'oceà, la Providence hauria nedat en companyia dels dofins, i al cel, nedava entre els montgolfiers i l'Air Force One! Mentre tots els altres aparells estaven ancorats a terra ferma, només un avió estava autoritzat a solcar el cel, el que transportava el president dels Estats Units a bord.


  Com que no estaven a gaire alçada, la porta de l'aparell presidencial es va obrir sense que ningú en sortís aspirat com una ostra, com a les pel·lícules de catàstrofes aèries. Dos homes vestits de negre van atrapar la Providence per la cintura i la van ficar a dins. La jove francesa va esmunyir-se per la porta i, sense que l'hi preguntessin, es va trobar amb un got de whisky amb dos glaçons a la mà.


  Vet aquí, doncs, com la nostra cartera dels afores al sud de París es va trobar davant de l'home més poderós del món. Just per sota del Mestre Txin Gha, esclar.


  Malgrat el seu gran poder, Barack Obama era un home senzill. Com qualsevol altre, es canviava les sabates de xarol per unes còmodes sabatilles vermelles amb la cara d'en Homer Simpson quan era a casa —o al seu avió, que era una mica el mateix—. Així, doncs, el cap d'Estat va rebre la jove francesa amb un gran somriure als llavis i vestit amb els colors de la seva nació: vestit blau marí, corbata blanca i sabatilles escarlates.


  —My dear Providence, I jumped right away in my Jumbo the very moment I…


  Una rossa de blanca dentadura va aparèixer com per art de màgia al costat del president i va començar a traduir.


  —Providence, així que he sentit parlar de la seva proesa he agafat l'avió. Ara mateix, hauria de ser camí de Grècia per inaugurar els Jocs Olímpics, més concretament la prova de llançament de pinyols de cirera. M'han dit que l'equip francès és el favorit. És veritat que els xandalls que porten estan fets de punt de rocafort? I això que els francesos ja de per si no fan gaire bona olor… (Això m'ha demanat que no ho tradueixi, però no me n'he pogut estar.) Bé, el cas és que la volia veure volar amb els meus propis ulls. El que està a punt de fer és preciós i té molt mèrit. És fantàstic. Com hauria dit en Neil Armstrong, «és un petit batre de braços per a l'home, bé, per a la dona, i un gran batre de braços per a la humanitat». Llàstima que hagi estat una francesa la primera que ho ha aconseguit. (Això també m'ha demanat que no ho traduís, però és que és superior a mi.) La felicito en nom dels Estats Units d'Amèrica. I només és el seu primer vol! La condecoro, per tant, amb la medalla americana de la Pau. Quina relació hi ha entre la pau i la seva acció? Cap, però és l'única medalla que em queda. En tinc en estoc, a cabassos. És impossible liquidar-les.


  —Suposo que això també li ha demanat que no ho traduís.


  —No, per què?


  Barack Obama va treure una petita estrella de tela blanca i blava del cofre que li allargava una altra rossa de dentadura blanca, també apareguda com per art de màgia, i la va posar amb una agulla al top del biquini de la Providence. Després, visiblement emocionat, li va fer un petó a cada galta.


  —Thank you —va dir la jove francesa, satisfeta i al mateix temps neguitosa per si aquell nou pes li podia pertorbar el vol.


  Els dos homes de negre del Secret Service la van agafar un altre cop amb fermesa i la van acompanyar fins a la porta de l'avió. Un cop allà, la van llançar al buit i li van desitjar bon viatge, abans fins i tot que hagués pogut cridar «Geronimoooo!».


  La Providence va necessitar uns segons per recuperar el ritme de creuer. I quan ja l'havia assolit li va arribar un altre soroll sord. Un altre avió, aquesta vegada blanc, amb la inscripció de RÉPUBLIQUE FRANÇAISE al fuselatge, va volar al seu mateix nivell, tal com havia fet uns minuts abans l'aeronau americana.


  Els aeroports no estan tancats per a tothom, va pensar la noia.


  La porta davantera de l'avió es va obrir i la van enxampar dues mans poderoses. Abans que pogués dir «uf», es va trobar davant de François Hollande, el cap dels francesos.


  —Sóc el primer? —va preguntar sense més preàmbuls.


  —Sí, senyor president —va mentir la Providence.


  —Perfecte —va esbufegar, reconfortat—. Abans, fins i tot que l'Obama?


  —Fins i tot abans que l'Obama.


  —Genial. He pujat a l'Air France One així que m'han posat al corrent de la situació.


  —No en tinc cap dubte, senyor president.


  Si ella hagués estat presidenta, ja faria estona que hauria saltat al seu Air France One per anar a buscar la Zahera. Però així és la vida, i la plebs s'havia d'acontentar aprenent a volar bategant els braços, com els pollets dels videojocs inventats pels genis.


  Com el seu homòleg americà, Hollande la va felicitar sense necessitat de recórrer a cap intèrpret rossa de dentadura blanca i la va condecorar amb la medalla del Mèrit. I clic, un altre medalló amb una cinta blava clavat al biquini.


  —Gràcies, senyor president, és un gran honor.


  —I què és aquesta medalla americana?


  —A on?


  —Aquí, als sostenidors?


  —Ah, això!


  —Sembla la medalla americana de la Pau! No m'ha dit que jo era el primer?


  Semblava més perdut que Adam el dia de la Mare.


  —Però si és el primer.


  —I, aleshores, com és que té aquest coi de medalla de l'Obama a les peres?


  Quan el president dels francesos s'enfurismava, tenia aquesta desagradable mania de ser vulgar. En veure que la cosa anava a mal borràs, el seu conseller el va calmar amb quatre paraules assenyades.


  —Perdoni, senyora Dupois. És que estic una mica nerviós. M'ha d'entendre. La meva quota de popularitat aviat tindrà menys valor que el peso argentí.


  Dit això va somriure i li va fer una abraçada.


  Abans que tingués temps de dir «Supercalifragilisticespialidós», uns grans braços havien agafat la Mary Poppins de Correus per les aixelles i l'havien tornada a enviar als núvols, amb el cor ple d'orgull i el biquini amb una estrella més de pes. Mai no sabria què havia dit el conseller al president per calmar-lo. Secret d'Estat.


  I ja que parlem de consellers, presidents i de secrets d'Estat, la desfilada de polítics va continuar. Al cel, es va organitzar un autèntic vals diplomàtic de Boeings i Airbus oficials. La flor i nata dels estats de tot el món no en tenia prou passant pel costat de «la dona que vola». Tots hi anaven amb la seva petita encaixada de mans i una condecoració. El president del govern espanyol, Mariano Rajoy, amb una medalla de xocolata —coses de la crisi—; en Vladimir Putin, amb un passaport a nom de la jove cartera a les mans per si tenia temptacions de nacionalitzar-se russa, i la cancellera alemanya, picada per la curiositat de veure de més a prop el biquini de flors i saber si el podia trobar de la talla L. El món sencer ho trobava extraordinari. I ho era. La Providence s'havia convertit en una fada que havia sortit a salvar la seva filla batent les ales.


  La jove cartera es va adonar que acabava de conèixer els grans caps d'Estat del món. Obama, que feia olor de pasta de dents; Putin, que feia olor de bitllets de banc, i Hollande, de formatge i all, com a bon francès que era. Ara tenia la impressió de conèixer-los com a bons amics.


  Però l'únic que se'n va endur no van ser les olors.


  Duia el biquini més carregat d'estrelles que la granota d'esquiar d'un nen de deu anys inscrit a l'escola d'esquí de Chamonix. Hauria d'explicar tantes coses a la Zahera quan es veiessin, si no n'estava ja al corrent per internet! Tant de bo que sí. En aquest cas, entendria perfectament el seu retard. El primer dia de ser mare i ja la decebia. Quina vergonya!


  Ben aviat, la noia va albirar el mar. Uns reflexos platejats, milions de petxines nacrades. Uns quants quilòmetres entre dos caps de terra. Bon senyal, un estret. L'estret de Gibraltar. Ja no li faltava gaire.


  El sol encara brillava, baixava lentament. Company fidel i guia de camí, no li havia rostit les ales com a Ícar.


  Tot d'una la terra ferma va reaparèixer. Havia arribat al Marroc. La terra promesa. La Providence va iniciar el descens com un veritable avió. Podia sentir el missatge de l'hostessa de vol: «Pleguin les taules i col·loquin els seients en posició vertical». Al cap de pocs minuts, sobrevolaria Marràqueix. Una mica a l'est, trobaria l'hospital, un gran edifici blanc perdut enmig d'una gran catifa groga, entre el desert i les muntanyes.


  Però quan ja baixava a la capa terrestre, la Providence va atalaiar a l'horitzó un misteriós objecte de corbes sinuoses i es va estremir.


  Canvia de rumb, va pensar, canvia de rumb, corre!


  Quina raó que tenien els monjos! Semblava un barret de xef i alhora una coliflor immensa.


  Tot plegat era massa bonic perquè durés.


  Aleshores, en el canvi de rumb precipitat per esquivar el cumulonimbus amenaçador, aquell núvol de dues bombes nuclears, el núvol centrifugadora, la Providence va penetrar en una mànega de vent que la va succionar i se la va endur fins al cim d'una muntanya que s'acostava a una velocitat vertiginosa. Quan esquiem, no acabem amb el cul a la neu fins que no ens veiem l'avet a sobre. Al cel, és ben bé el mateix.


  Carregada de medalles com un antic combatent el 14 de Juliol o com un dictador sud-americà en actiu, es va sentir xuclada cap a baix i no va poder controlar el vol. La vanitat la reclamava.


  Com una ona que es trenca i escup el cos d'un nedador sobre una costa escarpada, el corrent d'aire va propulsar la nostra cartera cap a terra amb una força espaordidora. S'havia convertit en una nina dòcil i vulnerable a mercè dels elements de la natura. Era massa fràgil per resistir una sotragada tan forta i va acabar encastada a la capçada del primer arbre que passava per allà, xiulant.


  QUARTA PART


  
    Fi de gira a cavall d'un dromedari

  


  A uns quilòmetres d'allà, la Zahera lluitava aferrissadament contra un altre núvol. Presonera de les seves cadenes de tub de plàstic, la menuda semblava que dormís plàcidament en un taüt de vidre. Els metges li havien induït el coma per estalviar-li més patiment mentre esperava un trasplantament que segurament no arribaria mai. Una espera que de ben segur seria en va. La Zahera s'aniria apagant lentament i la seva minsa respiració s'alentiria fins a esvair-se del tot.


  En unes hores, deixaria d'existir. Ja no ompliria més l'habitació d'aquell hospital amb les seves rialles, la seva candidesa ni la seva vitalitat. Ja no jugaria més, ja no ompliria més els quaderns d'anècdotes increïbles sobre el món. Ja no s'ompliria més el cap de somnis i ambicions; els ulls, d'estrelles; el cor, d'amor. Ja només ompliria un buit. Només ompliria una caixa de fusta de pocs centímetres en un raconet de terra del desert. Ja només ompliria la pena inconsolable de la seva mare nova. Desapareixeria amb la mateixa rapidesa que s'apareixia en una Polaroid, o a la velocitat dels trens que ens porten lluny de l'andana on es queden les persones més estimades. Ja només ompliria el record dels altres. Ni tan sols ompliria el seu cos.


  En un no res, aquella petita princesa d'ulls negres seria desposseïda brutalment d'aquell sobre carnal de lloguer que li havien enviat el dia que va néixer, només per uns quants anys. En un no res, seria desposseïda de l'ànima que l'havia fet estimar, somiar, odiar, tenir por, calor, gana; que l'havia convertit en el que era. Que l'havia fet humana. Aquesta meravellosa raça de la qual formem part tots els habitants del món. Nosaltres, aquests éssers estranys de tots els colors, amb braços, cames, cares de pell fina o arrugada, caps peluts i panxes més o menys planes, sexes que pengen, ulls secs o humits, ametllats o ben grossos i cors que bateguen.


  Aquell cos menut no coneixeria ni els petons ni les mans d'un home enamorat, el plaer, l'orgasme, la vellesa. Era una obra incompleta.


  Tenim fills perquè esdevinguin forts, grans, invencibles, perquè ens passin d'alçada, per veure'ls créixer, perquè tinguin una vida llarga i bonica, i tot d'una moren al cap de pocs anys, abans que nosaltres. Nou mesos per venir al món, un segon per deixar-lo.


  En un moment, el contracte de vida temporal de la Zahera seria rescindit i la nena hauria d'abandonar el seu lloc en aquest món. Rentarien els seus llençols, espolsarien una mica el matalàs i agençarien el llit per a una nova pacient, com si res no hagués passat, com si la Zahera no hagués existit mai. La vida seguiria el seu curs sense ella. Era injust desaparèixer així, sense deixar rastre. Fins i tot el cargol més insignificant de tots deixava un rastre darrere seu, encara que fos un fil de bava llarg i viscós.


  —Quan la miro, veig la meva filla —va dir un dels dos metges que estava al costat del llit—. I aleshores m'agafen unes ganes terribles de tornar a casa, agafar-la entre els meus braços i dir-li que l'estimo molt. De passar temps amb ella. D'aprofitar cada minut amb ella.


  Els dos homes van veure que les galtes de la petita s'estremien.


  Mai no s'haurien imaginat, mentre l'observaven allà, ajaguda al llit, que en el seu somni la Zahera ja era ben lluny, rumb a la Xina, en un tren que anava a tota velocitat.


  La Zahera va obrir la motxilla. Només s'havia emportat una poma verda, una ampolla d'aigua i un paquet de banyes de gasela que havia robat de la cuina de l'hospital. Un avituallament massa magre per a un viatge tan llarg. Però així que pogués reposaria les provisions. Era una lluitadora nata —«les Zahera lluiten aferrissadament per la seva felicitat i la de la humanitat»—. Encara que no fos correcte robar, la felicitat de la humanitat de vegades justificava rapinyar una poma. Al·là, el seu creador, no li tindria pas en compte una falta tan lleu.


  La nena va eixugar la peça de fruita amb les mans i li va clavar queixalada amb totes les dents. Va esclatar el suc ensucrat, que li va mullar els llavis amb una capa brillant. Quin bé que feia menjar! Havia marxat de l'hospital a negra nit, amb la panxa buida, a corre-cuita, sense fer soroll. Havia esperat que a la gran habitació tothom entrés en un son profund i, abans de marxar, s'havia esmunyit a la cuina.


  Era la primera vegada que marxava. La primera vegada que se sentia lliure de poder anar on volgués.


  L'Orient Express, el mític tren que havia descobert fortuïtament en les seves cerques a la xarxa i del qual admirava tant l'estètica com la maquinària, l'esperava al final d'un llarg camí de pedres que enllaçava l'hospital amb la gran carretera, serpentejant entre les dunes del desert. No havia llegit enlloc que el tren passés per aquell racó de món, però no va voler esbrinar més coses, no fos cas que fugís. Al capdavall, millor si passava per allí. Així que hi va pujar i es va instal·lar en un compartiment on només hi havia un senyor vell d'aspecte asiàtic disfressat amb un barret fort que xarrupava una sopa amb una palla clavada en una capsa de cartró. Després, el tren es va posar en marxa en un silenci religiós i es va allunyar d'aquell indret funest.


  La Zahera menjava la poma verda mentre l'home continuava absorbint lentament la sopa. Una feliç simfonia de panxes plenes o en procés d'omplir-se. Quan els pits es buiden. Perquè la menuda es va adonar que el núvol no la molestava pas. Ara respirava completament normal. Finalment l'havia abandonat la respiració tallada i profunda de Darth Vader. La seva terrible respiració d'ultratomba se n'havia anat. El núvol havia acabat abandonant les seves entranyes com un bernat ermità la seva petxina.


  Es va adonar, mirant-lo de reüll, que el senyor vell que seia davant seu l'observava per damunt de les ulleres i la canya. En veure que ella s'havia fixat en ell, l'home va deixar delicadament la capsa de cartró sobre el seient veí, es va eixugar els llavis amb un mocador de seda blanca que va treure d'una butxaca secreta del seu vestit de tweed i li va somriure.


  —On vas tota sola?


  La nena va dubtar. No corria cap perill si li revelava la seva destinació.


  —Me'n vaig a veure les estrelles.


  —I trobes que aquest és el millor mitjà per arribar-hi? —li va preguntar l'home, engrescat—. Un coet no s'adequaria més a aquest estrany objectiu?


  Sorprenentment, l'asiàtic parlava àrab. Era un àrab formal, sense accent.


  —No, me'n vaig a visitar el lloc on es fabriquen les estrelles.


  —Ah… la fàbrica d'estrelles? I tant, i tant… I on és?


  —És a la Xina —va respondre la petita marroquina, sorpresa de la ignorància de l'adult.


  —És un país preciós, la Xina. Potser no hi fabriquen estrelles, però hi fabriquen gent com jo.


  —Vostè és xinès?


  —Que no es nota? —va preguntar l'home aixecant-se les ulleres, mostrant encara més els seus ulls ametllats i picant-li l'ullet—. I per si encara et queda algun dubte…


  Li va ensenyar el palmell de la mà, on s'hi podia llegir una inscripció.


  —«Made in China» —va llegir la Zahera.


  —Això vol dir «fabricat a la Xina».


  —Ja ho sé —va dir ella, sense explicar-li la història d'en Rashid ni ensenyar-li el tros d'estrella que portava curosament embolicat amb un mitjó.


  —És un país meravellós, la Xina. Però vas massa lleugera d'equipatge per anar tan lluny. Tens diners, com a mínim?


  —No. Només una ampolleta d'aigua i un paquet de banyes de gasela.


  El vell va moure el cap lentament. Sabia, com a mínim, què era una banya de gasela? Va fer lliscar una mà trèmula dins una carpeta de cuir que tenia al costat i en va treure un full de paper, que l'hi va allargar.


  —Té, això t'hauria d'ajudar en el teu viatge. És un dibuix que vaig fer jo fa uns anys, quan encara sabia dibuixar… Sóc un artista de renom i apreciat al meu país. Digues que és meu i t'haurien de pagar un bon preu.


  La nena va girar el full, una vegada, dues vegades. Però estava completament blanc.


  —Què és? —va preguntar ella, intrigada.


  —Oh, que no ho veus? És la mar sense els vaixells.


  —Ah…


  Per no quedar malament, la Zahera va furgar dins la seva petita motxilla i en va treure una llibreta de la qual va arrencar un full fent cara de triar-lo a consciència i l'hi va donar a canvi del dibuix. L'home es va fixar en l'anvers i el revers del full amb gran interès. Les dues cares estaven blanques com la neu.


  —Què és? —va preguntar ell, intrigat.


  —És el cel sense els núvols —va replicar la nena amb un somriure subtil—. Jo no sóc famosa. Aquest dibuix no deu valdre gran cosa. Però és un cel sense núvols… I, sap què?, que això significa molt per a mi…


  En aquell moment una veu va anunciar que el tren entrava a l'estació de Pequín. Havien passat cinc minuts d'ençà que havien sortit del desert marroquí, però no semblava que ningú se sorprengués. La Zahera va carregar la motxilla a l'esquena i es va acomiadar de l'home, que la va saludar traient-se el barret.


  En baixar del tren, es va adonar que ni tan sols havia demanat el nom a aquell desconegut i, per tant, no obtindria ni un sol iuan del seu dibuix. La pàgina en blanc més cara del món.


  La Xina s'assemblava a totes les fotos que havia vist per internet. Pequín era una ciutat estressada, superpoblada, de colors vius i aromes especiades. Si la Xina era el país de les estrelles, també era el país de les bicicletes. En va trobar una de color verd, cromada, sense cadenat, adossada a un reixat al fons d'un pati. Va deixar unes banyes de gasela al seu lloc a tall d'indemnització i va penetrar a la riuada de gent amb l'habilitat d'una autòctona.


  Ben aviat l'asfalt va ser substituït per arrossars humits i verds. La fàbrica era tan sols a uns quilòmetres. Els va recórrer en deu pedalades exactes. Les havia comptades. Sense guia, sense mapa, sense GPS, com si hagués fet el mateix camí cada matí i cada nit.


  En arribar davant d'un establiment immens, que ella va reconèixer immediatament com La Fàbrica dels Estels, va deixar la bicicleta a terra i va entrar-hi amb pas decidit. A l'interior, centenars de xinesos enfeinats, esculpint a grans cops de burí unes boles perfectes d'un material no identificat gris antracita, es van girar i la van saludar a l'uníson.


  Ràpidament es van afanyar a assignar-li una intèrpret francoxinesa que li ensenyés la cadena de producció. Grans tràilers que arribaven per una carretera secreta abocaven, a cada minut, tones de minerals en una immensa pica. Una massa de ferro trencava els minerals i una cinta transportadora distribuïa la matèria primera en diversos tallers. S'esculpien, després, unes boles perfectes, i les recobrien amb un producte químic que emetia radiacions lluminoses en la foscor. «El color de llum que s'utilitza és l'A786, estil far de cotxe», havia precisat la intèrpret, somrient. Val a dir que en aquell lloc tothom reia. Els xinesos treballaven de valent. Com xinos. I sense ni una queixa, burinaven la pedra tot el dia somrient, feliços del seu atzar en aquell país tan meravellós.


  Tal com s'havia promès, la Zahera els va donar les gràcies per il·luminar el cel quan queia la nit al seu desert, tan lluny d'allà. Per il·luminar el seu poble. I va donar a l'home que semblava el cap dels xinesos el dibuix del vell de la sopa. «La mar sense vaixells», va dir ella, però no semblava que el cap xinès el reconegués. «Tant és, aquest dibuix val milions», va afegir ella. Aleshores el cap es va inclinar humilment i va entaforar el full de paper blanc a la gran butxaca de la túnica negra com si es tractés d'un tresor.


  Van continuar la visita.


  A l'antepenúltim taller imprimien, amb un tampó i un martell, amb un cop sec i vigorós, el famós Made in China que havia atret la nena fins allí. Però l'última etapa havia estat de carrer la més interessant, perquè es tractava de propulsar per tot l'univers boles lluminoses perquè il·luminessin el món. Per veure-ho de més a prop, la intèrpret va convidar la Zahera a seure, amb un estel als braços, en un dels canons gegantins que apuntaven al cel. I en menys temps del que cal per escriure-ho o somiar-ho, la nena es va trobar a l'espai, flotant amb el seu astre entre els braços.


  No va tenir temps d'admirar l'espectacle del planeta blau de lluny. Una mà la va engrapar pel darrere i la va portar al que va reconèixer com l'estació espacial internacional. Vestida de cop i volta amb granota d'astronauta, es va trobar fent tombarelles en la ingravidesa, intentant atrapar cassoles. Era l'únic lloc de l'univers on les cuetes s'aguantaven dretes, com la Pippi Langstrump.


  La Zahera va mirar a través del vidre entelat del seu forn. Mai no havia vist un suflé tan crescut. Després va trencar dos ous dins la cassola que acabava d'agafar, va descartar-ne els rovells, i va començar a batre'ls. Sense el mínim esforç i en pocs segons, ja els havia muntat al punt de neu. Una illa flotant vaporosa va sobreeixir del bol com un barret de copa alta.


  —El ramadà comença demà —va dir un astronauta que avançà flotant fins on era la Zahera.


  La menuda es va girar i es va trobar amb un àrab en granota taronja que feia un mos a les seves postres amb mirada maliciosa.


  —Emmagatzemo reserves —es va justificar l'home—. Et felicito, és boníssim!


  —Qui és vostè?


  —Ahmed Ben Boughouiche, el primer astronauta marroquí, per servir-te! Tu deus ser la Zahera, si no m'equivoco, la primera pastissera de l'espai…


  La nena va posar el cos recte amb orgull. Una postura difícil de mantenir en la ingravidesa.


  —Jo mateixa. Però jo m'estimo més dir pastissera astronauta, o marroquinauta. A l'espai també se segueix el ramadà?


  —I tant que sí! —va respondre l'home fent una tombarella.


  I va anar a buscar El Ramadà espacial per a inútils, un llibret negre i groc d'unes vint pàgines abandonat en una prestatgeria.


  —Mira, aquest pamflet m'ha canviat la vida —va dir ell—. S'ha convertit en el meu millor amic a l'espai.


  —Ah, sí?


  —Tot sigui dit que no m'hauria imaginat mai que un dia m'hauria de preguntar, a l'hora de la pregària, com t'orientes a la Meca… des d'una estació espacial!


  —…


  —I a més, has intentat agenollar-te en la ingravidesa?


  L'home es va apartar una mica els cabells i va deixar al descobert una antiga cicatriu.


  —El meu cap coneix tots els racons de ferralla d'aquesta petita llauna de conserves —va continuar—. Per tant, com pots veure, aquest llibret és indispensable. És el meu millor amic a l'espai, ja ho pots ben creure.


  —I a mi? Que em deixaries ser la teva millor amiga a l'espai? —va preguntar la Zahera.


  —Això només depèn de tu.


  —De mi?


  —De tu i del teu núvol. Evidentment, aquí ets benvinguda i et pots quedar tant de temps com vulguis en aquesta estació espacial, sobretot si és per preparar-me unes postres tan delicioses. Però entre tu i jo, Zahera, m'estimo més que lluitis, que fulminis aquest núvol que tens tan arrelat i que despertis del coma…


  En aquell moment, tres-cents quilòmetres per sota d'ells, en un petit hospital de la perifèria marroquina, una màquina xiulava lànguidament al costat d'una nena adormida. Els dos metges van saltar d'un bot i es va escampar pels passadissos i pel món els senyals d'un funest presagi.


  Situació: algun punt entre el desert i el cel (Marroc)


  Cardiòmetre®: 15 quilòmetres


  Una fortor d'all va fer estremir els narius de la Providence més enllà del límit del que podia suportar i la va rescatar de l'estat letàrgic en què es trobava. L'olor era més forta que ella. Aquella olor perniciosa, que tant detestava, va aconseguir penetrar pel porus més petit de la seva pell i la va despertar bruscament. Una galleda d'aigua no hauria tingut un efecte millor.


  La seva primera reacció va ser comprovar que encara tenia, agafat amb la goma de les calces del biquini, el flascó que el Pare Superior li havia donat. Va intentar bellugar-se però la seva mà es va mantenir immòbil, presonera d'una força invisible. La noia va pensar que es devia haver trencat algun os en caure, que s'havia dislocat l'espatlla, però aviat es va adonar que el que la paralitzava era una corda. Estava amarrada, amb les mans a l'esquena, en una estaca clavada a terra. La Providence va tancar els ulls per tornar-los a obrir. Volia netejar la fina capa de líquid lacrimal que li distorsionava la vista. No, no era cap somni. Efectivament, estava al cim d'una muntanya, la lluna encara no havia sortit i… l'havien segrestat els berbers.


  —Berbers! —va exclamar la Providence.


  —Eh… Shleuhs —va puntualitzar l'home que seia davant d'ella, empastifant-li la cara d'alè de dromedari—. El nostre poble s'estén des del Gran Atles fins a la plana de Sousse.


  El potent olfacte de la noia li va revelar que l'última cosa que l'home s'havia dut a la boca era un estofat de xai amb herbes aromàtiques i pebrots, amb un punt cítric, dàtils, un te a la menta i… un cul de cabra… És increïble com es pot conèixer la gent tan sols ensumant-los.


  —Shleuhs? —va repetir la Providence, estupefacta.


  —Sí, Shleuhs —va repetir l'home amb un fort accent francès.


  Darrere d'ell s'alçaven unes tendes de campanya de pell. Però només hi eren ells dos. S'havia creat una situació tan densa que es podia tallar amb un ganivet. O amb un punyal berber, o millor encara, un punyal shleuh.


  —Per què estic lligada? —va exclamar la francesa estirant les cordes, amb la qual cosa encara les va estrènyer més.


  L'home es va passar el dit per la seva barba de tres dies i es va humitejar el llavi superior amb un sonor espetec de la llengua.


  —No es troben cada dia gaseles tan boniques per aquí…


  Ja està. Després d'un atac d'apendicitis, acabava de caure en la segona cosa que més por li feia a la vida: que la raptessin. Abans de tots els viatges, que acostumava a fer sola, la gent del seu entorn sempre tenia la mania d'alertar-la contra els «lladres de dones» que t'assaltaven per tots els països bàrbars i salvatges que la Providence tenia la inconsciència de visitar. A Tailàndia i a l'Aràbia eren els emprovadors dels grans magatzems el que havies d'evitar, perquè t'hi esperaven amb una bola de cotó i cloroform per adormir-te i tancar-te en una caixa i alimentar les estadístiques de xarxes del contraban de persones. Al Marroc, eren les muntanyes; no les havies de recórrer mai sola perquè hi havia els saquejadors del desert que t'atrapaven, et violaven i et venien al primer que trobaven per un nombre de camells proporcional al caràcter de la víctima —com més caràcter, més barata—. Era prou conegut que els mercats d'esclaus estaven plens de rosses amb talons d'agulla que un dia havien tingut la mala pensada d'anar a pixar darrere uns matolls durant una aturada de l'autocar de camí a Ouarzazate.


  La Providence acabava de caure a l'avantcambra de l'infern, en un d'aquells camps de fortuna en què els homes, tristos i sols, bavejaven de veure el cul brut de les cabres. La francesa no es volia ni imaginar què devia passar quan topaven amb una noieta jove com ella perduda al desert en biquini.


  —On és el meu flascó? —va dir ella per desviar l'atenció del vell pervers que la devorava amb els ulls.


  —El flascó?


  —Sí, el flascó que hi havia aquí.


  En indicar amb la barbeta el costat dret del biquini, a l'alçada de la cicatriu de l'apèndix, es va adonar que no havia estat la millor manera de desviar l'atenció del salvatge. Al mateix temps, va veure que ja no li quedava cap de les condecoracions que els caps d'Estat li havien clavat com uns fermalls als sostenidors del biquini. Devien haver saltat amb la caiguda. I les que no s'havien descordat devien haver acabat a les butxaques de pell de camell dels lladres del desert, atrets per tot el que brillava.


  —Oblidi's del flascó ara. Està sol?


  L'home li parlava com si fos un nou amic que acabava de fer a Facebook. Al cap de poc, ella li parlaria del temps i potser fins i tot del preu de la benzina, els dos temes de conversa predilectes dels francesos.


  —Jo estava de cacera amb els altres, però m'ha atret la teva olor, gasela meva. Es podria dir que he trobat el sopar abans que ningú…


  L'home va posar una mà sobre l'espatlla de la Providence i, amb l'altra, va començar a abaixar el tirant dels sostenidors del biquini. La noia va intentar a batzegades alliberar-se del poder del shleuh, però les lligadures eren massa fermes i l'home tenia molta força.


  La Providence va intentar enlairar-se, però la natgera no es va aixecar ni un mil·límetre del terra polsegós sobre el qual estava asseguda. Era un problema de concentració, o bé que no podia esbategar els braços? Necessitaria molta més embranzida per poder arrencar l'estaca que la tenia clavada a terra. I, pel que fa a cridar auxili, no valia la pena. Si això ja no servia de res en ple dia al metro atapeït de París, imagina't al desert… Això era com dir que ja podia donar la partida per perduda abans de jugar-la.


  Els ulls de l'home es van il·luminar quan va descobrir un pit de la seva gasela. El va aclofar a la seva mà de dits ressecs i clivellats i el va sospesar un moment, delectant-se de la seva petita talla i pes. Delectant-se de la seva textura i escalforeta. Només pensava en una cosa: ficar-se'l tot sencer a la boca.


  L'home es va vinclar cap a ella.


  La Providence es va adonar aleshores que no era aquell salvatge el que feia aquella insuportable olor d'all. Podia identificar clarament, en el riu de fragàncies que desprenia la pell de l'home, restes d'excrements, de formatge, de pebre, de foguera i de cabra. Una mica de tot, però res d'all.


  —Em sembla que estic a punt de caure… en un deliri d'amor —va dir el chleuh amb un somriure.


  I sí que va caure, amb tot el seu cos, però no en un deliri d'amor, sinó estabornit, sobre la noia.


  Darrere el salvatge del desert, que s'acabava de desplomar als seus peus, hi havia un altre home.


  Un home que no era ni un salvatge ni del desert.


  Un home a qui ella havia portat una pila de vegades el correu.


  L'home que era el motiu del batec del seu petit cor.


  En Léo s'alçava de peu dret, altiu i vencedor, amb un plat de tagín a la mà.


  —I el tagín per al senyor! —va exclamar com si fos un cambrer d'un bar restaurant de París.


  A continuació va deixar caure el plat de ceràmica que acabava d'encastar al cap del marroquí.


  —Em sembla que aquest ha caigut en un gran deliri.


  —Sí, com a mínim en té per a una mitja hora —va afegir el controlador aeri.


  En Léo es va ajupir davant de la Providence i, amb delicadesa, li va posar bé la tira del biquini. En acabat, es va situar darrere d'ella i la va deslligar.


  —Què hi fas, aquí, Léo? —va dir ella, estupefacta. Per primera vegada li deia de tu en comptes de vostè.


  Al capdavall li acabava de salvar la vida. Acabaven de fer un pas més en la seva intimitat.


  I com que això havia passat quan ella l'havia anomenat per primera vegada «Léo», el noi va sentir a l'espinada una agradable frisança de plaer.


  –És veritat —va dir el perruquer, amb un gran interrogant que li omplia tota la cara—. Què coi hi feia vostè allà?


  En Léo va vacil·lar.


  —És exactament el que em va demanar la Zahera. Bé, amb unes altres paraules.


  —La Zahera?


  —Sí, la nena que la Providence havia anat a buscar.


  —Ja sé qui és la Zahera, fa una hora que em parla d'ella. Però què hi té a veure ara ella?


  —En realitat, vostè és la segona persona a qui explico tot això. La primera va ser la Zahera.


  —Ah. I què?


  Davant la mirada carregada de retret del vell, vaig dubtar.


  —Doncs, miri, res —vaig acabar dient-li jo.


  —En aquest cas, doncs, tornem a la nostra història. Què hi feia, vostè, allà, al mig del desert?


  —M'hauria agradat explicar-l'hi abans, però volia crear un efecte sorpresa.


  —Es pot estalviar els efectes teatrals, senyor Truc…


  —Em dic Machin —el vaig tallar jo.


  —Vull la veritat. Ja l'hi he dit. La veritat i res més que la veritat.


  —Bé, jo era allà. Això és tot.


  —Com que «jo era allà, això és tot»? A dos mil quilòmetres d'Orly?!


  —Hi vaig anar amb avió.


  —Però si tots els avions es van quedar a terra.


  —No tots. S'oblida dels avions dels caps d'Estat.


  —Va pujar a dalt de l'Air France One?


  —No, i ara.


  —Aleshores, a dalt de l'Air Force One? Amb l'Obama?


  —No!


  —No em digui ara que va pujar al d'en Putin!


  —Prou! Vol fer el favor de callar? Això no és cap endevinalla! No em vaig enfilar en cap aparell d'aquests. Vaig agafar el meu avió. Un petit bimotor Cessna, una avioneta antiga que em vaig comprar de saldo després d'haver-me tret el títol de pilot privat. Tinc el costum d'agafar-lo els caps de setmana o durant les vacances per fer un tomb pel cel i oblidar els problemes. És increïble com t'oblides dels problemes quan ets allà dalt. Em puc imaginar com es devia sentir la Providence quan navegava lliurement entre els núvols. Devia ser fantàstic.


  El vell es va picar el front amb el palmell de la mà, com si acabés de recordar alguna cosa important.


  —Si tenia un avió, com és que no va acompanyar la Providence al Marroc?


  —Perquè encara estàvem dins la realitat. Em refereixo a una realitat palpable. No em vaig creure ni per un segon que aquella noia pogués enlairar-se únicament amb la força dels braços. Vostè posi's ara en el meu lloc.


  —Ara mateix si vol. Però aleshores també canviem el sou…


  —Una noia entra a la meva torre i em demana que la porti a Marràqueix i jo li responc: «Sí, sí, cap problema, esperi, ara agafo les claus de l'avió». Sigui seriós un moment. Jo no podia infringir la llei i saltar-me la prohibició de volar a l'espai aeri.


  —Però si és el que va fer…


  —Tot plegat va adquirir una altra dimensió quan vaig veure amb els meus propis ulls que la Providence s'enlairava. Jo era l'espectador privilegiat d'aquell esdeveniment increïble. I li puc assegurar que no hi havia ni fils, ni cap grua, ni cap truc. No era cap pel·lícula. La Providence volava pel cel ben bé com un ocell. Un ocell maldestre, s'ha de reconèixer. Com un pollet, fins i tot. I aquesta imatge em va colpir. Ja no hi havia ni llei, ni prohibició, ni superiors jeràrquics que valguessin. Aquesta història havia esdevingut massa important perquè jo em quedés allà, de braços plegats. Estava assistint en directe a un episodi únic de l'evolució de l'home. Recordi les paraules de l'Obama: «Un petit batre de braços per a la dona, un gran batre de braços per a la humanitat». Se n'adona? Per primera vegada, un ésser humà volava! I això estava passant allà, davant meu. Bé, més aviat per sobre meu. Un cop passada l'estupefacció, quan vaig veure que la Providence ja tan sols era un petit punt negre cel enllà, el meu cor va tornar a la càrrega i em va agafar por de perdre-la. Em va agafar por que fos l'última vegada que la veia. I en aquell moment em vaig adonar que m'havia enamorat. En un segon. Com un nen. Aleshores, sense pensar-m'ho dues vegades, vaig anar a buscar el Cessna a l'hangar i em vaig enlairar. No vaig demanar ni l'opinió ni el permís de ningú. Vaig assumir-ne totes les conseqüències. En certa manera, la grandesa del projecte m'avalava. Des de la distància, vaig seguir la meva petita nedadora de núvols. Vaig pensar que potser em necessitaria i que, si li passava alguna cosa, em tindria allí, a punt per intervenir en qualsevol moment. Al capdavall, els ciclistes bé que tenen el seu cotxe d'avituallament a prop, doncs els navegants també. D'aquest increïble viatge, jo ho vaig veure tot. El montgolfier, el vals dels avions presidencials. Tot. Poc abans d'arribar als Pirineus, vaig aprofitar que la Providence va fer un descens a terra per fer, jo també, una escala tècnica. Aquesta petita avioneta té prou autonomia per fer el trajecte d'una tirada però havia sortit amb el dipòsit mig buit. Mai no volo tan lluny! Després, vaig reprendre el vol. Com que jo coneixia el rumb de la cartera, i a més aquell dia era l'única que planava al cel, no em va costar trobar-la uns quilòmetres enllà. A més, amb totes les medalles que duia, brillava com un veritable sol quan el cos solcava els aires! Tot anava a la perfecció fins que vam topar amb una tempesta a sobre del Marroc. Quan vaig veure que la Providence s'endinsava al núvol, vaig pitjar l'accelerador per anar a rescatar-la i no em vaig adonar que em venia un vendaval.


  En Léo va necessitar uns minuts ben bons per recuperar el coneixement, per recordar què hi feia allí, als comandaments d'aquella cabina fumejant, amb el morro del seu Cessna 421C encastat a la terra esllavissadissa d'una muntanya.


  Va revisar les imatges anteriors a l'accident. El núvol de tempesta havia sotraguejat la Providence i l'havia precipitat implacablement a terra. Ell havia fet una llambregada al voltant, però no hi havia ni rastre de la noia. Devia haver caigut uns quilòmetres més enllà. Tenia por que l'avioneta explotés, així que va enretirar la ferralla del voltant i va sortir de la cabina. Tenia el vestit esgarrinxat i tacat de sang, però no s'havia trencat res. Era un miracle. Perdut enmig del desert del Marroc, a milers de quilòmetres de casa seva, les dues hèlixs de l'aparell inservibles, es va imaginar que tard o d'hora l'importunaria un nen rosset amb vestit d'emperador que li demanaria, de ben segur, que li dibuixés un xai.


  Però se li va presentar un petit marroquí d'ulls bruns amb vestit de pastor, esparracat i amb sandàlies. El Petit Príncep versió àrab.


  —Em dic Qatada, sóc de la tribu shleuh número 436 —va dir el noi, sorprès de veure en aquell indret un negre aparegut d'enlloc—. Véns de la vall del Draa com tots els descendents d'esclaus que viuen a les regions del sud del Marroc?


  —No. Em dic Léo i sóc controlador aeri a París.


  En Qatada se'l va quedar mirant com si no entengués res.


  —No sé a què et refereixes, però no has de tenir vergonya de ser descendent d'esclaus. No hi ha cap rei que no tingui un esclau entre els seus avantpassats ni un esclau que no tingui un rei entre els seus.


  —Quina frase més bonica, noi, però resulta que el meu besavi era inspector d'Hisenda a Pointe-à-Pitre i el meu avi venia botifarres. Si eren esclaus d'alguna cosa, només ho eren de les seves dones! Quin parell, les meves àvies!


  El nen semblava més perdut que un pingüí a les Antilles.


  —Estic de cacera —va dir ell per tornar a un terreny més familiar—. M'he allunyat dels adults per seguir la pista d'un suflí.


  Dit això, va brandar una llança per caçar.


  —D'un suflé?


  —Sí. Ha marxat per allà. Tinc por que se'n vagi volant.


  Aquest era el perill del suflé. Com més s'inflava, més corries el risc que s'envolés.


  —I tu què fas? —em va preguntar el nen.


  —Jo… No has pas vist una dona?


  —Una dona?


  —Sí, és com nosaltres, però sense bigoti —va explicar el francès, que mai no havia topat amb l'agent de policia d'Orly—. Una dona blanca, de cabells negres i curts… i en biquini.


  —No cal que me la descrigui. Per aquí no hi ha cap dona. Què és un biquini?


  —Un banyador de dona.


  —Què és un banyador?


  —Bé… diguéssim que va pràcticament despullada. Despullada, saps què vol dir, oi?


  —Una dona despullada? Si per aquí corre una dona despullada, segur que no se li ha escapat a l'Aksim! —va exclamar el nen tot rient—. Les ensuma a quilòmetres lluny. Com fa amb les cabres!


  Tenia unes dents boniques i un clotet a la galta dreta.


  —Que bonic tot plegat… I on podem trobar aquest Maxime que olora les cabres d'una hora lluny?


  —L'Aksim? És l'encarregat de vigilar el campament. És un gandul que no surt a caçar. El papa diu que és un paràsit, com un poll. El trobarà darrere d'aquells arbres, allà baix.


  El nen va assenyalar un conjunt d'arbres secs i, en acabat, com que ja no volia perdre més temps amb aquell desconegut, li va dir adéu i va desaparèixer entre les dunes de sorra a la recerca del seu suflé.


  Vet aquí com en Léo havia arribat al campament shleuh i havia salvat la Providence donant una bona funció al plat de tagín que havia trobat en una de les tendes.


  Per segona vegada a la vida, la jove cartera va fer un petó a l'atractiu controlador aeri. Però aquesta vegada als llavis. Ella el va mirar intensament, com si els seus ulls fossin una màquina de fotografiar i volgués immortalitzar aquell moment per sempre. El seu cor va batre tots els rècords olímpics de velocitat. «El meu heroi», va murmurar ella, tot i que pogués semblar una mica cursi, encara que recordés una mica els diàlegs de les pel·lícules romàntiques melindroses. Però aquesta vegada no era cap pel·lícula. Era la seva vida. Un moment únic que calia aprofitar i posar-lo a l'àlbum de moments únics. Després, presonera d'aquesta agradable abraçada, es va deixar besar amb una tendresa infinita, captiva d'aquella olor de bondat i de sabó de Marsella. I d'aquells maleïts efluvis d'all que no la deixaven en pau i la seguien a tot arreu.


  El flascó de «nuvolicida» s'havia trencat en mil bocins i l'assedegada terra del desert l'havia engolit. Potser aquell preuat líquid no hauria tingut cap efecte en la Zahera. O potser l'hauria guarit. No ho sabrien mai. En l'impacte, alguns vidres s'havien clavat profundament a la pell de la Providence, al punt de la cicatriu de l'apèndix.


  Les possibilitats de salvar la Zahera s'esvaïen.


  Com el dia, que es retirava calladament. Al cap d'una hora s'alçaria la lluna i la Providence ja no podria complir la seva promesa.


  Seia sense esma al terra polsegós del cim d'una muntanya a les profunditats del Marroc. Qui ho diria que aquell mateix matí havia baixat les escombraries en un agradable barri dels afores de París i havia arribat a l'aeroport en metro! La vida podia arribar a ser ben estranya. La Providence va mirar al seu voltant i només hi va veure sorra i roques. S'havien de posar en marxa. Mai no havia estat tan a prop i a la vegada tan lluny d'aconseguir-ho. Podia sentir com la Zahera respirava en plena vall. I quan va pensar que rodolaria muntanya avall com un simple sac de patates, la Providence va sentir unes veus, com una remor arrossegada pel vent. Unes veus d'home parlant en àrab. La noia va fer un bot i va mirar en Léo, que es creia un Robinson Crusoe i fabricava una llança afuada de fusta a uns metres d'ella. Alertat pel soroll, s'havia ajupit darrere uns arbustos com si fos un animal salvatge.


  Si era la tribu de l'Aksim, estaven perduts. Tocats pels respectius accidents, aeri i de caiguda lliure des dels núvols, en Léo i la Providence no podrien lluitar gaire estona. I serien víctimes d'una venjança despietada del vell àrab amb alè de dromedari. No dubtaria ni un moment a matar el jove francès per fer-li pagar la garrotada. Ell segur que no aniria armat amb un plat de tagín.


  De seguida van aparèixer deu homes sobre uns dromedaris, vestits amb gel·labes i turbants —els homes, no pas els dromedaris—. L'escassa vegetació no permetia ocultar-se gaire estona, sobretot als ulls d'aquells grans mestres de l'art mil·lenari de la caça.


  Tant és així que quan van tenir al davant aquella preciositat europea en biquini, acompanyada d'aquell nòmada de la vall del Draa vestit com un europeu, ajupit i armat amb una llança, els nòmades es van pensar que es tractava d'un miratge, com era habitual al desert. Aquelles maleïdes al·lucinacions.


  El primer va alçar la mà i va proferir un crit. La caravana es va aturar. La Providence va passar revista de tota la tropa per identificar el vell fastigós, l'Aksim. Però no el va trobar. En Léo tampoc no hi va veure el nen, en Qatada. Per tant, hi havia la possibilitat que no fos la mateixa tribu. Tot i que tampoc no hi devia haver trenta-sis (n'hi havia cent quaranta-sis).


  Així és com la Providence i en Léo van conèixer, amb gran alleujament, l'imponent tribu shleuh número 508. Quan els van posar al corrent del que havia passat amb la 436, aquells homes de seguida es van voler afanyar a passar comptes amb els salvatges que atacaven els turistes i degradaven la seva imatge de marca. No era estrany que després els titllessin de perversos sense cervell i primitius a les pel·lícules americanes.


  —Prou que el conec, el pocavergonya de l'Aksim! És un porc malparit! —va bramar en Lahsen, el cap del clan.


  A la Providence li va agradar el nom d'aquell cap valerós. Li va recordar el nom d'un escriptor de novel·les sueques.


  —Serà un plaer trencar-li la cara.


  Però la jove cartera el va dissuadir de fer-ho. No és que sentís compassió pel seu agressor —estaríem parlant de la síndrome de Stakhalam? La versió marroquina d'Estocolm?—, sinó que no podien perdre temps. Havien d'estar al més aviat possible al costat del llit de la Zahera.


  En Lahsen els va dir que ni parlar-ne, de deixar-los al desert i a les muntanyes, i que els seus homes i ell els acompanyarien fins a les portes de la ciutat. Volia recuperar la imatge del seu poble, bell, honorable, poderós i orgullós als ulls dels francesos. No els podia deixar marxar amb la imatge que els havien deixat dels shleuhs. Va picar de mans i els altres van cobrir la Providence amb una gel·laba amb les gires de la màniga brodades amb fils d'or per protegir-la del vent gèlid que es començava a aixecar. En Lahsen tenia les espatlles poderoses i els ulls negres com el carbó, la pell bronzejada i les mans treballades. Si no hagués estat un home del desert, hauria estat monitor d'esquí.


  —Espero que no ens posi a tots al mateix sac —va dir el cap del clan—. No tots els shleuhs som uns porcs com l'Aksim.


  —Vol que li digui una cosa? De porcs, n'hi ha pertot arreu —va respondre la Providence—. A mi, a Correus, em passa el mateix.


  —I a mi també. A la torre de control d'Orly hi ha bona gent, però el nostre cap és un cabronàs!


  En Lahsen no entenia què eren ni Correus ni la torre de control d'Orly, però va comprendre el que li volien dir. Després d'aquesta trobada, l'honor dels seus estava salvat.


  —Som-hi! En marxa! —va dir picant de mans.


  En aquell mateix instant el sol es va pondre com si executés les ordres de l'home.


  En Léo i la Providence es van trobar tot d'una damunt el llom boterut d'un dromedari, trotant pel desert rumb a l'hospital. Era la primera vegada que hi muntaven, però se'n sortien prou bé.


  —És increïble tot plegat. Encara no me'n sé avenir —va dir el controlador balancejant-se dalt del seu herbívor—. Has arribat fins aquí volant… Increïble! M'has d'explicar com n'has après —va afegir quan deixaven enrere el cadàver fumejant de la seva avioneta.


  —I si et dic que és gràcies a un pirata xinès, un senegalès amant dels entrepans de plàstic i dos o tres monjos de Versalles…


  —Doncs realment m'ho hauràs d'explicar! Sigui com sigui, has aconseguit el teu objectiu, Providence. Ja pots estar orgullosa de tu mateixa. Jo n'estic. A més, m'has ensenyat a veure la vida des d'una altra perspectiva. No sé quines repercussions tindrà tot això per a tu ara. Ni per a mi. —Es va imaginar l'allisada que li faria el seu cap quan tornés a la feina—. Però si t'has de defensar de tots els savis disposats a fer el que sigui per capturar-te i tancar-te en un laboratori d'observació, jo sóc el teu home.


  —Hauré aconseguit el meu objectiu quan agafi la Zahera entre els meus braços i sortim d'aquest lloc, molt bonic però infernal, per tornar a París.


  «I sí, tu ets el meu home», li hauria agradat afegir. Però la vergonya la va retenir. Es va limitar a somriure-li. Dalt del dromedari, en Léo semblava un senyor del desert. Un Baltasar, un rei mag dels temps moderns, amb polo Lacoste i texans. Ell li va tornar el somriure. El sol es ponia als seus ulls.


  Situació: Hospital Al Afrah (Marroc)


  Cardiòmetre®: 10 metres


  La primera persona amb qui va ensopegar la Providence en empènyer la porta de l'habitació de dones va ser un home. El fisioterapeuta, en Rashid. Era l'únic que tenia accés a la planta de dones perquè de petit, en una baralla, se li havia enganxat un tauló de claus a l'entrecuix i s'havia transformat a l'instant en el remake viu i modern dels eunucs dels palaus de Les mil i una nits.


  En Léo, per la seva banda, havia decidit seure en un sofà atrotinat de molles desballestades al vestíbul de l'hospital. Al cap d'uns minuts, s'hi va quedar adormit, inconscient del drama que es vivia a la primera planta.


  —On és? —va demanar neguitosa la francesa, que no veia la Zahera al seu llit.


  —Providence, t'haig de dir una cosa. Vols seure? Vols un got d'aigua? Quina cara més bruta; d'on surts? Uf, quina pudor d'all! Explica'm què t'ha passat.


  —No, no vull pas seure, i sí, faig pudor d'all —va dir amb dificultat la cartera, que no estava acostumada a respondre més d'una pregunta a la vegada.


  Certament no tenia la frescor del matí. Ja era l'últim tram del viatge. A més, també portava aquella gel·laba d'home, de tela aspra i tacada, que feia pudor de dromedari. I aquella maleïda olor d'all de la qual no s'arribava mai a desprendre des que s'havia despertat de la caiguda.


  —Em fas por, Rashid. On és la Zahera?


  —Ha tingut un atac. Un atac greu.


  La Providence va serrar els punys.


  —Com de greu?


  —Greu com un coma… No t'amagaré que els metges són pessimistes quant a les possibilitats de sortir-se'n. Està en un coma artificial perquè no pateixi. Li han induït ells mentre esperem…


  —Què esperem? —el va apressar la francesa.


  —Esperem un donant.


  —I aleshores?


  —I aleshores, esperem. Esperem que algú altre mori…


  —… o que mori la Zahera.


  El món li va caure al damunt. Les parets grises de l'hospital van rebentar i els vidres de les finestres van volar en mil bocins com si hagués esclatat un obús. El cel es va desplomar i en la caiguda es va emportar la planta d'homes, situada al damunt.


  La Providence es va deixar caure al llit.


  La seva filla. La seva nineta estava a punt d'anar-se'n. No l'havia esperat. S'havia adormit sense la seva mare al costat, sola en aquest món que mai no havia estat generós amb ella. Sola en el silenci d'aquesta vall al peu de les muntanyes i del desert. Sola i lluny de tot. Sola i lluny d'ella.


  La Providence acabava d'adoptar una nena morta, nascuda morta. Una princeseta de la qual només portaria a França les despulles. Despulles, sí, d'aquella llum de vida. La propera vegada que l'agafés a coll, bressolaria una nena morta. I pitjor encara, tornaria amb un cos que ploraria tota la vida. Un petit cos en una petita caixa no gaire més gran que una capsa de sabates, que diumenge aniria a visitar en un cementiri sense vida, gris, com aquell hospital on ella havia viscut. La tancarien amb el seu núvol en una caixa. Una tempesta en un pot de conserves. Així és com es resumiria, en definitiva, la vida de la seva filla.


  Els ulls de la noia es van omplir de grans llàgrimes salades que la cremaven per fora i per dins. Ella es va mirar el cos brut, la roba bruta i pudent, les ungles ronyoses i trencades. Se sentia com si l'haguessin lapidat, embrutat. Una morta vivent, el cervell i els ossos matxucats. Com si li acabés de passar per damunt un tanc. Milers d'Aksims l'acabaven de violar sobre les pedres del desert. Va sentir un intens dolor a l'entrecuix i a l'esquena.


  Era la síndrome de l'ambulància que ha apagat el llum giratori i la sirena perquè és massa tard, perquè s'ha acabat la urgència. I el silenci d'aquesta ambulància li rebentava les orelles.


  La Providence es maleïa els ossos per no haver arribat abans, per haver perdut el temps a l'aeroport, a casa del maleït Txin Gha i després al monestir. Maleïa aquell fotut volcà que havia decidit escopir el seu verí la vigília. Després de dotze mil anys d'inactivitat. Com es podia tenir tan mala sort? Com podia ser?


  La Providence va donar un cop de puny al matalàs. Un cop de puny de ràbia que només va aconseguir que el llençol tremolés lleument. En el silenci absolut. No li quedaven més forces. La dona que dormia en aquell llit li havia posat la mà a l'espatlla. En Rashid també s'havia permès agafar-la del braç. Però ja no hi havia res que pogués disminuir aquell dolor que li acabava de caure al damunt com un piano de cua des de la cinquena planta i que li destrossava el cos, el cor i l'ànima, tot el que la convertia en un ésser viu, en persona. Havia esdevingut un objecte, era incapaç de pensar, una roca, una pedra del desert. El seu cos no podia bellugar ni un dit. Al cap de pocs segons, el seu cos ni tan sols seria capaç de bategar i els pulmons de respirar. Assistia, impotent, a la seva transformació progressiva en pedra.


  Per molt que ella no hagués portat aquella nena al món, sentia un dolor agut i insuportable al fons de les entranyes, darrere l'estómac i entre les cames. Havia perdut la seva nineta. El patiment li esgarrinxava els budells i la panxa. La Providence s'imaginava morta allà mateix, arraulida en aquell llit desconegut, enmig del desert, a milers de quilòmetres de casa seva, a milers de quilòmetres de les estrelles i a pocs metres de la seva filla.


  En un últim impuls de vida, la Providence es va posar les mans damunt del ventre i, a través del teixit espès de la gel·laba, va sentir els bocins de vidre del flascó incrustats a la cicatriu de l'apèndix.


  La veu del Pare Superior li va ressonar a les orelles. «No sé si la poció funciona. Encara no l'he provat mai en cap malalt. Però si funciona, amb una sola gota n'hi haurà prou.»


  «Amb una sola gota n'hi haurà prou.»


  «Amb una sola gota n'hi haurà prou…»


  La Providence va fer un bot del llit com si l'home invisible li acabés d'amollar un bon cop de peu al darrere. Va engrapar el braç d'en Rashid i se'l va quedar mirant als ulls, mel·liflus. El noi coneixia molt bé aquella mirada. Era la mirada de la seva Providence. Forta, decidida, lluitadora. Tenia uns ulls vidriosos, d'estrelles guspirejants, que transmetien que res en aquest món no era impossible.


  —Hem de provar una cosa, Rashid! —va exclamar ella com un mort que torna a la vida—. Potser ho trobes una bogeria, però ho hem d'intentar.


  El fisioterapeuta no entenia a què es referia la francesa. Què volia provar? No es podia provar res. La menuda estava en coma. Només podien esperar. Esperar que es despertés. Potser. O que algú volgués morir per donar-li els seus pulmons.


  —Has d'explicar al cirurgià que potser tinc un antídot per salvar la Zahera.


  —Un antídot? Providence, sé com et sents, però saps perfectament que no existeix cap antídot per a la mucovi…


  —Rashid. Ara no et puc explicar tot el que m'ha passat avui, però m'has de creure. Confia en mi amb els ulls clucs i corre a buscar el cirurgià. Tinc uns vidres enganxats a la pell, les restes d'un flascó que s'ha trencat i que contenia un elixir per curar la Zahera.


  Dit això, va aixecar-se la gel·laba i li va ensenyar la cicatriu.


  Una olor d'all va envair de cop els narius de la noia.


  Però en Rashid no estava tant per aquesta fixació olfactiva, sinó més pel bonic biquini de flors que portava la Providence. I per aquelles cames esveltes i la seva cintura, petita i esculpida.


  Malgrat la gravetat de la situació, el que li estava a punt de succeir sobrepassava de molt tot el que s'hagués pogut imaginar un dia en els seus somnis eròtics. Si un tauló de claus no li hagués arrabassat el que el feia ser un home, l'hauria… En resum, no hauria conegut mai aquella francesa tan guapa perquè mai no hauria treballat a la planta de dones.


  —Escolta, Providence, no entenc res —va dir ell recuperant la calma—. Un flascó? Un elixir? No estem en un conte del mag Merlí!


  La Providence havia perdut el cap, era evident.


  —Això ja ho sé, ves! Als contes de fades, les nenes no es passen tota la vida podrint-se en un hospital i no es moren asfixiades pels estranys patiments d'una malaltia miserable!


  En Rashid va abaixar els ulls, avergonyit.


  —Providence…


  —Només demano que em treguin aquests vidres, que n'extreguin una mica del líquid que contenen i que l'injectin a la Zahera. Res més. Una gota serà suficient. Què hi podeu perdre? Què us costa?


  —Estàs segura d'això que dius?


  —No. Però tu et penses que en Pasteur estava segur de si mateix quan va provar la seva vacuna?


  El fisioterapeuta es va mossegar el llavi i després va tornar a aixecar la vista.


  —A veure què hi puc fer.


  —Ets un sol!


  La Providence el va abraçar i el va estrènyer ben fort. Efluvis de menta i de flor de taronger li van assaltar els narius. En Rashid feia olor d'humanitat i de coca de pa calenta.


  /


  –I ja està —vaig concloure jo.


  —Ja està què?


  —La història. Ja s'ha acabat.


  —Què vol dir que la història s'ha acabat? Però si encara no m'ha dit si la Zahera se'n surt.


  —La Zahera?


  —Sí, la Zahera. Qui si no?


  —Ah, sí, la Zahera. Sí, se'n surt —vaig respondre jo amb la mirada perduda en el buit.


  Vaig sentir que els punys se'm tancaven, molt a desgrat meu, i els ulls se'm van negar de llàgrimes. Intentava retenir la ràbia i la immensa tristesa que sentia al fons del meu cor.


  —Per què fa aquesta cara?


  —…


  —Que passa res?


  —Aquesta història que li acabo d'explicar és la mateixa història que vaig explicar a la Zahera —vaig respondre-li.


  Vaig fer una pausa i vaig aprofitar per empassar-me la saliva.


  —Tota aquesta història és el que vaig explicar a la Zahera… per justificar l'absència de la seva mare.


  —L'absència de la Providence? Què vol dir amb això? —va preguntar el perruquer, a qui havia assaltat un terrible pressentiment.


  Vaig recuperar l'alè i vaig respirar fondo.


  —El que mor a la pel·lícula no sempre és el que et penses. De vegades són els qui tenen salut els que marxen primer, abans que els malalts. Per tant, la vida s'ha d'aprofitar, a cada segon, a cada instant…


  –Qui s'ha mort? —em va preguntar el perruquer—. Ara m'he perdut.


  —No li he dit tota la veritat.


  —De què? Del pirata xinès? D'en Ping i en Pong? De l'extraordinari viatge de la Providence als núvols? Del violador de cabres? De l'home més poderós de la Terra que menja entrepans envasats al buit? Pel que fa a aquest últim, si li haig de dir la veritat, sóc una mica escèptic.


  —De res —vaig respondre jo.


  —No ho entenc. I qui s'ha mort? —va preguntar el perruquer, que no se'n sabia avenir.


  Jo tampoc no me'n sabia avenir. Estava a punt de confessar el terrible secret que em regirava les entranyes des del matí. El moment que tant havia esperat finalment havia arribat.


  —M'ho he inventat tot per protegir la menuda —vaig dir jo desoint la seva pregunta.


  Un violent dolor em va sacsejar l'estómac, com si acabés de rebre el ganxo més potent d'en Mike Tyson. Vaig alçar el cap i vaig mirar de fit a fit el meu interlocutor. Es mereixia que li digués la veritat a la cara.


  —Si he entrat a la seva perruqueria, no ha estat per tallar-me els cabells —vaig continuar jo—. Tenia necessitat d'explicar a algú el que m'impedeix dormir des de fa un any, el que em turmenta, el que em dóna els pitjors malsons de la meva vida. Perquè els pitjors maldecaps són els que tenim amb els ulls oberts, a ple dia, els que ens esperen a cada cantonada, els que se'ns fiquen al pap quan mengem, quan llegim, quan xerrem amb els amics, quan treballem. Són els que no ens deixen mai.


  —Em fa por…


  —No m'interrompi, sisplau. Intentaré dir-li les coses tal com ragen. És molt dur per a mi. Hi he pensat tantes vegades, en aquest moment, que s'ha convertit en una obsessió. Me l'he imaginat tantes vegades, a vostè, aquesta perruqueria, aquest dia! Sap què passa? Que m'havia de sincerar amb algú. Però no podia ser qualsevol. Havia de ser algú a qui també l'afectés aquesta tragèdia. Algú que es preocupés per la meva desgràcia, que la compartís, i que no obstant això no es pogués convertir en el meu amic. Perquè sé que d'aquí a ben poc, jo seré la persona que més odiarà d'aquest món. I estic disposat a pagar-ne el preu. Em calia explicar el meu gest. L'hi havia d'explicar. Perquè vostè no es quedi tota la vida amb aquesta pregunta al cap: per què el controlador aeri va donar l'autorització perquè aquell avió s'enlairés si un núvol de cendres amenaçava el cel francès? Per què va desobeir les mesures de seguretat que havia pres la direcció de l'Aviació Civil? I per què ell només va autoritzar un avió a volar aquell dia, i precisament l'avió en què anava el seu germà?


  El perruquer començava a entendre-ho. Una piconadora de deu tones estava a punt de rodar lentament per damunt del seu cos. Una piconadora que es prenia tot el temps del món per aixafar-li bé les cames, el pit i el cap.


  –He trigat sis mesos a localitzar algun parent d'una víctima del vol Royal Air Maroc AT643 —vaig continuar jo—, i sis més per decidir-me a venir a veure'l. El seu germà Paul anava en aquell vol. Tal com vostè m'ha dit quan m'he assegut en aquesta cadira, marxava de vacances al sol. Unes vacances curtes que no s'hauria imaginat mai que fossin tan llargues. Unes vacances interminables. Aquell matí, el Boeing 737-800 va enlairar-se sense cap problema rumb a Marràqueix quan faltaven deu minuts per a les set del matí, només amb cinc minuts de retard. Les condicions meteorològiques eren perfectes. Només una mica de vent creuat, però res perillós. Es va enlairar de la pista 24, sense cap particularitat. Ara ja ho comença a entendre, oi? Si vaig donar l'autorització perquè aquell avió s'enlairés va ser perquè la Providence hi anava a bord… Jo havia d'anar assegut al seu costat. Ja feia temps que sortíem plegats i estàvem bojament enamorats l'un de l'altre. La Zahera es va convertir en una història de dos, una història de tres, era la nostra batalla particular per portar-la a França. A última hora em van reclamar de la feina perquè tornés, per culpa del refotut núvol de cendres. El cap de torn preveia una jornada fatídica i no tenia prou efectius. La majoria eren a l'estranger, de vacances, i no els podia trucar. No va voler saber res de l'adopció de la Zahera ni de què significava per a mi acompanyar la Providence aquell matí. «La feina passa per davant de la vida privada —em va dir ell—, llevat que vulgui fer creu i ratlla a la seva carrera.» Ja li he dit que el meu cap era un cabronàs. En fi, vaig explicar a la Providence que hi hauria d'anar sola. Que ja m'espavilaria per agafar un avió quan hagués tornat la calma. No estava previst més d'un dia d'enrenou. La Providence havia de marxar i anar a veure's amb la seva filla. Feia uns quants dies ens havien avisat de l'hospital que l'estat de la menuda era crític. No ho podíem retardar més. La Providence no s'ho hauria perdonat mai, si no hagués estat allà, amb ella, posat el cas que la Zahera s'hagués… Bé, ja m'entén… Vet aquí per què vaig donar llum verda al pilot, malgrat les consignes. Vet aquí per què va ser l'únic vol que va sortir de l'aeroport d'Orly aquell dia. No em pensava pas que… De fet, vaig pensar que no corrien cap perill, que el risc era exagerat. Però he après a costa meva i a costa de la dona de la meva vida que els núvols no es poden dominar sense pagar-ne un preu. A l'escola de controladors aeris, a Tolosa, aprenem a dominar els avions. Però no hi ha res que ens prepari contra els núvols, els núvols invisibles, els núvols de cendres. Em sap molt de greu que el seu germà anés dins d'aquell avió. Com ja sap, es va estavellar poc abans d'arribar a Ménara, l'aeroport de Marràqueix. Després van descobrir que els reactors havien aspirat partícules de cendres, sense cap dubte al cel francès… Sóc jo qui vaig matar la Providence… i en Paul…


  —…


  —A partir d'ara ja només visc per la Zahera. Me l'han confiada mentre s'oficialitza tota la paperassa. Per a mi és com una filla, sap?, encara que faci poc que ens coneixem. La Providence se l'estimava amb tanta devoció que va saber impregnar-me del mateix sentiment. La Providence tenia un amor contagiós. Jo ara m'encarregaré que la Zahera esdevingui la primera pastissera astronauta del món. Ja he començat a formar-la. Bé, de la part aeroespacial, esclar. Sóc un negat en pastisseria… Jo ja estaria satisfet si només fos astronauta… Començarem amb un petit viatge a la Xina, encara que ara ja sap que no són els xinesos qui fabriquen les estrelles. Però ella tenia interès a anar-hi. De fet, aquest país sempre l'ha fascinat. Sap què? Al cap de dos dies de la tragèdia, me la vaig trobar a l'habitació. Els metges li havien induït el coma. Per evitar que patís. Esperant que s'apagués. No tenien cap esperança. En assabentar-me de la mort de la Providence, de seguida vaig fer els tràmits per transferir-les totes dues a l'hospital internacional de Rabat, un nou centre equipat amb l'última tecnologia. Els millors aparells, els millors metges. No tenen res a envejar als francesos. En vida, la Providence havia donat el vistiplau per donar els pulmons en cas que li passés alguna cosa, en cas que passés una cosa com aquesta. Els metges van trasplantar els pulmons de la Providence a la seva filla. El primer trasplantament al Marroc. Em van explicar que van haver de tallar una part dels òrgans perquè cabessin bé al pit de la Zahera, molt més menut. És complex col·locar uns òrgans d'un adult dins del cos d'un infant. Ara es fan meravelles. Sort que vaig agafar els seients de l'última filera de l'avió. Trigues més a sortir quan aterres, però és la part més segura. A casa meva tenim aquest costum. Gràcies a això, el cos no estava gaire malmès. Els pulmons de la Providence, vet aquí tot el que em queda d'ella, dins el pit menut de la Zahera. La respiració de la Providence. La primera cosa que va fer la petitona quan es va despertar va ser preguntar-me on era la seva mare. Si jo era allà, la Providence no podia córrer gaire lluny. No vaig tenir el coratge de dir-li la veritat. Ja era prou dur explicar-li que no la tornaria a veure mai més, que s'havia mort, que havia marxat al paradís de les mares i que a aquella hora devia estar jugant a cartes amb la seva primera mare, la que l'havia portat al món. Aleshores, abans que jo mateix me n'adonés, vaig començar a fer volar la imaginació. La trobada amb el repartidor de propaganda del pijama taronja, el bruixot senegalès. Els ulls li brillaven tant que ja no vaig poder fer marxa enrere. Em vaig inventar tota aquesta història, frase per frase, com si desfilés un cabdell de llana, sense saber on em portaria. Vaig pensar que així per a ella seria més fàcil d'acceptar-ho. Acceptar que ja no veuria mai més la seva mare. Em vaig inventar tota aquesta història dels monjos, del vol a través dels núvols, dels berbers. Li vaig acabar dient que la seva mare no havia sobreviscut a l'operació per extreure-li els vidres del flascó incrustats al cos. Que l'all li havia penetrat i l'havia mort, perquè era molt al·lèrgica a l'all. Vaig dir-li qualsevol cosa. Ja sé que és una mica infantil, però al cap i a la fi la Zahera és petita encara. I a més volia que estigués orgullosa de la seva mare. La veritat també hauria fet que se n'enorgullís, però em feia l'efecte que era una mort absurda, una mort per a res. Un accident d'avió. Volia que guardés d'ella un record inesborrable.


  Vaig callar. Ja no sabia què més dir. Ja no hi havia res més a dir.


  Em pensava que el vell s'aixecaria, aniria a buscar les tisores i me les endinyaria al cor amb ràbia. En comptes d'això, es va quedar immòbil, amb els ulls posats en el mirall que tenia al davant. Semblava dominat per una gran tempesta interior, potent com dues bombes atòmiques.


  —No em dirà que s'ha empassat la història que li acabo d'explicar! —vaig dir jo per rentar-me'n una mica les mans—. L'enlairament de la Providence, els monjos que jugaven a petanca amb tomàquets verds, el vals dels avions presidencials al cel… Una mica massa, no troba?


  —Si vol que li sigui sincer, la part de la petanca no era gaire creïble —va ironitzar el perruquer desviant la mirada cap a la finestra.


  —Però jo ja l'havia avisat.


  —Avisat?


  —Sí, a l'epígraf d'aquest llibre, hi he escrit una citació de Boris Vian. El lector ho pot corroborar.


  —Quina citació?


  —«Aquesta història és del tot certa perquè me l'he inventada de cap a peus.»


  —Ho sento, però no llegeixo mai els epígrafs.


  —Doncs ho hauria d'haver fet.


  —Prou de bromes. No sap que la mort d'algú que estimes de vegades et porta a creure qualsevol cosa? Fixi's en aquestes dones desolades, per bé que intel·ligents, que es deixen ensabonar pel primer xarlatà que els promet posar-se en contacte amb el seu amor difunt. Si s'ha inventat tota aquesta història per a la Zahera, com és que jo he sentit a parlar de la dona que volava? Vaig llegir diversos articles que en parlaven en el moment dels fets!


  —La fada del quatre llaunes groc, sóc jo qui me la vaig inventar de dalt a baix. M'hi vaig veure obligat. Sabia que la Zahera faria consultes a l'ordinador sobre el tema, que miraria d'entendre-ho. Si un fet com aquest havia passat de debò, havia d'aparèixer necessàriament a la xarxa. Aleshores vaig trobar un lloc especialitzat en motors de recerca. Et situen la pàgina web a internet en funció de la visibilitat que li vulguis donar. Vaig escriure diversos articles amb la meva versió, una versió més senzilla i idealitzada, i els els vaig fer arribar. Encara recordo el dia que la Zahera em va ensenyar tota orgullosa un dels articles que havia escrit jo mateix. Jo tenia els ulls negats de llàgrimes. Estava convençuda que la seva mare era una fada, aquella fada Campaneta que tot el món havia aclamat durant el seu viatge a través dels núvols. De la mateixa manera que un dia va creure que les estrelles es fabricaven a la Xina. Que bonica, la infància.


  —Sí, esclar —es va limitar a dir l'home.


  —Sé que ara mateix no em suporta. Jo tampoc no em suporto. Sóc el responsable de la mort de cent seixanta-dues persones, entre les quals l'amor de la meva vida. Mai no m'ho perdonaré. Mai. Visc amb aquesta càrrega cada dia. Cada vegada que em miro al mirall, a l'aparador d'una botiga, hi penso.


  Vaig treure un medalló de la butxaca. La medalla del Mèrit que havien lliurat a la meva dona a títol pòstum.


  —En això no he mentit. Ella va tenir la seva condecoració. No pas clavada en un biquini, sinó en un coixí posat sobre un taüt. Però la va tenir.


  El perruquer finalment es va aixecar. Va passar per darrere de la meva cadira, es va atansar a la lleixa de vidre fixada al mirall i es va armar d'unes tisores. Ja ho teníem: s'anava a venjar de l'home que havia mort el seu germà. Per fi, després d'un any, podria fer el seu dol. Deixar esclatar l'odi, la frustració que el devia haver consumit a poc a poc. Però em vaig quedar estupefacte quan va submergir les mans dins la meva mata de tirabuixons i va reprendre la feina com si res no hagués passat.


  —Sap què? Hi ha una cosa que es diu la navalla d'Occam —va dir ell— i que no és cap estri de perruquer. —Vaig observar que tenia els ulls vermells i que tremolava com una fulla, com si ell també reprimís l'explosió d'una ràbia immensa o d'una immensa tristesa—. Simplement significa que entre dues explicacions, agafo la més plausible, això és tot.


  —Ja l'entenc.


  —No ho crec pas, senyor Machin. Ara és a vostè a qui toca escoltar i no m'interrompi. La vida m'ha ensenyat que la venjança no serveix de res. Que és tan inútil com un llapis de color blanc. Les coses són com són. El meu germà se n'ha anat. I res no el farà tornar. Ni les excuses, ni les explicacions, ni els cops. És llei de vida. Ni tan sols la mort de vostè el faria reviure. Crec que ja paga prou cara la seva decisió. La mort de tanta gent sobre la consciència deu ser una càrrega molt feixuga per a unes espatlles tan joves. I potser ara el deixaré garratibat, però no em crec ni per un segon la seva història de l'accident.


  —De l'accident?


  —La història de l'accident aeri amb la Providence i el meu germà a bord. L'accident provocat per les cendres del volcà. Jo crec que el que realment va passar aquell dia és que la Providence va aprendre a volar i que ho va aconseguir. Potser es pensa que tothom té una ment estreta, que tots plegats som uns incrèduls i uns pocavergonyes. Homes de poca fe. Com vostè. Enginyers incapaços de somiar, incapaços de creure en coses que no responen a la lògica, que no responen a les lleis de la física. Què es pensa, que jo no necessito que em cuidin també? Que em protegeixin, com a la Zahera? Doncs jo hi crec, en el seu pirata del pijama taronja, en el seu xinès senegalès que endrapa iogurts del Lidl, en els monjos de la Renault que juguen a petanca amb tomàquets verds. Jo hi crec perquè creure-hi em fa bé. Encara que jo sàpiga que és fals, que tot és fruit de la imaginació. Com els milions de persones que creuen en un déu que no han vist mai i que no ha fet mai res per ells. I també em crec que la Providence va sobrevolar muntanyes per retrobar-se amb la seva filla, que va aconseguir dominar els núvols, que va aprendre a volar. Perquè això em dóna forces per tirar endavant. Quan m'explicava el viatge amb tots els detalls, tenia la impressió d'estar amb ella als núvols. En certa manera, vostè m'ha ensenyat a volar. Jo he somiat amb vostè. És això el que ens diferencia dels animals, senyor Truc. Nosaltres, els humans, somiem!


  L'home va deixar les tisores damunt la lleixa de vidre i va treure d'un calaix una petita brotxa amb què em va escombrar el clatell i el front.


  —És una història molt bonica però no té final —va afegir a l'últim—. La Providence entra al quiròfan perquè li extreguin els vidres del flascó que se li han quedat incrustats a la pell, oi? I després, què? No ho pot deixar aquí.


  —Ja l'hi he dit. La Providence es mor…


  —Gran error, jove. L'heroïna d'una història no mor mai, això ho hauria de saber. En els bons llibres i en les bones pel·lícules, les històries sempre acaben bé. La gent que lluita a la vida real necessita històries que acabin bé. Tots necessitem l'esperança, ho entén? Al meu germà Paul no li hauria agradat gens que s'acabés així. Si encara fos aquí, l'hi diria amb la seva veu gruixuda i un bonic somriure que mai no abandonava els seus llavis. Ja li explico jo el veritable final d'aquesta història, senyor Chose…


  —… Machin.


  —Vinga, senyor Truc, tanqui els ulls. Que ens en tornem al Marroc.


  Les primeres paraules que va sentir la Providence quan va obrir els ulls —i les orelles— van ser unes paraules ben curioses: «peixos felins». Però abans que tingués temps de preguntar-se què podien significar, va notar una fiblada de dolor al costat dret.


  La llum, que l'encegava, no va trigar a minvar, i va veure que es trobava al dormitori d'un hospital i que portava un gran embenatge a l'altura de l'engonal, a sota del pijama de paper blau. La francesa tenia la desagradable impressió d'haver viscut aquella escena abans. Durant uns segons, va tenir por que tot el que havia viscut des de la primera vegada que havia arribat allà per l'apendicitis fos tan sols el resultat d'un llarg somni comatós. La seva història d'amor amb la Zahera, totes les anades i vingudes, els tràmits de l'adopció, que finalment havia aconseguit, l'extraordinària aventura pels núvols. El cor va començar a bategar-li com un camell al galop. No, no podia ser que hagués tornat enrere. Va buscar amb la mirada alguna cosa que avalés la seva sospita. Alguna cosa que no hagués format part dels seus records de feia dos anys.


  Al llit del costat descansava la Zahera, que l'esguardava amb els ulls oberts de bat a bat i no badava boca. Als peus del llit hi havia en Rashid, que li somreia.


  En Rashid?


  Però si en el seu somni era la Leila qui acompanyava la menuda quan s'havia despertat per primera vegada en aquell dormitori. No era, per tant, cap somni. El dia de bojos, els monjos, l'enlairament, el seu fantàstic viatge, els shleuhs, fins i tot l'Aksim, que més s'hauria estimat oblidar i del qual encara sentia el pes de la mà sobre el pit dret. I també en Léo. Sobretot en Léo.


  —Filla meva! —va exclamar la Providence, amb unes petites llàgrimes a la cua de l'ull que van acabar lliscant per les galtes blanques—. Que feliç que sóc de veure't. Si tu ho sabessis…


  El destí les havia tornat a reunir. Mare i filla.


  —Sembla que hagis tingut un altre atac d'apendicitis! —va dir la Zahera en to de broma assenyalant l'embenatge de la Providence que es veia per sota el pijama.


  La jove francesa tenia singlot. Un somriure dins d'un sanglot.


  —Ja et vaig dir que, si calia, per tu estava disposada a tenir totes les apendicitis del món…


  —Mama, el núvol se n'ha anat —va dir la nena, una altra vegada amb posat seriós.


  —Ho notes?


  —Precisament, ja no el noto. Tinc la sensació que m'han tret el coixí que m'oprimia la boca.


  La Providence va allargar la mà per agafar la de la Zahera, la seva nineta. Era la primera vegada que la veia sense màscara, tranquil·la, serena, sense bombona d'oxigen. Respirava bé i emetia el so d'un sospir silenciós, majestuós. Tampoc no portava mitjons i li sortia un peu de sota els llençols. La francesa no s'hi havia fixat mai. Va tornar a comptar els dits del peu de la seva menuda. Una mania seva. Hi tenia sis dits. Sis dits al peu esquerre.


  —Ai, no m'havia fixat mai que tenies sis dits.


  La menuda la va mirar, empipada, i es va tapar el peu amb la vora del llençol.


  —Caram —va dir en Rashid—. Jo tampoc no m'hi havia fixat mai! És impressionant!


  I tothom va mirar els llits. La Zahera s'havia preocupat tota la vida d'amagar el seu sisè dit i vet aquí que el seu secret amagat un bon dia es revelava. Odiava el seu peu per aquesta anomalia, per aquesta malformació. Era un tret que encara la separava més dels altres. I, a més, ensenyar els peus, ja fossin normals o no, era mostrar la part més lletja del seu cos als altres. Potser era com portar la intimitat massa lluny.


  —I et passa a tots dos peus?


  —Només al peu esquerre —va respondre la petita.


  —Increïble. A mi em passa el mateix però al peu dret! —va exclamar la Providence, alliberant el peu dret dels llençols.


  —No pot ser! —va exclamar en Rashid que no es podia creure el que veia—. Tu també!


  La Leila, que acabava d'arribar, va esclafir a riure i, com era habitual en ella, va amagar les seves grans dents blanques amb la màniga de la camisa. La nena també va riure, contenta de veure que al capdavall no era tan diferent. El peu dret de la Providence i l'esquerre de la Zahera. Totes dues es complementaven.


  —Ara ja sé per què tinc un sisè dit al peu —va exclamar la francesa—. Perquè ens han fet del mateix bloc d'argila a totes dues! Si amb això encara diuen que no sóc la teva mare…!


  Tothom va somriure i la felicitat va envair el dormitori i les pacients.


  —Seria interessant calcular la probabilitat que tenen de trobar-se dues persones amb sis dits! —va pensar en Rashid en veu alta.


  La Providence va notar que aquella perniciosa olor d'all que l'havia seguit des del desert fins allí havia desaparegut.


  La noia va sospirar, satisfeta, sense qüestionar-se res més de tot allò.


  —Veus com he complert la meva promesa? —va dir a la Zahera—. La lluna deu estar a punt de sortir.


  —Mama, ja fa estona que ha sortit —va respondre l'aspirant a astrònoma assenyalant la finestra.


  A fora era de nit.


  La Providence es va estremir. Que bonic sentir aquella paraula! Mama.


  —Saps què? Primer m'he pensat que t'havies oblidat de mi. T'he esperat tot el dia. Era una dia molt important per a mi.


  —Ja ho sé, reina. Per a mi també. No hi ha excusa que valgui. Hauria d'haver arribat aquest matí, com t'havia promès. Hauria d'haver arribat fa molt de temps. Però saps què passa? Que les mares teledirigides, de vegades, no funcionen bé…


  —Si no t'hagués tingut, t'hauria demanat per Nadal. En Léo m'ho ha explicat tot mentre dormies.


  La Providence va parpellejar.


  —I què t'ha explicat?


  —Tot. La cursa que has fet per tot París per trobar ajut. El mestre xinès africà. Els monjos tan curiosos. I després el meravellós viatge entre els núvols. El vol que has fet per mantenir la teva promesa. Estaves morta de cansament i has volat per mi. Per venir-me a buscar, quan cap avió s'enlairava. M'ha dit que has volat tan alt que hauries pogut despenjar les estrelles. Les fosforescents no —va dir assenyalant el sostre amb el seu dit menut—; no, les de veritat. Les estrelles Made in China, les que jo em pensava que posaven els xinesos per inundar l'espai perquè fóssim més feliços. Estic tan orgullosa de tenir una mare com tu! M'he sentit molt estimada quan m'ha explicat tot això. En els meus somnis, les fades volen en un Renault groc! Em portaràs a fer una volta amb el teu cotxe de Correus?


  La Providence va somriure. La felicitat se li va posar a la cara com una papallona, com si algú acabés de canviar de canal amb un simple toc del comandament a distància i hagués passat d'una pel·lícula commovedora a una comèdia.


  Una infermera va anar a buscar la francesa.


  —Providence, els metges van bojos. No s'expliquen el que ha passat. Però funciona. Volen saber què és i d'on ve.


  La marroquina li va explicar que uns segons després que el cirurgià fes que la Zahera s'empassés una gota del producte recuperat dels vidres clavats a la pell de la francesa, havia aparegut una punta de núvol al fons de la gola. El núvol havia pujat a la superfície, pausadament, com el cuc de la tènia, fins a la glotis. L'únic que havien hagut de fer va ser atrapar-lo amb unes pinces de depilar. Res d'aspirador, ni de caçapapallones, ni de canya de pescar. Senzillament, unes pinces de depilar per extirpar del pit d'un infant un núvol gros com la torre Eiffel. Un núvol de tres-cents vint-i-quatre metres. Tot allò superava el poder de comprensió. El vol entre els núvols. I ara, l'antídot. Ja feia estona que la Providence havia deixat de preguntar-se les coses.


  —És un potent «nuvolicida»! —va respondre simplement la jove cartera—. Me l'ha donat un amic meu. Un home poderós reconvertit en empresari del tèxtil de formatge.


  —Un «nuvolicida»? Tèxtil de formatge?


  —Un «nuvolicida». És com un insecticida però serveix per matar els núvols. I això del tèxtil de formatge és simplement roba de formatge de cabra, com indica el seu nom.


  —Esclar —va afegir en Rashid, com si fos evident—, roba de formatge de cabra…


  El fisioterapeuta va pensar que la Providence havia perdut el cap. Ara bé, quantes vegades ho havia pensat des que la coneixia?


  —Ui, però això no només mata els núvols —va dir la infermera—. No et pots imaginar la pudor d'all que feia el quiròfan! El «nuvolicida» que has portat era un concentrat d'all potentíssim!


  —Així que era això —va murmurar la jove cartera, abstreta en els seus pensaments.


  L'olor que l'havia seguit fins a l'hospital venia del preciós líquid ambre del flascó que s'havia trencat. Ironies del destí. El que per a ella era un verí havia estat l'antídot que havia salvat la seva filla.


  —Pobre Léo! —va exclamar de sobte la Providence.


  —Què? El formatge de cabra t'ha fet pensar en ell? —va dir en Rashid en to de broma—. Això no està gens bé, eh?


  I tots cinc van començar a riure.


  —Un moment. Encara és a baix, esperant-me al sofà atrotinat? Quina hora és?


  —Les nou de la nit —va respondre en Rashid—. Però no t'hi amoïnis. Ja s'han ocupat d'ell. Ha sopat i ara mateix està fent una classe magistral de control aeri a la planta d'homes. Quin ofici més fascinant! Aquesta gent són uns veritables directors d'orquestra del cel. Sabies que un controlador aeri té més vides sota la seva responsabilitat en un dia de feina que un metge en tota la seva carrera? Al·lucinant.


  La Providence va pensar que ella ja estaria més que contenta si en Léo a partir d'ara es feia responsable de només dues vides humanes. La seva i la de la Zahera. La noia va demanar a en Rashid que avisés en Léo, que l'esperava a la zona mixta, a baix, a la recepció. Després, es va acomiadar de les infermeres i de la seva filla.


  Quan va veure el seu atractiu controlador aeri, li van venir unes ganes irrefrenables que l'abracés allà mateix i de seguida, però el centre no permetia aquestes demostracions d'amor. I, per tant, va somriure. Al seu cor hi duia la seva filla, però també hi havia lloc per a un home. Un gran home. El cor és un gran armari on tanquem totes les persones que estimem per tenir-les sempre amb nosaltres i traginar-les amunt i avall per la vida. Una mica com la petita planta verda d'en Léo, l'assassí a sou d'El professional o aquells monjos tibetans no gaire més grans que un clauer. Sí, hi havia lloc per a aquell home excepcional que havia cregut en ella i havia fet possible aquell somni. Un heroi. Un company de vida per a ella, un pare per a la Zahera.


  Després no ho van poder resistir més i, com si estiguessin sols al món, els dos amants es van abraçar allà mateix, al vestíbul d'aquell hospital de mala mort entre el desert i les estrelles.


  –Li ha agradat? —em va preguntar el perruquer.


  De sobte vaig deixar de somiar.


  —Tant de bo que tot el que m'acaba d'explicar hagués passat… Ho donaria tot perquè fos veritat.


  —El més important és allò en què creu vostè. Sigui veritat o no. La creença de vegades és més forta que la realitat. I, a més, hem d'acceptar la vida tal com és. Amb les seves coses bones i amb el seu gran defecte.


  —El seu gran defecte?


  —La mort. Perquè la mort forma part de la vida. Passa que tenim tendència a oblidar-nos-en. I ja que hi som, continuem somiant una mica —va dir el perruquer, mentre notava que una llàgrima em lliscava galta avall—. Imaginem-nos que han passat uns quants dies. Som a la sala d'actes de l'Ajuntament al districte 18è de París. Vostè hi és. I el meu germà Paul també. La Zahera seu a primera fila, entre la Leila i en Rashid, que han fet el viatge per a l'ocasió. Dempeus al seu costat, la Providence està resplendent. El seu somriure il·lumina l'estança. El batlle es posa bé la banda tricolor i s'escura la gola. Té una mirada protectora, paternal, i una retirada a en Gérard Depardieu.


  »“Léo Albert Frédéric Oscar Truc…” —comença ell.


  »“… Machin, senyor batlle” —l'interromp vostè.


  »“Ah, sí, perdoni. Léo Albert Frédéric Oscar Machin, accepta per esposa Providence Éva Rose Antoinette Dupois, aquí present?”


  »“Sí, accepto.”


  »“Providence Éva Rose Antoinette Dupois, accepta per espòs Léo Albert Frédéric Oscar Truc…”


  »“… Machin, senyor batlle” —l'interromp aquesta vegada la Providence.


  »“No m'hi acostumaré mai. Quin embolic. Providence Éva Rose Antoinette Dupois, accepta per espòs Léo Albert Frédéric Oscar Machin, aquí present, i en conseqüència carregar amb el seu terrible nom?”


  »“Sí, accepto” —va dir la Providence somrient per la broma de l'alcalde.


  »“En nom de la llei, jo us declaro marit i muller.”


  Agraïments


  Gràcies a l'Adeline, la noia terrestre extra, els consells de la qual m'han il·luminat com un grapat d'estrelles de plàstic fosforescent. Gràcies a l'Angélique per haver-me fet trucar a la porta adequada. Gràcies a la Dominique per haver-la obert; sense ella, el meu faquir i els meus somnis d'escriptor s'haurien quedat per sempre més atrapats al fons més pregon del meu armari d'Ikea…
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    ROMAIN PUÉRTOLAS, d'origen franco-espanyol, va néixer el 1975 a Montpeller. Transportat pels capricis del destí a Espanya i Anglaterra, ha estat DJ, professor d'idiomes, traductor i intèrpret, auxiliar i coordinador de vol a l'aeroport del Prat de Barcelona, treballador d'Aena a Madrid i netejador de màquines escurabutxaques a Brighton.


    De tornada a França, va treballar quatre anys com a inspector de policia en un servei especialitzat en el desmantellament de xarxes d'immigració il·legal.


    Addicte a l'escriptura compulsiva sobre post-its, Puértolas va debutar en el món literari amb L'increïble viatge del faquir que va quedar atrapat en un armari d'Ikea. Abans de l'èxit del llançament a França, la novel·la ja havia conquerit més de quaranta editorials estrangeres i s'havia convertit en un fenomen mundial conegut com a «faquirmania».


    Actualment Puértolas resideix a Màlaga i es dedica en exclusiva a l'escriptura. La nena que es va empassar un núvol tan gros com la torre Eiffel és la seva nova novel·la, una història tan desenfadada i plena d'humor com l'anterior, però més emotiva encara, que ja s'ha convertit en un èxit de crítica i vendes a França.

  


  Notes


  
    [1] Invent patentat pel professor Alain Jouffre del Centre Nacional per a la Investigació Científica que permet calcular la distància entre dos cors que s'estimen; en el cas que ens ocupa aquí, entre el de la Providence i el de la Zahera. Marge d'error de 3,56 metres. (N. de l'A. Totes les notes són de l'autor.) [Torna]

  


  
    [2] Direcció General de l'Aviació Civil. [Torna]

  


  
    [3] En cap cas comparteixo la idea d'aquest moviment roí de mitificació mundial que tendeix a fer creure que les rosses són menys intel·ligents que les morenes. [Torna]

  


  
    [4] Sí, és cert que la Terra no pot tenir cantons perquè és una esfera; el meu editor ja em va fer aquesta observació al llibre del Faquir. Però m'agrada insistir-hi. [Torna]
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