
  


  
    
  


  
    «Siempre fue así: aprendió a peinarse antes de dejar los pañales. Cuando era chico Buba lo ensuciaba a propósito. Tiano se ponía a llorar y Buba le festejaba la mugre. Iván se volvía loco, es por lo único que discutíamos, por la forma en que los tres criamos a Tiano. Dice que es un híbrido progresista, biempensante, enamorado de la moral y de la ética».


    La que habla es Uma, mamá de Tiano y profesora de secundario. Uma escribe, y es uno de sus escritos el que encuentra Iván, su marido. Allí Iván descubre que Uma sigue enamorada de Vinelli, su antiguo profesor y amante de la universidad. Y es este descubrimiento el que catalizará la caída: del matrimonio de Uma e Iván; del desencanto de Uma ante la vejez de Vinelli; de Julia, la amante de Iván, que parte a Tulum en busca de su padre; y de Buba, el amigo de Iván, conductor de televisión que siempre estuvo enfermo, a punto de morirse y que junto con Tiano detona el modelo tradicional de familia.


    Nueve minutos es el lapso en el que se desarrolla la acción y en el que cada personaje buscará reencontrarse consigo mismo y con los otros. A partir de una narración coral, una estructura fragmentaria y un inteligente uso del tiempo y sus reveses, Lucía Puenzo crea una novela dinámica donde la familia de Uma, Buba, Iván y Tiano luchará por volver a pisar tierra.
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    Sobre la autora
  


  
    Suspendida en el abismo, la vida de los habitantes es menos incierta que en otras ciudades.


    ITALO CALVINO

  


  7:44 AM


  Iván


  No parpadeo, no trago, miro con tanta fuerza el único póster que hay en la avioneta que en cualquier momento lo voy a partir al medio. Es un póster inmundo, un culo atravesado por una banda roja: PROHIBIDO TIRARSE PEDOS, dice. No es serio. El piloto no puede estar tomando mate mientras maneja, no puede estar en chancletas y traje de baño. Sí; tengo que reconocer que aunque sea va en silencio, y que antes de despegar dijo que nunca escuchó de un salto que terminara mal.


  En tándem, aclaró.


  Se matan los que cancherean, los que se tiran hace rato, esos hacen locuras, abren el paracaídas a trescientos metros del piso, buscan modelos cada vez más chicos, esos sí que se matan, no te voy a mentir, pero en tándem nunca. Es más seguro que manejar por la Panamericana.


  —Te voy a ir ajustando los ganchos. Quedate tranquilo. Cada uno de éstos aguanta cien kilos. Y vos llevás seis. No hay forma de que te zafes. Acordate lo que te dije abajo: no abras la boca, entra mucho aire, te podés desmayar. Respirá por la nariz, despacito, pausado. Te voy a preguntar si está todo bien una vez que estemos cayendo. Me contestás con el pulgar, para arriba o para abajo… ¿Aprieta mucho ahí? Tiene que ir justo pero sin que lastime, si no, te corta la circulación. No es negocio si llegás con las piernas gangrenadas.


  Y al piloto:


  —¿Te acordás del petiso que casi se ahoga? Me decía: ajustá más, ajustá más… Iba metiendo pecho y yo seguía ajustando. En el aire casi se asfixia… ¿Te imaginás qué ridículo? ¿Morir asfixiado acá arriba?


  Se ríen los dos, Falucho —el instructor— y el piloto, se pasan el mate. No hay caso: no pueden quedarse callados. Dejo de escuchar, me concentro en el motor de la avioneta, que carraspea, agoniza.


  En internet dice que los de Lobos son los mejores, hacen cincuenta saltos por día. Hay testimonios de turistas. Algunos vienen a tirarse nomás, de paso se dan una vuelta por la Patagonia, por los glaciares, pero vienen a saltar. Dicen que es normal, que a la gente que se le hace el vicio después lo necesita, como el cigarrillo, necesitan el salto.


  Los israelíes que esperan abajo, por ejemplo, se tiraron todos los días desde que llegaron a Buenos Aires. Hoy pidieron venir a la tarde para bajar la resaca del fin de semana. Falucho dice que les debería agradecer, que me voy a tirar hoy gracias a ellos. Porque si no aparecía un grupo hoy domingo no laburaban. Anoche le expliqué que tenía que ser hoy, 25 de Julio, que si no era así no servía de nada. Ofrecí el doble, el triple, pero no hubo caso. Con los turistas están hechos.


  Al rato volvió a llamar y dijo que había aparecido un grupo, pero que iba a tener que ser a la tarde. Le expliqué que fumo dos atados por día; a las nueve de la mañana ya fumé diez, me falta el aire, y de ahí en más empeoro, al mediodía tengo que frenar en cada esquina. Mi mejor hora es la madrugada, con cinco o seis horas de sueño sin humo. No era del todo cierto, pero la verdad no se la podía explicar. Igual, no hizo falta: aceptó.


  —Ahora sentate arriba mío —dice Falucho.


  —¿Cómo?


  —Acá.


  Se palmea las rodillas.


  —Faltan los ganchos de las piernas. Ya estamos por llegar.


  Esto no me lo explicó abajo. Ni que tres mil metros de altura es el cielo… No se ve la tierra, no se ve la tierra, sólo nubes, un colchón blanco… Me ayuda a sentarme encima de sus piernas. Ajusta las correas como si yo fuera el caballo y lo siento todo, sus piernas, su… la sigue hundiendo, sigue ajustando las correas… mejor, así pienso en otra cosa y no en que la avioneta ya dejó de subir, que planea dando vueltas, porque eso sólo puede querer decir una cosa…


  —Llegamos —dice el piloto.


  Recién ahora me reconoce.


  —¿Vos no sos…?


  —Sí.


  —Te dije que era él —dice Falucho.


  Me calza el gorro de cuero rojo sobre la cabeza y lo abrocha debajo del mentón. Tiene que hacer fuerza, el gorro me queda chico, frunce mi cara como una pasa de uva.


  —¿Es verdad que te echaron?


  —Qué lo van a echar, si es el mejor.


  —Lo escuché en uno de esos programas de rumores.


  —Chimentos.


  —Rumores, chimentos, es lo mismo.


  —No es lo mismo, ya te expliqué…


  Hablan como si yo no estuviera en el medio, siguiendo el peloteo como un partido de tenis.


  —Es verdad. Me echaron.


  Falucho me mira decepcionado. Termina de acomodarme el gorro y el cuero se traga todo: desaparece el rugido del motor y sus voces; los escucho lejos, mientras los dedos de Falucho reptan por mi cabeza, empujando el elástico de las antiparras hasta colocarlas sobre mis ojos. Trato de mover las manos para acomodarme, pero mis manos no se mueven. Esta es la parálisis de la que hablaba Falucho, es literal, estoy atornillado al piso de la avioneta, soy un muñeco de cera. Entiendo de golpe el cartel: mis intestinos gritan, ametrallan.


  —¿Estás bien… Iván? ¿Era Iván, no?


  Mi cabeza asiente sola, mis manos se agarran al arnés, solas, mis pies se preparan solos para salir a la plataforma. Soy el rehén de mi cuerpo; yo odio los deportes extremos, odio el deporte, tengo vértigo, no entro a un departamento más allá de un tercer piso, soy maníaco, alérgico, hipocondríaco, no quiero saltar… Pero es la única forma: si salto me curo. Para eso estoy acá. Julia me dio la idea.


  —El vértigo se cura saltando.


  No, Julia no afirma, Julia pregunta y exclama:


  —¿Tenés vértigo? ¡Saltá!


  Me cago en Julia, en su filosofía de vida. Así vive, siempre en carne viva, con algún hueso roto, con el alma chamuscada, metiendo el cuerpo en el medio. Y se la cree, se cree que es valiente, temeraria. Pero es la más cobarde de todos. La que huye cuando hay que quedarse. Si no, mírenla, siempre saltando de una piedra a otra. Acusándome a mí de cobarde, a mí, que lo dejé todo por ella. Que vivo con el colchón en el piso, sin mi hijo, sin mi hijo, sin heladera, por ella. Y cuando por fin la compro, la heladera, digo, cuando la compro después de meses de ir hasta el kiosco cada vez que quiero un sachet de mayonesa, cuando me entregan la heladera y la enchufo en el medio del living y le pego la foto de mi hijo en la puerta, llega a su casa (a nuestra casa, qué raro decirle nuestra casa) y ni siquiera la mira. Le da la espalda como si no fuera un acontecimiento, un paso más para festejar juntos, sentados frente a la heladera abierta, frente al futuro. Le da la espalda y saca de su bolsillo un pasaje de avión:


  —Me voy.


  —¿Cómo que te vas?


  —Me voy.


  —¿Adónde?


  —México.


  —¿A qué?


  —A nada. A viajar.


  —¿Y me lo decís así? ¿Con el pasaje en la mano?


  —Sí.


  —¿Sin consultarme?


  —¿Por qué te voy a consultar?


  Julia hace las preguntas más estúpidas que ustedes puedan imaginar. Hace tiempo compré un cuaderno y las empecé a anotar. Se volvería loca si lo encontrara, lo tengo escondido debajo del colchón. Anoche las leí todas de un saque y el efecto es insólito: parece una infradotada, cuesta creer que esa misma chica es chispeante, aguda, precisa. O quizá no, Julia es así, despareja (ordinaria y única).


  —Voy a abrir la puerta —dice Falucho.


  La tenemos a nuestra izquierda, al alcance de la mano. No es como los aviones de línea: la puerta que nos separa del abismo es más finita que la de mi monoambiente. Falucho corre una traba y empuja la puerta hacia afuera. Una ráfaga de aire nos pega de lleno en la cara. Cierro la boca. La avioneta se sacude, el piloto la estabiliza. Abajo no hay tierra, sólo nubes. Falucho empuja mi pie izquierdo.


  —¡Afuera!


  Grita para que lo escuche, el viento embolsado en la avioneta silba, magnificado. Falucho se levanta y me levanta, lo siento en mi espalda, pero ya no veo nada, yo voy adelante, de frente al vacío, y no reconozco el pie que se apoya en la plataforma, el izquierdo primero, con el derecho ya no hay vuelta atrás. Pienso en ellas, en las dos, en Julia y en Uma, si me vieran ahora… Hace tanto que explico, miento, justifico, y siempre soy el que tiene miedo, el cobarde, el que no empieza, el que no termina, nadie suelta, nunca empezamos a ser felices de nuevo, seguimos, los tres, enredados…


  —¡Ahora!


  El cuerpo de Falucho empuja el mío hacia adelante.


  Julia


  Lo llaman el Dios Descendente, el que baja del cielo con brazos alados. Los mayas le dedicaron la ciudad de Tulum a él, a Kukulcán, como Estrella del Mañana o Señor del Alba. Le construyeron el templo más importante de sus ruinas, que antes de ser ruinas fueron observatorio astronómico, y llamaron a la ciudad Zamá, que significa renacer, porque Venus emergía en el oriente a la luz, viniendo de la oscuridad, es decir, naciendo de nuevo.


  Y así estaría, algún maya, tirado en esta playa igual que yo, desnudo igual que yo, mirando el cielo y deseando ser el primero en ver aparecer a Venus como estrella matutina.


  —¡Ahí está! ¡Yo ganar! ¡Yo ganaaaaaaaaar!


  Ese que grita y se ríe es Mani, con todo el esplendor de su español tarzánico, telegráfico, con acento hebreo. En realidad no se llama Mani, pero no me acuerdo de su nombre. Lo único que recuerdo es que terminó el ejército en Tel Aviv y ahora está acá en Tulum, abrazándome, en su colchón inflable de dos plazas. Que me regaló una pastilla de éxtasis en medio de la fiesta y que hicimos una apuesta: el primero en ver a Venus decide cómo llegar hasta las ruinas.


  El problema es que desde que lo conozco —desde ayer— no para de repetir que quiere llegar a las ruinas por el mar, de noche, y ver el amanecer en el último escalón del templo del Dios Alado. Y es a lo único que yo le tengo respeto, al mar. Desde que tengo memoria que fantaseo muertes en el mar, tiburones corrientes remolinos… Hay un momento en que siento la muerte acariciándome los pies y el problema, entonces, es que para llegar a las ruinas hay que meterse profundo, bordear el peñasco y nadar casi quinientos metros en medio de corales hasta la playa de Tulum.


  —¡Apurarte! —dice Mani—. ¡No quedar mucha tiempo!


  Salta en una pata, trata de embocar su pie izquierdo en la zunga naranja que tiene en la mano. En el quinto salto pierde el equilibrio y cae. Igual, la arena es esponjosa, nuestros cuerpos hace horas que son de gelatina, cuerpos de ameba, sin huesos ni columnas, como los tambores que siguen despiertos, aletargados pero despiertos alrededor del fuego que también muere de a poco, como la noche, y el año, y la fiesta, y nosotros, todo se muere de a poco, igual que los cigarrillos que Iván se resistía a apagar mientras nos hundíamos en el sueño y el punto rojo quedaba ahí, abandonado en la oscuridad, la tranquilidad de tener la nicotina al alcance de la mano hasta el final.


  Amanece en Buenos Aires, y aunque acá todavía es de noche veo con más claridad las paredes desnudas de su cuarto que la inmensidad oscura y ajena de esta noche. Lo veo como si estuviera ahí, tirada en su colchón raquítico de una plaza, pidiéndole que se tome un vaso de leche en lugar de encender el primer cigarrillo de los cuarenta y cinco que va a fumar a lo largo del día.


  Pero no escucha; se pasa el día con sus ejercicios de respiración, primero la técnica hindú —inspira, exhala— después la de los bomberos voluntarios de Nueva York; así que silencio, podés quedarte pero calladita, le gusta hablar con diminutivos, se olvida que anoche me hizo clavarle las uñas. Alterna sus venenos: un sorbo de café, una pitada, cinco respiraciones, otro sorbo, otra pitada, diez respiraciones más. Nunca es regular, pueden ser diez o veinte respiraciones, o sólo una entre pitada y sorbo, pero la secuencia es la misma.


  Hay veces que no llega a serenarse. El día lo vence y se abandona. Hace unos meses jugaba al tenis, al polo, tenía un programa de radio y era corresponsal de un diario español, además del programa de televisión. Después vino la hecatombe, los diez kilos menos, el insomnio, la mirada trastornada… Cuando lo echaron del canal con la excusa de que el público llamaba a preguntar si estaba enfermo. (En la tele la gente con problemas no rinde, le dijeron); él mismo me admitió —en privado, a la gerencia del canal les rompió un panel de vidrio con una de las sillas— que hubiera hecho lo mismo. Todo había perdido el sentido, sobre todo las denuncias que lo convirtieron en el periodista más respetado del país. Nada tenía valor; su drama lo había enceguecido. Lo único que importaba era volver a su casa y seguir la eterna discusión con Uma hasta caer rendido.


  Una semana antes de conocerlo lo vi por última vez en el aire, con ojeras que el maquillaje no disimulaba y una furia que se respiraba del otro lado de la pantalla. La bestia sigue ahí, agazapada, herida. El miedo a que yo también lo abandone. Iván cree que mi vida le pertenece, que me está inventando. Moldeándome como si fuera un pedazo de arcilla. Si cierro los ojos, ahora mismo, puedo sentir sus manos encima mío. Nada le gusta más que hacer eso: acostarme desnuda, boca abajo primero, boca arriba después, frotándome la piel hasta dejarla latiendo.


  —Es un pasaje de ida.


  —No me alcanzó para la vuelta.


  Otra cosa que no me olvido es de sus ojos, el instante en el que se dio cuenta que era verdad —me iba— sus ojos mirándome como si no me hubiera creído capaz de hacer una cosa así.


  —Hay cien millones de habitantes en México y vos te vas a buscar a un tipo que no conocés.


  —Es mi papá.


  —No lo vas a encontrar.


  —Va a estar en esa playa.


  —No podés creer en esa mierda maya.


  —Va a estar.


  —¿Si no está?


  —Aunque sea lo voy a buscar.


  Sí, ya sé: otra frase para el cuaderno de frases imbéciles de Julia. Daría todo por verle la cara cuando encuentre la nota que le dejé en la última página. La más lograda de todas: «Hasta que no lo encuentre, si no está en ningún lado, está en todos. Yo también estoy en todos lados». Se va a reír; además de imbécil le va a sonar pomposa, adolescente. Igual, va a tardar en encontrarla: Iván es un tipo ordenado, usa los cuadernos de adelante para atrás. Y yo no voy a estar ahí para que pueda llegar hasta el final. Con un poco de suerte nunca la va a encontrar.


  —¡Arriba!


  Mani me levanta de la cintura y me lleva hacia la orilla como a una novia en su noche nupcial. Hay otros que corren adelante y atrás. Un sueco se nos adelanta cantando su himno nacional, con el colchón inflable de Mani debajo del brazo. Tiene el cuerpo rojo, tan quemado que duele mirarlo, el culo blanco, virginal, la zunga como gorra de baño en la cabeza rapada. Lo siguen de cerca dos alemanas liberadas por el Tercer Mundo, enamoradas, con los pelos enrulados por el viento. Una de ellas lleva un tambor. El trío se hunde en el mar sin ningún temor. La que lleva el tambor queda arriba del colchón y lo golpea como una india blanca mientras se alejan.


  —Me lo prometiste. Animarte. No soltarte nunca.


  Ese es el problema, en realidad: Mani dice la verdad. Hicimos una apuesta. Perdí. Y si prometo, cumplo. Nunca le prometí a Iván que iba a quedarme con él. Le avisé que éramos distintos. Lo supe desde el primer día, en el hospital. Alcanza con mirarnos para darse cuenta. Cómo leemos, por ejemplo. Iván nunca se saltea un capítulo; yo siempre leo la primera y la última oración antes de leer lo que viene en el medio. Con el principio y el final uno puede entender toda la historia.


  Uma


  Su mano me acaricia la espalda, tierna, torpe. Me arqueo con el roce, apenas, pero él lo nota. Levanta la sábana hasta mis hombros. Es un buen alumno, el mejor. Siempre en primera fila, preguntas inteligentes, precisas, dudas masticadas en noches de insomnio, ojos que pelean hasta rendirse en algún punto de mi cuerpo…


  —¿Estás despierta?


  —Dame agua.


  Tiene la cara llena de pecas, los ojos celestes, bucles dorados. No puedo acordarme su nombre. Se suena los dedos. Los nudillos se vencen con un ruido seco. Crac. Sonríe. Ansioso.


  —No hay aire acá adentro.


  Salta de la cama catapultado por su energía adolescente. La sábana que lleva enroscada en la cintura cae y queda desnudo, de espaldas. Corre la persiana y la luz se traga la penumbra de un bocado. Todo se hace más definitivo: su desnudez, la mía, la cama revuelta. Tiene patas de tero, flacas y blancas. Y un rasguño en el cuello. Pelea con las ganas de cubrirse con la sábana enroscada a sus pies. Se lleva la mano al cuello y sonríe.


  —No es nada —dice—. Un trofeo.


  —¿Cuántos años tenés?


  —Soy mayor de edad.


  —¿Cuántos?


  —Anoche me pediste que te diga Uma…


  —¿Cuántos?


  —Diecisiete —y se sonroja—. Cómo estabas anoche…


  —Cerrá.


  Las sábanas están tibias y húmedas. Mi ropa desparramada en el piso, mezclada con la suya. No es la única marca que tiene, hay otras: en el cuello, en los brazos. El cuarto gira y me aplasta.


  —Nadie se va a enterar —dice.


  Y le tiembla la voz.


  —Fue lo mejor que me pasó en la vida.


  Cierra la cortina pero deja abierta la ventana para que corra el aire. Apoya su mano en mi pierna. El roce me entibia y ahora sí que me acuerdo… La sorpresa de ambos al encontrar al otro en la fiesta de cumpleaños de Buba. El alumno sale de la cocina con dos vasos de whisky. La profesora, borracha, mira la pista de baile como si fueran marcianos. Y el segundo vaso terminó siendo mío.


  Alguien golpea la puerta. Un solo golpe. Tiano. Anoche se quedó en la terraza con Buba cuando bajé a la cocina. Parecían aliviados de que los dejara solos.


  —Metete en el baño.


  —¿Qué?


  —¡En el baño! —susurro.


  Tiano está del otro lado de la puerta. Un señor encapsulado en un cuerpo de once años. Ojos achinados como los míos. No transpira, no se despeina ni se ensucia. Tan delicado que hasta los cinco años la gente preguntaba si era una nena. El pelo es culpa de Buba, no aguanta el peinado que se hace —con la raya al costado clavada en el cráneo— lo irrita su pulcritud. Siempre fue así: aprendió a peinarse antes de dejar los pañales. Cuando era chico Buba lo ensuciaba a propósito. Tiano se ponía a llorar y Buba le festejaba la mugre. Iván se volvía loco, es por lo único que discutíamos, por la forma en que los tres criamos a Tiano. Dice que es un híbrido progresista, bien pensante, enamorado de la moral y de la ética. Tiano mira el vestido y sonríe: fue el último regalo de Iván.


  —Te lo pusiste al revés.


  —¿Qué?


  —El vestido.


  Ve la cama revuelta, la ropa desparramada por todas partes, un calzoncillo colgado del marco de un cuadro. Tiene zanahorias y la cara de Bugs Bunny estampada en el frente.


  —¿Buba está bien?


  —Mejor que vos —dice—. Dame el mata-monstruo.


  Así es como lo llama: el cóctel mata-monstruo. El pastillero está en la mesa de luz. Tiano esquiva la ropa como si fuera un campo minado y se guarda el frasco sin hacer preguntas.


  —Dormí un rato más. Estoy en la terraza. —Le gusta tratarnos como si nosotros fuéramos los hijos.


  —Es domingo —dice sin darse vuelta.


  Sube la escalera caracol que da a la terraza. La luz del sol empieza a rebasar por debajo de la cortina entreabierta. Chorrea como el agua, inofensiva. La noche terminó y todos seguimos acá.


  Buba


  Tendría que haber saltado. Si no fuera por la imbécil de Uma se hubieran librado de mí. Claro que quieren, los incomoda tenerme entre ustedes. Tranquilos, no voy a hacer nada. Podría abrirme las venas y salpicarlos a todos. Pero ya lo hice demasiadas veces. Ni siquiera hubiera arruinado mi fiesta. Tenía todo calculado. La música a todo volumen, los invitados en el jardín, el gran salto de la terraza al baldío justo a las doce de la noche. Todos miran para arriba, fuegos artificiales. Yo miro para abajo, basura, basura, cada vez más cerca. Estallo en el baldío, los fuegos en la bóveda negra de mi muerte. Operístico, como mi vida. Pero me equivoqué en el último detalle: no tenía que llamarla. Uma es la única que me ataja, aunque sea a través del teléfono. Sabe cómo hacerlo.


  —Pará de llorar.


  —¿Escuchás?


  —Es tu cumpleaños, Buba. Calmate.


  —Esta la bailamos juntos, los tres…


  —Ya sé.


  —La noche que ustedes se conocieron.


  —Sí.


  —A ustedes también los presenté yo.


  —¿También?


  —Yo los presenté, Uma.


  En el silencio estuve a punto de salvarme, a punto de saltar con el teléfono en la mano.


  —¿Cuándo?


  —En el hospital. El día que se cortó la cabeza.


  —No es tu culpa, Buba.


  —No me importa haber jodido al mundo entero. Pero a vos…


  —No hiciste nada.


  —A ustedes tres…


  —¿Adónde estás?


  —En la terraza.


  —¿Y la fiesta?


  —En el jardín.


  —Escuchame, Buba…


  —No aguanto más.


  —Dijiste que ibas a tratar.


  —Hasta hoy, si hoy no era feliz, se terminaba.


  —Buba, pará de… ¿llorás o te reís?


  —Perdón…


  —¿Ahora te reís?


  —Estoy tentado, perdón… ¿escuchaste lo que te acabo de decir? Si no era feliz, se terminaba.


  —No es gracioso.


  —Estoy parado en la cornisa, con mi bata de seda china, un vaso de whisky en la mano, el delineador corrido por las lágrimas… Nunca en la vida estuve tan cerca de Greta Garbo, tengo que saltar…


  Tiano


  Cuando tenía cinco les pregunté si Dios existe. En casa no se habla de Dios, ni Papá Noel, los Reyes Magos, el Ratón Pérez. Pero lo de Dios está bueno. Es el mejor invento de todos.


  —Sacate esa pavada de la cabeza —dijo Uma—. Dios no existe.


  —No entendés nada.


  —A ver, llamalo. Decile que venga a jugar con vos.


  Fue la primera vez que me hizo llorar a propósito. Buba la hizo llorar a ella. Le gritó que era una criminal. Que tenían que quitarle la tenencia. Que los chicos tienen derecho a creer pavadas. Si Iván no llega a tiempo la revoleaba de los pelos. Lo echaron de casa y tardaron un mes en amigarse, gracias a mí. Me enfermé. Neumonía, creo. O varicela, no me acuerdo. El único que me dio de comer en la boca fue Buba. En esa época estaba sin trabajo y deprimido. Se instaló en casa. Hablábamos de todo, menos de mujeres. A Buba no le gustan las mujeres. Salvo su mamá y la mía.


  La noche de La Gran Pelea fue mucho después. Yo tenía diez. La encontré fumando enfrente del ventanal que da a la calle.


  —¿Iván se fue?


  —Sí.


  —¿Con otra?


  —Él dice que no.


  —¿Pero se fue con otra?


  —Sí.


  —¿Qué hacés fumando?


  —Volví a fumar.


  Recién ahí me miró.


  —¿Y vos?


  Pensé que me iba a ofrecer un cigarrillo. Ya los probé. Un par de veces encontré los papelitos de esa mierda blanca que toma Buba. La probé recién, como la toma él cuando cree que nadie lo mira. Me está bajando por la garganta.


  —¿Qué hacés que no dormís?


  —Con lo que gritaron no duerme nadie en toda la manzana.


  —¿Querés dormir conmigo?


  —Ni loco.


  Al final dormí con ella, para que dejara de llorar. La tuve que abrazar fuerte. Cada vez que la suelto se despierta sin aire. Le pasa seguido: cierra los ojos y se ahoga. Deja de respirar. Siente que cae en un abismo.


  7:45 AM


  Iván


  —¡Abrí los brazoooooooos!


  El grito llega desde lejos, apenas lo escucho, soy diminuto, insignificante, desintegrado en este instante que sigue, y sigue, el tiempo es elástico, espeso como el agua, me quiere acá, convertido en pájaro. Falucho arranca mis manos del arnés, las sostiene agarrándolas de las muñecas, las deja sacudirse, espasmódicas, hasta quedarse quietas, entregadas, una víctima asesinada por asfixia.


  —¡¿Estás bieeeeeen?!


  El viento golpea, uno, dos, mil golpes diminutos, una legión de enanos invisibles, ensañados, golpeándome por todo lo que hice mal. Y lo peor es que se siente bien, los golpes, el corazón en la punta de la lengua, el aire colándose por la nariz, los ojos, los poros, la comisura de los labios… ¡No abras la boca! ¡Aunque la adrenalina sea un buche de agua helada!


  —¡Pulgar! —grita Falucho—. ¡Pulgaaaaaar!


  Imaginé cada tragedia, magnífica, ridícula, cada final, cada muerte, todo menos que mi guía enloqueciera… ¡Morir con alguien gritando incoherencias montado en tu espalda!


  —¡Pulgar! ¡Pulgar!


  Buba reiría hasta morir, diría que con una así vale la pena irse. Casi lo escucho al hijo de puta, hasta acá arriba pienso en él ¿pienso? ¡Sí! ¡Pienso! ¡Grito! ¡Se puede gritar con la boca cerrada! ¡Se puede pensar en caída libre!


  —¡Pulgaaaaaaar!


  Falucho sacude mis manos y recuerdo de golpe: pulgar para arriba, pulgar para abajo. Arriba: volamos. Abajo: acorto la caída libre. Miro mi mano izquierda, la miro fijo, le grito una orden muda, como un cuadripléjico que no se ha movido en años, pulgar para abajo, abajo… Obedece: se cierra, estrangula el aire, el pulgar queda enfocado hacia la tierra, pelea por extenderse y está por ganarle la pulseada al viento cuando una ráfaga lo empuja hacia arriba… Falucho ríe, estira mis brazos y grita:


  —¡A volaaaaaaar!


  Buba


  —Feliz cumpleaños —dice Tiano—. Abrí los ojos.


  Se sienta arriba mío, una pierna de cada lado, las rodillas apoyadas sobre mis palmas abiertas. No pesa. Tiene un cuerpo diminuto. En la clase es el más flaco, y el más bajo de todos. Me abre los ojos con la punta de los dedos. Aparece de pronto, gigante, encima mío. Abre y cierra mis párpados al ritmo del feliz cumpleaños.


  —Andate, Tiano.


  —Uma no se quiere ir todavía. Se levantó un flaco.


  —Que se lo lleve a tu casa. Andá.


  —¿Te aburriste de mí?


  —Sos lo único en el mundo que no me aburre.


  —Entonces me quedo.


  Tengo diez minutos. Un frasco entero de Dormicum no tarda más que eso en hundirte en el sueño. Esperé a que se fuera para sacar el frasco del bolsillo. Las bajé con el fondo de la botella de whisky. Quince en total. El Gran Apagón no será tan esplendoroso como El Gran Salto, pero es una forma de sacarme de encima este cuerpo de mierda. Las despedidas están grabadas y guardadas bajo llave en el cajón del escritorio. En la de Iván bailo mis cinco discos preferidos. Hay momentos virtuosos. Para mis amantes, pajas. Personalizadas. A Uma los ingredientes de mis recetas. La de Tiano es privada. A él le confieso lo que nunca le dije a nadie… ¿Angustia? Nada. Alivio. Vi todo lo que tenía que ver. Me cogí lo que me quería coger (lo que no también).


  —Tomá. El mata-monstruo.


  —Lo dejé.


  —No podés. Acordate lo que dijo el médico: sin el cóctel sos más débil que un bebé.


  —Mejor.


  —Abrí la boca.


  —Hagamos un trato: lo tomo y te vas.


  Tiene la trompa de Uma, los dientes de conejo. En el colegio lo llaman Felipe por el personaje de Mafalda. Al cancherito que le inventó el sobrenombre lo esperé a la salida del campo de deportes, me lo llevé a dar una vuelta en auto y nadie se volvió a meter con Tiano. Abre el frasco y saca las dos pastillas. Una roja, una azul. La botella de whisky está vacía. Es lo único que queda en la terraza: botellas vacías, colillas de cigarrillo, tucas, vasos de plástico, ceniza. Un corpiño cuelga del cable de luz. Tiano quiere hacer de cuenta que no pasó nada. Que nadie se va a ninguna parte. Pero le tiemblan las manos. Hasta en cómo camina se nota que tiene miedo. No tiene fuerza ni para abrir la canilla que está en un rincón con las dos manos. No se da por vencido porque sabe que lo estoy mirando. Y al final lo logra. Mete el pico de la botella de whisky y la llena de agua. El sol pega tan fuerte que las baldosas queman.


  —Tomá —dice ofreciéndome la botella.


  —Agua no tomo.


  —Tenés prohibido el alcohol.


  —Trago a secas. Ni siquiera puedo abrir los ojos.


  —¿Cómo era lo que decía el tipo ese? —pregunta.


  —¿Qué tipo?


  —El de la ciudad telaraña.


  —¿Calvino?


  —Ese.


  —Calvino no era un tipo, pendejo insolente.


  —¿Él también era puto?


  Lo peor es que con él me río. Y la risa duele. No es metáfora, duele. Igual que comer, coger, bailar. Los médicos dicen que es normal. Que el milagro es que siga acá. Dicen que tengo tres meses, hace cuatro años que dicen eso. Ahora ampliaron el pronóstico (apuestan seis).


  —¿Terminó la fiesta?


  Algunos siguen bailando. La mayoría duerme. Vinieron a quejarse de nuevo los vecinos. Van a llamar a la policía.


  —Que se pudran. ¿Dónde está tu mamá?


  —En tu cuarto.


  —Vamos a buscarla.


  No quiero que esté acá cuando termine. Me siento y ahí estoy: reflejado en el vidrio. La pesadilla de lo que fui. Con los ojos muertos. Uma es la que más se da cuenta, casi no me toca, como si fuera contagioso. No la enfermedad, la agonía. Todavía tengo ganas de llevarme a todos conmigo. De quedarme con ustedes, como sea, transformado en virus. Me persiguen; las pestes, la tragedia; muchos lo sospechan, ya no vienen a verme. Tiano es lo único que me calma. Y ellos lo saben. Cuando nació no se lo dejaban a nadie, sólo a mí. Al tío Buba, que terminó destrozándolos.


  Uma


  Buba tiene El Grito colgado frente a la cama. Es lo primero que ve cada día al abrir los ojos: un espectro cadavérico y aterrado. Dice que lo hace sentir acompañado. Que los únicos temas que importan son los de su amigo Munch (el amor, el miedo y la muerte). No es la única reproducción que tiene, toda la obra de Munch está desparramada en las paredes de la casa: El beso en el cuarto de la terraza, Angustia en el baño, El Vampiro en el living, Melancolía en el escritorio, Cenizas en la cocina y una reproducción mínima de La Virgen en el hall de entrada.


  —¿Puedo salir?


  Patas de Tero entreabre la puerta y me ve parada frente al cuadro.


  —Dame un minuto.


  Doy vuelta el vestido. Mi cuerpo me sorprende en el espejo. Hace meses que no me miro así, de frente, desnuda. Me miraba, sí, cortada a la mitad en el espejo del baño, un pedazo de cara en el espejo retrovisor del auto, de reojo en el reflejo en movimiento de una vidriera… Pero así…


  —¿Te invito a desayunar? —dice, del otro lado de la puerta.


  —No. Gracias. Salí.


  Sigue desnudo, con una toalla de mano atada en la cintura. Tiembla de frío o de nervios —no sé— pero tiembla. Se arrodilla para buscar su ropa debajo de la cama.


  —¿Esta no sos vos? —dice.


  Y sale de ahí abajo con una caja de zapatos repleta de fotos.


  —Sí.


  Joven como Patas de Tero. Flequillo hasta las cejas, tan oscuro que parece violeta.


  —Y ese es Buba.


  Musculosa. Pantalones chupados. Ojos pintados de negro. Pelos que apuntan al cielo.


  —¿Hace cuánto que se conocen?


  —Quince años.


  —Y ese es…


  —Iván. Mi marido. Ex.


  Camisa de Polo rosa. Vaqueros. Cinturón de cuero con iniciales. Mocasines de gamuza. Pulóver sobre los hombros.


  —¿Estudiaron juntos?


  —Buba abandonó el primer año. Iván el último.


  En la foto sonríen a cámara, recién desembarcados de un colegio privado de la Zona Norte. Perdidos en las calles de Flores. Buba liberado en los pasillos de Filosofía y Letras. Iván intoxicado por el smog de la capital, con abstinencia del río. Hasta quinto año Buba fue el freak protegido, Iván el popular. En la universidad cambiaron los roles: de tanta normalidad Iván pasó a ser el bicho raro, y la excentricidad de Buba lo puso en el epicentro de la popularidad.


  Patas de Tero deja la foto sobre la cama, ahora se detiene en la próxima… Arquea las cejas y sonríe: sabe que tiene en las manos una leyenda. Generaciones de alumnas y alumnos despertaron agitados en medio de la noche murmurando su nombre. Con su barba entrecana y su metro noventa —pegoteado de miradas y suspiros adolescentes— encandilaba a los recién llegados desde su trono de Teoría Literaria.


  —¿Fue profesor tuyo? —murmura Patas de Tero.


  —Sí.


  —¿Ya se murió?


  —No… creo que no… Se retiró.


  Buba durmió con esta foto en la mesa de luz durante años. Se la sacó a la salida de una clase en la que estuvo a punto de morir de amor. Buba de un lado, yo del otro, Vinelli con un brazo sobre cada hombro y una sonrisa devoradora. Iván sacó la foto. Todavía veo su sorpresa al bajar la máquina: el rumor que circulaba por los pasillos era cierto, Vinelli tenía una víctima más. Víctimas felices, por supuesto. A las estables ni siquiera las cortejaba. No salía de la facultad. Le gustaban los baños abandonados del cuarto piso. Los cubículos de cemento tienen el tamaño justo para dos cuerpos.


  —¿Era tan bueno como dicen?


  —Sí.


  Su mujer también daba clases, tiene una cátedra de Historia. Un día bajamos juntas en el ascensor. Cuatro pisos mirando la puerta de acero. Hasta que entre el segundo y el primero apretó un botón y el ascensor quedó detenido en el aire. Creo que ella preguntó y yo mentí. No me acuerdo. Lo único que aparece es la sensación de esa caída suspendida en el vacío. Una semana después Vinelli se fue de su casa. Aguantó tres días antes de volver. Esa idea miserable funcionó de premio consuelo.


  —¿Y esto?


  Pata de Tero sigue revolviendo la caja. Del fondo saca una pila de hojas arrugadas. Tienen un tinte amarillo, mugre más que antigüedad. Están escritas a mano y las líneas se inclinan unos milímetros hacia abajo, como si la narración se derrumbara.


  —Es tu letra —dice.


  —Sí.


  —¿Qué es?


  —Algo que escribí.


  —¿Ficción?


  —Nada es del todo ficción.


  —Todavía tienen manchas de sangre seca.


  Julia


  Las alemanas patalean mar adentro, dejan una estela de espuma fosforescente detrás. El sueco rema como un mascarón de proa y Mani nada alrededor del colchón inflable. Su cuerpo apenas se adivina en la oscuridad, hasta que de un manotazo me hunde con él. Los veo desde abajo, sus caras deformadas por el temblor del agua. Entonces la alemana ve que no es risa (es llanto aterrado) el sueco le sacude a Mani la euforia y me ayudan a subir al colchón. Boqueo como un pez moribundo.


  —¿Cómo te querés morir? —me preguntó Tiano el día que lo conocí.


  —No pienso en eso.


  —Todo el mundo tiene que pensar en eso —dijo—. Tienen que inventar la mejor muerte y la peor.


  —¿Quién dice?


  —Hagakure.


  —¿Quién?


  Sacó un libro del bolsillo.


  —El camino del samurai.


  Lo abrió en la primera página.


  —«Uno debe meditar a diario sobre la muerte inevitable. Cada día, cuando el cuerpo se encuentra en reposo, debe imaginarse que es desgarrado por flechas y espadas, arrastrado por olas inmensas, aplastado en un terremoto» —recitó, de memoria—. «Todos los días, sin falta, debe considerarse muerto. Esa es la esencia del camino del samurai».


  Y cerró el libro con un golpe seco.


  —¿A qué le tenés miedo?


  Le hablé del agua y me diseñó una pesadilla a medida. Me contó la historia de un barco de guerra americano, un naufragio, cientos de soldados a la deriva en aguas heladas, congelándose, dándose ánimo mientras el buque terminaba de hundirse. Hizo una pausa antes de contarme la llegada de los tiburones, el festín, el agua teñida de sangre y el rescate que salvó a unos pocos sobrevivientes, muchos sin piernas, sin la mitad de sus cuerpos.


  —Es la muerte perfecta para vos.


  Ese día saqué su foto de la pared. Debo estar cerca de las mil, en las fiestas el chino que vive conmigo se para en la puerta y le saca una foto a cada invitado, antes de que crucen el umbral. Hace seis meses que vivimos juntos. Tocó el timbre con el recorte del diario que ofrecía el cuarto del fondo en alquiler. Trató de explicarme —con su media lengua— que era limpio y silencioso. Estaba recién afeitado, con olor a talco. Sacó un fajo de billetes y lo ofreció como depósito. Ahí mismo le dije que sí. Dibuja historietas y las manda por correo a Pekín. Dice que San Telmo lo inspira, pero se pasa el día encerrado en el cuarto. Algo entendió el día que me preguntó por qué empapelaba las paredes con mis fotos y yo le señalé un par de ojos. Dije la verdad: me gusta que me miren. El chino no preguntó más. Desde ese día las fotos las saca él.


  —Perdoname —dice Mani—. ¿Más tranquila?


  Tiene la cabeza rapada y un dragón tatuado en la espalda. Me acaricia la cabeza, con medio cuerpo colgando afuera del colchón. Acostada boca arriba, la alemana le toca el tambor a la luna. La segunda alemana patalea en dirección a las ruinas, agarrada de los tobillos de Mani. Una familia de extraños. Y él está solo. No era nuestro plan. Dijo que si me iba volvía a su casa.


  Iván


  Cierro los ojos, aprieto los dientes, tengo todo fruncido, todo menos los brazos, apuntan hacia adelante, hacia abajo, abro las manos para frenar el impacto…


  —¡Tapate la boca con las manos! —grita Falucho.


  —¡Respirá!


  Si abro la boca me desmayo, él lo dijo, me desmayo…


  —¡Ahora!


  Nos estrellamos contra la pared de nubes. Inspiro sin dejar de morder, el aire se filtra por entre mis dientes… Y la veo de golpe: la cara de Uma esculpida en una nube. Tiene la boca abierta, la garganta infinita. Me traga de un bocado.


  —¡¿Estás bien?!


  Pulgar hacia arriba: estoy bien. En el estómago de Uma. Digerido.


  —¡Ahora viene lo mejor!


  Esto es el infierno: caer y no estrellarse nunca. Lo sentí antes, caía aunque caminara por la calle, me faltaba el aire cuando me levantaba sin la voz de Tiano en el cuarto de al lado. El golpe vino antes, antes que el vértigo de la caída. El golpe fue encontrar el diario de Uma.


  —No es un diario.


  —¿Entonces qué es?


  —No sé.


  —¿Una novela?


  —¡No sé!


  —¿Con todos nosotros como protagonistas?


  —No tenés derecho a estar acá.


  —¿Y vos sí?


  —De revolverme mis cosas…


  —¡¿Vos tenés derecho a mentirme así?!


  —No te mentí.


  —¿Qué pensabas hacer?


  —Nada.


  —¿Publicarlo?


  —No pensaba sacarlo de este escritorio.


  —¿Entonces para qué lo escribís?


  —¡Dámelo!


  —Hoy nos encontramos a las cuatro de la tarde. Ni siquiera nos miramos. Sigo de largo hacia el baño…


  —¡Hoy a las cuatro voy a buscar a Tiano al colegio!


  —¡¿Entonces por qué mierda escribís esto?!


  —Calmate, no grites, dame eso…


  —¿Es lo que te hubiera gustado que pase?


  —¡No sé!


  —¡¿Qué no sabés?!


  —¡No sé por qué lo escribo!


  —¡Acá dice que se encuentran dos veces por semana! ¡Que cogen en todos los baños de Buenos Aires!


  —¡Nunca lo volví a ver!


  Uma


  Ahí mismo tiré las hojas a la basura. Nos encerramos en el cuarto. La maratón de gritos siguió hasta la noche. Buba nos golpeó la puerta en algún momento, se llevaba a Tiano a su casa. Se fueron sin despedirse. Iván se encerró en el cuarto de Tiano y en pocos minutos la casa quedó en silencio.


  En medio de la noche me despertó para preguntarme si había sacado los papeles de la basura. Se había levantado con las pupilas dilatadas por la furia. Quería leer la traición de principio a fin una vez más. Le pedí que se olvide. Los budistas olvidan, dijo, yo no me olvido de nada.


  A la mañana siguiente, cuando lo desperté, me miró como si fuera una extraña. Giró la cabeza y lo alivió ver los estantes con juguetes. Había soñado que yo destrozaba todo. Él y Tiano miraban en silencio cómo corría de un lado a otro, sin explicaciones ni gritos, rompiendo muebles, cuadros y fotos, derribando estantes con el bate de béisbol de Tiano, haciendo volar por el aire sus juguetes.


  Ese día falté al trabajo. Pasé por la puerta del colegio pero seguí de largo, sin rumbo, perdida, hasta que frené en el semáforo que queda a la vuelta de la casa de Vinelli. Entonces lo vi. Pasó por delante del auto. Venía con Pilates, su perro. Era un cachorro cuando dejamos de vernos, ahora hacía fuerza para no derrumbarse. Aplastado por el tiempo igual que su dueño. Doce años atrás, Vinelli caminaba dando saltos imperceptibles entre un paso y otro. Yo le decía que nunca iba a tocar las nubes, por más grande que fuera. Ahora parecía estar a punto de fundirse con la tierra. Se detuvo frente al auto, para recuperar el aire. Pilates aprovechó para sentarse. Vinelli se secó la frente con la palma de la mano y se acomodó los anteojos de sol. Anteojos texanos, con vidrios violetas. Me convenció de que los comprara en una feria de usados, la única tarde que paseamos juntos a la salida de una clase.


  El semáforo se puso en verde, los autos arrancaron —dos filas, menos la mía—. Vinelli levantó la mirada sorprendido por la ausencia de bocinazos. Giró la cabeza y me miró. No a los ojos, teníamos sus vidrios violetas, el parabrisas polarizado y mis vidrios oscuros —con aumento— entre un par de ojos y el otro. Pero, aún así, me miró. Los bocinazos de otros autos le hicieron arrancar los pies del cemento. Avanzó hasta la vereda de enfrente y se quedó ahí, siguiendo el recorrido del auto hasta que doblé al final de la cuadra.


  —¿Te pasa algo? —dice Patas de Tero.


  —No.


  —¿Estás llorando?


  —No.


  Los papeles apenas entran en la caja de zapatos. Me ayuda a sepultarlos debajo de las fotos. Lo hace en silencio, como si percibiera el ritual.


  —Estoy bien.


  En la próxima cuadra choqué. No vi venir un auto. Le pegué con tanta fuerza que los dos autos quedaron dando vueltas en sentidos opuestos. Me estrellé contra un árbol, lo arranqué de raíz. El otro auto marcó un círculo perfecto de llantas quemadas sobre el pavimento y quedó frenado de contramano. El eco del choque quedó rebotando en las cuatro esquinas, en medio de gritos y corridas. Temblaba cuando me ayudaron a bajar. No sentí el golpe. Sentí la sangre en la frente, en la cara, en el cuello. La mujer del otro auto estaba intacta.


  Iván se encargó de los trámites. Me sostuvo la mano hasta que el médico terminó con los puntos. Tiano y Buba nos esperaban en casa. Tiano fascinado con el estado del auto y con los puntos en mi frente. Buba gritando que si se me ocurría morirme no me lo iba a perdonar en toda la vida. A la noche aparecieron los moretones, por el tirón del cinturón de seguridad contra el corazón. Y a la mañana siguiente llamó Vinelli. Buba me pasó el teléfono sin decir nada y cerró la puerta del cuarto detrás suyo.


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —Chocaste.


  —Sí.


  —Me pareció que eras vos.


  —Estoy bien.


  —¿De verdad?


  —Tres puntos en la frente. Nada más.


  Podía escuchar los gritos de Iván y Tiano, jugando al Marco Polo en la pileta.


  —¿Podés hablar?


  —Te debés estar riendo de mí.


  —¿Por qué?


  —Por tu religión.


  Su religión es la Red de Redes. No hay forma de convencerlo de que es un invento de Internet. Siempre repite lo mismo: las máquinas nos copian, fueron hechas a nuestra imagen y semejanza. Para Vinelli, las redes funcionan así, interconectadas, con ecos entre unos y otros. Se pierde cuando la gente empieza a hablar de izquierdas y derechas, de iglesias y de templos.


  —¿Seguís creyendo?


  —Es en lo único que creo. Lo raro es que vos te resistas.


  —¡Marco! —Iván.


  —¡Polo! —Tiano.


  —Ayer, justo antes de verte, fui al cine con mis hijas.


  —¿Siguen viviendo con ustedes?


  —No. Viven solas.


  —Les debe quedar grande la casa.


  Del otro lado de la línea escuché los cubos de hielo chocando unos con otros. Su respiración agitada. Toda la vida fue asmático. En la universidad interrumpía la clase y se encerraba en el baño para darse un saque de oxígeno, no toleraba convertirse en un mortal frente a sus súbditos. Todos creían que tomaba (alcohol, cocaína, las apuestas estaban divididas). El oxígeno le devolvía el brillo a la mirada.


  —¿Estás bien?


  —Mejor que nunca —dice.


  Baja el teléfono. Ahí va, otro saque.


  —¿Eso me querías contar? ¿Que tus hijas se fueron?


  —Eso me lo preguntaste vos.


  —Contame.


  —Fuimos al cine y volví a casa en tren. Volví sentado al lado de una mujer con un chico de unos cinco años que iba jugando, feliz. Yo iba mirando a un hombre que estaba… atónito. Esa es la palabra: atónito. Y de golpe le leí el pensamiento, mejor dicho, el desgarro.


  —Deberías tirar el Tarot.


  —Callate. Escuchá.


  Otra pausa. Ahora, un trago de whisky.


  —Ese hombre tuvo un amor, 10 años atrás. Se dejaron y él volvió a su vida anterior. Pero pasan los años y el hombre no la olvida. Y sabe que ella tampoco lo olvida a él. Que todo fue un error. En el momento en que terminé de pensar eso, el chico pegó un grito insólito, de un dolor que no podía entrar en un cuerpo de cinco años, tan hondo que todo el tren se dio vuelta a mirarlo y a la madre se le llenaron los ojos de lágrimas mientras lo abrazaba pidiéndole que se calme.


  —¡Marco!


  —¡Polo!


  —Si me pongo a pensar en ese grito puedo pasarme toda la vida dándole vueltas…


  —¡Marco!


  —¡Polo pedazo de perejil! —Buba.


  Pensando que tuvo que ver el grito, ese hombre y lo que yo pensaba en ese mismo momento. Un último trago de whisky.


  —No me vas a decir que es menos interesante que el tipo que se pasa toda su vida pensando en la revolución.


  —Estás borracho.


  —Borracho y lúcido. Me viste viejo, ¿no?


  Terminamos discutiendo y riéndonos, como siempre. Cuando bajé a almorzar me temblaban las manos. Él como siempre fue lo que me dejó temblando (todo volvía a empezar). Buba me arrinconó en la cocina:


  —No seas imbécil —dijo apuntándome con el cuchillo.


  Y siguió de largo hacia el jardín.


  7:46 AM


  Buba


  Ella es la única culpable, resucitó a los muertos. Iván no tiene la culpa si las palabras le quedan dando vueltas en la cabeza. ¿Cómo reaccionarían ustedes si la persona que tienen al lado se enciende cada vez que se encierra en su escritorio? ¿Cómo reaccionarían al enterarse que la excitación ni siquiera la producía algo real? Iván tuvo la delicadeza de no preguntar jamás por qué chocó a dos cuadras del Profesor. No volvieron a hablar de lo que pasó. Pero a mí no me engañan: la marca está ahí, como la cicatriz en la frente de Uma.


  Esa noche metí a Julia en la casa.


  —Tengo una amiga nueva —dije en medio de la cena.


  El anuncio los silenció a los tres. Iván arqueó una ceja: no era habitual que yo me hiciera amigos nuevos. Lo normal era que ahuyentara a los viejos.


  —Saca fotos de cicatrices. Va a hacer una muestra con gigantografías y auriculares al lado de cada cuadro.


  —¿Auriculares?


  —Con el relato de cada herida. Después de sacar la foto hace que los modelos cuenten la historia. —Y a Tiano:


  —Tiene más cicatrices que yo.


  —¿Cuántas?


  Está fascinado con mis cicatrices, las tiene contadas.


  —22.


  —Mentira.


  —Te lo juro. Tiene el cuerpo lleno de marcas. Me las mostró todas después de sacarme la foto. Vino a mi casa la semana pasada.


  —¿Cuál eligió?


  —La lunita.


  Me la hice a los tres años, debajo del ojo izquierdo. Culpa de los punkies retrógrados que me parieron. Volvieron de Londres con el bolso lleno de ácidos para vender en Buenos Aires. Una de las bolsas me la bajé en medio de una fiesta, que terminó en terapia intensiva con Buba en un viaje psicodélico. Con un ojo casi amputado por la punta de una mesa. Según mi abuela, desde ese día no volví a ser normal. A ellos les quitaron la tenencia. Yo sigo viendo ángeles y demonios.


  —Levantate —dice Tiano.


  Está parado encima mío, el cielo sobre sus espaldas. Se corre unos centímetros a la izquierda para taparme el sol. Los rayos le dibujan una aureola sobre la cabeza… ¿Y si no es él? ¿Si la muerte eligió la cara de Tiano para que la siga? Manoteo una botella de ginebra. No queda nada. Ni una gota. La terraza gira. Tiano es el único punto que permanece inmóvil. Mueve los labios, pero no escucho lo que dice. La lástima está ahí, en el rabillo del ojo. No es lástima, es otra cosa… ¿asco? Bronca, cada patada en el colchón… más y más bronca.


  —Levantate, vaca —dice.


  Otra patada.


  —No me digas vaca.


  —Quiero que veas algo. Levantate.


  Otra patada.


  —Pará. Me duele.


  —No te puede doler. No te toco a vos.


  Duele hasta el roce de la sábana contra la piel.


  —Vení.


  Quería que fuera acá, mirando el cielo. Pero va a tener que ser donde diga Tiano, no tengo fuerza para discutir. BIENVENIDOS AL SANTUARIO DE TIANO Y BUBA, dice un cartel en la puerta, escrito a mano. Adentro hay estantes repletos de historietas, las películas de Burton, las de Kubrick, extraterrestres, naves espaciales colgando del techo, posters de Madonna y Morissey, móviles hechos con basura, paredes pintadas…


  La vaca suelta el colchón y se deja caer. Es la bella durmiente, gorda, puta y pelada. Aplasta el frasco vacío de Dormicum. Una esquirla de vidrio se le clava en el dedo. En la punta de su dedo índice se asoma —tímida asesina— una gota de sangre. A punto de sumergirse en el sueño eterno se lleva el dedo a la boca. No deja de asombrarle que su sangre se haya convertido en veneno.


  —Traté de arrastrarte hasta acá, pero estás hecho una bola.


  Tiano habla con desprecio, dándome la espalda. En la pantalla del televisor, sostenida por una grúa, una cámara cae por un acantilado siguiendo una bandada de pájaros, con una voz que sentencia, monocorde, con acento gallego:


  —Sentir vértigo es sentir miedo al vacío, algo que no padecen las aves. Queremos ser como ellas, en estado de ingravidez.


  —Aprendé —dice Tiano.


  —¿Qué es?


  —Un documental sobre los pájaros.


  —¿Qué tengo que aprender?


  —A saltar.


  Le tiembla el mentón. Tiene lágrimas en los ojos.


  —Sos un traidor.


  —Lanzarnos desde lo alto de estos acantilados, deslizarnos por el aire, dejarnos llevar por el viento…


  —Si no llegábamos saltabas.


  —No voy a hablar de esto con vos.


  —Sos un cagón.


  —¿Vos qué sabés?


  —Yo sé.


  —Mirame cuando te hablo.


  Se da vuelta. Rabioso. Si no me quisiera tanto me golpearía hasta matarme.


  —Vos no me vas a decir qué puedo hacer y qué no. No te voy a hablar como si fueras un pelotudo, porque no sos un pelotudo. Sos chico, pero no sos un chico pelotudo. Cuando yo decida que se terminó, se terminó.


  Gira de nuevo, mira la pantalla. Una bandada de pájaros planea en caída libre. Me doy cuenta que llora por el temblor de sus hombros.


  —En la Baja Normandía, en Calvados, nacen nuestros futuros compañeros.


  —Apagá eso. Hablemos.


  —No.


  —Empezamos a hablarles cuando todavía están en sus huevos, a crear el vínculo que les hará aceptar a la persona que los adoptará durante meses.


  En la pantalla ahora hay huevos en una incubadora, iluminados como si estuviera por salir a escena el ballet ruso. Alguien les habla, muy cerca. El cascarón se parte al medio. Un polluelo inmundo abre el pico y grita. Una mano alimenta una docena de lauchas aladas.


  —Yo te hablaba así, cuando estabas en la panza de Uma.


  —La impregnación es una transferencia de maternidad. Para lograrlo hará falta vivir con las aves, dormir, comer, nadar y más tarde volar con ellas.


  —Ya te expliqué cómo son las cosas. Dentro de poco no voy a estar más acá. No importa si salto, si me voy de viaje o si mañana no me despierto.


  —A mí me importa.


  Tiano no tiene un rasgo de Iván, ni un solo gesto. Es la prueba viviente de que los genes paternos pueden ser colonizados sin piedad. Hasta recién…


  Dos meses atrás Iván vino a buscar el manuscrito de Uma convertido en un energúmeno. Siguió de largo hacia el escritorio y se puso a revolver los cajones desfigurado de dolor y de odio, buscando ese pilón de hojas como si fuera el cuerpo del amante asesinado.


  —Sacá las manos de ahí.


  —¿Dónde está?


  —No lo tengo.


  —Sí. Lo tenés. Lo sacaste de la basura.


  —Bajá la voz, que acá el histérico soy yo.


  —Dámelo.


  —¿Para qué los querés?


  —Lo quiero.


  —¿Para torturarte?


  Iván levantó la mirada. Quería lastimarme.


  —Creeme, Buba: vos no sabés qué es la fidelidad.


  Saqué la caja de fotos y la di vuelta sobre el escritorio. Los papeles se desparramaron en el suelo, mezclados con las fotos.


  —Tomá. Tratá de adivinar si dice la verdad.


  Se arrodilló para juntar las hojas. Su urgencia era tan grande que leía fragmentos acá y allá, mientras las apilaba sin ningún orden.


  —¿Qué importa si lo volvió a ver? Te eligió a vos.


  —A mí me importa.


  Ahí mismo vino el golpe —después de la frase disparada con el fervor de Bette Davis—, levantó la cabeza con las manos repletas de hojas arrugadas, sin medir que encima de la nuca tenía la punta del escritorio hasta que la sintió clavada en el cráneo y cayó de boca, con un grito melodramático, mientras su sangre salpicaba las páginas del manuscrito.


  Julia


  La primera vez que lo vi tenía la cabeza bañada en sangre. La nuca, la remera, el pantalón, los zapatos. Estaba solo en la sala de guardia, con la cabeza apoyada sobre las manos y la herida a la vista del mundo entero. Olvidé el hilo de sangre que se escurría por debajo del pañuelo, en medio de mi cabeza. Busqué la cámara en el bolso y en eso estaba —apuntándolo— cuando Buba apareció al final del pasillo.


  —¿Julia?


  Nos habíamos visto una sola vez, para la foto de la cicatriz. Pensé que iba a cortar el teléfono antes de terminar de explicarle lo que quería. Pero me invitó a su casa. Todo el mundo sabe que Buba es yeta. La gente evita decir su nombre. Siempre estuvo enfermo, a punto de morirse. En algún momento fue noticia. Conductor, actor de turno. Después empezaron a decir que a cada programa en el que estaba Buba le iba mal, que alguna desgracia venía en camino si uno lo tenía cerca, que voló la térmica cuando entró a un estudio de grabación, que a un productor se le murió el caniche una hora después de que Buba le acarició la cabeza. Dejaron de ofrecerle trabajo. En pocos meses la gente se olvidó de él. Hay quienes creen que murió hace años.


  —Ella es la de las 22 cicatrices —dijo Buba.


  —23 —dijo Iván, mirándome la cabeza.


  —La 23 fue hace dos semanas. Vine tres veces el último mes, una por semana. Y eso contando los cortes nada más. Siempre tuve el mismo problema. Con el tiempo empeora. Ahora me acostumbré. A los golpes, digo, ahora los espero.


  Recién ahí me miró.


  Me lo dijo la primera vez que me vio desnuda:


  —Te voy a mostrar cómo sos.


  Iván


  La piel de Julia es tan blanca como estas nubes. Tan blanca que es azulada, tan blanca que se le ven las venas, como una tela de araña, las más gruesas y sus afluentes, ríos de sangre. No tiene lunares, ni manchas de nacimiento. Tiene 25 cicatrices. La última es idéntica a la que llevo en la nuca. Nos lo dijo el médico, después de cosernos a los dos, cuando salió con Julia de su consultorio. Venía rapada, con sus orejas de duende.


  —Hace tiempo que quiero y no me animo.


  Tenía una venda blanca en el centro de la cabeza, coronándola, como una aureola de ángel. Sin pensarlo le copié el gesto: le acaricié la cabeza y dejé la mano ahí, pegada en esa suavidad de recién nacida. Esta cabeza no puede salir al mundo sin mi mano, pensé. Y Julia pensó lo mismo porque se quedó quieta, más mansa que nunca.


  —Vuelvan la semana que viene a esta misma hora y les saco los puntos —dijo el médico, antes de despedirse.


  En la puerta del hospital, Julia nos contó que se había hecho el tajo en un simulador de vuelo. Le dio tanto vértigo que se arrancó el casco, giró sin mirar atrás y se clavó la punta de una ventana abierta en la cabeza.


  —No me da vértigo volar, me da vértigo el simulador. Tener los pies en la tierra y volar al mismo tiempo, es ridículo.


  —Iván también tiene miedo de volar —dijo Buba.


  —Yo no le tengo miedo —dijo Julia—. Voy para acompañar a Wonka, un chino que vive conmigo. Vino de Pekín hace un año y no se anima a volver. Está convencido de que sufre el miedo del mono.


  —¿El qué?


  —Una teoría sobre el origen del miedo dice que heredamos el miedo a la caída de los monos. Mirá cómo caminás… Tenemos una bipedestación débil, apoyamos sobre una superficie muy chiquita una cantidad importante de kilos en equilibrio. Los monos aprendieron que caerse de un árbol significa golpe y encuentro con el depredador.


  —Prefiero encontrarme con el depredador que pasarme la vida entera abrazado a un tronco.


  —Entonces deberías hacer el curso.


  Insistió hasta que nos despedimos. Y la semana siguiente me estaba esperando en la guardia cuando llegué, leyendo un libro sobre el proceso de cicatrización:


  —El tratamiento médico recomienda cerrar de inmediato las heridas, mediante sutura o afrontamiento con tela adhesiva, para lograr una reparación normal de los tejidos. El resultado y la rapidez de este proceso depende de la profundidad de la lesión… —me leyó—. Sacate los puntos y nos vamos al curso. Es una terapia grupal, ya le avisé al Dr. Plú que hoy iba con vos.


  Es imposible decirle que no a Julia, es más fácil seguirla. Una hora después me presentaba a sus ocho compañeros de terapia en el salón de actos del colegio San José. La dueña del colegio es la esposa del Dr. Plú. El acuerdo es simple: el curso empieza a las siete, cuando ya no quedan alumnos dando vueltas. El Dr. Plú se acercó a recibirme, con su metro cincuenta, traje color caqui, camisa cremita, corbata azul cielo con arabescos dorados y un jopo conseguido con sudor y esfuerzo, después de meses de implantación capilar.


  —Bienvenido, Iván. Es un gran paso que estés aquí.


  Habla con un leve acento español, aunque vivió un mes y medio en Madrid, ocho años atrás. Cree con tanta devoción en sí mismo que termina convenciendo a los que tiene alrededor. Me dio unas palmadas en la espalda y señaló una pila de sillas de plástico.


  —Traé una.


  Y al resto del grupo:


  —Hagan lugar.


  El grupo se abrió hacia la izquierda y la derecha, dejando un lugar en el semicírculo, frente a la silla del Dr. Plú. Arrastré la silla hasta el centro y me acomodé sin saber hacia dónde mirar. A mi izquierda tenía a una rubia de bucles de peluquería y olor a spray, de esas que llevan cadenita con hilos de oro colgadas del cuello. A la derecha, su antagonista: una ejecutiva endurecida por la vida, con el culo fruncido y un tailleur encorsetado. El Dr. Plú interrumpió mi paneo aclarándose la garganta.


  —Hoy tenemos un compañero nuevo entre nosotros. Iván.


  Todas las cabezas giraron hacia mí.


  —Hola, Iván —dijeron, al unísono.


  —¿Hace cuánto que no volás? —preguntó Plú.


  —No recuerdo.


  —¿Un esfuercito?


  —Eh… 92, 93…


  —Más de diez años.


  —Sí.


  —¿Querés contarnos por qué?


  Se hizo una pausa. Lo único que rompió el silencio fue la punta del pie del chino que vive con Julia, golpeando frenéticamente contra el parquet. Y los mocos que un pelado de traje disparó de su nariz aguileña contra su pañuelo humedecido.


  —Sólo expresando nuestros miedos comenzamos el camino de la sanación —dijo Plú.


  Una embarazada se deslizó hasta la punta del asiento y asintió, una, dos, tres, cuatro, cinco veces, para darme coraje. Nunca se lo había contado a nadie. Ni siquiera a Uma. Y ahora esta manga de fóbicos pretendía que me uniera a ellos y confesara todo… A punto de irme, vi a Julia asomándose por detrás de la cabeza piojosa del chino. No sonreía, hacía fuerza para retenerme. Entonces escuché su voz.


  —No te vayas.


  Nítida, susurrándome al oído.


  Es tu última oportunidad.


  Sanación las pelotas.


  No tenés nada que perder.


  Julia no parpadeaba, tenía el ceño fruncido y una gota de transpiración le caía por la frente.


  ¿Estás ahí, Julia?


  A tu lado, Iván.


  Sentí un escalofrío en la espalda. Había escuchado de parejas que después de años saben lo que el otro está por decir, de parejas que sueñan lo mismo… ¡Pero una sintonía como ésta era un avance en la evolución del hombre!


  Hablá, por favor.


  —Por un… exabrupto —dije sin pensar.


  El semicírculo se relajó. La embarazada apoyó la espalda sobre la silla, el resfriado guardó el pañuelo, el chino dejó la punta del pie suspendida en el aire.


  —¿Qué tipo de exabrupto? —dijo Plú.


  Julia asintió, indicándome que siguiera.


  —Fue volando hacia Chile, en medio de la cordillera. Poco después de conseguir mi primer trabajo en un diario. En Santiago me esperaba mi primera corresponsalía importante. Valía la pena volar. Pero ni bien cerraron las puertas de esa caja hermética supe que era un error…


  El Dr. Plú empujó un pizarrón con rueditas hasta el centro del semicírculo y sacó un marcador indeleble del bolsillo. Escribió hermética —con doble subrayado— y otras palabras clave de mi relato, entre círculos y flechas.


  —Seguí, por favor.


  —Antes de que el avión empezara a moverse ya me molestaba todo, la ropa, el tamaño del asiento, el olor de la vieja que tenía al lado, el tono de voz del de atrás, la risa de su mujer… y el obeso…


  El recuerdo de ese hombre me enmudeció.


  —Seguí —insistió Plú.


  —Estaba sentado en diagonal a mí. El tamaño de esa mole era… Había comprado dos asientos y le entraba una pierna en cada uno. La columna vertebral le quedaba justo en el medio. No exagero: el apoyabrazos del asiento tenía el tamaño de su mano. Trataba de reponerse del esfuerzo del embarque, pero le faltaba el aire. No tuve dudas, en algún momento el piso iba a ceder a sus pies. Justo antes del despegue estuve a punto de pedir que me dejaran bajar, pero no me animé. Sentía que estaba yendo por elección a la muerte.


  Plú enloqueció con esta última frase, la escribió con mayúsculas en el centro del pizarrón y la subrayó con vehemencia.


  —Miraba por la ventanilla y no podía dejar de recordar que ahí abajo se había caído el avión de esos rugbiers uruguayos que se comieron entre ellos…


  Todas las cabezas asintieron. La de la embarazada, cinco veces al hilo.


  —Entonces apagaron ese cartelito del cinturón de seguridad y la mole se paró. No pasaba por el pasillo —ni de frente, ni de costado— tenía que hacer fuerza para atravesar las filas de asientos, a presión, como un corcho… ¿Me explico? No hablo de una persona excedida de peso, ¡este hombre era un monstruo! Hasta ese momento el avión no se movía. El día estaba despejado, no había una nube en el cielo. Pero en el momento en que se desperezó el avión se sacudió. El obeso bajó los brazos y la turbulencia paró. Dio un paso al frente, se agarró de dos asientos para atravesar el primer asiento, abofeteó los cachetes de dos pasajeros con sus nalgas, agarró la próxima hilera de asientos para repetir la operación… y ahí empezó la turbulencia. La voz del piloto anunció que teníamos que abrocharnos los cinturones, pero el obeso siguió avanzando con sus pasos de mastodonte, arriesgando la vida de todos… Y a medida que avanzaba hacia atrás el avión también se inclinaba hacia atrás, se sacudía cada vez más… Le pedí que le hiciera caso al piloto, que volviera a su asiento. Pero el obeso dijo que tenía que ir al baño y agarró mi asiento para pasar a presión. Hizo tanta fuerza que la cara se le puso roja y yo supe que en ese momento el suelo estaba a punto de ceder. Todos íbamos a morir por su culpa…


  El recuerdo de la mole se corporizó. Apreté el puño, el brazo entero tomó envión hacia atrás. Sentí el sudor en la frente, aureolas debajo de los brazos. La camisa ensopada hizo efecto de sopapa contra el plástico del asiento.


  —¿Qué hiciste, Iván? —dijo Plú.


  —Es increíble lo que puede hacer un golpe seco en un estómago así… Mi mano no tocó algo duro hasta que el antebrazo y el codo quedaron sumergidos en ese… flan de carne. El obeso contrajo el estómago por el golpe, se dobló en dos con un grito… El cambio de equilibrio, la masa desplazada hacia atrás… cayó sentado… Ahí mismo bajaron las máscaras de oxígeno. Una mujer gritó, una nena se puso a llorar. Pensé que si arrastraba a la mole hasta su asiento los salvaba a todos. Me saqué el cinturón, le pasé por encima, lo agarré de los brazos y empecé a arrastrarlo hacia delante. Todo el mundo gritaba: el obeso, dos azafatas, un par de pasajeros. Es lo último que me acuerdo. Sentí un pinchazo en el brazo y cuando abrí los ojos estaba sentado en un asiento para la tripulación, con los brazos atados. El Comandante me leyó los derechos: «Violada la ley de responsabilidad civil en el transporte aeronáutico, el Convenio de Pekín de 1963 autoriza al Comandante a adoptar medidas coercitivas contra cualquier persona que ponga en riesgo la seguridad del vuelo». Estuve atado el resto del viaje. Aislado, con las cortinas cerradas y un valium cada media hora. Ojo, no me trataron para nada mal, una azafata se quedó conmigo el resto del viaje. Cuando aterrizamos sabía toda su vida, desde que nació en Venado Tuerto hasta que voló por primera vez. Aníbal Lecter es un preso común al lado de lo que me hicieron sentir…


  —¿Quién? —preguntó la embarazada.


  —Aníbal Lecter.


  —¿El piquetero?


  —No, el de El silencio de los inocentes, el caníbal…


  —Ah, sí… ¡Cómo me gustó esa película!


  —No te distraigas, Graciela —dijo Plú.


  Y a mí:


  —Vas muy bien.


  —Esperaron a que bajaran todos antes de llevarme escoltado hasta la salida del aeropuerto. De Santiago volví en micro, pero aunque no se lo conté a nadie el rumor corrió por todos los pisos del diario. Un par de días después me echaron, sin ninguna justificación. Al mes recibí la prohibición de volver a viajar en esa aerolínea y la multa de la Junta Aeronáutica Civil. Tardé seis meses en pagarla. Desde aquella vez, no volví a volar.


  —Bien —dijo Plú.


  Como si fuera una clave, el grupo aplaudió. La ejecutiva enfervorizada. No tengo la menor idea de qué parte de mi relato merecía esos aplausos. Pero no dejaron de batir las palmas hasta que el Dr. Plú levantó las manos y el grupo se calmó de inmediato.


  —Hiciste algo muy importante. La-na-rra-ción-del-he-cho —subrayó y acentuó al mismo tiempo, trazando círculos imaginarios en el aire con el marcador indeleble—. Lo que pasó no está regulado por tu voluntad. Me animo a aventurar que no sos un hombre violento.


  Juré que no.


  —Repito: tu reacción no se regula con la voluntad. Pero es modificable con entrenamiento. Y puede ser singular la forma de resolverlo. El principal culpable ya está detectado…


  Plú clavó la punta del marcador en la palabra a la que apuntaban todas las flechas del pizarrón: ANSIEDAD. Caminó hasta su maletín, levantó una traba dorada con la punta del dedo índice y la abrió. Del interior sacó una bolsa de caramelos que tenía escrito —también en dorado—. CARAMELOS DR. PLÚ. Apuntó a la rubia de peluquería con el marcador indeleble.


  —¿Qué es lo primero que vamos a combatir, Silvia?


  —La ansiedad, Doctor —dijo Silvia, sin hesitar.


  —Exacto. El azúcar es un regulador natural de la ansiedad. Desde hoy, estos caramelos se van a transformar en lo que nosotros llamamos… —giró de golpe y apuntó a la embarazada—. ¿Graciela?


  —Un objeto acompañante con atribuciones mágicas.


  Ese día descubrí que el repertorio de síntomas que se disparan cada vez que veo pasar un avión sobre mi cabeza, cada vez que Uma me propone viajar, cada vez que Tiano levanta en el aire sus avionetas de plástico (palpitaciones, temblores, opresión en el pecho, sequedad en la boca, dificultad para respirar, desasosiego, estado de alerta, parálisis, dificultad para concentrarme, trastornos de memoria, disminución de las habilidades sociales, temor a perder el control, a la locura, al suicidio, a la muerte) son parte de lo mismo. Aislados, soy un hipocondríaco. Unidos, esos síntomas constituyen el Circuito de la Ansiedad.


  En mi primera sesión individual, el Dr. Plú me mandó a comprar todos sus libros (Miedo a volar I, II y III), me recetó psicotrópicos, ansiolíticos y un antidepresivo nuevo que calibra la ansiedad, normaliza lo que el cerebro desarrolla como una fobia específica, modula el miedo, reorienta los neurotransmisores, pone un freno sobre la alarma excesiva, y la persona —yo— puede pensar tranquilamente. O algo así.


  En la segunda sesión me inició en el arte de la respiración como método de paz interior y serenidad. Primero, respiración hindú. Después, la de los bomberos voluntarios de Nueva York. Para estas sesiones el Dr. Plú cambiaba de vestuario. Me esperaba con pantalones y camisa de lino color crudo, sandalias compradas en Marruecos, el consultorio en penumbras, música de relajación y sahumerios. Gracias a él descubrí el tamaño de mis pulmones. Hay que recorrerlos, vaciarlos y llenarlos de aire azul…


  Entiendo que desconfíen. Yo era igual que ustedes (un abanderado del nihilismo)… ¿O se olvidaron la cantidad de atorrantes esotéricos que denuncié con mis cámaras?


  Pero el Dr. Plú es diferente.


  En una de sus sesiones me arrancó de mi cuerpo. En medio de la penumbra, el sahumerio, la música, abrí los ojos y vi mi cuerpo, abajo, en la camilla, sujetado por Plú mientras yo rebotaba contra las paredes del consultorio.


  —No te asustes —dijo—. Es un viaje astral. —Y me trajo de vuelta con la respiración.


  En la próxima sesión me presentó el simulador de vuelo. Sentado en una butaca, con auriculares, un sensor en la mano derecha y un casco con visor, volé por primera vez después de años. En el mundo virtual uno va en la cabina, al lado del piloto. El sensor controla las reacciones, sigue adelante si el cuerpo lo tolera. No es mejor que un flíper de la avenida Corrientes, pero los síntomas estallaron como fuegos artificiales cuando el avión despegó y la voz de una azafata anunció el inicio del vuelo.


  Resistí aferrado al asiento.


  Diez minutos más tarde el Dr. Plú me felicitó. Estaba convencido: mi fobia tenía cura. En poco tiempo iba a volar de nuevo.


  7:47 AM


  Tiano


  Iván tuvo el primer ataque de pánico el día que nací yo. Uma me contó todo cuando lo echaron del trabajo. Dijo que si quería entender de qué se trataba podía buscarlo en Internet. Así que lo busqué. Los ataques de pánico combinan tres miedos: miedo a perder el control, miedo a morirse y uno más —el peor de todos— en el que la persona siente que está en una película y que todo le pasa a otro.


  Cuando lo echaron, Iván se quedaba todo el día en bata. El pelo se le puso blanco en dos meses. Además del pelo le cambió la velocidad. Antes, hasta en las vacaciones estaba apurado por descansar. El primer día que se quedó en casa se puso en cámara lenta. Tardaba en levantarse, arrastraba los pies. No se bañaba. No se lavaba los dientes. Siempre estaba sentado en frente del televisor, con el control remoto en la mano. A veces comíamos sin decir nada. Uma encendía la tele en cualquier canal, para hacer ruido.


  Hasta que el primer día de las vacaciones de invierno hizo el anuncio en la cena:


  —Voy a hacer un curso para aprender a volar.


  —¿Adónde vas?


  —A ninguna parte.


  —¿Entonces para que querés ir al curso?


  —Por las dudas.


  Sacó un caramelo del bolsillo y lo chupó. El último tiempo no comía. Revolvía la comida en el plato. Además de los caramelos tomaba dos pastillas de Fluoxetina por día. Eso también lo busqué en Internet, es un antidepresivo.


  La noche que anunció lo del curso fue una de las peores. Uma había estado rara todo el día. Tardó una hora en elegir qué ropa ponerse para llevarme al colegio. Cuando me despidió tenía las manos transpiradas. A la salida no vino a buscarme. Lo mandó a Buba. Y cuando llegamos a casa no me dejó verla. No salió del cuarto hasta la hora de la cena.


  Tenía ojos de loca.


  Uma


  El día que Iván anunció que iba a volar recibí la carta de Vinelli. Un sobre blanco con mi dirección escrita a mano, sin remitente. La invitación a una muestra. La tiré a la basura. Cinco horas más tarde estaba en la puerta del museo en el que me citaba. La instalación estaba en el último piso. Un cuarto de paredes blancas, en penumbras. Pedazos de muebles y objetos destrozados colgaban del aire, suspendidos con tanza, como si fuera el momento de la explosión. En el centro, una lamparita pelada, encendida, hacía un juego de sombras despedazadas sobre las paredes blancas. Entre las sombras reconocí la de Vinelli, con un cigarrillo en la mano izquierda.


  La artista es una inglesa que armó una casa en el campo, la llenó de cosas, vivió un par de días ahí adentro… y le pidió al ejército británico que la hiciera explotar —dijo sin ningún preludio—. Dice que quiso hacer su propio Big Bang.


  —Modesta.


  —Que nada en la vida es estable ni eterno.


  —Y solemne.


  —Los objetos sólidos se desarman, se queman, se agrietan. Salen de la explosión transformados. Convertidos en otra cosa. Con texturas nuevas. Tiene cara de frígida. Mirá.


  En la tarjeta, la inglesa sonríe abrazada con asco a dos coroneles del ejército. Detrás de la casita hay dos tanques que esperan la señal de fuego para bombardear. Vinelli aprovechó para estudiarme de cerca. Tenía puesto el mismo traje con el que una década atrás tomaba los finales. En esa época decía que era su traje de verdugo. Ahora le quedaba grande y largo, como si se hubiera encogido unos centímetros. Igual, me seguía sacando una cabeza. Y su flacura esquelética le había agrandado los huesos.


  —La tendrías que haber agarrado diez años atrás —dije—. Le hubieras sacado las ganas de andar explotando casas…


  Vinelli sonrió.


  —Así fue nuestra historia —dijo—. Nuestro propio Big Bang.


  —Es la primera vez en la vida que me hace feliz un lapsus cósmico. El Big Bang es el comienzo de todo…


  —Una explosión.


  —Sí, pero el comienzo.


  Vinelli le dio una última pitada al cigarrillo.


  —Te vi, hace muchos años —dijo.


  —¿Cuándo?


  —En la calle, con tu hijo en brazos.


  —No me saludaste.


  Un empleado del museo se acercó a decirle que estaba prohibido fumar. Vinelli le pidió disculpas y esperó a que saliera de la sala para encender otro cigarrillo.


  —Pensé que te ibas a poner vieja y fea. Un poquito vieja estás, pero no te queda mal. Sobre todo esa cicatriz en la frente.


  En la próxima sala otro empleado volvió a pedirle que apagara el cigarrillo o iban a pedirle que se retirara. Vinelli pidió disculpas y lo apagó de nuevo. En la pantalla pasaban un video experimental horrible, lleno de unicornios y enanos que la gente miraba extasiada. En la penumbra de la sala, con el trote del unicornio y su jinete enano de fondo, las arrugas y el cansancio de Vinelli apenas se adivinaban.


  —Es en lo único que se parecen. Iván fuma igual que vos.


  —No me hables del Ganso —dijo, en voz alta.


  —¡Shhhh! —lo hicieron callar.


  —Todavía tengo las cosas que nos escribimos —dijo.


  —¿Cuáles?


  —Todas.


  —Yo tiré todo —mentí—. Lo único que guardé fue lo último que me mandaste. Futuros, ¿te acordás? Decía Ahora te voy a contar cómo veo tu futuro según dos opciones: conmigo o con el resto del mundo.


  —No me contestaste.


  —No me volviste a llamar.


  —Una semana después me enteré que estabas embarazada. Salgamos de acá. Si no fumo me muero.


  El bar estaba repleto de gente, no había lugar para sentarse. En persona era más visible que le faltaba el aire todo el tiempo. Se apoyó contra una de las mesas de pie y le hizo un gesto a la moza, que ni siquiera lo vio. Años atrás, la hubiera arrastrado hacia él, clavada al anzuelo de su mirada. La vejez lo había vuelto invisible.


  —¿Y…? —dijo.


  —¿Y qué?


  —Decí algo, además de mirarme con lástima.


  —No te miro con lástima.


  —Estás haciendo fuerza para que no se note.


  —Qué.


  —Que no queda nada del hombre que viniste a buscar.


  Sacó una petaca del bolsillo.


  —¿Te acordás de esto? Fue el último regalo que me hiciste…


  La miró un momento, antes de llevársela a los labios.


  —Imaginé que iba a ser así.


  —¿Qué?


  Levantó la petaca plateada, con sus iniciales grabadas.


  —Salud.


  Tomó un trago largo, y otro más. Frunció la cara, el alcohol le quemó la garganta.


  —A vos, en cambio, el tiempo te hizo bien —dijo.


  —No fue el tiempo, fue dejarte a vos.


  Tenía razón: no quedaba nada… Y al mismo tiempo seguía ahí, el que podía meter la mano tan adentro como quisiera.


  —¿Cuántos años tenés?


  —33 —dije.


  —Claro. Treinta años de diferencia no era tanto, diez años atrás…


  —Más que ahora.


  —No. Mucho menos. Estabas hablando del futuro.


  —¿Qué futuro?


  —El que no tuvimos —dijo.


  —Mi futuro con el resto del mundo.


  —No te gustó…


  —¿Esa mierda que escribiste?


  Vinelli sonrió. Yo también. Diez años y seguía ahí (la rabia).


  —Leyéndola me di cuenta de que no eras el hombre para mí. Necesitabas un satélite girando alrededor del sol… No creías en mí, sin vos.


  —Eso no fue lo que quise decir —retomó después de un momento—. Pero para ese momento el Ganso ya te había eclipsado el sentido del humor…


  —También te escribí otro futuro —dijo—. Tu futuro conmigo. ¿Ese te lo olvidaste?


  La gente estaba excitada, las voces agudas más agudas que nunca, las risas impostadas, los estornudos y las toses encadenadas, la luz demasiado fuerte, la música mal elegida…


  —Volvés a creer en tener una vida conmigo, y a partir de ese momento se te ocurren tantas cosas que te da vértigo. Notás que, cuando estamos juntos, lo «interesante» se vuelve interesante sin comillas, sin impostación, y nada se subraya ni se duplica, nunca. Confiás en mí. Sabés que no te miento. Estás totalmente segura de que me tomo en serio cualquier cosa que hagas. A medida que pasa el día te volvés poco a poco más y más amoral. Querés meterte en la cama conmigo y quedarte ahí hasta el día siguiente. Voy a decir que sí. A cada respiración tuya voy a decir que sí. Vamos a sacarnos la ropa y yo voy a saludarte como me gusta: «Hola, oreja», y te va a importar un bledo el contenido, «Hola, boca», y te va a importar un bledo la información, «Hola, cuello», y te va a importar un bledo la utilidad, «Hola, teta», y te va a importar un bledo lo profundo, «Hola, ombligo», y te va a importar un bledo el futuro, «Hola, concha…», y te vas a sentir inspirada, incorrecta, informal, densa y liviana a la vez y repleta de gracia además de amada y hermosa. Vamos a comer en la cama. En algún momento te voy a decir lo que estuve pensando sobre el fragmento de tu novela que leí en la mañana y vas a estar de acuerdo, no porque yo lo diga sino porque descubrís en lo que digo que ya lo sabías. Nos vamos a murmurar cosas que no importan tanto por lo que significan como por el tono con que son dichas, y vas a quedarte dormida. En mitad de la noche, de pronto, algo te inquieta. Estirás un brazo hacia el otro lado de la cama y enseguida te tranquilizás. Estoy ahí. No necesitás abrir los ojos. Ni siquiera te hace falta sonreír. Sabés que sé que vamos a estar juntos miles y miles de días más.


  Vinelli me escuchó en silencio, casi sin respirar. Tomó un trago más de la petaca. Una vez en la vida, tanta precisión había logrado descolocarlo.


  —Te acordás de todo, hasta de la última coma. —Traté de sacarle la petaca de las manos, pero no la soltó.


  —Convidame.


  —Si querés alcohol, ahí viene el mozo —dijo.


  El mozo se acercó a decirle que estaba prohibido tomar, su superior…


  —Decile a tu superior que se deje de joder —dije, sin levantar la voz.


  El mozo se alejó turbado. Vinelli sonrió en silencio. Puso una mano sobre la mía y la dejó ahí. Le sostuvo la mirada a los que nos miraban, hasta que todos los ojos nos abandonaron.


  —¿Te puedo preguntar algo? —dijo.


  —Vas a preguntar aunque te diga que no.


  —Si pudieras volver el tiempo atrás… ¿Elegirías lo mismo?


  Estaba pálido. El dolor se le veía en los ojos.


  —¿Te sentís bien?


  —Mejor que nunca —dijo—. No hagamos un drama de esto. Todo hombre debería elegir cómo, cuándo y con quién. Por eso estoy acá. Para hacerte los honores.


  —No entiendo…


  —Ya vas a entender.


  Abrió mi cartera y tiró adentro la petaca.


  —Guardala de recuerdo.


  Dijo que tenía que ir al baño y se abrió paso entre la gente. Se volvió a mirarme antes de salir del bar. Él también había venido a buscar a alguien que no existe más. Clavé la mirada en el reloj que Vinelli dejó sobre la mesa. Una reliquia que encontró en alguna feria: cadena de plata y agujas echas a mano. Dice que al tiempo hay que llevarlo a una distancia prudente. En los baños lo colgaba de la puerta y el reloj se movía como un péndulo mientras Vinelli me sostenía de atrás.


  Quince minutos después no había vuelto. Me encerré en uno de los cubículos del baño. Supongo que me quedé a esperarlo, pero no vino.


  Cuando salí hice una parada en la barra y pedí un café con whisky, como le gusta a Vinelli. El vidrio me quemó los dedos y los labios. Entonces un mozo llegó corriendo desde el baño, pidiendo a gritos una ambulancia. El vaso se estrelló contra la mesada. Volví sobre mis pasos. La puerta estaba abierta, el baño de hombres repleto de gente. Lo vi acostado sobre el piso de mármol, asistido por una mujer y dos hombres, muerto.


  Buba


  Tuvieron que esperar a que llegara la mujer de Vinelli, la policía y el juez. No lo tocaron, ni lo movieron. Lo taparon con su abrigo, hicieron salir a la gente y cerraron el bar. Uma se quedó sentada en un rincón del baño. No dejó de mirar la silueta del cuerpo —debajo del abrigo— hasta que la saqué de ahí. Llegué pocos minutos antes que la mujer de Vinelli. Uma dio mi teléfono cuando el encargado del bar le preguntó a quién llamar.


  —Hasta que ella llegue no me voy.


  Fue lo primero que dijo cuando me vio entrar.


  La esposa de Vinelli ni siquiera la miró. Se arrodilló frente a su marido y se quedó ahí, petrificada como una estatua, con la mano apoyada sobre la frente de Vinelli. En los pasillos ya se murmuraba que algo raro le había pasado a ese hombre. La gente se amontonaba en la puerta (con un muerto en la sala todo el mundo se olvidó de los cuadros). Abrieron paso para dejarnos pasar, entre cuchicheos. Uma era la nueva instalación del museo. El dolor en movimiento. Atravesó el pasillo sin mirar a nadie a los ojos. Caminaba despacio, cada paso que la alejaba de él más despacio…


  Todavía la veo. Desarticulada. No dijo una frase completa hasta que la acosté en la cama. Me pidió la cartera, la dio vuelta sobre la cama y sacó una petaca de metal.


  —Le tenés que contar a Iván.


  Se encogió de hombros, todo le daba lo mismo. Tenía fiebre.


  —Si preferís se lo digo yo.


  Asintió.


  Iván llegó a las nueve, con otro color en la piel. Como si le hubieran hecho una transfusión de sangre.


  Julia


  Esa tarde, cuando se fue de mi casa, Iván se perdió. Caminó una hora antes de darse cuenta que estaba dándole vueltas a la misma manzana. Me llamó desde el teléfono público que queda justo enfrente de casa.


  —Tengo tu olor en las manos —dijo—. Y no puedo parar de olerme los dedos.


  —Odio la gente que se huele los dedos.


  —Yo también. Lo veo hasta cuando disimulan, llevándose el dedo a la nariz cuando nadie mira y… Julia…


  —Qué.


  —No tengo miedo —dijo.


  Y cayó en el silencio agarrado al teléfono como a un cordón umbilical.


  Ese día, a la salida del curso le ofrecí sacarle una foto de su cicatriz. Quería una más para completar la serie. Había reservado la suya para el final.


  —Debería volver a mi casa —dijo.


  —Te saco una foto y volvés a tu casa.


  Iván


  Julia vive al final de un pasillo oscuro. Uno avanza hacia su casa como si cayera en un pozo sin fondo (la casa de Julia —con su puerta de vidrio iluminada— es el fondo). El chino estaba encerrado en su cuarto cuando entramos. Sufrió una recaída después del viaje en simulador, ahora está convencido de que nunca va a volver a su país. El Dr. Plú le subió la dosis de antidepresivos y ansiolíticos pero no hay caso: apenas sale de su cuarto y no levanta los dos pies de la tierra ni para ponerse el pantalón. Julia encendió la luz. La casa apenas tiene muebles, una mesa ratona, almohadones, lámparas de papel, luces de colores, pilas de libros y discos en los rincones… El abarrotamiento está en las paredes. Todos primeros planos, todos mirando a cámara. Julia agarró una cámara polaroid que estaba cerca de la puerta.


  —Mirame.


  Sin pedir permiso, disparó. Se sacó el chicle de la boca y lo usó para pegar la foto en uno de los últimos huecos que quedan en la pared. Mi cara fue apareciendo en medio de otras. Julia siguió de largo hacia la cocina. Tiró el bolso, el abrigo, el gorro, se sacó las botas y las medias. Todo en el mismo trayecto, sin detenerse. Crucé el living mirando para abajo. Da miedo, tantos ojos encima, siguiéndola de un lado a otro.


  En las paredes de la cocina tampoco hay huecos, ni en las del cuarto, el baño y el lavadero. Hay ojos. Ojos de todas las formas y colores, ojos sanos, enfermos, felices, amargados, envidiosos, entregados. El único oasis de paredes blancas era el cuarto que tenía en alquiler. Un ambiente pelado, con una sola ventana que da a un pulmón de manzana. Pegada en la puerta, en la parte de adentro, hay una carta de Tarot.


  —El Loco —dijo Julia.


  En la carta, un hombre se aleja descalzo por un camino sin retorno. Lleva lo indispensable; un palo sobre el hombro, su casa a cuestas y los ojos encandilados por algo que viene un poco más adelante, algo que la carta no muestra.


  —El que abre el juego con un acto inexplicable. Fue lo primero que me mandó mi papá cuando se fue.


  —¿Adónde se fue?


  —México. Cambió a mi mamá por los mayas. —Abrió la ventana y las puertas del ropero.


  —¿Te gusta?


  Le dije que sí.


  —¿A cuánto lo alquilás?


  —200. Pero no tengo apuro. Hasta que no aparezca alguien que me dé confianza lo tengo vacío.


  Salió del cuarto silbando una marcha fúnebre. En la cocina, sacó la olla del fuego y sirvió dos vasitos de sake caliente.


  —Brindemos.


  Levantó el vaso de sake.


  —Por nosotros.


  Golpeó su vaso contra el mío, lo vació de un trago y volvió a llenarlo. No se dio cuenta en ningún momento que no existía un nosotros. Quince minutos más tarde tenía alcohol en las venas y la mirada fija en un paño de tela azul, eléctrico. Terminó de alumbrarme la nuca con dos faroles, midió la luz, acomodó el trípode y la cámara. Sacó un rollo entero en silencio. Se detuvo para doblar el cuello de mi camisa hacia adentro y por un momento se quedó parada detrás mío, como si dudara en hacer algo más… Pero retrocedió y volvió a poner la cámara en el medio.


  Cuando terminó, me mostró el cuartito de revelado que tiene en el baño del fondo. Una lamparita roja tiñe la luz. Las ventanas están tapiadas con fotos de mujeres desnudas. Apenas entramos los dos ahí adentro. Julia revisó los rollos a contraluz y se puso a trabajar en silencio, dándome la espalda.


  Entonces vi la foto, justo encima de su cabeza rapada, colgando entre otras de una cuerda: Tiano con los brazos repletos de galletitas, Uma hermosa y enojada, yo —riéndome— empujando un carrito entre dos góndolas de supermercado.


  —¿Qué es esto?


  Julia levantó la mirada hacia la foto, sonrió y volvió a mirar la cubeta en la que ya aparecía mi cicatriz.


  —Te vi, un par de días atrás, con tu familia. El día que nos sacamos los puntos. Fue una casualidad, supongo, yo no ando nunca por ese barrio. Mi mamá vive ahí nomás, pero no la veo. ¿La querés?


  Me ofreció la foto, con el pulgar encima de la cabeza de Uma. La sostuve con las dos manos para mirarla. Nos veíamos… completos. Y sin embargo… Ese día Uma me había obligado a que me quitara la bata y la acompañara al supermercado. Le había ordenado a Tiano que saliera del cuarto. Quería hacer algo los tres juntos por una vez en la vida.


  —Te molestó —dijo Julia—. Disculpá. La saqué para vos. Pensé que te iba a gustar ver cómo se ven, los tres… desde afuera.


  —¿Desde afuera?


  —Cuando no saben que alguien los está mirando.


  Quise ver más allá del encuadre, a Julia espiándonos desde el final de la góndola… ¿Cuánto tiempo nos había seguido?


  —¿Hay más?


  Dijo que no.


  Pero había más. Un mes después iba a encontrar el cajón repleto de fotos: Tiano en la puerta del colegio; Uma dando una clase en la facultad; los tres enmarcados en la ventana de la cocina.


  —Son felices.


  —Supongo.


  —Sí, son felices —dijo, con una fe que hubiera alcanzado para aplacar mis dudas, las de Uma y las de Tiano.


  Lo extraño es que, sin una pausa en el medio, me besó.


  —No paro de pensar en vos… —dijo.


  —Hace dos semanas que nos conocemos.


  —Hace dos semanas que no paro de pensar en vos.


  Julia


  El sake que seguimos tomando el resto de la tarde lo envalentonó. Se olvidó que tenía una casa y que tenía que irse. Agarró el grabador, se aclaró la garganta. Uno, dos, tres, probando… La historia de su cicatriz se ramificó, las digresiones lo desorientaron.


  Cambié de lado el casette,


  cambié el casette,


  cambié las pilas.


  Cuando oscureció estaba ronco y borracho. Terminó confesando que el recuerdo de Vinelli —el recuerdo— había sido el gran rival de su vida. Un fantasma con el que era imposible pelear. Yo lo escuché en silencio, encantada.


  Es lógico que me haya venido a buscar a mí. Aunque él no lo sepa hace rato que nos conocemos. Nunca me perdí su programa… Maquillaje, gomina, dientes blanqueados. Almidón, mucho almidón en el traje. El ingenio con cabeza. Frases perfectas, inmundas.


  Lo miraba para agarrarlo: tarde o temprano iba a caer.


  Y el día llegó.


  Saqué a Wonka de su cuarto a los gritos. Lo hice arrodillar frente a la pantalla.


  —Mirá.


  Apoyé la punta del dedo en la comisura del labio de Iván. Wonka no lo vio de entrada. Acercó la cara a la pantalla, tanto que sintió la estática en la punta de la nariz. Tuvo que prestar atención para darse cuenta…


  —Tiembla.


  Puse un dedo sobre el párpado izquierdo.


  —Tiembla.


  En la mandíbula.


  —¡Tiembla!


  Tapé el decorado para que se concentrara.


  —Mirá bien.


  Wonka entornó sus ojos chinos, los convirtió en rayas negras.


  —Quiere patear al invitado…


  Asintió.


  —Está furioso —dije—. ¿Lo ves?


  Asintió de nuevo.


  —Tiene ganas de llorar…


  Le tapé los ojos.


  —Escuchá… Le tiembla la voz.


  —¿Lo conocés?


  —No.


  —¿Por qué estar tan contenta?


  No se puede vivir creyendo que en el mundo…


  —Contenta no.


  —… hay gente perfecta.


  —Aliviada.


  Es un espejismo.


  —¡Alivio, Wonka, alivio!


  Wonka frunció el entrecejo.


  —A-li-vio.


  Un gesto y la incomprensión quedó atrás.


  —Alivio —repitió.


  Iván


  La muerte está un poco más lejos cuando Julia me mira. Nadie nunca me miró como ella. Ni siquiera Uma. Alguna vez la vi mirar así. Pero no a mí, a Vinelli. Esa misma mañana había recibido una carta del Profesor. Un sobre negro, sin remitente. Dos líneas nada más:


  Hoy termina mi vida.


  Empieza la segunda mitad de la tuya.


  7:48 AM


  Iván


  ¿Alguna vez olieron el dolor? Porque el dolor se huele. Se respira y se toca. Si pudiera tragarme el dolor de Uma me lo tragaría. Lo como, lo cago y lo saco de nuestra vidas.


  Pero no.


  Falucho cierra la boca; ni el viento grita. Las nubes lo embolsan todo. No sé qué hay del otro lado. La tierra puede estar en cualquier parte. Me perdí, eso pasó, en algún giro…


  La última noche Buba me arrinconó en el pasillo. Tenía algo que decirme: Vinelli había muerto ese día. Sentí el peso del sobre negro en el bolsillo, latía —no estoy loco, latía— su corazón está acá, pensé, o su risa. Desde este sobre mueve los hilos.


  El cuarto estaba en penumbras, las persianas cerradas. Aire estancado. Hermético como una tumba. Uma acostada de espaldas, su pelo negro desparramado sobre la almohada. Tenía los ojos cerrados pero no dormía. Apenas respiraba, hasta el último músculo de su cuerpo estaba tenso. Saqué la petaca que había dejado sobre la almohada. La última gota cayó sobre la sábana. Abrí la ventana. Afuera, la misma calma. Calor de tormenta. Silencio. Me acosté vestido, sin descorrer las sábanas… ¿Qué iba a decir? Cerré los ojos. Pero no hay nada que se oiga tanto como la inquietud del que no duerme. Los pensamientos enredados son más ruidosos que una radio. Así estaba Uma. Enmudecida, gritaba.


  En medio de la noche la encontré mirándome.


  —No puedo dormir.


  —¿Querés tomar algo?


  —No.


  —¿Marihuana?


  —No.


  Apoyó la espalda en la cama y clavó los ojos en una mancha de humedad del techo.


  —¿Te acordás de la noche que me pediste que me case con vos? —dijo después de un minuto de silencio—. ¿En esa fiesta?


  La pregunta me tomó por sorpresa, revolviendo la mesa de luz. Saqué una tuca y un encendedor. El humo me quemó la garganta. Le dije que sí.


  —Te pedí que me lo dejaras pensar y dijiste: Cinco minutos, vas al baño, te lavás la cara, y a la vuelta quiero un sí o un no. Tampoco es algo tan importante. Trato, dije. Y me fui. Estábamos borrachos, pero no fue culpa del alcohol. Nada de lo que pasó esa noche fue culpa del alcohol.


  Hizo una pausa.


  —Cuando salí del baño lo vi entrar al de hombres. No esperaba que apareciera ahí. Vinelli siempre odió las fiestas de la facultad. Lo seguí. En el baño no había nadie más. Me vio entrar por el espejo. Sonrió. Dijo que nos había visto en la barra y no quiso molestar. No se sorprendió de que estuviera ahí. Siempre supo que podía hacer conmigo lo que quisiera. Se lavó las manos, la cara. Le conté lo que acababa de pasar. No, fue más que eso: le pregunté qué tenía que hacer…


  No terminó la frase.


  —Dijo que vos eras el hombre para mí. Que te dijera que sí. Que nuestra despedida tenía que ser en un baño roñoso de la facultad. Todo dolía, pero nos reíamos. Él también estaba borracho. Me besó. Lo dejé llevarme hasta uno de los cubículos y cerrar la puerta. Dijo que había sido su mejor alumna. Después ya sabés lo que pasó.


  Recién ahí me miró a los ojos.


  —Te vi, mirándonos desde la puerta —dijo—. En el reflejo del espejo. No me animé a salir. Ni siquiera pude pedirle a Vinelli que me suelte. Nunca entendí por qué te quedaste ahí…


  Otra pausa.


  Supongo que esperaba que dijera algo. Yo ni siquiera la miré. La tuca se me cayó de la mano, agujereó la sábana y siguió con el colchón. La braza diminuta entró en combustión al llegar a las plumas.


  —Cuando salí del baño te vi sentado en el mismo lugar. Volví, me senté al lado tuyo… Y esperé a que me mandaras a la mierda. Pero no hiciste nada. Le pediste al mozo dos whiskies más. Al rato, dijiste que me dabas tiempo hasta la mañana. Ahí me di cuenta: no sabías que yo te había visto. Bailamos tres horas sin parar, ¿te acordás?


  —Me acuerdo de todo.


  Por el agujero del colchón empezó a salir humo. Una plumita de ganso se pulverizó.


  —En mi cabeza, vos y yo hicimos un pacto: vos no me viste en ese baño, yo no te vi mirándonos. Sí eras capaz de hacer algo así… Vinelli tenía razón. Con el tiempo me iba a olvidar de él.


  Uma se apoyó en el hombro izquierdo para mirarme a los ojos. Estaba furiosa, pero hablaba en susurros.


  —Pero no pasó. No dejé de extrañarlo ni un solo día.


  La temperatura del colchón empezó a subir.


  —No quiero más secretos —dijo.


  En medio del humo apareció la primera llamita. Salté de la cama, corrí hasta el baño, di vuelta el tacho de basura, lo llené de agua, arranqué las frazadas de un tirón, apunté al agujerito, inundé la cama. La llamita se extinguió con dramatismo de flatulencia. Un hilo de humo anunció el fin de la catástrofe. Uma me miró ir y venir con ojos desorbitados. El agua tiñó las sábanas de un azul oscuro. El celeste de la mitad de Uma se fue humedeciendo de a poco. Cuando terminé me quedé parado, inmóvil, jadeando frente a la reina. La vi sentada en su trono, trágica y fría. Vi mi reflejo en el espejo: el bufón. Vi la humillación. La vergüenza encorvándome la espalda.


  Diez años y nunca dijo nada.


  Ahora llora de espaldas, ahora llora, ¿ahora…?


  Volví a ponerme la ropa que había dejado echa un bollo al pie de la cama, saqué un bolso y tiré un par de cosas adentro. Cosas ridículas. Todas mi medias, ningún par de zapatos.


  —¿Qué hacés?


  —Me voy.


  —No podés irte.


  —Puedo hacer lo que quiera.


  No dijo nada más.


  Se dio cuenta: en ese momento hubiera podido matarla.


  Apagué el velador, cerré la puerta del cuarto, manejé como un loco por avenidas desiertas, estacioné en la calle Estados Unidos, toqué el timbre, una, dos, tres veces, con urgencia, hasta que la voz de Julia, molesta, preguntó quién era. Cinco minutos después abrió la puerta, descalza, envuelta en una frazada y temblando. Se quedó mirando el bolso que traía en la mano.


  Julia


  La primera noche que dormimos juntos me abrazó con tanta fuerza que tuve que pedirle que me suelte, estaba quedándome sin aire. No hice preguntas y él no dijo nada. Se metió en la cama conmigo. Esa noche salí y entré en el sueño varias veces. Lo escuché caminar por el cuarto. Tomarse uno, dos, tres ansiolíticos con una lata de cerveza. Sentí que el piso se movía pero era él, arrastrando el colchón a su cuarto. Dijo que no podía dormir con tanta gente mirándolo.


  Las paredes blancas le hicieron bien: durmió quince horas seguidas. Al atardecer del día siguiente salió del cuarto con mi bata de franela, los pelos parados y la mano sosteniendo la pared como si el mundo se le viniera encima. Ofreció comprarme la bata y el colchón, a cualquier precio.


  —Sentate —dije—. Tenemos que hablar.


  Le serví una taza de café. Tomó un sorbo.


  —No quiero que te quedes.


  —¿Por qué?


  —No quiero.


  —Dijiste que buscabas a alguien que te diera confianza…


  —Por eso.


  —¿No te doy confianza?


  —No sé.


  Entonces vio las marcas que tenía en los brazos y en el cuello.


  —¿Quién te hizo eso?


  Pensé que era una forma de decirme que no iba a volver a pasar. Pero hablaba en serio. No se acordaba de nada. Le dije que había sido él.


  —¿Yo te hice eso? —dijo, casi con temor.


  —¿De verdad no te acordás?


  —Te lo juro —dijo.


  —No quiero que te quedes.


  Mucho después admitió que esa noche soñó una y otra vez la misma escena: estaba sentado encima de Uma y la golpeaba hasta arrancarle la piel.


  Ese día miró las marcas en mis brazos y mi cuello sin decir una palabra. Wonka salió de su cuarto con una bata de franela igual a la mía, sacó un taper de arroz de la alacena, un par de palitos chinos, el termo de café, le pegó una palmada en la espalda a Iván y volvió a encerrarse en su cuarto.


  —Dejame quedarme, por favor. No va a volver a pasar.


  —Hasta ayer estabas apurado por volver a tu casa.


  Con la punta del pie, Iván aplastó un par de granitos de arroz que Wonka fue dejando en el trayecto hacia su cuarto.


  —Mi mujer está enamorada de su profesor.


  —¿Qué profesor?


  —El único. Murió ayer.


  Sacó un sobre negro del bolsillo y lo deslizó sobre la mesa.


  —A la mañana me mandó esto.


  —¿Tu mujer?


  —No, el profesor.


  Saqué la carta del sobre y leí las dos frases en voz baja.


  —¿Qué quiere decir?


  —Me contesta algo que le dije hace muchos años.


  Le serví otra taza de café.


  —Qué.


  —Que uno se pasa la mitad de la vida aprendiendo a vivir y la otra mitad aprendiendo a morir. Nosotros estábamos de un lado. Él estaba del otro. Ella me iba a elegir a mí.


  Se me escapó una sonrisa. Iván se dio cuenta.


  —Terrible, ya sé, estaba borracho. Vinelli no me la dejó pasar…


  Sacó el paquete de cigarrillos del bolsillo.


  —Acá adentro no —dije.


  Se quedó con el cigarrillo apagado en la mano, haciéndolo girar con la punta del dedo índice y el pulgar.


  —Era implacable en el arte del orsai —dijo.


  —No entiendo…


  —Me hacía sentir un imbécil.


  Tomó un trago del café.


  —Ese día dijo que todavía no había tenido derrotas, pero ya iban a llegar. Y llegaron. Vos sos parte.


  —¿De tus derrotas?


  —De que las vea. Sacaste la foto del supermercado.


  Iván sacó la foto del bolsillo de su pantalón. Estaba arrugada, llena de dedos y doblada en cuatro.


  —No somos felices. Aunque el que mire de afuera pueda creer que sí. No tengo idea de quién es mi hijo, no lo conozco. No sé con qué sueña Uma. Por qué vivo en el barrio en el que vivo. Por qué trabajo para los mismos hijos de puta que denuncio. Pero sé que me gusta ese cuarto, vacío. Me gusta tu cabeza rapada y que no hagas preguntas.


  Agarró la taza para no perder el equilibrio.


  —Hasta que te conocí… a vos y al Dr. Plú, yo pensaba que lo único que podía hacer era mirar para otro lado —dijo—. Quedarme quieto. Hacer de cuenta que todo está bien. Pero las cosas no están bien. Y si tienen que volar por el aire, que vuelen.


  Fue la declaración más extraña que alguien me hizo, jamás. Iván ni siquiera estaba seguro de haber dicho algo que tuviera sentido, pero se sentía mejor. Los hombros estaban tres centímetros más abajo, la arruga del ceño, dormida. La calma que fingía era falsa. Eso es lo que me convenció. La tentación de tener al superhéroe estrellado en mi casa.


  —Hay reglas —dije.


  Señalé las listas pegadas en la puerta de la cocina.


  —Vas a limpiar un ambiente por semana. Asintió.


  —Vas a hacer una visita semanal al almacén de la esquina.


  Asintió.


  —Ahí juntamos los ahorros para comprar una heladera —dije señalando un frasco—. Wonka dice que una heladera llena es un bálsamo para la depresión.


  Señalé un cartel que cuelga debajo de las listas.


  —Esa es la regla más importante…


  —DE DÍA, SILENCIO —leyó Iván.


  —Usamos la noche para trabajar y el día para dormir.


  —No hay problema.


  —Una cosa más: el cigarrillo queda afuera.


  —Voy a dejar de fumar.


  —No digo que dejes.


  —Voy a dejar.


  Lo repitió dos veces. La segunda sonrió: todavía tenía un proyecto. Tiró el cigarrillo y el paquete entero a la basura.


  —Acepto todo —dijo.


  —Un mes de prueba. Y no dormimos juntos.


  —No.


  —Salvo que los dos tengamos ganas.


  —Sí…


  —Si no funciona, te vas.


  7:49 AM


  Uma


  Esa noche revolví los cajones hasta encontrar un atado de cigarrillos. Sentí el humo en la boca, en la garganta, en los pulmones. Recién ahí respiré. El último lo había fumado con Vinelli. Yo te voy a envenenar a vos, vas a ver, decía cada vez que me iniciaba en algún vicio nuevo.


  A las dos de la madrugada empezaron los relámpagos, media hora más tarde llegó la tormenta. A las seis sonó el timbre. La ventana del cuarto seguía abierta de par en par, como la dejó Iván. Las puertas de vidrio golpeaban contra el marco, la lluvia rociaba el cuarto entero. Todavía estaba oscuro. Pensé que era Iván, que se había olvidado las llaves. Era la mujer de Vinelli. Empapada. Con la pintura de los ojos corrida y el peinado derrumbado. Es rubia y lacia, de colores pálidos. Una sueca que podría suicidarse en un día de invierno sin que nadie se sorprenda.


  —¿Puedo pasar?


  Tenía un paraguas cerrado en la mano izquierda y lo empuñaba por la mitad. Caminó hacia el centro del living sin sacarse el impermeable. Temblaba.


  —Vine caminando. 36 cuadras. Las conté.


  Se detuvo frente a las fotos, frente a los cuadros, frente a la biblioteca. Observó cada detalle sin ningún disimulo, como si la casa estuviera en venta y ella fuera una posible compradora.


  —¿Querés algo caliente?


  —Un whisky —dijo, agarrando una foto.


  Las gotas se deslizaron por la foto en la que Iván recibía un premio por su programa. En la cocina, puse dos cubos de hielo en cada vaso. Dudé en llamar a Buba para pedirle que viniera. No llamé a nadie. Cuando salí, todavía sostenía la foto de Iván. Saqué la botella de whisky del bar y llené los dos vasos hasta la mitad.


  —Un poco más —dijo sin darse vuelta.


  Apoyó la foto sobre el estante. Giró para agarrar el vaso. Sacó los cubos de hielo y los apoyó sobre la mesa.


  —Lo echaron, ¿no? —dijo.


  —Sí.


  —Debe ser duro, quedarse sin nada.


  —No se quedó sin nada.


  —¿Duerme?


  —No está.


  Levantó la mirada, pero no hizo ningún comentario.


  —¿Y tu hijo?


  —Tampoco.


  —¿No hay nadie?


  —No.


  Un relámpago la alejó de la ventana.


  —Odio la lluvia. No me deja dormir. Tuve que salir por la puerta de atrás, para no despertar a mis hijas. Insistieron en quedarse. Cuando se den cuenta de que no estoy son capaces de llamar a la policía.


  Se sentó en uno de los sillones sin sacarse el impermeable. A su alrededor el rojo de la tela, humedecido, se tiñó de un rojo más oscuro, como si se estuviera desangrando.


  —¿No te diste cuenta?


  —¿De qué?


  —Lo que hizo…


  Sonrió, apenas, furiosa.


  —No te diste cuenta de nada.


  Fue hasta el bar y sacó la botella de whisky.


  —No fue un infarto —dijo—. Se mató.


  Lo dijo sin anestesia, mientras llenaba el vaso hasta arriba.


  —Los testigos dicen que estaba tomando adelante tuyo…


  Recién ahí me miró.


  —¿La tenés vos?


  —No entiendo…


  —La petaca.


  A vos te falta para tomar de acá, había dicho Vinelli.


  —Lo peor es que fue de romántico.


  —No entiendo…


  —Dejá de repetir eso, parecés una idiota. Los 135 gramos de arsénico que se metió en el cuerpo. Fue de romántico.


  Si querés alcohol, ahí está el mozo.


  —Todos sus personajes favoritos se mataron con arsénico. Napoleón, Tchaikovsky, Jack el Destripador.


  Todo hombre debería tener el derecho de elegir.


  —Mejor dicho, se mataron o los mataron. Al pobre Jack lo envenenó su mujer. Le había sido infiel toda la vida. Se cogió a todas las putas de Liverpool antes de destriparlas. La juzgaron y la condenaron. Nadie tenía interés en verla en libertad, contando lo que sabía…


  Por eso estoy acá, me había dicho.


  —Te va a venir a buscar la policía, para hacerte unas preguntas. Todavía debaten si fue un suicidio o un homicidio. ¿Te das cuenta en el quilombo que te metió? El hijo de puta dejó que trajeras a tu casa esa petaca… —dijo con una sonrisa de desconcierto, casi de admiración, mientras hacía girar lo que quedaba del hielo derretido con la punta del dedo—. Porque así piensa la fiscalía y la defensa. En este momento sos la autora material de su muerte. Aunque yo tenga más razones para hacerlo. Como Hudson Lowe.


  Hizo una pausa, para tomar aire.


  —¿Sabés quién es? —dijo.


  El hielo desapareció. Barrió el agua hacia la alfombra con un dedo. Levantó la mirada y sonrió. Supongo que vio el miedo en mis ojos.


  —Napoleón tenía la idea fija de que quería asesinarlo. Lowe no toleraba que tuviera el mundo en la palma de su mano. Su única obsesión era que no se le escapara ese hombre capaz de conquistar el mundo entero sin una sola batalla. Vinelli estaba convencido de que a Napoleón lo envenenaron de a poco, durante años, hasta matarlo. El arsénico no huele, no tiene gusto, es incoloro… —dijo creyendo que mi estupor era resultado de su relato—. Muchos se preguntan por qué un crimen lento. Si querían deshacerse de Napoleón, ¿por qué no matarlo más rápido? Fácil, al emperador lo seguía una corte de servidores que no lo perdían de vista ni un segundo. No podía ser una muerte violenta. Tenía que ser un hecho normal. El final de una enfermedad grave, incurable.


  —No puede ser.


  —¿Te sorprende? A mí no. Vinelli podía soportar cualquier cosa… Su vejez, la mía, la jubilación, la ceguera, los dolores en la columna, la soledad, la muerte de todos nuestros amigos, cualquier cosa… menos que las mujeres dejaran de mirarlo; ahí sí que se deprimió.


  —¿Te sentís bien?


  —Las minas se le regalaban, como vos.


  Mejor que nunca, fue lo último que dijo.


  —No tenía ganas de nada. Hasta estas últimas semanas, cambió de golpe. Pensé que tenía otra novia, aunque él juraba que fue ese choque…


  —¿Qué choque?


  Una chica, a la vuelta de casa. Se tragó un árbol y casi se mata. Vinelli volvió a casa impactado. Vio a esa mujer bajarse del auto con la cabeza bañada en sangre. Desde ese día cambió. Estaba de buen humor, como si hubiera tomado una decisión. Pensé que esa decisión era vivir. Pero era justo lo contrario: había decidido matarse.


  Tomó el resto del whisky en silencio, mirándome. Mi dolor la aliviaba. Había venido a eso.


  —Pensé que aunque sea el final de su vida me lo iba a dedicar a mí —dijo—. Cuando lo vi sacar el traje con el que iba a tomar examen supe que nunca iba a cambiar. Quería que lo supieras. Después de todo, te lo dedicó a vos.


  No dijo nada más. Se levantó y caminó hacia la puerta. En la calle vio el auto chocado. La grúa lo había dejado ahí dos semanas atrás, el día del choque. Y así quedó, con el capot destrozado. La mujer se detuvo frente al auto y lo observó en silencio. Lo había visto al entrar, pero recién ahora se daba cuenta de todo. Me miró un momento a través del ventanal. Después se alejó caminando por el medio de la calle, con el paraguas cerrado.


  A la mañana siguiente, Buba y Tiano me encontraron sentada en el sillón del living, vestida, con todas las luces encendidas. Le pedí que se llevara a Tiano a su casa unos días. Volví a guardar la petaca en la cartera y salí.


  En la comisaría del barrio dije mi nombre en el mostrador de entrada. El oficial de turno que me recibió es un fanático de Iván. No me hizo esperar. Apoyé la petaca sobre el mostrador antes de empezar a hablar. Hizo un llamado. Cortó. Dijo que teníamos que ir a la seccional 53, en República Árabe Siria 2965. Se ofreció a llevarme. En el camino enumeró todas las razones por las que Iván tenía que postularse como intendente de San Isidro. Avanzaba despacio, con el brazo apoyado en el marco de la ventana, como si estuviésemos paseando. Para callarlo le dije que Iván no iba a volver a la televisión. Y no le interesaba la política. El fanático enmudeció.


  En la 53 me esperaban los dos oficiales a cargo del caso y el fiscal. Escucharon mi declaración. Guardaron la petaca como evidencia. Hicieron preguntas sobre el pasado. Metieron el dedo en todos los agujeros. Revolvieron. Provocaron. En algún momento cruzaron una mirada. Exprimida, muda y seca, me dejaron ir. Uno de ellos le pidió al fanático que me llevara a mi casa.


  Esa misma noche llamó para avisar que la petaca tenía restos de arsénico, la hipótesis quedaba confirmada. Pero podía quedarme tranquila: habían encontrado un tarro de veneno en el baño de la mujer del muerto. Si a alguien se le iba a complicar la vida era a ella, no a mí. Igual, debe haber querido que le reconocieran el crimen, dijo, o no hubiera sido tan imbécil de dejar la evidencia en su casa. Antes de cortar me preguntó qué le había hecho a Iván. Se había enterado de todo lo que declaré. Ahora entendía por qué se había venido abajo. Al final éramos todas iguales, traicioneras malagradecidas… Corté antes de que terminara la frase.


  —¿Querés que me vaya? —dice Patas de Tero.


  Está arrinconado contra una de las paredes de la ducha, con los bucles aplastados por el agua.


  —No.


  —¿Qué querés?


  —Un cigarrillo.


  —¿Ahora?


  —Sí.


  Estira la mano y saca un atado del bolsillo de su pantalón. Está vacío, lo único que tiene —entre el envase y el plástico— es una tuca. Se sienta en el borde, con medio cuerpo fuera del agua. Nos salpica las piernas mientras nos pasamos la tuca.


  —Esa es la mirada que tenés en tus clases.


  —¿Qué mirada?


  —No sólo en las clases —dice—. Te seguí, un par de veces… Hasta que dejaste de venir. ¿Sabés qué dicen? Que tu marido te dejó y que vos no salís de tu casa.


  —Es verdad.


  Al chisme de nuestra familia desmembrada se lo tragó el de un pintor paidófilo que tiene seducido a la Zona Norte. De un día para el otro, el abusador abandonó las páginas sociales de los diarios para convertirse en un habitué de las policiales. Reunió a su familia, confesó que todo era verdad y desapareció. El día antes de hacer pública la denuncia, un cura les dijo a los acusados que era un error destapar la olla. Estas ollas no se destapan, van a manchar el colegio…


  Si alguien supiera cuántas ollas tapadas hay en nuestro barrio. El hervor las hace silbar y las tapas tiemblan, a punto de volar por el aire. Con nuestras manchas se hicieron un festín. El despido de Iván, Tiano exiliado con El Innombrable…


  En la puerta del colegio las madres se juntaban en racimos para ver cómo llegaba y se iba con Buba. Los amigos le preguntaban si lo habíamos dado en adopción. Le decían que tuviera cuidado con el puto, podía ser contagioso. No hay que creer en la inocencia de los chicos. A algunos habría que fusilarlos, junto con sus madres. Patas de Tero se ríe, yo también, el humo sale por todas partes, la nariz, la boca, hasta en los ojos lo siento. Tres pitadas y la tuca cae en la bañadera con nosotros. Mi pie tapa el desagüe. Los dedos de mi alumno se mezclan con el agua, adentro mío…


  Tiano


  Cada vez que Uma dice lo del abismo yo pienso en la ciudad telaraña. La que está construida sobre el vacío, en un precipicio entre dos montañas. Los habitantes se mueven agarrándose de una red. No miran para abajo, porque abajo no hay nada. Lo único que se ve son nubes. Nada más, ni siquiera el fondo. Me lo contó Buba el día que me regaló su terraza. Dice que desconfíe de los abstemios. De los prolijos. Se ríe cuando alguien lo mira con… ¿Piedad se dice? Sí, piedad. Odia esa palabra. Una vez un tipo se despidió de él como si fuera su velorio y diez horas después se estrelló en un jumbo. Es su anécdota favorita. Y bailar, es lo que más le gusta en la vida. Cuando le dieron el alta en el hospital dijo que esta iba a ser su última fiesta.


  —No te duermas, Buba.


  —Dejame.


  Está hinchado. El médico dice que es por los corticoides. Tiene la piel tirante, parece que está por explotar. Buba dice que no me preocupe. Que se va a convertir en globo aerostático para levantar vuelo. Va a salir de nuestra galaxia y va a ser el primero en encontrar vida extraterrestre en otro planeta.


  —¿De qué querés hablar? —dice.


  —Quiero vivir con vos.


  —Vení —dice—. Acostate acá conmigo.


  Se corre para dejarme lugar. Desde que lo vi es la primera vez que me deja acercarme. Ya no me mira igual. No deja que me acueste con él. Traba la puerta cuando se baña. Pero hoy es distinto. Me abraza con tanta fuerza que duele.


  —Pará, animal.


  —No seas maricón —dice—. Yo no te puedo cuidar.


  —Yo me cuido solo.


  —Vos tenés tu familia. Tus amigos.


  —Mis amigos son vos y XL.


  XL es el único que lo sigue visitando. Primero fue su fan, después se hicieron amigos. No sé por qué le dicen XL, es petiso y flaco. Está enamorado de Buba. Si lo mira fuerte, tartamudea. Somos los únicos que lo cuidan cuando tiene una recaída. La última fue la peor de todas: una neumonía. Lo internaron una semana después de que Iván se fuera. Cuando yo me mudé a vivir con él. Estuvo dos días en el hospital. No quiso que nadie lo fuera a visitar. Dice que no va a dejar el recuerdo de un Buba con túnica blanca y respirador. Que va a morir en la pista de baile. Él mismo se dio el alta y se puso a organizar su cumpleaños. O revuár, le puso a la fiesta. La organizamos los tres juntos, con XL. Buba le dio a los papelitos de mierda blanca y al mediodía estaba lo más bien. Después de almorzar me mandó a jugar a la pelota al jardín. Dijo que la hiciera rebotar cien veces contra el portón antes de entrar. Yo odio patear la pelota, pero a Buba no se le dice que no. Salí. Una, dos, como cuarenta veces le di a la pelota. Entre dos patadas los escuché. La pelota me golpeó en el estómago porque no la vi venir. La dejé picando. Di la vuelta a la casa.


  La ventana del baño de abajo estaba abierta, apenas. Se veía una rayita del espejo. En la rayita estaban ellos. Tenían los ojos cerrados, los dos. XL con la frente apoyada en los azulejos verdes. Buba parado detrás suyo. Tenía un brazo alrededor del cuello. La boca apoyada sobre la nuca de XL. Ahí entendí por qué lo llaman así. Buba también la tenía grande. Dura. Abrió los ojos y me vio en la rayita. Cerró la ventana de golpe. Yo corrí a patear la pelota contra el portón. 100, 150, 200 veces. La punta del pie me empezó a doler. Buba no salía. El que salió primero fue XL. Tenía la campera puesta y la mochila.


  —Pará. Te vas a lastimar —dijo.


  Me pidió perdón. Después se fue.


  Cuando entré, Buba estaba cortando un ananá. Lo tiró adentro de una licuadora. Vació una botella de ron. Revolvió con el dedo. Le puso la tapa y la encendió. Cuando terminó, tomó un trago directo de ahí. Ni me miró.


  —Te está viniendo a buscar tu mamá —dijo.


  —No me quiero ir.


  —Yo no te puedo cuidar.


  —Pero…


  —Nada —dijo—. Andá a juntar tus cosas.


  Sacó un bloque de hielo del congelador. Lo golpeó contra la mesada de mármol con tanta fuerza que lo hizo estallar en pedazos.


  Buba


  De un día para el otro no hay más familia. Son tres desconocidos. Cuanto más lejos, mejor. En los últimos diez años nunca los escuché gritarse. Si algo les dolía, lo olvidaban. Construyeron un fuerte. Una familia prolija. El sueño americano del Hemisferio Sur. El día que le pedí que se llevara a su hijo, la idiota de Uma llegó con la cara lavada y ojeras oscuras. No preguntó por Tiano. Venía de declarar en la comisaría. La mujer de Vinelli estaba detenida. Se había entregado sola, después de confesarles a las hijas lo que había hecho. La mayor le había puesto un abogado, la menor no quería verla…


  Le grité que no íbamos a hablar de Vinelli ni de su mujer. Que su vida se estaba pulverizando frente a sus ojos y no sé cuántas cosas más. Pero Uma no parpadeó. Cuando terminé de gritar vi a Tiano parado en la puerta, con la mochila colgando del hombro y una pila de comics debajo del brazo.


  —¿Puedo ir a comprar un helado? —dijo.


  Le temblaba la voz. Uma lo saludó desde donde estaba. Ni siquiera se levantó para abrazarlo.


  —¿Puedo ir?


  Ni siquiera le contestó.


  —Andá. En mi campera hay monedas.


  Un minuto después la puerta de calle se cerró de un portazo. Uma esperó el reto en silencio.


  —Es tu hijo —dije—. Vos le decís qué puede hacer y qué no.


  —Yo no le puedo dar órdenes a nadie.


  —No pueden portarse así. Ustedes lo tienen que cuidar a él. No puede estar así… a la deriva.


  —No está a la deriva —dijo—. Está con vos.


  —Yo no soy el padre. No soy la madre. Quiero que se vaya.


  —No puedo.


  —No me importa, se va igual.


  Creo que fue la tos lo que me hizo callar. No son los padres que uno elegiría. Hasta los míos fueron mejores. El peligro de Iván y Uma es que no se nota. Si no miran con atención puede que no se den cuenta. Pero si miran bien… no lo tocan.


  —¿Tomaste el cóctel? —preguntó Uma.


  —Quiero hablar de Tiano.


  —Nadie quiere a Tiano más que vos.


  —Eso no quiere decir que le haga bien.


  —Le hacés bien.


  —Que se haga cargo Iván.


  —No sé dónde está —dijo Uma.


  Ahí mismo revisé mi agenda hasta encontrar el teléfono de Julia garabateado por ahí. Atendió con voz de dormida y dijo que sí, Iván estaba ahí con ella. No quiso darme la de su casa, eso se lo tenía que pedir a él. Me pasó la dirección del curso para aprender a volar.


  —Miércoles. Siete de la tarde. Colegio San José —dijo.


  Y cortó.


  Cuando llegué, la sesión ya había empezado. El patio del colegio estaba desierto. Lo único que se escuchaba eran las órdenes de un petiso de traje cruzado que caminaba de un lado a otro, al fondo del patio, gesticulando con la mano derecha. En la izquierda tenía el celular.


  —¡No me importa lo que cueste! —gritaba con las venas hinchadas—. ¡Decile que le estoy mandando 30 pasajeros por mes! ¡Se tendrían que bajar los pantalones! ¡Lo único que le pido es el auspicio de Aerovip!


  Cortó con un gesto de grandeza imperial. Es un enano inmundo, un puto reprimido al que habría que darle hasta que empiece a mirar el mundo con otros ojos. Me vio parado en medio del patio y su indignación se transformó en sonrisa.


  —Vos me debés estar buscando a mí —dijo extendiendo la mano—. Dr. Plú, encantado… Pasá, pasá, no te inhibas.


  Abrió la puerta del salón.


  —Quedate por acá atrás —susurró—. A la salida hablamos.


  Los pasos del petiso retumbaron contra las paredes de cemento del salón. Se alejó hacia el semicírculo de siete personas que estaba sentado frente a un piloto de avión que respondía preguntas con voz monocorde. Tardé en reconocer la espalda de Iván. Estaba justo en el centro, con su pelo blanco y una bata lastimosa de franela azul asomando por debajo de la campera.


  Todos los sistemas del avión están como mínimo triplicados. Si llega a fallar una turbina el avión despega perfectamente —dijo el piloto—. Pega una vuelta y aterriza. Los ruidos de los que hablás… Graciela es tu nombre, ¿no?


  Una gorda embarazada asintió cinco veces al hilo. El piloto le dedicó una sonrisa de galán antes de seguir.


  —Los ruidos son líquidos hidráulicos que se mueven para hacer funcionar los flaps. Esto que traje es un radar meteorológico…


  Le pegó una palmadita a un aparato que tenía a su izquierda.


  —Nubes verdes significa gotitas. Nubes amarillas: más condensación de agua. Nubes rojas: granizo, corrientes verticales de hielo. En esos casos no pasa nada, uno las esquiva.


  —¿Las alas pueden romperse? —preguntó un pelado.


  —Jamás.


  —¿Aunque se sacudan?


  —Aunque se sacudan un metro para arriba o para abajo. El avión es flexible.


  El petiso levantó las manos, como un director de orquesta.


  —Repitan: el avión es flexible —dijo.


  —El avión es flexible —repitió el semicírculo.


  —Manga de giles —se me escapó.


  El semicírculo entero giró su cabeza hacia mí. La embarazada se levantó indignada.


  —¿Qué dijiste?


  —Sentate y cerrá el pico, cerda.


  —¿Cómo? —el petiso.


  —Y vos no me vengas a prepear, enano. No es con vos ni con la gorda. Cada uno se gana la vida como puede.


  Y a Iván:


  —Salí.


  —Ahora no puedo.


  —Dejate de joder con las nubes.


  —Ahora no puedo.


  —Salí, Iván. Por favor —dijo Graciela, sosteniéndose la panza con ambas manos—. La violencia le hace mal al bebé.


  No le quedó más remedio. Otras dos gordas fóbicas se unieron al pedido de Graciela. Un minuto después hablábamos entre las hamacas del patio. Visto de cerca, su decadencia era tan grotesca que parecía impostada. Tenía los ojos achinados por el sol. Olor a encierro. Una barba desprolija. Las pupilas dilatadas por la rabia. Sacó un sobre negro del bolsillo.


  —Dáselo a Uma —dijo—. Decile que el hijo de puta de Vinelli jugó con nosotros hasta el final.


  —Quiere verte.


  —Que no se me acerque.


  —No podés irte así, sin decir nada…


  —¿Por qué?


  —No está bien.


  —¿Vos me vas a decir lo que está bien?


  —Todo el mundo fue infiel alguna vez… Esto no es algo que les pase solamente a ustedes… —escupí frases hechas, balbuceos—. Pero no pueden dejar que todo vuele por el aire por eso… No les podés hacer esto…


  —¿A quién?


  —¿Cómo a quién?


  —¿A quién?


  —Uma. Tiano.


  —No sé quiénes son.


  Lo dijo en serio. Pero decirlo lo puso nervioso. Se rió.


  —No los conozco —repitió.


  Su risa es lo que da miedo. Es impune, perfecta y demente.


  Iván


  ¿Y si Julia tiene razón…? Tuvo la idea el último día del curso. El Dr. Plú anotó los nombres de los interesados en volar a Montevideo en un vuelo de prueba. El plan era viajar a la mañana y volver a última hora de la tarde. Para los que superaran el vuelo, el curso se terminaba. La fobia entraba en su etapa de remisión.


  Esa noche, Julia puso el aviso sobre la mesa:


  PARACAIDISMO EN LOBOS.


  —Montevideo es para los cobardes —dijo—. Al miedo hay que arrancarlo de un tirón. Tengo todo planeado. Nos pasan a buscar. En la combi nos tomamos un Tranquinal. La caída nos va a parecer un arrorró… ¡De Lobos a Pekín, Wonka!


  La historieta que estaba terminando era una versión de Ícaro en chino. Su abuelo había sido paracaidista en la Segunda Guerra. Wonka debe haber sentido que su destino era el aire porque levantó su vaso de sake y brindó con Julia, aunque la mano le temblaba.


  —¿Los tres juntos? —dijo Wonka, mirándome.


  —Por favor —dijo Julia.


  Mi mano levantó el vaso, mi cabeza asintió. La próxima hora la pasamos haciendo planes. El resto del mundo desapareció. Lo único que quedaba era nuestro trío y el salto.


  Empieza la segunda mitad de tu vida, dijo Vinelli.


  Y es verdad. Su tocada de culo dejó al descubierto el espejismo: irse no es lo peor que se le puede hacer a una persona. Peor es quedarse sin estar ahí. Si lo piensan un segundo, es una palabra aterradora: Matrimonio. No lo digan rápido, para sentir el escalofrío hay que paladearla.


  Años atrás, sentados con Uma en la mesa de un bar, espiamos a una pareja que comía en silencio. No era un silencio cómplice. Era el silencio del tedio. En esa época yo creía que había ganado: tenía un hijo de un año, una casa, una carrera. Todo era cuantificable, hasta la felicidad. Ahí es donde algo se desdibuja: los años que le siguieron a lo cuantificable. Los años del aburrimiento. La tentación de culpar al otro. El rejunte de recuerdos, la basura. Fotos, cartas, postales, libros, discos, ropa, muebles, horarios, obligaciones, suegros, cuñados, amigos heredados… No sé de dónde salieron, son objetos extraños. Pesan; como caminar con pies de plomo.


  —¡Bichooooo Bolitaaaaaa! —grita Falucho.


  Me envuelve como si yo fuera el relleno. Empuja mis piernas con sus piernas. Mis brazos con sus brazos. Y giramos. Una, dos, tres veces. Nos reímos a carcajadas.


  —¡Más! ¡Uno más! ¡Por favor! —le ruego.


  —¡Súpeeeeeer Bolitaaaaaaaaaa!


  El recuerdo de ese bar gira y gira, igual que nosotros. Las mesas quedan invertidas, pero nuestros vasos de cerveza no se caen, los miramos a ellos, a los que ya no tienen nada que decirse, mi mano entre las piernas de Uma, debajo de la mesa, Uma aprieta los dientes para no gemir, acaba frente el matrimonio muerto…


  —Jurame que nunca nos va a pasar eso —dice—. Nunca.


  Julia


  La cima del Templo nos guía hacia la tierra, sobresale por encima de la niebla. Hay antorchas encendidas en la orilla, frente a las ruinas. Mani me sonríe: nos esperan. Hace equilibrio parado en el centro del colchón inflable, mientras las alemanas patalean hacia la costa. El sueco se arranca el reloj y se lo ofrece a Mani como un bicho en extinción, una rareza a punto de ser sacrificada.


  —¿Quién decidir que poder encerrar al tiempo acá adentro? —balbucea en su media lengua.


  Abre la mano: el reloj cae al agua y se hunde.


  —¡El tiempo radial nos reencuentra! ¡La danza del Ciguri!


  —Quiero volver —digo.


  Nadie me escucha. A lo lejos, llega el haz de luz de una linterna, otra balsa que se acerca a la costa. Una voz grita su nombre galáctico con acento francés:


  —¡Viento Magnético Rojo!


  —¡Mago Espectral Blanco! —le grita Mani.


  A medida que nos acercamos se adivinan los cuerpos de los que esperan en la playa. Se pierden entre las ruinas al vernos llegar. La balsa de Viento Magnético Rojo llega a la orilla unos metros antes que la nuestra. Además del francés, hay una mujer negra y su hija mestiza. Nos iluminan con linternas para que veamos la amarra a la que ya se sujetan media decena de embarcaciones, una más precaria que la otra. La tierra late con el sonido de los tambores. Están cerca, al final de la hilera de antorchas que nos guían hacia el templo. El grupo avanza en silencio. No hay marcha atrás.


  Espero reconocerlo.


  En mi familia dicen que tengo su misma cara. Yo me acuerdo de sus ojos, de la forma en que me miraba como si no existiera nada más en el mundo. Pero existía: antes de que aprendiera a caminar se le terminó la fascinación y desapareció sin dejar notas, ni fotos, ningún rastro. Salvo las cartas que siguió mandando, una vez por año… Todas hablan de esta playa. De la fiesta de la Ascensión. Hablan de un rito, de hechiceros, de la cruz del hombre descuartizado en el espacio, clavado a los cuatro puntos cardinales. Con los años su letra perdió la forma, las palabras languidecieron, se derritieron, las curvas se aplanaron. Rai da kanka da kum a kum da na kum vonoh. Eso dice una de las últimas. Así, de corrido. La última no es más que una línea sobre una página en blanco. Aunque todo el mundo diga que son los delirios de un hippie descerebrado, yo sé que me espera.


  El grupo apura su marcha, la nena aprieta la mano de su mamá, se van sacando la ropa mojada, sólo se dejan las tangas, todas de colores distintos, en la oscuridad es lo único que se ve, las tangas, la negra con su cuerpo de pantera, es pantera, camina en cuatro patas, con sus ojos turquesas, el francés tiene orejas de duende, al sueco la piel se le oscurece con cada paso, las tetas caídas de las alemanas cambian de forma, rejuvenecen, suben, se redondean, las estrellas chorrean hilos de luz desde el cielo, parpadeo, es el éxtasis, pienso, no hay panteras, ni duendes, ni hilos de luz, el éxtasis…


  Están sentados en un círculo alrededor de una fogata. Uno es demasiado joven para ser él, el pelo rubio le llega hasta la cintura, tiene la piel curtida, tajeada por el sol, no tiene más de treinta años. El otro un indio de tez roja, toca su dijeridú con la mirada perdida, su respiración circular lo tiene hipnotizado. La ceremonia empieza cuando nos sentamos. Somos pocos, 13 personas. Un nene reparte los hongos parándose frente a cada miembro de la ronda con un recipiente de barro. No mide más de 60 centímetros. Es el único blanco, y rubio. Se detiene frente a mí. Sonríe.


  —Bienvenida.


  Entonces me doy cuenta: no es un nene, es un liliputiense. El más viejo de todos los presentes. Perfecto en sus dimensiones, pero diminuto. Tiene la voz gangosa, ni aguda ni grave, chiquita. Pregunta a los recién llegados quién va a ser el guardián de cada grupo. El francés y Mani hacen un gesto casi imperceptible. El liliputiense se detiene frente al sueco y saca el primer hongo del recipiente de barro.


  —Teonanacatl —dice—. Carne divina.


  Y apoya el hongo sobre la lengua del sueco. Lo traga sin masticarlo, como una hostia. El liliputiense se detiene frente a cada uno de nosotros. Los hongos son carnosos y blandos. No puedo evitarlo: le clavo los dientes, mi boca se llena de jugo. El hombrecito sonríe y se detiene frente a la nena. Cuando termina, sin detenerse, camina en círculos alrededor del fuego, una, dos, tres, cuatro, cinco vueltas, sin dejar de cantar… Las cabezas lo siguen, el efecto es hipnótico…


  —Hoy se unen en esta playa las cuatro razas de la nave del tiempo —dice—. Convocamos al Dios Kin y a nuestros ancestros mayas, guardianes del tiempo. Rompemos con el pasado y el futuro. Le damos la bienvenida a las razas que encierran la dualidad.


  Alguien me mira la nuca. Giro. Pero la oscuridad es tan espesa que sólo veo la mitad del árbol en el que estoy recostada. Hay otros en esta playa, aunque no los veamos. El sonido de los tambores se vuelve monocorde y grave, lo siento vibrar en los pies. Las alemanas se unen con el tambor y la flauta. En el recipiente de barro, el liliputiense quema licor de caña, azúcar, barras de incienso, chocolate y romero. Vuelca la mezcla en un recipiente frío que pasa de mano en mano. Le alcanza con una mirada, sabe a qué raza pertenece cada uno. Da la bienvenida al sueco y al francés.


  —Raza Roja.


  —Raza iniciadora —dice uno de los hombres.


  —Dualidad del conocimiento o la ignorancia —una mujer.


  —Clan de la Sangre —un tercer hombre.


  Es el guardia de seguridad de las ruinas, un gordo de bigotes negros con pinta de mariachi, devoto del Calendario Maya. El liliputiense sigue con el saludo, ahora a las alemanas y la negra:


  —Raza Azul.


  Los mismos hombres susurran:


  —Dualidad de la paciencia o la impaciencia.


  —Clan del Cielo.


  El liliputiense le sonríe a Mani.


  —Raza Blanca.


  —Dualidad de la humildad o la soberbia.


  —Clan de la Verdad.


  Por último, un leve asentimiento de la cabeza a la nena y a mí:


  —Raza Amarilla.


  —Dualidad de la madurez o la inmadurez.


  —La libertad o la esclavitud.


  —Clan del Fuego.


  —Escuchamos sus nombres galácticos —dice el mariachi.


  Las alemanas son las primeras:


  —Águila Lunar Azul —dice la de rulos.


  —Mano Planetaria Azul —la de pelo lacio.


  —Serpiente Entonada Roja —el sueco.


  —Mago Espectral Blanco —Mani.


  —Viento Rítmico Azul —la negra.


  —Semilla Eléctrica Amarilla —la nena.


  —Mano Resonante Roja —el francés.


  —Dragón Cósmico Amarillo —yo.


  —Hoy descubrimos la misión que cada uno de nosotros vino a cumplir a esta tierra —dice el liliputiense—. Entramos al Día Fuera del Tiempo.


  7:50 AM


  Iván


  Primero es una intuición. Un parche verde en medio de tanta espesura blanca. Ahí va, un parche más grande. Ahora es certeza. Salimos del limbo blanco de la caída.


  En mi espalda Falucho hincha el pecho como un gallo:


  —¡Tierraaaaaaaaaaaaa!


  Se corre el telón de nubes y aparece, majestuosa, en todas partes. Somos partículas, créanme…


  —¡Voy a abrir! —grita Falucho.


  Tira de la cinta, siento el tirón en el cuerpo entero, miro hacia arriba, quiero ver la explosión del paracaídas, pero nada se abre…


  Dijo un minuto de caída libre.


  Uno, no dijo dos.


  Dijo que nunca falla.


  No dijo tres.


  Dijo que es más seguro que manejar por la Panamericana.


  Pero no abre.


  Falucho tira de nuevo.


  Forcejea.


  Pierde el equilibrio.


  Giramos en el aire, boca arriba, cielo, boca abajo, tierra…


  —¡¿Qué pasaaa?!


  … arriba cielo abajo tierra…


  —¡Quietoooooooo!


  … la tierra es Julia, cada vez más cerca, un manchón de colores, siempre envuelta en su frazada de parches, arreglando las estufas a los golpes, cuadrados verdes, oscuros, claros, cuadrados marrones, hilos —rutas y caminos— colgando entre los parches, círculos de agua, lagunas, agujeros de polillas…


  —¡¿No abreeeeeeee?!


  —¡No te muevaaaaaaas!


  … se acerca, la tierra, se acerca, en la ruta hay autos, en los caminos tractores, en los parches vacas, les veo las manchas, si veo las manchas…


  —¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!


  El paracaídas fallado se desprende de pronto. Cae. Peso muerto. Lastre. Falucho forcejea con otra correa. Soy su lastre. Va a desprenderse de mí. Levanto los brazos. Abrazo el cuello de Falucho. Con mis piernas, sus piernas.


  —¡Soltameeeeeeeeeeeeeee!


  No lo suelto. No voy a dejar que me suelte. No voy a morir.


  —¡Tranquiloooooooooooo!


  —Algo tienen que querer hacer de acá hasta que se mueran —dijo Julia—. No se puede vivir así.


  —Yo no quiero hacer nada más —dije.


  —¿Vos, Wonka?


  —Volver a Pekín —dijo el chino.


  —¿Nada más?


  Wonka se encoge de hombros.


  —Inventen un hobbie. Salgan a caminar. No los quiero todo el día metidos en mi casa.


  Entonces salimos. Ni siquiera nos sacamos las batas, se asoman por debajo de las camperas. La luz nos encandila. Cerramos los ojos. Wonka se pone un par de anteojos de sol. Putea en chino a los cartoneros que revuelven las bolsas amontonadas. Hace tres días que hay huelga de basureros. La ciudad apesta. El aire está viciado. Miramos la calle Estados Unidos, izquierda, derecha…


  —Cada día más basura —dice Wonka.


  Y encara para el almacén.


  En la esquina una señora me reconoce. Tiene puesto un barbijo al estilo Michael Jackson. Me pide que vuelva a la televisión. Habla de la justicia y del rating. Usted es un hombre honesto, dice, por eso lo echaron, por culpa de la verdad. Sus palabras se inflaman hasta la incoherencia. Le digo que me confunde con otro y seguimos de largo.


  No es la única que me reconoce. Un vendedor de desodorante de ambientes me sigue una cuadra. Tiene la frente transpirada, un maletín repleto de envases en la mano derecha y un desodorante en la mano izquierda que va apretando con cada paso. La mezcla de rosa mosqueta y basura es nauseabunda. El hombre putea contra la empresa americana que los absorbió, habla de explotación, ofrece la exclusiva, somos esclavos, dice, nos están chupando la sangre. Patea una bolsa de residuos y sigue, con las venas hinchadas por el odio, mientras el atado de cigarrillos que lleva en el bolsillo de su camisa florida se sacude con su indignación. Le digo que vaya con su primicia a la televisión y le pido un cigarrillo.


  En la esquina, Wonka me espera parado frente a una vidriera repleta de televisores encendidos. El mundo en una vidriera. Niños rusos evacuados de una escuela; Bush y Schwarzenegger abrazados; un desconocido entrevista a otro desconocido; Maradona saluda con el brazo en alto en señal de victoria y se aleja hacia un avión con dos mulatas que menean el culo; Quebracho incendia una comisaría; un conductor carroñero de un programa de chimentos baila con tres vedettes enemigas… Yo estaba encerrado ahí adentro. Una hora por día. Un monólogo de quince minutos por noche. Trece puntos de rating. Miles de personas repitiendo mis palabras al día siguiente.


  La cabeza de Wonka gira hacia arriba, abajo, en diagonal, a la izquierda. Escupe el chupete electrónico y sigue de largo. Cruza la avenida apurado, como si llegara tarde a algún lugar. El cigarrillo gira y gira en la punta de mis dedos. Lo huelo. La nicotina me humedece los labios. Las ganas de matar a todos es culpa de la abstinencia. La pérdida del sentido es culpa de la abstinencia. Esquivo dos bolsas de residuos y lo sigo. Caminamos quince cuadras en silencio. Hasta que Wonka se detiene frente a una puerta metálica de Barracas y toca el timbre.


  —¿Quién? —pregunta una voz.


  —Wonka.


  El portero suena. Wonka empuja y la puerta se abre. Me despide con una leve inclinación de la cabeza. Le pido que me deje quedarme.


  —Cierre la puerta, Wonka —dice la voz del portero eléctrico.


  El chino duda. Pero se corre para dejarme entrar.


  —Adentro, hablar poco —murmura.


  Lo sigo por un pasillo en penumbras, con olor a humedad. La única luz llega de una puerta entreabierta. Alcanzo a ver una mesa de ping-pong, un hombre de traje le devuelve el saque a otro que no veo. Detrás suyo, un mapa de la Capital Federal con cruces y círculos. Cumbia en la radio, un televisor encendido. Wonka sigue de largo y se detiene frente a un mostrador de fórmica gris, apolillado, en el que un albino de traje lee una revista de Fórmula Uno con un escarbadientes en la boca. Wonka le muestra un carnet y el albino asiente, clavándome su mirada celeste.


  —¿Y él?


  —Amigo —dice Wonka.


  —20 pesos. Y que no lo vea nadie.


  Wonka me mira. Se da cuenta de que no tengo efectivo. Saca veinte pesos de la billetera y paga. Arquea una ceja y lo sigo por una escalera que se entierra dos subsuelos antes de toparse con otra puerta de metal. Los dedos de Wonka teclean cinco números en un aparato de seguridad que parece de juguete. Me hace un gesto para que lo siga. Este pasillo es más angosto y húmedo que el anterior. Un caño agujereado gotea al compás de nuestros pasos. El chino se detiene frente a un listado y señala su nombre.


  —Wonka, quinto tirador —dice.


  Al final del pasillo está la última puerta. Wonka golpea dos veces, intercalado con la gotera, y la puerta se abre.


  —Señor Wonka.


  El empleado tiene los ojos muy abiertos, como si acabara de recibir un susto, aunque es su expresión de todos los días. Tan saltones que parecen estar a punto de caer.


  —Pasen —dice.


  Es un polígono de tiro berreta, sin habilitación. Las paredes y el techo están cubiertos de goma espuma, llenas de agujeros de bala. El empleado lustra el cuerpo de una ametralladora. Está peinado con gomina y tiene la cara recién afeitada.


  —¿La 45? —pregunta.


  Wonka asiente. Por encima de la campera saca una llave que tiene colgando del cuello, con una figurita de Buda. Abre un casillero. Saca la 45, cinco cargadores, y otro revólver diminuto, del tamaño de su mano.


  —Browning ideal para ciudad —dice mostrándome cómo la empuña—. Se esconde en mano y se lleva en calle.


  El empleado camina hacia el fondo del polígono y cuelga dos blancos. La silueta de un cuerpo negro con un blanco de tiro sobre el pecho y una cruz en el corazón. Cada cubículo tiene un pequeño mostrador, un par de audífonos, antiparras de plástico. Wonka se saca la campera, enrolla la bata de franela adentro del jogging y se pone el equipo. Me da la 45 y empuña su browning.


  Por un instante cierra los ojos y respira. Inspira y exhala, usando el método de respiración hindú. Su cuerpo se alinea en actitud zen. Sus brazos se estiran, sus piernas se arraigan a la tierra. Abre los ojos y dispara. Cinco tiros. No parpadea, no le tiemblan los brazos. La última bala le perfora la cabeza al blanco. Cuando termina, baja el arma y gira con una sonrisa. Tiene otra mirada, serena.


  —Tirar calma —dice.


  Uno solo, pienso, para probar qué se siente.


  —El arma se adapta al cuerpo, no al revés —dice el empleado.


  Acomoda el arma en mi mano, cada dedo en su lugar. Le saca el seguro al arma, empuja mi pierna izquierda hacia adelante, me levanta el mentón. Todo sin decir una palabra más. Después, retrocede. Wonka se para detrás mío.


  —Llamá al enojo —dice.


  —¿Cómo?


  —Enojo. Llamalo.


  —No hay enojo.


  —Sí. Hay. Llamalo. Mirá al frente.


  Apunto al blanco. Siento el peso del arma en las manos.


  —No hay enojo.


  —Te echaron. Te sacaron todo. Cigarrillo. Trabajo. Mujer.


  Cigarrillo, trabajo, mujer, repito.


  Y algo empieza a burbujear.


  Entrecierro los ojos.


  Cigarrillo, trabajo, mujer.


  Apunto a la cabeza. La mira justo al centro. Podría dispararle al empleado, al chino, a los dueños del canal…


  —¡Matá! —dice Wonka.


  No veo dónde pega el primer disparo. Lo siento estallar en mis manos. El sonido me aturde.


  —¡Al corazón!


  No veo el blanco. Veo a Uma.


  —¡Matá!


  Le vacío el cargador en la cabeza. Por traidora.


  Uma


  Diez días después de irse de casa veo a Iván en la calle y no lo reconozco. Buba me dio la dirección. Siguió a Iván a la salida del curso. En Lima y Estados Unidos, Iván se bajó del colectivo y Buba del taxi en el que lo había seguido. Caminó detrás suyo cinco cuadras, hasta que Iván entró en Estados Unidos816. Con la misión cumplida, Buba volvió para Martínez. Me dio la dirección escrita en el sobre negro. Reconocí la letra de Vinelli. Había elegido dos sobres iguales, salvo por el color: blanco para citarme en el museo, negro para despedirse de Iván.


  Media hora más tarde bajé de otro taxi en Estados Unidos y Piedras, sin la menor idea de lo que venía a decirle. Contra la pared de un baldío se apilaba una pirámide de bolsas de residuo, muchas abiertas, volcadas. La basura desparramada en la vereda y la calle, aplanada por las ruedas de los autos. Perros y gatos husmeando en los rincones. Moscas. Tantas que sobre las bolsas el aire estaba ennegrecido.


  En la esquina un grupo de vecinos quemaba basura. Una columna de humo espeso, gris, iba ahumando el frente de un edificio. Alguien se asomó con un balde de agua y le apuntó a la hoguera maloliente. Le tiraron huevos desde abajo, contestaron con verdura podrida desde arriba. Entré al bar que queda enfrente de Estados Unidos816 y elegí una mesa frente a la ventana. Detrás mío, un viejo le dijo a otro que así iba a terminar nuestro país, como La Atlántida, pero hundido en basura. Pedí un whisky sin hielo. Releí las dos frases de Vinelli con cada sorbo. Un tomatazo en la vidriera me hizo levantar la mirada. El dueño del bar salió corriendo, listo para matar.


  Entonces lo vi, entre los pedazos de tomate que se deslizaban por la vidriera. Con una barba de una semana, el pelo sucio, blanco, despeinado, bata de franela, jogging, zapatillas Topper, un cigarrillo apagado en la mano derecha. Un blanco de tiro lleno de agujeros aleteaba en su mano izquierda.


  A su lado venía su hermano mellizo, la misma bata, la misma mugre, pero chino. Entraron juntos a un almacén. Dejé un par de monedas sobre la mesa, crucé la calle corriendo… Iván caminaba entre dos góndolas, con un canasto en el brazo. El chino elegía los productos y él los acomodaba en el canasto. Parecían un matrimonio. Pensé que Buba me había mentido. No vivía con esa chica. Me había dejado por un chino y salían a hacer las compras con sus batas de franela. Retrocedí, a punto de irme…


  —¿Uma?


  Me sonreía desde la puerta de su casa.


  —Yo soy Julia.


  Tan joven y fresca que podría golpearla.


  —Te vi en una foto de Iván —dijo.


  Tiene la misma edad que yo tenía cuando conocí a Vinelli. Hasta se parece a mí. Salvo por el pelo. Ella lo usa cortado al ras. Tiene un aro en la ceja y otro debajo de la boca, encima del mentón.


  —¿Querés pasar?


  Abrió la puerta de un PH con el frente descascarado.


  —Iván debe estar por llegar.


  La seguí por el pasillo, en silencio. No dijo una palabra hasta abrir la puerta de su casa. Encendió una luz. Entre las fotos vi la de Iván, parado en el umbral de la puerta, con ojos de humano abducido. Julia se quedó engolosinada en la cicatriz de mi frente. No hizo preguntas. Abrió la puerta del cuarto de Iván y se corrió para dejarme pasar. Tiene las paredes peladas. Un colchón de una plaza en el suelo. Dos remeras con letras chinas tiradas en un rincón. Tan vacío que las pelusas del suelo son parte de la decoración. Debajo de la ventana hay dos fotos: un primer plano de la cicatriz de Iván y una de nosotros, con Tiano, haciendo las compras.


  —¿Y esta foto?


  —No sé… ¿Querés tomar una foto… digo…?


  —Sí.


  —Qué.


  —Podés.


  —¿Tomar algo?


  —Sacarme una foto.


  Estaba incómoda, con la cara enrojecida por los nervios. Corrió a buscar la cámara, armó el trípode, encendió un farol. Yo esperé sentada en el colchón, con la espalda apoyada contra la pared. Dejé que me quitara el maquillaje con una toalla humedecida. Cerré los ojos. Sin el maquillaje la herida quedó a la vista. Julia siguió acariciándome la frente, aunque ya no había nada que quitar.


  Iván podría enamorarse de una chica así. Una página en blanco, lista para que la llenen de marcas. Por fuera ya las tiene, con una mirada conté cinco: una cicatriz en la cabeza rapada, tres en el cuello y en los brazos y una que se asomaba por encima del escote de una musculosa gastada.


  —¿Hace poco que vivís acá?


  —Dos años —dijo—. Terminé el colegio y me vine a vivir acá.


  Se escondió detrás de la cámara.


  —Mirame —dijo.


  —¿Cuántos años tenés?


  —Diecinueve. Quieta. Dejá los ojos cerrados.


  Sacó una foto.


  —Uno se corta la frente y el otro se tiene que ir a rebanar la nuca. Después no digan que no creen en el equilibrio.


  —Abrí los ojos.


  —¿Cómo?


  —Nada. Ya te podés mover. Acá te dejo el grabador.


  Lo apoyó en el suelo, al lado del colchón.


  —¿Para qué?


  —La historia de la cicatriz —dijo—. Te dejo sola.


  Salió del cuarto y cerró la puerta. Apoyé la cabeza sobre la almohada. El colchón es tan viejo que tomó la forma del cuerpo de Iván. Su olor me adormeció. Puse el grabador encendido sobre mi estómago pero no dije nada, ni una palabra. Miré nuestra foto en silencio. Afuera también había silencio. Mi mente se pintó de blanco como las paredes del cuarto. Hasta que afuera se abrió una puerta y volví a escuchar la voz de Julia.


  —Está tu mujer.


  —¿Quién?


  —Uma.


  Una pausa.


  —¿Dónde?


  —En tu cuarto.


  Pasos que se acercan, cada vez más despacio a medida que llegan hasta la puerta. Iván abrió la puerta antes de que alcanzara a sentarme.


  —¿Qué hacés acá? —dijo.


  Entró al cuarto y cerró la puerta.


  —Si venís a pedirme que vuelva no pierdas tiempo.


  Una mirada le alcanzó para darse cuenta.


  —No viniste a eso.


  Sonrió, furioso.


  —No vas a mentir ni para ahorrarme el sufrimiento.


  Abrió el blanco de tiro que traía debajo del brazo, lo apoyó sobre el colchón y lo aplastó contra la colcha, alisándolo, en el mismo lugar en el que había estado yo un instante atrás.


  —¿Qué vas a hacer? —pregunté.


  —¿Con qué?


  —¿Quedarte acá?


  —Tengo todo lo que necesito.


  —¿Qué tenés?


  —Nada.


  Arrancó nuestra foto del marco de la ventana.


  —Llevatelá.


  Si hubiera tenido un arma me llenaba de agujeros y dejaba la sangre en las paredes, como recuerdo.


  —¿Eso lo hiciste vos?


  Miró los agujeros en la cabeza del blanco de tiro.


  —Fue la primera vez —dijo—. Ya voy a mejorar. —Metió el dedo en uno de los agujeros de bala—. No sabés lo que le hace una de éstas a un cuerpo. Me mostraron con una guía de teléfono. En la tapa el agujero es mínimo, pero adentro… un destrozo…


  —Vos no sos así.


  Levantó la mirada.


  —Vos no tenés idea de cómo soy —dijo.


  Saqué un cigarrillo del bolsillo, lo encendí.


  —¿Ahora fumás?


  —Sí.


  Cuando le ofrecí uno, dio un pasito imperceptible hacia atrás. Se sentó en el suelo, contra la pared.


  —Yo dejé.


  Del bolsillo de la bata sacó el cigarrillo apagado.


  —Vinelli estaría orgulloso —dijo—. Dejaría de repetir que vos y yo vamos a ser siempre los mismos.


  —No vine a hablar de él.


  —Viniste a preguntarme si me dio ese sobre en persona.


  Buba tiene razón: no somos los mismos. La que pregunta sin anestesia soy yo. Iván exagera, miente, conspira, encanuta. Es un experto en el arte de los desvíos.


  —Vine a preguntarte por qué no dijiste nada.


  —¿Cuándo?


  Le metió el cigarrillo en la cabeza al blanco de tiro. Esperó a que yo lo diga. Al ver que no podía, levantó la mirada.


  —¿Cuando vi cómo te levantabas el vestido para tu profesor mientras yo esperaba en la barra? ¿Querés saber por qué fui a buscarte? ¿Si te seguí? ¿Si desconfié? Nunca. Aunque todos decían que tuviera cuidado con vos. Que sos de las que te dejan en el aire. Me persiguió, tu mano levantando el vestido, bajando las medias, pidiéndole… Te seguí para decirte que no aguantaba cinco minutos, quería que dijeras que sí… Yo no creía en nada, ¿te acordás?


  —En nosotros.


  —¿Qué?


  —Siempre decías eso.


  —Sí. Creo que estaba pensando en eso cuando te escuché… Conmigo nunca gemiste así.


  —Iván…


  —Siempre fuiste tan…


  Caminé hacia la puerta. Pero Iván la cerró de una patada.


  —… suave.


  —No hagas esto.


  —¿Querés saber por qué no me fui?


  —Quiero que me perdones.


  —Me dio vergüenza.


  —¿Vergüenza?


  —Y miedo.


  Tenía la voz ronca, los ojos vidriosos.


  —¿Miedo de qué?


  —De perderte —dijo—. Si me veías, era el final. Durante años, cada vez que hacíamos el amor, yo te veía en ese baño…


  Hizo una pausa.


  —Vinelli me siguió llamando —dijo—. Si atendías vos, cortaba. Si atendía yo, preguntaba si ya nos habíamos aburrido. Un par de veces me agarró con ganas de hablar y hablamos durante horas. Nos necesitaba, supongo. Igual que nosotros a él. Al final tenía razón. No funcionamos de otra forma. La última vez me dijo que si él desaparecía, no íbamos a saber qué hacer.


  No dijo nada más. Le pedí que viniera conmigo pero no me contestó. Siguió alisando el blanco de tiro, arrancando los pedazos de cartón que desgarraron las balas.


  Julia


  Ese día empecé a soñar con ellos. En el primer sueño, Uma abre la puerta de su casa. Me muestra cada uno de los ambientes, sus rincones preferidos, el jardín, la terraza. Las flores que plantó, los muebles que Iván restauró con sus manos… Todo tiene una historia, años y años de anécdotas en las que ya no hay recuerdo en que el otro no esté. Al final, cuando no hay nada más que ver, abre la última puerta, un cuarto que usan de escritorio. Quiere que me quede con ellos.


  En el segundo sueño todo se repite, la visita guiada y la invitación a quedarme, pero esta vez Uma abre los cajones, saca cartas y recuerdos y fotos y en un parpadeo, con los tiempos elásticos del mundo de los sueños, ya no hay secreto que yo no sepa. Los conozco como si hubiera estado con ellos desde siempre.


  Cuando abrí los ojos encontré el paquete de invitaciones para la muestra de las cicatrices. Wonka las recibió en algún momento de la mañana y las dejó al lado de la cama. No lo escuchamos entrar ni salir del cuarto. En sus días de insomnio matutino se mueve con pies de pluma. Iván dormía acurrucado contra mi espalda, respirando como los bomberos voluntarios de Nueva York, una respiración circular, infinita, viene y va, como las olas. Es lo único que lo calma. A veces se hiperventila y del desmayo cae en el sueño. El acelere le arranca un susurro monocorde; habla de Uma durante horas como si su inconsciente, borracho de tan aireado, se resistiera a callar.


  Dormir con Iván es imposible, pero es el momento para saber quién es. Durante la noche la abulia que finge en el día desaparece. Entra y sale del sueño con sobresaltos, quejándose, con palabras sueltas, pesadillas, lágrimas, sacudones de las piernas, ronquidos angustiados… Muchos idiotas, viéndolo dormir, dirían que está poseído. La rabia ya no es conmigo. Por eso volvimos a dormir juntos. Tres noches después de mudarse me despertó, desencajado. Juró que no iba a tocarme. Cumplió. La mañana que Wonka dejó las invitaciones al pie de la cama abrí los ojos con el cansancio de una maratón, asfixiada por su angustia. Aunque ya no fuma, el olor a nicotina aparece a la madrugada. Es más dulce y más intenso que el olor del cigarrillo, la química con el cuerpo hace una mezcla extraña, empalagosa. Rompí el paquete envuelto en papel madera con las uñas. Adentro, multiplicada en 200 invitaciones —gigante y magnificada— encontré la cicatriz que Iván lleva en la nuca, con forma de boca sonriente.


  Salí sin despertar a nadie.


  Media hora más tarde bajé del tren en Martínez y caminé siete cuadras hasta la casa de Uma. El frío se sentía en los huesos. Tanto que hasta los autos tenían los vidrios congelados y avanzaban despacio, escupiendo vapor. Los locales de la calle principal recién empezaban a abrir. La gente caminaba apurada, con guantes y gorros, patinándose con las calles cubiertas de escarcha. Un canillita gritaba a la salida de la estación.


  —¡Nieva en Mar del Plata!


  Era el día más frío del invierno. Las persianas de las casas estaban bajas. Los chicos salían de sus casas convertidos en pelotas humanas, con varias capas de ropa. Uma abrió con ropa de entrecasa, un cigarrillo en la mano izquierda y aliento a alcohol.


  —Vengo a invitarte a la muestra —dije.


  —Pasá.


  La casa estaba en penumbras, helada. Saqué el grabador del bolsillo de la campera. Uma encendió una luz. Tenía ojeras tan oscuras como su pelo. Miró la foto de la cicatriz en la invitación y preguntó si era la nuca de Iván. El sí se me atragantó en alguna parte: al girar descubrí la casa con la que había soñado las últimas cinco noches. El mismo cuadro de Chagal encima de la chimenea. La mesa roja. Los sillones de cuero. El ventanal al jardín. La escalera de madera. La puerta abierta del escritorio de Uma.


  —¿Te sentís bien? —dijo—. Estás pálida.


  —¿Esa es la cocina?


  —Sí.


  La cocina, el jardín, la terraza. Todo en el mismo lugar. Uma me sigue de un ambiente al otro, con el vaso de whisky en la mano. Mi inquietud la intriga. En el pasillo de la planta alta —al lado del cuarto de Tiano— hay una puerta cerrada.


  —¿Es un escritorio?


  —Lo usamos de escritorio. Es un tercer cuarto —dice apoyada contra la pared—. ¿Querés quedarte? —Y ya no sé si estoy acá o si sueño que estoy acá.


  —¿Querés quedarte a almorzar?


  Almorzamos afuera, en el jardín, entre árboles pelados. Uma con una manta de lana sobre los hombros. Cada vez que llenaba su vaso de whisky llenaba el mío. En algún momento le conté que había soñado con ese jardín. Que en mi sueño cada árbol estaba en el lugar en el que está ahora. Pero el alcohol le borró la extrañeza a todo lo que nos dijimos. Uma puso el grabador sobre la mesa y lo encendió. Habló de círculos espiralados, la vida como círculos espiralados, del naufragio de los últimos años…


  —Las historias se repiten —dijo llenando nuestros vasos—. Pero nunca nos ponen en el mismo lugar. Miranos, si no…


  Chocó su vaso contra el mío, con una tristeza demoledora.


  —Me equivoqué el otro día, cuando fui a verlos. Pensé que Iván se había convertido en un extraño en diez días… Pero no, fue mucho antes de irse… Hoy me desperté pensando a cuántos les pasa lo mismo…


  Hizo una pausa, como si quisiera dejar de hablar. Pero siguió.


  —¿Te ves más vieja? —dijo.


  —¿Cómo?


  —En el espejo… ¿Te ves más vieja que hace cinco años?


  —No.


  —Claro que no —dijo—. Uno no ve al que tiene enfrente.


  Terminó su vaso de whisky. Al abrir la boca largó un puñado de vapor alcoholizado.


  —Lo único que se ve son los detalles. Y no tienen piedad, los detalles. Un gesto, una palabra, y de repente… ¿Sabés por qué está furioso Iván? No es por lo que vos pensás.


  —No vine a…


  —Dejame hablar —dijo Uma.


  Encendió dos cigarrillos.


  —Iván es mi reflejo en el espejo —dijo exhalando el humo—. No sé pensar en mí, sin él.


  Me dio uno sin preguntarme si fumaba.


  —Pero no es por lo que vos pensás —retomó—. Fue esa mirada. Por eso se fue. La última vez… lo vio.


  —¿La última vez?


  —Que hicimos el amor.


  —¿Qué vio?


  —Que lo quería lejos.


  El gato negro de Uma saltó sobre sus piernas. Le clavó las uñas y frotó su cabeza contra la manta con un ronroneo apasionado.


  Al día siguiente encontró esos papeles en el escritorio. Pero los papeles no hicieron que se fuera. Ni siquiera fue la muerte de Vinelli ni saber que yo estaba con él. Fue esa mirada.


  —No pudo ser sólo eso.


  —Hay detalles que pueden destrozar más que una bomba atómica.


  Iván


  Se termina, ahora, la tierra se me viene encima… No soy el único que los deja. Buba se viene conmigo. Tiano lo encontró en el baño con los pulmones cerrados. Cuando Uma me avisó ya estaban todos en el hospital. Hasta la prensa se enteró. Alguien echó a correr el rumor de que esta vez Favio Bubatti se moría en serio. Por fin. Crónica lo anunció sobre un fondo negro: el regreso de los muertos vivos. Un fotógrafo chupasangre esperaba apostado en la puerta. Esquivé la cámara. Pero no hizo falta, no me reconoció debajo de la barba y el pelo blanco. Lo escuché decir que más le valía al yeta de Bubatti dejar de hacerse el torero, si seguía amagando, cuando se lo llevara no iba a venir nadie. Empuñé la browning sin sacar la mano del bolsillo. Vi el balazo en la frente del fotógrafo. El orificio de cinco milímetros de diámetro. Un hilo de sangre en medio de sus ojos, deslizándose sobre su nariz aguileña. En mi cabeza, lo vi… A él le pegué un empujón, al pasar, y seguí de largo.


  Con la browning en el bolsillo el mundo se llenó de blancos ambulantes. Wonka dice que es normal. Saludable. Que necesito sentir el metal en la mano izquierda como el católico la cruz del rosario. Me la regaló el día de mi bautismo de fuego. Ahora me acompaña adonde sea que vaya.


  Avancé por un pasillo, subí y bajé una escalera, pregunté en dos mostradores y al final los vi, en el pasillo que da a terapia intermedia. Tiano pateaba un pedazo de zócalo contra la pared. Uma discutía con una enfermera. Buba le había exigido que nos prohibiera la entrada. No iba a volver a vernos hasta que le consiguiéramos el alta. Le debe haber pasado unos mangos porque la enfermera defendía el pedido como si fuera su religión. En medio de la discusión, Uma se puso a llorar y a la enfermera se le evaporó el enojo, la abrazó, la acunó como si fuera una nena (aún así —blanda y maternal— no la dejó entrar).


  Retrocedí sin que me vieran.


  Un minuto después caminaba por la calle, entre bocinazos. De San Isidro a San Telmo. Las veredas de Libertador. La banquina de Lugones. La autopista entera. En el peaje me gritaron que parara, a esa altura ya había perdido la zapatilla izquierda. Me latía la planta del pie. Cuando llegué a la 9 de Julio mi cuerpo avanzaba por inercia. A la plaza del Obelisco le di tres vueltas enteras. No paré hasta la vidriera de electrodomésticos que hay a cinco cuadras de lo de Julia. Veinte, treinta televisores encendidos sin volumen. Un ejército de chimenteros pudriendo cabezas. A las moscas les gusta la mierda, decía mi jefe. Eso es la gente para ellos: moscas. Y mierda lo que les dan de comer. Es la plaga que nos enloquece. Vive con nosotros. Habla. De día, de noche. Metida adentro de nuestras casas.


  En una de las pantallas apareció Buba, en una camilla, entrando al hospital. Tiano venía detrás. Buba lo puteaba a los gritos. Lo acusaba de traidor por haber llamado a la ambulancia. Pasaron de un televisor a otro. Tiano se detuvo, giró, me vio parado del otro lado de la vidriera. En otro televisor apareció de nuevo el cartel… el regreso de los muertos vivos.


  Pero no era Buba el que se moría, era Vinelli. Uma lo lloraba como una viuda… Buba bailaba frente a una pantalla con la bata del hospital… Tiano me miraba desde el otro lado de la pantalla, pidiéndome que hiciera algo… La vidriera se pulverizó con el primer disparo. La onda expansiva roció todo de un oleaje espeso de polvo de vidrio. Un chimentero voló por el aire con su sonrisa de guasón.


  A mí alrededor empezaron los gritos, las corridas. En el interior del local sonó una sirena.


  El segundo disparo hizo estallar a otro carroñero vendiendo un laxante. Disparé hasta quedarme sin balas. Los televisores explotaron como palomitas de maíz en un microondas. Tiano me acompañó hasta el final, mirándome desde una de las pantallas sin decir nada. Su televisor fue el último en estallar.


  La gente se tiró al suelo.


  El único que quedó de pie fue un vendedor de rasgos aindiados, bravo como un cacique. Ni parpadeó con los disparos. Gritó algo que no llegué a entender… Una de las explosiones escupió una llamarada que lo encendió como a un bonzo. El fuego le derritió la furia. Su grito hizo callar a todos. Un manto de humo gris confundió aún más las cosas. Llenó los ojos de lágrimas. Hizo toser a todas las gargantas de la cuadra. La espuma del extinguidor llegó desde el interior del local. Alguien roció al vendedor que se retorcía en la vereda. Lo sepultó en una montaña de espuma.


  Bajé el arma y corrí.


  7:51 AM


  Julia


  El día que se cumplió el mes de prueba Iván llegó con la heladera de regalo. Hizo que la ubicaran en medio del living. Esperó en silencio, hasta que a las seis de la tarde sonaron los despertadores. Media hora después salimos de los cuartos con las caras hinchadas. Iván estaba sentado frente a la heladera. Se convirtió en su pasatiempo favorito. A falta de televisión, se miraba a sí mismo reflejado en el frente metalizado, tan reluciente que brilla. Horas enteras, sin parpadear, como si su reflejo fuera una película de acción.


  Una tarde lo encontré sentado en el mismo lugar, pero a oscuras. En la penumbra, la puerta abierta de la heladera dibujaba un triángulo de luz, con Iván en el centro. Estaba inclinado hacia adelante, con los codos apoyados sobre las piernas y la mirada clavada en el interior de la heladera. El triángulo de luz aparecía y desaparecía por culpa de una lamparita titilante. En el interior de la heladera había un pedazo de queso, una bolsa de mandarinas y un cartón de leche. Nada más. Una gota se desprendía cada tanto de uno de los estantes. Iván tenía el cartón de sake en la mano y tomaba del pico, con tragos largos.


  —Internaron a Buba —dijo sin darse vuelta.


  —¿Qué pasó?


  —Una neumonía.


  —¿Está bien?


  —No. Se va a morir.


  —Vos, Iván… ¿Estás bien?


  Dijo que había visto a Uma tan triste y sola que tuvo ganas de abrazarla, por eso estaba así. No podía ser que la siguiera extrañando. Bajó el enojo con tragos de sake.


  —Vení conmigo —dije.


  —¿Adónde?


  —A tomar aire.


  —No quiero aire. Quiero quedarme acá. Tengo que esperar.


  —¿Esperar qué?


  —Abrí —dijo señalando la puerta del freezer.


  Tuvo que insistir dos veces, algo en su mirada me dio miedo. Adentro, en un bloque de hielo, estaba la browning de Wonka. Se había pegado al plástico que lo contenía, tuve que arrancarlo de un tirón. Uno de mis dedos atravesó la coraza de hielo. Del interior salió el agua que todavía no se había congelado. Apoyé el bloque en uno de los estantes de la heladera.


  —Esperar que se congele —dijo—. Ahí está segura.


  La comisura del labio y el párpado izquierdo le temblaban igual que ese día en la televisión. No hubo forma de convencerlo de que se moviera de ahí. Volvió a guardar el bloque de hielo en el freezer y se sentó a esperar.


  Salí de mi casa sin saber si era más riesgoso quedarme con él o dejarlo solo. En la esquina, una ambulancia pasó de largo haciendo sonar la sirena. No era la única, la mezcla de sirenas llegaba desde adelante. Dos adolescentes me esquivaron corriendo, excitados. Los vecinos salían de sus casas, una vieja con el mate debajo del brazo y una reposera de playa. El camión de bomberos estaba estacionado en la próxima cuadra, con dos ambulancias y un patrullero. Cintas amarillas prohibían el paso. El polvo de los extinguidores seguía en el aire, mientras las carcasas ahumadas de veinte televisores terminaban de ser rociadas con dos mangueras. Había olor a humo, a plástico quemado. El fuego se había comido la sigla de la cadena española VIP’S. La única letra que quedaba intacta era la V, se bamboleaba de un lado a otro, a punto de caer. Entre los curiosos ya habían empezado las hipótesis: V de venganza, victoria, venceremos…


  —¡V de Maradona! —gritó un gordo.


  Lo hicieron callar y siguió el debate. Entre los vecinos circulaba la sospecha de que el vengador anónimo era Esteban, un albanés que se quedó sin negocio cuando la cadena española desembarcó en el barrio. Un empleado terminó de subirse a una escalera, atajó la V y la ató con alambre al cartel. Dos policías hacían preguntas entre la gente. Uno repartía un identikit a diestra y siniestra. Por sobre el hombro del gordo vi el dibujo. Trazos gruesos, poco detalle. Aún así, inconfundible: era Iván.


  —Yo a este loco lo conozco —dijo el gordo—. Mirá, mami…


  Se lo pasó a la vieja de la reposera.


  —Es del barrio.


  —¿Seguro?


  —A Seguro se lo llevaron preso —dijo la vieja.


  —En Suecia —acotó el gordo—. Acá está prófugo.


  —Este pasa por la puerta de mi tintorería —dijo otro vecino—. Me acuerdo por el pelo, blanco teta, como si fuera un anciano…


  Todos empezaron a aportar sus datos. Nadie quería quedarse atrás. Pero era datos confusos, incompatibles. Manoteé un identikit y me abrí paso entre la gente. Los adolescentes hablaban del único herido: un vendedor que minuto a minuto se transformaba en el héroe del día. Era un descendiente mapuche, acostumbrado al dolor y al sufrimiento. Vio cómo el loco sacó el arma y pegó un grito. Alertó a los demás para que se tiraran al suelo. Los salvó a todos. Estaba quemado pero consciente, describiendo al demente que le arruinó la vida.


  Wonka me esperaba en la puerta con otro identikit en la mano. Tenía una teoría: VIP’S se había devorado a todos los negocios del barrio. Sin heridos, el acto se convertía en una tocada de culo saludable a la madre patria… La noticia del vendedor calcinado lo dejó sin argumentos.


  —¿Qué hacer? —susurró.


  —Eliminar las pruebas.


  Pegué el identikit sobre el espejo del baño. Preparé la tijera, la afeitadora. Wonka arrancó a Iván de la heladera. Sin pedir permiso, empecé con los tijeretazos y terminé pasándole la afeitadora por la cabeza. Sin canas ni barba, Iván dejó cinco años en el suelo. Parecía un primo lejano del extraño que colgaba de la pared del baño. Quemé la bata, el jogging, la campera y las zapatillas en el lavadero. Iván salió de la ducha y me encontró sentada frente a los restos de franela, llorando.


  —Perdón.


  —No lloro por vos. Lloro por la bata.


  Guardé un pedacito de franela humeante.


  —Es lo único que tenía de mi papá.


  Esa misma noche Wonka dejó que el bloque de hielo se derritiera sobre la mesa de la cocina, envolvió su arma en un pañuelo de seda y se lanzó a la calle. Encontró la tumba para su browning en un cementerio de animales de Barracas.


  Durante unos días, la cara de Iván estuvo en todos los noticieros. Pero era una cara irreconocible, la cara de un loco. Nadie vio a Iván escondiéndose detrás de tanta dejadez. Volvió a la pantalla del televisor convertido en la sombra del que hasta hace poco nos enseñaba a todos cómo ser buenos ciudadanos.


  Tiano


  —Que tu mamá no lo vea.


  —¿A quién?


  —A tu papá… Cambiá de canal.


  —Son pájaros, Buba.


  —El identikit tikit kit…


  Está idiota. Drogado. Borracho. Le tiemblan las manos. Le pesa la cabeza. La despega de la almohada como una piedra. Mira el televisor.


  —Que tu mamá no lo vea —repite.


  Mezcla el tiempo. El identikit lo vimos en el hospital. Buba cambió antes de que Uma lo viera. Pero a mí no me ganó.


  El loco de los televisores sigue prófugo.


  Eso decía el titular. Era Iván, aunque nadie lo reconociera con el pelo blanco y la barba. En otro canal estaba el vendedor quemado. Tenía la cabeza vendada. Se le veían los ojos y la boca, igual que la momia de Titanes en el Ring. Decía que iba a cazar a Iván. No iba a parar hasta cazarlo como a un jabalí. Buba esperó a que Uma saliera para darme las instrucciones de lo que teníamos que hacer. Se había resignado a un par de días en el hospital. Sin respirador no iba a llegar ni hasta la esquina.


  Esa noche entré al cuarto de Uma y metí un traje, camisa, corbata y zapatos en la mochila. Faltaba lo más importante. No paré de revolver hasta que encontré todo. Ella ni se enteró. Ahora duerme con pastillas, le puedo saltar encima sin que abra los ojos. Al otro día Uma me dejó en el colegio. Esperé. Salí. Paré un taxi. Le di la dirección: Estados Unidos816. Toqué el timbre siete veces. Un chino me espió por una perilla.


  —¿Quién?


  —El hijo de Iván.


  Abrió la puerta. Tenía olor a podrido, los pelos parados y duros. Lo seguí por un pasillo. Abrió la última puerta. Adentro, las ventanas estaban cerradas. No había aire ni luz. Iván estaba sentado enfrente de una heladera de metal. Me vio en el reflejo y se dio vuelta. Estaba rapado igual que la chica que salió de la cocina.


  —¿Qué hacés acá?


  —Vengo a ayudarte. Buba me explicó lo que hay que hacer.


  Abrí la mochila. Saqué el traje, corbata, medias, zapatos, los anteojos de sol. El maletín de periodista lo traía en una bolsa aparte.


  —Un amigo tiene un papá que está prófugo. Te puedo conseguir un pasaporte falso.


  El chino y la chica se miraron.


  —Yo lo llevo de vuelta —le dijo la chica a Iván.


  —Es mi hijo. De acá lo saco yo.


  Y a mí:


  —Vení.


  Nos encerramos en su cuarto. Iván se puso el traje. Además de las canas le salió una panza redonda, de embarazada. Los músculos que tenía antes se le cayeron a la panza, porque el resto del cuerpo lo tiene más flaco.


  —¿La puedo ver?


  —Qué.


  —El arma.


  —Tiano…


  —No se lo voy a decir a nadie. Ni a mamá. No sabe nada.


  Se puso la corbata y los zapatos.


  —Buba ya se encargó de la otra parte —dije.


  —¿Qué otra parte? —dijo.


  —Calmar al quemado.


  Ahí sí que se preocupó. Cuando echaron a Iván, Buba le rompió los vidrios al auto del dueño del canal. La única vez que me pegaron en el colegio, Buba esperó a los de quinto grado a la salida. Les dijo que si volvían a tocarme les iba a partir las piernas. Es su forma de cuidarnos. Iván agarró el portafolio y mi mano.


  —Vamos.


  No se despidió del chino ni de la chica. En la calle nos cruzamos con un policía que venía caminando de frente. Iván me agarró la mano.


  —Tranquilo —dijo, bajito.


  Él temblaba, yo no. El cana lo reconoció. Pero no al que disparó. Al que tiene un programa en la tele. Hasta le sonrió. Iván siguió de largo y paró un taxi. Adentro se sacó los anteojos. Tenía gotas en la frente. Le temblaban las manos.


  —Va a estar todo bien, papá.


  El taxista nos miró por el espejo retrovisor.


  —¿Adónde?


  —Sanatorio San Lucas.


  No me soltó la mano hasta que llegamos. Uma estaba sentada en la sala de espera. Nos vio entrar de la mano y se le llenaron los ojos de lágrimas. Iván me pidió que los dejara solos. Seguí de largo y entré al cuarto de Buba sin golpear.


  Las cortinas estaban cerradas. La única luz encendida era el velador. XL estaba sentado en un rincón, con su musculosa de ABBA y un gorrito de béisbol. Sentado justo enfrente de Buba estaba el vendedor quemado. Tenía vendas en los brazos y en la cara. Se llama Huenupan, que en mapuche quiere decir león del cielo. En el trabajo lo llamaban Humberto. Volvió a usar su nombre después del accidente. Los periodistas se lo pidieron. Querían que opinara sobre todo, el gobierno, la educación, la inseguridad… Ahora Huenupan aparece en todas partes. Buba hizo un gesto para que me quedara callado. Levantó el respirador.


  —Por eso te llamé… —le dijo a Huenupan—. No me queda mucho tiempo. Y quiero que tu jabalí pueda vivir en paz.


  —¿Quién es?


  —No importa quién es. Lo único que tenés que hacer es acompañar a XL hasta el banco. Hoy mismo cobrás la mitad de la plata. Cuando hagas lo que te pedí cobrás la segunda mitad.


  Huenupan se miró las manos vendadas. Buba se dio otro saque de oxígeno.


  —Pensalo así —dijo Buba—. Antes del accidente te llamaban Humberto y trabajabas en un local de electrodomésticos —otro saque—. Ahora sos Huenupan. Te ven. Te escuchan. Las denuncias de todas las comunidades mapuches no lograron tanto como lo que vos hiciste en una semana —otro saque—. El reclamo de tu gente llegó al fisco —otro—. Gracias a vos están revisando la venta de tierras a los Benetton —otro—. Lo que te pasó fue una bendición, Huenupan. Uno se reencuentra de formas extrañas…


  —Está bien —dijo Huenupan.


  Buba dejó de hablar y sonrió.


  —¿Está bien?


  —Sí.


  —Retirás la denuncia.


  —Sí.


  —Negás el identikit.


  Asintió.


  —Te olvidás de la caza y del jabalí…


  Huenupan le dio la mano a Buba. La sacudió un par de veces antes de soltarla.


  —Mancuqueln —dijo.


  —Gracias, Huenupan.


  —Eime meñaltun lakoon.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Que tengas una buena muerte —dijo Huenupan.


  Se levantó y salió del cuarto detrás de XL.


  —¿Y si no cumple?


  —Es mapuche —dijo Buba—. Va a cumplir.


  Esa noche, en el noticiero, le dedicaron un minuto a la falsa alarma del identikit del loco de los televisores. Dijeron que la víctima había retirado la denuncia. En el hospital, Buba apoyó la cabeza en la almohada y me hizo mirar la pared para que XL le acercara unas rayitas de la mierda blanca por debajo del respirador. Estaba de buen humor, era la última noche de su vida que pasaba en un hospital. Se escapó un par de horas más tarde. XL lo ayudó a vestirse y lo esperamos en la puerta con el auto. Ahí mismo empezamos a organizar su fiesta de cumpleaños.


  —Llamá a tu mamá —dice—. Decile que venga.


  Ahora está raro. Se le cierran los ojos. Está hirviendo.


  —Dejá la mano ahí —dice.


  Y apoya mi mano sobre su frente.


  Dicen que la fiesta que hizo anoche fue la mejor de todas. Que Buba bailó sin parar hasta la madrugada. Cuando llegamos ya no estaba en la pista. Uma me dejó con XL y subió corriendo a la terraza. Dos brasileros me quisieron enseñar la coreografía entera de YMCA. Pero en la mitad vi a XL llorando. No me quiso decir qué pasaba.


  Arriba, en la terraza, Buba también lloraba. Decía algo del tiempo. Que no todo el mundo nació para morir de viejo. Uma lo tenía abrazado. Se quedó con él hasta que Buba se acostó en el suelo. Encima de la cruz. La tiene pintada de negro en medio de la terraza. Dice que es el único lugar en el que descansa. Se acuesta y reza. Padre Nuestro que estás en los cielos. Bien culeado sea tu nombre. Venga a nosotros tu leche… Tiene versiones de casi todos los rezos, otro dice por mi verga, por mi verga, por mi grandísima verga… Anoche no paró de hablar. Me contó de nuevo el cuento de la ciudad telaraña. Ese de la gente que pone hilos entre las casas. Blancos, negros y grises. Cuando son tantos que ya no se puede pasar por el medio, se van. No quedan paredes ni huesos, el tiempo hace que todo desaparezca. Lo único que queda son los hilos. Me preguntó desde cuándo sé que me gustan los hombres. Le dije que siempre. Igual que él. Cuando lo quise abrazar dijo que mejor fuera a buscar a Uma. Pero no me fui. Lo miré toda la noche. Cinco veces me acerqué para ver si respiraba. Después me dormí. Hoy cuando abrí los ojos me ardía la piel por el sol. Las pastillas se las debe haber tragado cuando bajé a buscar a Uma. Claro que me doy cuenta lo que le pasa. Pero no me voy a ir. No voy a llamar a nadie. Es lo que hace un samurai. Acompaña al amigo hasta la muerte.


  Uma


  Tiano nos dejó solos en la sala de espera. Iván apoyó una mano sobre mi espalda y la acarició en círculos, sin decir una palabra. Tenía los ojos cansados. La risa de una pareja de adolescentes partió al medio el silencio. Eran risas bobas y enamoradas. Cruzaron la sala de guardia con sus zapatillas de colores. Ella de musculosa sin corpiño y un dedo de él en la boca, como un chupetín. Él con la punta de los dedos adentro del pantalón de la chica. Tardaron en vernos en un rincón de la sala de guardia. La chica le susurró algo al oído. Nos miraron de reojo mientras se alejaban.


  —¿Sabés qué le dijo?


  —Qué.


  —Jurame que nunca nos va a pasar eso —dijo Iván.


  Sonreí.


  —Y el chico le contestó: Nunca.


  Me miró de reojo.


  —Te voy a confesar algo —dijo—. Ese día, en el bar, cuando vimos a ese matrimonio… Pensé que ibas a salir corriendo si te decía la verdad.


  —¿Qué?


  —La envidia que sentí.


  —¿De ellos?


  —La mujer pasaba las páginas del diario con una mano y con la otra le acariciaba la espalda… así… Y él le puso azúcar al café de los dos. La miraba de reojo para ver qué pensaba de lo que estaban leyendo.


  —¿Todo eso viste?


  —Ternura —dijo Iván—. Eso vi.


  —Con una mano adentro de mi pantalón.


  —Sí.


  Sonrió:


  —Y al mismo tiempo pensé que era capaz de cualquier cosa si vos y yo… algún día… llegábamos ahí.


  —No pares.


  —¿De hablar?


  —De acariciarme la espalda.


  Julia


  Cincuenta escalones para que empiecen los sacrificios. Todos los que suben con nosotros llevan ramas debajo de los brazos. Suben como la serpiente, haciendo diagonales de una punta a otra, en zigzag. El liliputiense va con el francés, adelante, con una antorcha cada uno. Las alemanas van de la mano. La nena sube los escalones de a dos, con tantas ramas que pierde la mayoría en el camino. Cuando pasa al lado mío, se da vuelta y sonríe.


  —Falta poco —dice.


  Y ya no es la que era: tiene mi cara, a su edad. Es la segunda en llegar. Los últimos ocho escalones los sube de rodillas.


  —Rai da kanka da kum a kum da na kum vonoh —murmura.


  Así, de corrido.


  Tira las ramas al fuego que ya ilumina la cima del templo. Los que llegan detrás la imitan, en segundos el cielo se tiñe de un resplandor rojizo. El guardia de seguridad mete la cara entre las ramas, sopla y agita el fuego. Está en cuclillas, con el culo apuntando al cielo. Fue el primero en llegar. La única ropa que lleva puesta es la chaqueta del uniforme. Con las piñas que espolvorea la nena el fuego se aviva de golpe. Gira y nos mira a todos con una sonrisa oscura, juguetona. Los hongos durmieron al ángel… La que nos mira ahora, desnuda, transpirada, es su sombra. El liliputiense toca el tambor parado encima de la piedra de sacrificio, justo en el centro, a la izquierda del fuego. Cientos de años atrás, en esta piedra sacrificaron a las vírgenes del sol, una por cada eclipse. Cientos de años atrás es ahora, la cima del templo gira en círculos, una orgía de sombras y cuerpos en el que apenas hay lugar para todos, mayas, marcianos, vírgenes sacrificadas, una encima de la otra, conquistadores, mestizos, fundadores, misioneros, turistas, los cuerpos se superponen, las manos de Mani sobre mi cuerpo, con la cara del hombre que venía a encontrar a esta playa, con la cara de Iván, cambia de máscaras mientras las estrellas caen del cielo como fuegos artificiales.


  —Son chispas del fuego, no son estrellas. Son los hongos. Estás en medio del viaje.


  La voz de Mani viene de lejos. Me paro de frente al abismo, los pies en el borde de la cima del templo. Mis dedos se asoman al vacío… Debajo está el mar, las olas rompen contra las piedras del acantilado. Mani me abraza de atrás.


  —No te asustes.


  El liliputiense toca el tambor con los ojos inflamados y las venas del cuello y de los brazos hinchadas por la fuerza de cada golpe. Una danza que va y viene como un péndulo epiléptico. Mueve la cadera de un lado al otro, con las piernas enraizadas. Las alemanas lo siguen con los tambores. Tienen la piel teñida de rojo.


  —Abrí los ojos. Mirá.


  Por una milésima de segundo veo al francés arrodillado, abraza a la nena que llora asustada en sus brazos, le pregunta al liliputiense si fue un error, si es demasiado chica; las alemanas, el sueco y la negra bailan solos; nadie se toca, nadie se mira ni se habla; los guardianes siguen a los de su grupo, acompañan…


  —Ahora volvé.


  Exhalo y todo vuelve a ser lo que es: la nena baila adentro del fuego, me mira desde las llamas, apenas se mueve, apenas sonríe…


  —Contame lo que ves.


  —No me sueltes.


  Esa es mi voz, aterrada, acostada boca arriba sobre la piedra. Mani está encima mío, con una mano levanta algo en alto, un puñal, con la otra me acaricia. Quiero gritar —no gemir— quiero salir de acá. Arriba, en la profundidad del cielo, dos estrellas idénticas me miran, parpadean, quieren que caiga hacia arriba…


  —Hoy volvemos a subir.


  Mani se hace un corte en la palma de la mano. La gota cae… hacia arriba… el templo gira de golpe… ¿Gira? ¿O soy yo la que entiende?


  El abismo está arriba. Estoy acostada de cara al vacío. La gravedad es lo único que nos impide la huida hacia el cielo. La nena saca la mano del fuego y los arranca. Los hilos son carne muerta que ni siquiera flota. Liberados del peso, los pies se desprenden del suelo, los pelos apuntan al cielo, son astronautas sin traje, nadie se anima a partir, se agarran del borde, de piernas y brazos de otros, racimos de cuerpos flotantes. Las alemanas flotan abrazadas a las piernas del sueco. El liliputiense es el primero en soltarse. Cae como un globo, con un último grito. Uno a uno, todos se sueltan y lo siguen. Soy la única que no suelta la piedra, mis manos y mis pies hacen fuerza para aguantar el peso del cuerpo que empuja hacia arriba.
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  Julia


  Iván se encargó de colgar las gigantografías, Tiano de los auriculares con la historia de cada cicatriz y Buba de gritar instrucciones, borracho. La nuca de Iván en el centro. La frente de Uma a la izquierda. La luna de Buba a la derecha. Cada cicatriz tiene el tamaño de un cuerpo desnudo. Juntas parecen una raza nueva. Uma llegó cuando el lugar estaba repleto de gente. La mujer más hermosa de todas. Diez kilos menos que la última vez que nos vimos. Tan flaca que se le marcan los huesos de la cara, del cuello, de la espalda. El pelo peinado para atrás y un vestido negro debajo del abrigo. Abstraída de todo el revoloteo a su alrededor, se detuvo frente a las fotos, rechazó una copa de vino, estiró la mano hacia los auriculares que colgaban debajo de la nuca de Iván, apretó el botón de play…


  Desde la otra esquina del salón la mira Iván, camuflado entre la gente igual que yo. Podemos repetir en voz baja las palabras que Uma escucha en este mismo momento. Baja la mirada para que nadie vea su emoción. Cuando termina, cuelga los auriculares en su lugar, pide permiso, y se abre camino hacia el baño.


  Buba


  Iván tiene su carta pegada en la frente, tira el tablero, no deja nada en pie, renacen, así, de la nada ¿no me creen? Mírenlos…


  Julia


  Empujo la puerta del baño. Las botas de Uma asoman por debajo de una puerta. Está sentada en el interior de uno de los cubículos. No la veo entera, un pedazo nada más, del otro lado de una ranura milimétrica: un ojo, media nariz, media boca, una mano con la mitad de la invitación a la muestra. La luz de tubo hace un zumbido monocorde, hipnótico. No hago ruido. Entro al cubículo de al lado, cierro la puerta y la escucho llorar. Un minuto después la puerta se abre de nuevo.


  —¿Uma? —dice Iván.


  —Estoy acá.


  Sentada igual que ella, levanto las piernas. Iván se asegura de que no haya nadie más en el baño. Cierra la puerta con llave.


  —Abrime.


  Uma corre la traba. Iván abre la puerta. Después, silencio. Le saca el pelo de la cara antes de besarla. La tela del vestido sube por el nylon de las medias hasta la cintura. Hacen el amor sin decirse una sola palabra. Siento el peso de su espalda sobre la mía, apoyada en la misma placa metálica.


  —Quiero que vuelvas —dice Uma.


  Iván no le contesta. Se queda quieto, en silencio. Con la frente apoyada sobre el hombro de Uma. Su respiración agitada se va calmando de a poco. Uma apoya una mano encima de la nuca de Iván. Lo acaricia. Iván cierra los ojos, descansa.


  Buba


  … salen del baño como adolescentes, Iván le arregla el vestido, Uma se ríe y mira hacia delante, Julia se evapora en el aire, Vinelli se hunde en la tierra, los dejan solos, rodeados de fantasmas…


  Julia


  Esa noche sueño con Uma. Quiere que me vaya. Que deje el tercer cuarto libre. Iván me está abrazando cuando abro los ojos. Le digo que a la vuelta vamos a comprar un colchón de dos plazas.


  —No hace falta —dice—. No sé cuánto tiempo me voy a quedar.


  —¿Vas a volver?


  —Voy a saltar.


  Saca la tarjeta de PARACAIDISMO EN LOBOS.


  —En una de esas nos encontramos en el aire —dice.


  Uma


  Cuando salimos del baño Iván rescata dos copas de vino que nos pasan por delante en una bandeja. Brindemos, dice, por la segunda mitad.


  Buba


  —No hables más —dice Tiano—. No pienses más.


  Se sienta encima mío, me apoya las manos sobre la frente. Quiero perder la conciencia, arrancarme esta lucidez rabiosa, entumecerse por dentro igual que por fuera… Las manos de Tiano me calman. Así tiene que ser: yo estuve ahí en su nacimiento. A Iván le bajó la presión. Tuvo un ataque de pánico. Lo sentaron en un rincón, quedó fuera del juego. Uma pidió que me hicieran entrar. Bata, guantes, adentro.


  Uma


  El agua llega hasta el borde, Patas de Tero pasa una pierna por encima de mi hombro y cierra la canilla con el pie. Hay tanto vapor que hasta los azulejos están húmedos. Apoyo la nuca sobre el mármol de la bañadera. Es antigua, con patas, ovalada y gigante. Buba la compró en una subasta y la pintó de negro. Quiere que lo entierren acá.


  Buba


  La cabeza de Tiano asomaba en el momento en que empujé la puerta de la sala de partos. Que lo bañe él, dijo Uma. Y de pronto lo tengo en las manos. Iván está parado atrás mío, no se anima a tocarlo. Le pongo una mano en la frente. Tiano deja de llorar. Respira. Se cuelga de mis ojos. Nos enamoramos. Dejo de llorar y respiro. Siento el aliento de Tiano. Sus labios sobre los míos.


  Uma


  Brazos en cruz, palmas arriba. La nuca apoyada sobre el mármol frío de la bañadera. Un pedazo de cielo lleno de estrellas enmarcado en la claraboya, justo encima de la bañadera. Venus, Centauro, Escorpión, el Triángulo Austral. Constelaciones que inventan figuras con astros extraños. Los arrastra —tan despacio que nadie puede verlo— en un movimiento común.


  Julia


  Mani me espera agarrado a la cima invertida del templo. La nena abrazada a su pierna. Los otros caen hacia arriba y se pierden. El sueco pasa por delante de la luna, con las alemanas colgadas de las piernas. Ríen a carcajadas. Desaparecen de pronto, devorados por la luna. La risa alemana se escucha un momento después, como un eco. Entonces una piedra le pega a Mani en la nuca, otra me pega en el estómago, otra hace gritar a la nena…


  —¡Hay que irse!


  Miro el cielo: no caen dioses alados, llueven piedras. Desde las ruinas, cincuenta escalones más abajo, llegan corriendo los guardias. Cada dos pasos cargan sus gomeras de municiones y apuntan. A la nena una piedra le pega en la cara, grita y abre la mano. Su ascenso es más rápido que el de los otros: al abrir los ojos nos ve a lo lejos, sobre la cima, cada vez más chicos. Me despide con la mirada. No vamos a volver a vernos. Abajo, los guardias se persignan. Creen que enfrentan demonios. Uno saca el arma y dispara hacia el cielo. Ahora tendría que caer el Dios Alado, pienso, con un disparo en el corazón. Pero el único que cae, revoleando piernas y brazos para no perder el equilibrio, es el liliputiense. Viene gritando desde lejos, salpicando sangre como un ave herida. Nos pasa por al lado y sigue de largo hacia la tierra. La bala le devolvió el peso que había perdido. Se estrella contra la tierra. Los guardias lo rodean, no pueden creer lo que ven. Uno se persigna. Otro sube los escalones de a dos en dos, con lágrimas en los ojos, desesperado, sin aliento. Es ateo; hoy su mundo se cae a pedazos. Llega a la cima y cae de rodillas al ver a Mani flotando en el aire. Saca su arma y lo apunta. Pero no puede disparar. Las manos le tiemblan. Baja el arma y se desmorona. Vamos, le susurro a Mani. Ya no somos de este mundo. Abro las manos, dejo que mi ingravidez me eleve…


  Iván


  El paracaídas de emergencia estalla sobre mi cabeza, arriba los hilos se tensan, miles de hilos entrelazados, abajo los socios de Falucho festejan, Wonka cae de rodillas, el piloto levanta el mate en señal de victoria, los instructores revolean los brazos, saltan, se abrazan, nunca estuvieron tan cerca de enterrar el negocio, los israelíes, quietitos, atónitos, encaran hacia la combi, uno patea el paracaídas fallado, las puteadas en hebreo se escuchan desde el aire. Falucho grita, eufórico, un cowboy del cielo montado a su caballo:


  —¡Iaujuuuuu!


  Y el caballo se le une:


  —¡Iujuuuuuu!


  No puedo parar, me río, me río tanto que lloro, me tiro pedos, me quedo sin aire, me gusto de nuevo… ¡Tire su simulador a la basura, Dr. Plú! ¡No se compara con esta espesura! ¡Sin arriba, ni abajo! ¡Sin tierra, ni cielo! ¡Un útero blanco!


  —Tranquilo —dice Falucho—. No aflojes ahora.


  Me masajea los hombros. Me levanta las antiparras. Falta el aterrizaje, dice. Soltá el cuerpo. Apoyá los pies. Es lo único que tenés que hacer. Respiro. Recién ahora me veo los pies, las manos. Ahora que todo empuja hacia abajo.


  Ahí viene la tierra.


  


  [image: Foto del autor]
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