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    Lucas vive en Madrid como una persona común y corriente, pero en realidad es un dios sumerio, un demonio grigori que vive oculto entre los hombres. No tiene moral ni principios, y sólo obedecen sus necesidades más elementales.


    Martín es esquizofrénico y ve parásitos en las personas. Es consciente de su condición, sigue un tratamiento, y aunque sabe que jamás podrá curarse, tiene la esperanza de que ignorando sus visiones pueda llegar a ser normal.


    Jorge es un veterano inspector de policía que cree haberlo visto todo. No hay muerte que lo impresione, por macabra que sea.


    Eva trabaja en una inmobiliaria. Tuvo que huir de Barcelona, de su antiguo novio que la maltrataba y de sí misma. Cree que olvidando el pasado lo acabará borrando y se ha dado una nueva oportunidad en Madrid, donde conoce a Lucas…


    Ninguno de ellos sabe que sus vidas se cruzarán de forma dramática, brutal e irreversible. Como movida por un hilo demoníaco, la realidad se confundirá con las pesadillas más monstruosas. Nada volverá a ser como antes y todos perderán. Porque todos tienen algo más que perder.
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  Para Karito, con cariño


  Primera parte


  
    Había gigantes en la tierra en aquellos días, y también después que se llegaron los hijos de Dios a las hijas de los hombres y les engendraron hijos.


    Éstos fueron los valientes que desde la antigüedad fueron varones de renombre.


    Gn 6:4


    Y los Vigilantes, hijos del cielo, las vieron y las desearon, y se dijeron unos a otros: «Vayamos y escojamos mujeres de entre las hijas de los hombres y engendremos hijos».


    1 Enoc 6:2


    Mirándome me guía a la Casa de las Tinieblas, La mansión de Irkalla.


    A la casa de la cual no sale quien entra, por el camino sin retorno.


    A la casa cuyos habitantes carecen de luz, donde el polvo es su vianda y arcilla su manjar. Están pergeñados como pájaros, con alas por vestiduras.


    Y no ven luz, residiendo en la oscuridad.


    Poema de Gilgamesh

  


  Capítulo 1


  Lucas


  Lucas llega a Madrid al amanecer. Procura que sea así siempre. Una ciudad al alba no puede mentir. Es la ley. Desembarca en la terminal cuatro del aeropuerto y busca el punto de fumadores más cercano. El humo le recuerda a Ehusmalu, las chimeneas de azufre y todo eso. También necesita un pitillo. El mono nunca descansa.


  Coloca la maleta en una esquina, protegiéndola con su cuerpo. El maletín colgado del hombro. Papel, filtro, Golden Virginia, y al vicio. Al contrario que la mayoría, él no piensa dejarlo hasta que se haya fumado la última planta de tabaco del planeta. A ser posible con un buen copazo de Laphroaig diez años —tampoco hay de derrochar—. Con mucho hielo.


  Se dedica a observar a los demás. Un hombre de unos cincuenta años chupa un puro con la vista perdida en la pista de aterrizaje. Una bonita muchacha coreana aplasta la colilla de un LM en el cenicero y se aleja contoneando el culo. El movimiento de las caderas es tan exagerado que parece forzado. Lucas no le puede quitar los ojos de encima.


  Es un fastidio tener que tratar con humanos, pero tiene sus cosas buenas. Se coloca bien el pelo mirándose en el reflejo de la pared de cristal, apaga el pitillo en el suelo y se dirige al metro. Podría tomar un taxi, pero prefiere moverse por el subsuelo. Al menos mientras sea de día.


  La corbata le molesta. Se contiene porque debe parecer un hombre de negocios, y los hombres de negocios no se quitan la corbata si son serios. Por lo demás, el traje es poco práctico. Cómodo sólo si uno está dispuesto a andar sobre dos piernas. Por otra parte, es ideal para evitar descuidos propios de la mala costumbre.


  Toma la línea ocho hasta Nuevos Ministerios y hace transbordo para llegar a Alonso Martínez. El vagón está casi vacío. El alma humana es perezosa.


  Al salir de la boca del metro ya es de día. El sol, como siempre, acaricia con su luz la materia que los cobija. Ahuyenta las sombras que reinan en su ausencia. Se impone, en definitiva. Majestuoso. Como un rey protector. Como Utu, no hay duda. Rey del cielo y de la tierra, luz de los dioses, guía de los hombres, juez severo pero justo. Un auténtico capullo. Tan perfecto que no admite imperfecciones ni malas elecciones. Ahora ya no está. Se fue con los otros grandes abandonándolos a su suerte. A los grigori, a los igigi, a los djinn, a los gidim redivivos y a los hombres. ¿Qué pensarían ellos si descubriesen lo poco que les importa? Probablemente nada. Los hombres, en esencia, también son unos capullos.


  Lucas se entretiene contemplando un escaparate de ropa interior femenina. Siente nostalgia de los tiempos pretéritos en los que los humanos todavía eran idiotas, infantiles. Puros. Han aprendido mucho desde entonces. Quién diría que serían tan buenos alumnos. Se han especializado en muchas cosas. Sobre todo en aparentar, en mentir. Todavía son un poco animales. Rellenos para los pechos, fajas para obtener cinturas genéticamente atractivas, maquillaje para ocultar sus imperfecciones. Innovación y desarrollo para competir sexualmente con sus congéneres. Unos animales muy listos, sí. Mal que le pese es lo que más le gusta de ellos. De ellas, en realidad.


  Lucas suspira. Acaba de recordar el motivo de su castigo. De la ira de Enlil. Sus ojos, negros abismos de desprecio, clavados en él y en los suyos. Sus palabras hirientes, dolorosas. Su sentencia desproporcionada. Y Utu a su lado mudo como un perro. Nunca había pasado tanto miedo. Lucas agita una mano con la estúpida intención de alejar los malos pensamientos. Pero funciona. Ya no hay nada que enderezar. El mal está hecho y el tiempo siempre fluye hacia adelante. ¿De qué sirve martirizarse?


  Da un par de vueltas a la manzana antes de dirigirse a la empresa consultora. La puerta de entrada es enorme, de cristal. Invita a la confianza. Si tuviesen algo que ocultar, los cristales serían opacos. Es engañosa. Tras la puerta sólo se puede ver el vestíbulo. Invita a la confianza sin mostrar absolutamente nada. Lucas entra. A su izquierda, tras una taquilla, un vigilante observa los monitores. Enfrente de él, antes del vestíbulo, hay dos barreras de acceso que requieren de tarjeta magnética. Son tan bajas que ni siquiera se había fijado en ellas.


  —Buenos días —dice el vigilante.


  —Buenos días —responde—. Vengo a la entrevista.


  —¿Me permite su carnet?


  Lucas rebusca en la cartera y le tiende el DNI. El vigilante apunta sus datos y se lo devuelve. Una de las barreras de acceso se abre.


  —Espere en el vestíbulo, por favor.


  Lucas asiente, cruza la barrera y se sienta en un sofá de cuero que parece cómodo pero no lo es. A su derecha, una secretaria lo vigila tras otra puerta de cristal. Está hablando por teléfono. Cuando termina, se incorpora y abre la puerta.


  —¿Desea algo? —pregunta. Tiene una agenda electrónica en la mano.


  —Tengo una entrevista de trabajo —Lucas consulta su reloj—, dentro de diez minutos.


  —¿Su nombre?


  —Lucas.


  La secretaria consulta su agenda. Tendrá unos cuarenta. Castaña, aunque de peluquería. Seguramente disimulará canas. Al menos el pelo es suyo. Espalda pequeña, bonita cintura, tetuda. El sujetador las mantiene en su sitio, pero Lucas duda que los pezones no apunten al suelo una vez libres. Las piernas son algo gruesas a causa de muchas desilusiones y un exceso de helado de brownie. Se la ve desencantada. Ansiosa por que la quieran. A su edad sabe que eso es casi imposible. Lucas se fija en la tarjeta que luce en su camisa.


  —Preciosos ojos, Susana.


  La secretaria lo mira. Todavía no lo ha asimilado y pone cara de boba.


  —¿Perdone?


  —Tienes unos bonitos ojos. Me recuerdan a una chica que conocí hará unos siete años. Sólo eso.


  Susana no quiere pero se ruboriza. Eso la disgusta. Baja la vista. Como si la agenda diese tanto juego.


  —Sí. A las ocho, Lucas. En breve lo atenderán. Espere aquí, por favor.


  Le da la espalda sin dirigirle la mirada y vuelve a su sitio. Desencantada es decir poco. A ésta le han perforado el corazón con un taladro. Resulta un tanto paradójico. Ahora le dirige miradas de reojo cuando cree que no se da cuenta. Es muy posible que se pase toda la mañana paladeando sus palabras. Si es trabajadora, lo hará durante no más de media hora.


  Quince minutos después aparece un hombre encorbatado. Por su luminosa sonrisa, Lucas diría que es de los que saben actuar.


  —¿Lucas? —pregunta tendiéndole la mano. Se levanta y se la estrecha.


  —El mismo.


  —Soy Raúl. Acompáñeme, por favor.


  Raúl lo lleva hasta el ascensor y suben a la tercera planta. La empresa es grande. No tiene ventanas. Estarán reservadas para los puestos importantes. Los pasillos son largos y las puertas pequeñas. Hay gente moviéndose arriba y abajo. Nadie se fija en ellos. Casi no hablan durante todo el camino, hasta que llegan a una sala de reuniones. La luz artificial no le disgusta. Raúl deposita unos papeles sobre la mesa, una mesa amplia, rodeada de sillas, y se sienta. Lucas no espera a que le diga nada y se sienta enfrente.


  —Veamos —murmura el entrevistador enfrascado en los papeles—. Según su currículum ha trabajado durante dos años para Atkrom Systems como analista programador.


  —En efecto.


  —¿Por qué quiere cambiar de empresa?


  Raúl lo analiza como un experto psiquiatra. Espera una respuesta sincera, como todos, y se cree capaz de pillarlo en un renuncio, también como todos. Pero todavía no. Sólo lo tantea.


  —Si lleva en este negocio tanto como yo, sabrá que la única forma de ganar más dinero es cambiando de trabajo.


  —¿Se trata de un cambio únicamente por motivos económicos?


  —No. —Lucas rememora, recuerda. Casi una imagen. Fernando, su jefe de equipo, sacando una pistola de su maletín. Ana petrificada, sin saber qué hacer. Juan echándose al suelo. Jesús metiéndose debajo de la mesa. Fernando suda como un cerdo. Lo mira. La locura campa a sus anchas tras unas pupilas negras y fatuas. Sus motivos tiene, todo hay que decirlo. Se mete el cañón en la boca y lo introduce casi hasta la campanilla. Está llorando. «Todos moriremos entre las fauces de Imdugud», grita, pero nadie lo entiende. Sólo él. Ha oído esa frase un millón de veces. Aprieta el gatillo y un chorro de sangre y masa encefálica se estampa contra el cristal. Al otro lado de la sala una mujer chilla. Nadie más. Es curioso, pero la mayoría de las veces la gente se limita a mirar. En las películas corren, gritan, se protegen unos a otros. En la realidad sólo miran. Mudos. Curiosos. Con la sorpresa distorsionando sus facciones. Cuando sucede no parecen humanos. Parecen gidim, espectros, mascando arcilla en la morada de Irkalla, ciegos y envidiosos.


  —¿Lucas? —dice Raúl llamando su atención. Parece preocupado. Ha debido de permanecer en silencio demasiado tiempo.


  —Perdona. ¿Qué decías?


  —Te preguntaba por el otro motivo.


  —Ah, sí. No tenía posibilidades de promoción en mi antiguo puesto. El ambiente no era malo. No me malinterpretes, pero hay que pensar en el futuro. En realidad me da un poco de pena porque el ambiente laboral era excelente.


  —Entiendo. Por lo que he visto cumples los requisitos con creces. Nos hace falta gente como tú en nuestra empresa y estamos deseando que trabajes para nosotros. Ahora bien —Raúl frunce el ceño. Es hora de negociar—, ¿cuánto te gustaría cobrar?


  —¿Bruto anual?


  —Sí.


  —Mi sueldo actual es de veinticinco mil euros. Entenderás que no puedo esperar menos. A partir de ahí lo ideal sería una subida de cuatro mil euros.


  —Actualmente el sector está sufriendo un descenso en la producción —Raúl carraspea—, y estamos hablando de un muy buen sueldo, dadas las circunstancias.


  Lucas se ríe. Su risa contagia a Raúl, que se sorprende. No sabe de qué se ríen.


  —Los bancos nunca pierden dinero, Raúl. Eso lo sabemos tú y yo. Pero dejaré que me hagas una oferta. A fin de cuentas te pagan para conseguir lo mejor al mejor precio, ¿no?


  A Raúl se le congela la sonrisa en la cara. Sabe que lo va a tener difícil porque lleva razón. Pero como bien dice, es su trabajo.


  —Te ofrezco veintisiete mil. Y, créeme, es una buena oferta.


  —Veintiocho, y con beneficios sociales y seguro médico.


  —¿Qué beneficios sociales?


  —Tarjeta Buen menú y esas cosas.


  Raúl se lo piensa. Lo evalúa. Puede intentar forzarlo un poco más, pero corre el riesgo de perderlo. Podría haberle ofrecido dos mil euros más de lo que pide, así que la negociación no ha estado tan mal. Hay algo en él que le da miedo. La forma en que se le dibuja la sonrisa, el brillo de sus ojos negros, tan negros que casi parecen no tener iris. Ha estado entrevistando candidatos durante cuatro días y ya está cansado. Algo le dice que éste es el adecuado.


  —Trato hecho.


  Sellan el pacto con un apretón de manos y varias firmas. Lucas habría preferido sellarlo con sangre.


  Obviamente se lo calla.


  Capítulo 2


  Eva


  Cuando sale a la calle ya es casi mediodía. Se dirige hacia Moncloa dando un paseo. Come en un pequeño y acogedor restaurante argentino cerca de San Bernardo. El trato es excelente. El solomillo se lo sirven casi crudo, sangrante, como a él le gusta. Lo acompaña con un modesto rioja un tanto peleón. No es muy de su agrado pero le da igual. El solomillo está de muerte. Con el estómago lleno se dirige a la primera inmobiliaria que se le cruza en su camino. Está haciendo esquina entre Acuerdo y Alberto Aguilera. Acuerdo, piensa, que gran palabra. Eso es, firmemos un acuerdo. La oficina es pequeña, el escaparate enorme, los precios abusivos, las fotos preciosas, maquilladas, como las hamburguesas del McDonalds. En la calle hace calor. Un calor seco, de horno, pero él no suda. Para él no es nada. Estuvo quinientos años al cargo de las calderas de Ehusmalu. Eso sí que era calor. Los hombres que trabajaban allí no duraban ni un año. Tal vez por eso los humanos tengan la idea de que el infierno es terriblemente caluroso. Una imagen de la ciudad negra que ha perdurado en el inconsciente colectivo. El infierno es una caldera y él tiene la única llave. Es gracioso, piensa mientras accede al interior de la inmobiliaria, a pesar de todo siempre aguanté mejor el frío.


  En la oficina sólo caben tres mesas. Una está vacía, en otra un hombre de unos cuarenta años, calvo como una bola de billar, cejijunto, delgado, de rasgos leoninos, habla por teléfono con un cliente. En la tercera, la más próxima a la entrada, a su izquierda, una mujer que rozará la treintena, pelo castaño, rizado y exuberante, ojos pequeños y vivos, sonrisa casi sincera, manos feas, figura aceptable, camisa azul pastel, falda negra a medio camino entre las rodillas y las bragas, rasgos americanos, se dirige a él con mucha educación.


  —Buenos días, me llamo Eva, ¿en qué puedo ayudarle?


  —Buenos días. Yo soy Lucas —responde tomando asiento. Sin duda debe ser americana, tal vez de Bolivia, o México—. Estoy buscando piso.


  —¿Para usted solo?


  —Sí —Eva curva ligeramente los labios. Una chispa en los ojos le dice que le ha gustado la respuesta.


  —¿Compra o alquiler?


  —Compra. Creo que me quedaré un tiempo.


  —Perfecto. —Eva se coloca bien un rizo. Es un acto sencillo cargado de significado. Cómo no, está coqueteando. Baja la vista. Tiene los dos últimos botones de la camisa desabrochados. Se está cerciorando de que se le vea bien el canalillo sin parecer demasiado puta—. ¿Cuánto está dispuesto a invertir?


  —No más de trescientos mil. Tampoco necesito mucho espacio. Lo ideal sería un piso con dos dormitorios, cocina, baño y salón. Pero me conformaría con uno de un solo dormitorio, si fuese bueno.


  —¿Ha pensado en alguna zona en concreto?


  —Ésta me gusta.


  Eva se gira en la silla y arquea el cuerpo para alcanzar el archivador de la zona de Argüelles. Al hacerlo le muestra la espalda, el comienzo de la espina dorsal. La camisa es corta y se ha liberado de la falda. Su piel es morena. Tal vez de solarium. Lucas quiere pensar que es natural. La falda también es corta y con la tensión de la postura se ha abierto hacia atrás revelando un tanga negro, de hilo. No cree que haya sido premeditado. Desde luego, ha sido efectivo. Lucas se muerde el labio inferior y se inclina un poco para verle mejor la raja del culo.


  Eva se da la vuelta. Lucas se pone recto antes de que se dé cuenta. El hombre de la otra mesa contiene una risa. El sonido nasal podría pasar por una tos. Lucas gira la cabeza hacia él. Se ha dado cuenta. Sigue hablando por teléfono, pero le dirige una sonrisa cómplice. Eva está ojeando las fichas y no se entera de nada. Lucas se encoge de hombros y le guiña un ojo. Está claro que la chica es nueva o su compañero es la clase de tipo que se definiría como machista despreciable. A Lucas se la trae floja.


  —Tenemos unos cuantos pisos que podrían interesarle —dice mientras extiende las fichas en la mesa. Son cinco. Dos de ellos, bajos. Uno es un ático. Odia los áticos. Los otros dos son más razonables. Se fija en el que está ubicado en Fuencarral. Es más barato. Dos dormitorios, cocina, baño y salón. Un cuarto piso. Setenta metros cuadrados. Sesenta y dos habitables. Reformado. Calefacción de gas natural y aire acondicionado. Uno de los dormitorios, el más pequeño, no tiene ventanas. Ella le dice que fue usado como estudio de grabación por el anterior inquilino. Está insonorizado. Es perfecto.


  —Éste —dice señalando con el dedo.


  —Pensaba enseñárselos todos —responde ella, risueña.


  —Lo supongo, pero empecemos por éste.


  —Se habrá fijado que es un cuarto interior. No tiene vistas en el salón, sólo en el dormitorio.


  Por eso es más barato.


  —Pero tendrá ventanas, ¿no?


  Eva se ríe. Tiene una risa deliciosa, como una ardilla.


  —Claro que sí. A ambos lados. La cocina da a un patio de luces. El salón a otro. El dormitorio más grande se abre a la calle. Es muy luminoso.


  —Es perfecto.


  —¿Cuándo podría ir a verlo?


  —Ahora mismo —Lucas arquea una ceja—, si es posible.


  El piso está a quince minutos andando, por lo que se acercan dando un paseo. Por el camino Eva le enumera las diferentes ventajas del mismo. Tiene portero. Dos ascensores: uno para la sección exterior y otro para la interior. Es un edificio muy grande en el que viven muchas familias, pero todas son buena gente. Lucas lo duda. La gente no es buena. Nunca lo ha sido. Se mueven por interés, como cualquier mamífero. Está en su naturaleza. El asociacionismo que tantas veces confunden con bondad se debe a la antigua necesidad de supervivencia en un entorno hostil. Le gustaría preguntarle si conoce a alguien que sea realmente bueno, incorruptible. Es un juego que le encanta. Demostrar lo mucho que se equivoca la gente. Desiste. Ella no es la persona más idónea. Se supone que le quiere vender un piso. Necesita a alguien de dentro. Siempre es más fácil, y más divertido.


  —¿Cuántas familias?


  Eva frunce el ceño, hace cálculos en el aire. Es muy guapa y lo sabe. Tiene como norma frecuentar mujeres con las que no puedan asociarle, por lo que pudiera pasar, pero en este caso hará la vista gorda. Es una insensatez, pero le da igual. Cuanto mayor es el riesgo mayor es la diversión. Sabe que tarde o temprano se arrepentirá y aún así no puede evitarlo. Está en su naturaleza. Lo que demuestra que, o bien Anu es un auténtico cabrón por darles el cargo de vigilantes, o bien es un completo idiota. ¿Quién no ha tenido alguna vez un padre idiota?


  —Unas cuarenta familias.


  —Uff —exclama agitando efusivamente una mano. Se trata de un movimiento de distracción que surte el efecto deseado. Eva se ríe y baja la guardia. Están a punto de cruzar un paso de cebra y un coche se aproxima peligrosamente. Lucas aprovecha la ocasión para tomarla por los hombros y acercarla hacia él en un gesto sumamente protector. A las mujeres les encanta la protección, por mucho que algunas lo nieguen. Eva grita. El coche les pasa rozando. Lucas la aprieta más contra su pecho. Cada cual siente el calor corporal del otro a su manera. A Eva se le acelera el corazón. Lucas respira hondo para sentir el roce de sus pezones. Ella tiene la mirada baja por vergüenza, rubor o para evitar una situación incómoda debida a su íntima proximidad. Lucas la libera bajando los brazos en una caricia que llega hasta el codo. Es un roce dudoso, ambiguo, que invita a la interpretación que ella quiera darle. Luego se aleja un paso, no más, y Eva reúne el valor para alzar la vista. Hay un brillo en sus pupilas que antes no estaba. Es buena señal.


  —Menudo susto —dice él—, cada día está peor el tráfico.


  —Gracias. Por poco me atropella. —De repente parece tímida. Nada que ver con la profesional segura de sí misma que pretende vender un piso a un cliente fácil. Desvía la vista más de lo habitual, como si le doliese mirarle. Avanzan en silencio durante un rato. Al fin, Eva señala con el dedo a un edificio que parece un poco más viejo que los adyacentes, pero cuidado, y hasta bonito. Es de piedra o lo parece, con adornos gastados que emulan hojas y ramas que se enroscan alrededor de las minúsculas terrazas de hierro forjado en espirales y lanzas. Debe tener al menos cincuenta años, o cien. Para él es un margen muy corto y no es capaz de situarlo. Le gusta.


  —Es ese de ahí —dice ella.


  —Se ve bonito.


  —Pues ya verá el interior. Totalmente reformado. Están haciendo un gran trabajo.


  —¿Siguen en obras?


  —Sí. —Eva se muerde el labio inferior porque sabe que no debería haber dicho nada—. Les quedan unos cuantos pisos por arreglar y otros que permanecerán como estaban hasta que el dueño se decida a vender.


  —Entiendo.


  Ya están en el portal. La puerta también es de hierro o acero, negra, muy pesada y alta como un gigante. Tiene clase. El pasillo del interior, verde pastel, les sitúa frente a un ascensor desnudo. A la derecha el pasillo se curva y continúa. El cuarto del portero se encuentra escondido justo en mitad de la curvatura. De este modo puede pasar lista de todo el que entra y sale. Eso ya no le gusta tanto, pero lo acepta. El portero se llama Juan y ve la televisión. Tendrá unos cincuenta o sesenta años. Cada humano envejece como le da la gana así que no puede reducir el margen de error. Tiene el pelo blanco y sufre de hernia en la pierna izquierda. Su rostro, afable, su actitud, servicial. No es sumiso, más bien observador, astuto, como un zorro. Tendrá que andarse con ojo. Les saluda con una sonrisa y le tiende a Eva la llave que le ha pedido. Lucas le estrecha la mano porque ya intuye que se quedará. El apretón es fuerte y sincero, su mirada no. Hay algo que no le ha gustado nada, por mucho que Lucas se esfuerza en parecer sociable. Sesenta años o incluso más. No hay duda. Más sabe el diablo por viejo que por diablo. Es un inconveniente y una ventaja. Puede meter las narices dónde no le llaman o espiar detrás de su máscara de humanidad. También puede morirse de un ataque cardiaco, o al caerse en la ducha, o de una embolia, o de cualquier cosa. Es la ventaja de los viejos, que si mueren nadie pregunta.


  Al despedirse de él Eva se apoya en su brazo con una familiaridad impropia de alguien que te trata de usted. No está seguro de que se haya dado cuenta, pero intuye que sí. El pasillo hacia el ascensor interior es estrecho. Ella va delante. Sus nalgas suben y bajan con mucha gracia. Eso no es casual. Ya no. Parece que ha tomado una decisión y a partir de ahora no se va a cortar un pelo. La temperatura del ambiente ha subido unos grados. Lucas se lame los labios sin apartar la vista. Se recompone al llegar al ascensor, y porque Eva se ha dado la vuelta y le mira de frente. Una mirada intensa que en otras circunstancias resultaría molesta. El ascensor es pequeño. Están muy cerca el uno del otro. Puede sentirla sin tocarla. Ella sigue mirándole fijamente a los ojos, pero lo oculta con un monólogo estudiado sobre las ventajas del barrio y las propiedades del piso. Él no entiende ni una palabra de lo que dice. Está muy ocupado escuchando a sus ojos. Méteme la mano dentro de las bragas, le dicen, Bésame, lame mis labios, muérdeme una oreja, pero hazlo pronto o me volveré piedra y hielo y no te daré nada. Lucas se contiene. En el ascensor no, le responde relajando los párpados. Todavía es pronto.


  Al salir del ascensor se permite tomarla de la cintura para cederle el paso. Eva no sólo lo acepta, sino que deja que sus manos se rocen. El dedo índice se desliza hacia el risco de su uña casi desde la primera falange. En ese delicioso momento Lucas deja que el tiempo se dilate y bebe de él todo lo que puede, que es poco. A Eva le tiemblan las piernas cuando forcejea con la cerradura. Lo disimula, pero mal. Abre la puerta de par en par y es ella la que ahora le cede el paso.


  —Está amueblado y totalmente equipado. El salón es el espacio más amplio de la casa —dice barriendo la zona con un brazo. Sus mejillas encendidas, sus pupilas dilatadas. Se la imagina intentando poner en orden su mente sin conseguirlo—. La cocina está por aquí. Como puede ver viene equipada con vitrocerámica, nevera y lavadora.


  Lucas finge prestar atención.


  Eva abre la ventana. En efecto, da a un patio de luces.


  —El contador del gas está fuera, ¿ve?


  La ventana es pequeña. Lucas se pega a ella. La ingle sobre sus nalgas. Ya no hay recato ninguno. Va directo al grano. Eva suspira. Lucas cierra la ventana pero ella no se mueve del sitio. Permanece allí, de espaldas a él. Sin darse la vuelta. Sin separarse. Respirando agitadamente.


  —No me enseñe más. La quiero.


  —¿La casa?


  —A ambas.


  Lucas le muerde el cuello y ella se deja morder. Sus manos se deslizan desde los pechos hasta el nacimiento de las piernas. Tiene los pezones tan duros que podrían cortar cristales. Está empapada. Le sube la falda y le baja las bragas. Con un par de dedos la explora. Ella gime, ya completamente rendida a la pasión sexual que la devora. Deja caer los pantalones y la penetra allí mismo. Lentamente al principio. Luego con más fuerza, al ritmo de sus gemidos.


  Lucas sonríe.


  Va a ser una tarde muy, muy larga.


  Capítulo 3


  Martín


  Martín se siente incómodo sentado en el sofá. Desearía estar en cualquier otra parte. Incluso en la cárcel. Cualquier lugar que no sea la maldita consulta. Tiene la sensación de que el médico, un tipo enclenque de mirada despersonalizada y nariz aguileña, valora en todo momento la posibilidad de internarlo en un psiquiátrico. Es esa mirada que lo estudia, escrutadora, la que lo saca de quicio. Son esas preguntas capciosas, formuladas con naturalidad pero que parecen ocultar una doble intención, analítica y rastrera, las que lo ponen horriblemente nervioso.


  —¿Qué tal se siente? —pregunta el psiquiatra.


  Fatal, como un ladrón justificando un robo, como si tuviese la imperiosa necesidad de mostrarse lo más cuerdo posible. Enfermo. Se siente enfermo.


  —Estupendamente —responde—, gracias.


  Martín es relativamente alto, delgado, de pelo castaño claro, liso y bastante largo. Luce barba de varias semanas, como un bohemio, o al menos pretende serlo. Como un ermitaño que ya no ve la necesidad de acicalarse.


  —¿Ha vuelto a tener… esas visiones? —El psiquiatra entrelaza los dedos de las manos formando con ellos un arco perfecto dónde reposar la mandíbula. Le clava los ojos, las pupilas casi inexistentes, dándole a entender que la respuesta será crucial, condenatoria.


  El caso es que no ha dejado de tenerlas. A su mente llega el recuerdo de un vagabundo en el metro, esa misma mañana. Ocultaba la cara tras un pañuelo palestino, las manos enguantadas y gafas de sol a pesar de estar bajo tierra. Un fuerte hedor a orines inundaba el vagón. La gente se tapaba la boca con la mano y evitaban mirarlo. Martín no. Martín no podía quitarle la vista de encima. El vagabundo se pegaba a la pared opuesta del vagón, muy cerca de la puerta. De vez en cuando se balanceaba como un péndulo. Parecía un hombre robusto, tirando a gordo. Una mole que nadie desearía que le cayese encima. Martín supo desde el primer momento que no era normal. Lo parecía, sí. Lo disimulaba muy bien. No lo era en absoluto. Vestía una especie de falda o traje de monje por debajo de un plumón gris que debía de estar asándolo vivo. De los zapatos sólo se distinguía la punta de goma. En el lado opuesto, surgiendo claramente por debajo de la falda, una cola de reptil, como la de una serpiente o una lagartija. Podía ser un pedazo de carne muerta, pero se movía. Se desplazaba tímidamente de derecha a izquierda, tanteando el suelo. Palpándolo.


  Eso no era del todo un vagabundo. Ni mucho menos.


  —No —miente, acompaña la mentira con una falsa sonrisa de satisfacción—. Parece que su medicación funciona, doctor.


  —Por favor, llámame Pablo —le dice—. Y lo que funciona es la terapia. La medicación sólo es una parte.


  —Claro. La terapia. Eso quería decir.


  El psiquiatra se recuesta en la silla, satisfecho.


  —¿Qué tal tu familia?


  Martín se incorpora. Ya es la hora y está deseando salir de allí. Pablo no le gusta. Su trato condescendiente no engaña a nadie. Resulta forzado. Dice que, ante todo, quiere ser su amigo, pero eso también es mentira. Nadie quiere ser amigo de un esquizofrénico.


  —Mi hermana me visita de vez en cuando.


  —Eso está bien. —Pablo no lo mira. Sigue enfrascado en su libreta—. Eso está pero que muy bien.


  Martín se dirige a la puerta.


  —Hasta el próximo jueves, doctor.


  —Un momento, Martín —dice, todavía sin mirarlo, como si no mereciese su atención.


  —¿Sí? —Martín se nota mareado. Quiere salir de allí. La consulta lo asfixia. Ha empezado a sudar. Poco, pero sabe que si no se va pronto la cosa irá a más. Le pasa siempre que una situación se prolonga más de lo que debería y desearía. Y la cita con el psiquiatra se ha prolongado ya más de cinco minutos.


  —Si no te importa, trasladamos la próxima cita para el viernes, ¿te parece bien? El jueves me resulta imposible.


  —De acuerdo.


  Pablo sonríe con aprobación, sentado en su sillón de cuero. Los brazos siguen formando un arco, las manos juegan entre ellas acariciándose las palmas con los pulgares, estirándose y retrayéndose como en un baile de enamorados. Una de sus piernas con ese tic nervioso del tobillo, la rodilla al trote. Y por un momento algo se mueve bajo la ropa. Martín siente un escalofrío. Lucha por mantener las formas, por convencerse de que no ha visto nada. Algo corretea desde la cadera hasta el sobaco izquierdo del doctor, cuya sonrisa ya no le inspira confianza. Es una mueca falsa. Parece una imitación, no una demostración de simpatía.


  Martín se obliga a no mirar, a negar lo que acaba de ver, y sale de la consulta. Ya en la calle cesa la sensación opresiva. Se siente muchísimo mejor. Al contrario que otros enfermos, Martín es medianamente consciente de su esquizofrenia. Sospecha que el movimiento bajo la camisa del doctor es imaginario. Eso le permite actuar con normalidad, como si realmente no existiera. Por eso parece normal. El truco está en no sobresaltarse ante nada. Aunque surja de entre los edificios un Godzilla de cien metros de altura, Martín lo ignorará por completo, como si no existiera. El método funciona a la perfección. Mientras el Godzilla sea imaginario, claro.


  Aún no es mediodía, así que decide dar una vuelta por el centro. Actualmente no tiene trabajo. Está convencido de que si lo tuviese, a día de hoy podría conservarlo. Es por ello por lo que, dentro de lo que cabe, no se siente tan mal ni consigo mismo ni con nadie. Ha aceptado convivir con su locura. Al principio se desesperaba. Fue muy duro. No entendía por qué la gente no veía lo mismo que él. Seres reptilianos o arácnidos en relación parasitaria perfecta con humanos que ignoraban o fingían ignorar su existencia. Pasaban completamente inadvertidos. Nadie más excepto él los veía. Sólo cabían dos explicaciones posibles: o bien era el único que podía distinguir su verdadera naturaleza, o bien estaba rematadamente loco. Al principio es más fácil creer en la primera opción, pues la alternativa no lo deja a uno en buen lugar. Con el tiempo surgen las dudas, los centros de salud mental, las situaciones desagradables, el diagnóstico, la desconfianza de la gente que es consciente de su situación, la desaparición de sus amistades, la soledad con la que uno aprende a convivir y la certeza de que se vivía mucho mejor antes de tomarse la pastilla roja y descubrir la existencia de Matrix.


  Hace calor cuando da el sol, a la sombra, la brisa reminiscente del invierno todavía pone los pelos de punta. El cielo se muestra despejado, de un azul sucio. La mujer del tiempo pronostica una subida gradual de las temperaturas en las próximas dos semanas, hasta alcanzar un clima veraniego.


  Martín entra en la Fnac de Callao porque lo hace habitualmente, y las cosas habituales, cotidianas, le hacen sentirse seguro. Se conoce el recorrido de memoria y en seguida se encuentra en la sección de mitología. A Martín le fascina la mitología. Toma entre sus manos un libro sobre dioses y criaturas fantásticas romanas. Su padre le dijo una vez, hace muchísimo tiempo, que los mitos se diferencian de las leyendas en que éstas tienen algo de verdad y algo de mentira. Los mitos son cien por cien falsos. Metáforas que sirven, o sirvieron, para enseñar a los niños nociones que sí se podían aplicar al mundo real. O al menos al mundo real de aquella época. A Martín le fascinan los mitos y los seres mitológicos precisamente porque son mentira. Las leyendas, en cambio, le dan miedo.


  Casi no hay nadie en la planta. Eso es bueno. Odia las aglomeraciones. En un sentido no muy estricto se considera antisocial. La gente le gusta, pero por separado. Cuando hay mucha junta, cuando muchos pensamientos se mezclan en su cabeza, cuando le impiden el avance, la ansiedad se apodera de él, respira con dificultad, suda como un cerdo y le duele tanto la cabeza que sólo una trepanación podría aliviarlo. Únicamente cuando esto sucede se vuelve violento y pierde el control.


  «Ya está aquí el rarito.»


  Martín alza la cabeza, su mirada se cruza con la de la dependienta impertinente de las mañanas. Ella desvía la vista en seguida y lo ignora. Pero sigue pensando en él.


  «Por Dios. Me ha visto. Qué mal rollo.»


  Martín siente en su piel el miedo y la inseguridad que emite. Los hace suyos. La Fnac ya no le parece un sitio agradable, así que decide irse. Al pasar junto a ella se detiene. En otras circunstancias saldría pitando, pero casi no hay nadie, casi podría decirse que sólo están ellos dos, y eso le permite actuar con normalidad.


  —No muerdo —le dice, y al momento nota el pánico que la embarga. Consigue que se sienta mal consigo mismo porque ella cree que es peligroso, que el día menos pensado entrará en la Fnac con un rifle de caza y se pondrá a pegar tiros. Ha visto muchas películas, o muchos telediarios. Que piensen eso de él lo pone furioso. Aunque le diagnosticaron esquizofrenia hace un montón de tiempo, jamás hizo daño a nadie. Al menos voluntariamente, y no del tipo que ella se imagina—. Y no soy rarito.


  Martín se aleja con la cabeza bien alta. Ella se ha quedado perpleja, puede que más asustada que antes. Probablemente dedique el resto del día a analizar su última frase. Probablemente, también, no llegue a ninguna conclusión y decida evitarlo a partir de entonces. En ningún momento se mostró abiertamente hostil hacia él, y lo sabe. Piensa que es rarito, sí, y no le gusta, pero los pensamientos no se pueden leer, o eso creía ella.


  El aire de la calle le borra el mal humor. Hace un día espléndido. Se nota que el invierno llega a su fin y eso siempre es bueno. Avanza hacia su casa dando un paseo. A la altura del McDonalds de Gran Vía lo llaman al móvil. Es su hermana.


  —Hola, Carla —dice al descolgar.


  —Hola, Martín —responde ella. Luego enmudece. El ruido de los coches y de la gente no lo deja concentrarse, así que se mete en un portal.


  —¿Quieres algo? —dice. Sabe que sí, pero puede que al preguntarlo, ella reúna fuerzas para responder. Para hablar, al menos.


  —¿Qué tal te va? —No es la pregunta que desea hacerle, pero es un comienzo.


  —Muy bien. El psiquiatra dice que ya no estoy loco y me ha dado el alta.


  —¿Puede hacer eso? —Obviamente, no puede.


  —Claro que no, tonta. Pero sería bonito.


  —Yo nunca pensé que estuvieses loco.


  —Eso es porque me quieres mucho.


  —Lo digo en serio, Martín.


  A Martín están a punto de saltarle las lágrimas. Se agazapa todavía más en el portal para que nadie lo vea. Su hermana es la única amiga que le queda, en realidad. La única que jamás le ha dado la espalda. Nunca le ha contado nada de los parásitos (así los llama) y se siente tentado de hacerlo ahora. Para que deje ya de decirle que no necesita ayuda. Se contiene porque él también la quiere mucho.


  —¿Qué quieres, Carla?


  —Es por Esteban. Se ha puesto como un histérico esta mañana y no ha querido ir al colegio. —Su hermana está llorando. Lo disimula muy bien, pero cada dos por tres tiene que sorberse los mocos, y eso la delata. Esteban es su sobrino. Ya de pequeño se dieron cuenta de que era especial, no como Martín, pero parecido.


  —¿Estás en casa?


  —Sí.


  —¿Y Esteban?


  —Encerrado en su cuarto.


  —¿Me invitas a comer?


  —Claro. He preparado paella. —Su hermana, al fin, rompe a llorar y su voz escapa a borbotones incontenibles cargados de amargura e impotencia. Llenos de angustia y miedo—. Tu plato favorito.


  —Tranquilízate, Carla. En seguida estoy allí.


  Martín cuelga y sale del portal. Duda. No sabe si ir andando. Se queda en medio de la calle, como perdido. Un taxi libre pasa a su lado y lo detiene con un gesto de la mano. Sin duda, la situación lo requiere. Durante el camino piensa en su sobrino. Cuando era pequeño no respondía correctamente a los estímulos externos. Creyeron que era autista hasta que empezó a hablar. En cierto sentido se parecen mucho. Ya desde pequeño fueron capaces de conectar de alguna manera. Aunque aparentemente Esteban no es un chico muy emotivo. Los médicos siguen pensando que es medio autista, pero de un modo muy, muy leve. Le permitieron ir a una escuela ordinaria. Carla tampoco tenía dinero para llevarlo a otra parte.


  Su hermana vive al lado del parque de Moncloa, así que llega en quince minutos. Vive en un sexto, en un edificio antiguo de escalones de madera combados por el paso de miles de millones de pies. El ascensor tiene una puerta corredera de hierro forjado. Impone un poco porque parece sacado de una película de terror. A él le gusta. La estética es un poco steampunk, y le va mucho ese rollo. Mientras sube, cierra los ojos y siente la amargura que viene de arriba. Aspira profundamente porque necesita ser fuerte. Necesita emanar alegría y esperanza para poder contagiársela a su familia, así que va tomando un poquito de cada piso, lo suficiente. Y cuando el ascensor se detiene ya es el hombre más entusiasta del mundo.


  Su hermana le abre la puerta hecha unos zorros. Tiene el cabello descuidado de tanto llevarse las manos a la cabeza. Los ojos enrojecidos, la mirada quebrada. La sonrisa torcida. Es muy guapa, a pesar de todo. Morena y menudita. Lo suficiente para poder reposar la cabeza en su pecho cuando la abraza. Ella intenta rodearlo con sus pequeños brazos de muñeca de porcelana y lo estruja con todas sus fuerzas, que no llegan ni para un tenue apretón. Martín le besa la frente y le entrega todo el entusiasmo que lleva consigo, robándole a cambio, gran parte de su amargura. Al fin ella sonríe y le cede el paso.


  El piso es pequeño, no más de treinta y cinco metros cuadrados, pero muy bien aprovechado. El salón es de tipo americano, con la cocina oculta tras una puerta plegable que la disfraza de armario. Lo mejor son las vistas al parque y la luminosidad. Como contrapartida, en invierno es muy frío y en verano muy caluroso. Hoy se está bien.


  Martín se sienta en el sofá y Carla lo hace a su lado. Hablan de todo un poco. Del trabajo, del nuevo posible novio de Carla, de sus vacaciones, de la situación actual del país, del nuevo presidente de Estados Unidos y de que la culpa del conflicto palestino-israelí la tienen los ingleses. A medida que hablan la tensión se disipa, el color regresa a las mejillas de su hermana. Se permite incluso reír ante algunas ocurrencias de Martín. Y a medida que la charla se anima, la puerta del cuarto de Esteban se entorna un poco. Allí está él, espiándolos. Muy serio. Parece que también ha llorado, pero ahora ya no está ni triste ni enfadado. No se decide a salir, aunque se ve que se muere por hacerlo, pero también se ve que no le gusta nada ceder, y sabe que al salir de su cuarto para saludar a su tío sería un poco como eso. Como ceder o pedir perdón por algo en lo que no está de acuerdo. Martín lo ha visto, pero se hace el loco y sigue contándole a su hermana una anécdota buenísima que le sucedió el otro día en el cine. La puerta se entreabre un poco más. Esteban tiene ya once años. Ha empezado la educación secundaria y el cambio lo ha alterado un poco. Se lo ve más activo, o por lo menos se lo veía. Martín todavía no es capaz de deducir el motivo de la pataleta. Todo a su tiempo.


  Al fin, el niño sale de su cuarto. Lo hace despacio, abrazado a su manta favorita. Tiene puesto el pijama. Lo cual demuestra que hoy no ha ido al colegio. Se detiene en la puerta de entrada al salón sin decidirse a cruzarla. Su hermana, que en ese momento le estaba contando algo sobre sus tíos de Barcelona, algo sobre ir a visitarlos no se qué puente, deja de hablar porque ha visto a Esteban. Se la ve algo enojada, con el ceño fruncido. También se la ve conciliadora, rebosando amor por su hijo incomprendido.


  —¿No vas a saludar a tu tío?


  Esteban echa a correr y salta sobre su tío con una sonrisa de oreja a oreja. No dice nada, como ya es habitual, pero tampoco hace falta. Se queda ahí, colgado del cuello de Martín. Éste se incorpora, lo levanta en brazos y da vueltas sobre sí mismo hasta que el niño se ríe. Carla empieza a poner la mesa.


  Durante la comida continúan hablando. Esteban no, por supuesto, pero se lo ve tan feliz desplazando la mirada de su madre a su tío que no importa demasiado. Tras la sobremesa, Carla decide dormir la siesta. La pena cansa muchísimo. Tras una pequeña lucha, Martín la convence para que se acueste sin fregar. Ya lo hace él. Esteban se queda sentado a la mesa. No hace falta que le diga nada para que sepa que quiere hablarle.


  Martín se toma su tiempo. Friega, sacude el mantel en el suelo mientras su sobrino guarda las servilletas, barre, se prepara otro café y se sienta de nuevo a la mesa. El niño hace lo mismo. Ambos centrados el uno en el otro. El niño le regala una sonrisa y Martín se la devuelve.


  —¿Qué tal en el cole? —le pregunta.


  Esteban se revuelve en la silla. Así que se trata del cole. No responde.


  —Cuando tenía tu edad odiaba el cole. —Esteban abre un poco los ojos—. En serio. No me gustaba nada. Yo quería quedarme en casa, con mis padres. Creo que si ellos hubieran podido sentarse en un pupitre a mi lado no lo hubiese odiado tanto, pero eso no era posible. —El niño sonríe. Le hace gracia la ocurrencia de su tío—. Así que me daban pataletas todas las mañanas. Me inventaba enfermedades para no tener que ir. Mi madre, que se las sabía todas, nunca me hacía caso. Tanto es así, que un día me mandó a la escuela con cuarenta de fiebre. —A Esteban se le escapa una carcajada—. La cosa no me hizo ninguna gracia, ¿sabes? Casi me muero. Tuvieron que darme baños de hielo para bajar la fiebre, y eso no se lo deseo a nadie. —Su sobrino deja de sonreír. Martín se pasa una mano por el pelo—. Con esto quiero decir… —se lo piensa. En realidad no tiene ni idea de lo que quiere decir—, que no se puede ir contracorriente. Y menos mentir para no hacer algo que no te gusta. El colegio es bueno, Esteban, en él te enseñan cosas que luego serán muy importantes para ti. —Su sobrino baja la cabeza—. ¿Por qué no quieres ir? Porque se trata de eso, ¿no?


  Esteban no dice nada. Sigue con la cabeza baja. Pero asiente.


  —A mí puedes decírmelo. No me voy a reír.


  El niño reúne fuerzas para mirarlo a los ojos. Le tiemblan un poco los labios. Tiene las manos ocultas bajo la mesa y no puede verlas, pero sabe que se las está estrujando. A pesar de todo es un niño fuerte.


  —No me creerás, tío Martín —dice con un hilo de voz, muy serio—. Mamá no pudo.


  —Al menos dame la oportunidad. Te prometo que haré un esfuerzo.


  Esteban se lo piensa. Lo está pasando realmente mal y Martín empieza a preocuparse de verdad. Por su mente desfilan infinidad de pensamientos funestos. El más acorde con la reacción del niño es el que desea con todas sus fuerzas que no haya sucedido.


  —Es por el profe de educación física.


  Siempre es el profesor de educación física, dándoles palmadas en las nalgas a los niños cuando salen a jugar un partido, o de las duchas. Martín necesita contener las ganas de destrozarse los nudillos contra la pared, de ir a casa de ese profesor y arrancarle la piel a tiras.


  —¿Qué problema tienes con el profesor, Esteban? —El niño no responde—. ¿Te toca de una forma extraña? ¿Ha hecho algo que no entiendes pero que te hizo sentir mal contigo mismo?


  Frunce el ceño. Ladea ligeramente la cabeza. No entiende. No es eso. Martín siente un alivio infinito. Gracias al cielo no es eso. ¿Qué demonios puede ser, entonces?


  —El profe tiene un bicho debajo de la ropa —dice el niño, y su rostro es la viva expresión del pánico—, pero sólo yo lo veo.


  Martín se ha quedado de piedra. Intenta permanecer impasible, tomar un sorbo de café, pero le tiembla tanto el pulso que no puede, se delata. No entiende cómo es posible. Quiere negarlo. Pasarlo por alto. Sabe que en esta ocasión su truco no va a funcionar. Es su sobrino quien lo afirma, no él. Es una persona ajena. El hijo de su hermana.


  Posa los brazos sobre la mesa y espera. Piensa. Algo tiene que decirle a su sobrino. No vale cualquier cosa. Puede ayudarlo. Puede hacer lo que nadie hizo por él. Darle unos consejos para que no se vuelva loco. Para que no lo hagan pasar por lo que él tuvo que pasar. El problema es que no encuentra las palabras.


  Así que espera.


  Capítulo 4


  Íncubo


  —Cuéntame. No seas tonta. ¿Qué tal es? ¿Es guapo?


  —Es muy atractivo. —Eva sonríe. Su amiga jamás podrá llegar a entender lo atractivo que es. Suspira—. No sé, Miriam, estoy confundida, o en una nube. No… no puedo pensar con claridad.


  —¡Vaya! ¡Sí que te ha dado fuerte! —exclama Miriam. Le da un pequeño sorbo a su tinto de verano y centra la mirada en el infinito para hacerse la interesante. Sabe que esas gafas de sol Ray Ban le sientan de cine y su perfil derecho es el que más la favorece, así que centra la mirada en un infinito que le queda muy a su izquierda, de modo que el grupo de chicos sentados en la mesa detrás de Eva disfruten de su mejor lado.


  La plaza Olavide está atestada de gente. Hace calor. Sol. Una ligera brisa alivia y refresca que da gusto. Cientos de mesas dispuestas alrededor de la plaza le dan un ambiente festivo y alegre. Los camareros van de aquí para allá, sudorosos pero felices. En invierno la plaza está desierta y casi no hay clientela, pero en verano… Eso ya es otra cosa. En verano se colma de gente. Toman la plaza. La invaden. Es entonces cuando los dueños de los bares por fin hacen caja. Así que sudan pero no se quejan.


  Eva se muerde las uñas mientras dirige miradas de reojo a Miriam. Es su mejor amiga, pero por alguna oscura razón no es capaz de sincerarse con ella, de confesarle que está un poco asustada. El otro día, el día que conoció a Lucas, pasó algo. Fue incapaz de mantener la compostura, las formas, el saber estar. Se comportó como… como un animal, un animal en celo. Eso la asusta. Nunca antes le había pasado. Fue incapaz de controlarse, de pensar. Se sintió a su merced. Excitada hasta el extremo, deseosa, pasional, pero completamente a su merced. Como una autómata. Como una muñeca.


  Agita una mano delante de la cara y frunce el ceño, como si espantase una mosca. Se está comportando como una tonta. Es posible que sus dudas, su recelo, se deban a la experiencia. A nada más. Lucas parece tenerlo todo y por eso desconfía.


  —¿Cuándo volverás a verlo? —pregunta Miriam, inclinando las gafas hacia abajo, a lo Marilyn, para enfatizar la pregunta—. Porque volverás a verlo, ¿no?


  —Pues no debería, Miriam. Aún no ha formalizado la compra del piso. Todavía es un cliente.


  —¡Por favor! ¿Quieres dejar de actuar como una monjita? A mí no me engañas.


  —Este sábado. —Eva sonríe de nuevo—. Me ha invitado a cenar en Lateral.


  —¿El de Fuencarral? Bueno —Miriam arquea una ceja—, no está mal para empezar. Aunque podría llevarte a algún sitio más lujoso, ¿no?


  —Invita él, así que no puedo quejarme.


  Esta vez es Miriam la que sonríe. A continuación pega un chillido de niña histérica ante los Beatles y le da una fuerte palmada en el hombro. Eva hace lo mismo de un modo totalmente infantil e involuntario.


  —¡Qué callado te lo tenías, guarra! ¿Cuándo pensabas decírmelo?


  —Te lo estoy diciendo ahora, ¿no?


  —No. —Miriam hace tintinear los hielos del vaso—. Te lo estoy sonsacando, que no es lo mismo.


  En ese momento, perdida la mirada entre los hielos, a Miriam se le descompone la cara durante un microsegundo. Eva se da cuenta, sabe el motivo. Se le pone todo el vello de punta. No había caído en la cuenta hasta ahora, pero a su amiga, que es más despierta y la conoce bien, no se le escapa una.


  —¿Y qué pasará cuando Manuel se entere? —La pregunta suena inocente entre el murmullo soterrado de la plaza. Eva tiene que dejar el vaso en la mesa porque le tiemblan las manos.


  —Que se joda —masculla, casi para sí misma—. No soy suya, y no tiene por qué enterarse.


  —Pero como lo haga —insiste Miriam—, como se entere, se va a volver loco. Lo sabes perfectamente. Le importará bien poco la orden de alejamiento.


  —¿Y qué quieres que haga? —Le brillan los ojos. Aunque no se note, los párpados han enrojecido bajo el maquillaje.


  —Llama a la policía. Al 112. Hablo muy en serio, Eva.


  —Pero no ha hecho nada. No puedo llamar sólo si…


  —Todavía —la interrumpe. Le ha cogido la mano y la mira fijamente. Miriam es casi como su madre, tiene esa mirada que no puede esquivar de ninguna manera—, pero lo hará. Si se entera, lo hará. Lo sabes tan bien como yo.


  —No me harán caso.


  —Eso no lo sabes.


  Es cierto, no lo sabe, y no quiere saberlo. Llamar a ese número destrozaría la imagen de vida normal que ha tardado año y medio en construirse. Significaría afirmar que nunca estará a salvo mientras él viva. Por eso se autoconvence de que no pasará. Manuel ya la ha olvidado. A estas alturas estará con otra mujer —«¡Cómo sigas llorando te rajo la cara! ¿Me oyes, zorra?»— que le ría las gracias, que se abrace a él por las mañanas. Pobrecita.


  —De acuerdo —cede—, llamaré al llegar a casa.


  —¿Lo harás? —insiste Miriam.


  —Lo haré. —Eva consulta el reloj—. Y hablando de ir a casa… Mira la hora que es. ¡Uf! Y tengo que llamar a mi madre.


  Miriam se ríe a carcajadas.


  —Entonces es tardísimo, teniendo en cuenta lo que se enrolla al teléfono.


  Eva se incorpora y le pone morritos, como cuando pretendía hacerse la enfadada con su hermano Esteban. Deja un billete de cinco euros en la mesa y se inclina para darle dos besos de despedida.


  —Mañana hablamos más, ¿te parece? —Miriam le guiña un ojo.


  —Me parece. Adiós, guapa.


  —¡Ciao! —responde, ya bajando por la calle de Olid a toda prisa. Los zapatos de tacón la delatan. Las fachadas de los edificios actúan de caja de resonancia, hasta que llega a Fuencarral y su taconeo se ve amortiguado por el de la muchedumbre que la transita. Hay tanta gente que parece festivo y tiene que reducir la marcha. Son las siete de la tarde. Su madre debe de estar a punto de volver del tianguis con la compra. Si se da prisa la pillará antes de que empiece a preparar la comida.


  Cruza el portal como una exhalación y se detiene al llegar a los ascensores. Mientras espera, se regodea con el recuerdo de la escenita en el ascensor. A esas alturas ya estaba muy excitada. El cruce de miradas y roces la estaban volviendo loca, pero le gustó mucho. Fue como volver a la pubertad, el subidón de adrenalina al estar junto al chico que te gusta, el lenguaje corporal que sustituye al vacío que provoca el silencio. No hacía falta decir nada. Fue fantástico.


  Entra en el ascensor y pulsa el botón del tercero.


  Lo mejor de todo es que comprará el piso. Y eso significa que vivirán casi enfrente. Si él tuviese vistas a su calle podrían saludarse por la ventana. Una pena, pero menos es nada.


  Eva suspira con cara de boba satisfacción, y así es como la descubre su vecina del quinto, la bruja del 71, cuando abre la puerta. Su expresión, ya de por sí huraña, se torna más hosca, si cabe. A la pobre debió de afectarle tanto la menopausia que se ha vuelto intolerante a la felicidad ajena. Por un instante la imagina siseando como un vampiro ante la visión de la sagrada cruz, con una mano ocultando su pérfido rostro.


  —¿Va a decidirse a salir o tengo que bajar por la escalera? —pregunta con voz de niña del exorcista, producto de su tabaquismo compulsivo.


  —Lo siento, doña Luisa. Todo suyo —dice Eva cediéndole el paso educadamente, de nuevo seria, formal y anodina. Como dictan las estrictas normas de protocolo. Las que le gustan a la vieja.


  Entra en casa y se deshace de la ropa con las mismas prisas que tendría si se estuviese haciendo pis, se pone el pantalón del chándal, la camiseta de Emily the strange y se tira en el sofá al tiempo que descuelga el teléfono. Toda una proeza.


  Entre el número de la tarjeta, el código pin y los catorce dígitos de casa de su madre, se pasa cinco minutos pulsando teclas y escuchando voces grabadas. Su madre descuelga a la primera.


  —¿Bueno?


  —Hola, mamá.


  —¡Hola mijita! ¡Qué bueno oírte! ¿Cómo estás?


  —Muy bien, mamá. ¿Y tú?


  —A punto de hacer la comida. Hoy el tianguis estaba imposible.


  —¿Qué vas a preparar?


  —Enmoladas. También compré algo que te encantaría: chapulines.


  —¡Chapulines! ¡Qué envidia! ¿Y de postre?


  —Ah, de postre no hay gran cosa. Todavía tengo mangos y guayabas.


  —¡Hace años que no como chapulines! Aquí es imposible encontrarlos. A los españoles les dan asco.


  —Eso quiere decir que ya hace demasiado que no vienes para acá.


  —Lo sé, mamá. Me encantaría poder ir para esta Navidad.


  —¿Y a qué esperas para comprar el boleto? —A su madre le tiembla la voz de la emoción. Eva cambia de tema. La lágrima a punto de brotar por no tener dinero suficiente para sufragar los gastos del vuelo.


  —¿Y Esteban? ¿Está en casa?


  —No, mijita, se fue a Veracruz, con unos cuates.


  —Qué pena. Me habría gustado hablar con él. ¿Y que tal día hace?


  —En la mañana estaba nublado, pero a mediodía se ha puesto un sol muy rico.


  —Aquí igual.


  —También he comprado para hacer agua de Jamaica.


  —¿Te puedes creer que todavía no la he encontrado por aquí? Y me extraña, seguro que preguntando en algún herbolario…


  —No preguntes y ven. Acá te espera una jarra bien fría.


  Una risa espontánea, viva y libre, escapa de su boca para pasearse por el salón.


  Continúan hablando más de una hora. De nada en especial. Lo hacen por escucharse la una a la otra. Es lo que Eva denomina «tonterías imprescindibles». Tonterías que le dan la vida.


  Cuando cuelga ya son las nueve, así que decide prepararse la cena. Una ensalada gourmet con salmón ahumado, daditos de queso, un poco de aceite de oliva y una pizca de sal. Sencilla. Para chuparse los dedos.


  Cena viendo la tele. Hoy ponen el último capítulo de El misterio de Salem’s Lot. Le encantan las películas de miedo, sin embargo hay dos escenas en particular que la ponen especialmente nerviosa. No entiende el motivo.


  En una de ellas, el hermano vampirizado de uno de los protagonistas araña la ventana de su cuarto y le pide que lo deje entrar. No entiende por qué un vampiro no puede entrar en las casas si no es invitado. Le parece una tontería, y sin embargo le pone los pelos como escarpias.


  La otra escena la protagonizan dos ancianos que se iban a casar antes de que uno de ellos, el hombre, se convierta en vampiro. Es otra tontería. A pesar de ello, cuando la mujer le dice que lo ama y que quiere que la convierta, tiene que esconderse en el baño para no mirar como la muerde. Se trata del acto en sí. Él ya no es él, es un monstruo, pero ella está enamorada de lo que fue y quiere seguir sus pasos porque cree que se trata de la misma persona. No llega a saber si lo hace consciente del engaño, de la máscara, o porque es tonta. En todo caso, le entra un miedo en el cuerpo que la obliga a refugiarse en el baño como cuando era una niña.


  Después del susto, y ya finalizada la serie, apaga la televisión y se va a la cama.


  Se duerme en seguida; al día siguiente tiene que despertarse a las siete de la mañana y está cansada.


  Ya sea por culpa de la serie o por su maldita susceptibilidad, sueña con vampiros. Una mezcla entre pavor y deseo la mantiene atada a la cama. Como en todo sueño inquietante, no puede moverse. Algo o alguien lo hace por ella. Retira las sábanas y le quita las bragas. Hunde la cabeza entre sus muslos y le lame el sexo con una lengua que parece una serpiente de lo grande y larga que es. No puede hacer nada salvo suspirar y gemir y derretirse en espasmos incontrolados.


  El vampiro por fin la penetra, colocándose a horcajadas sobre ella. Como un depredador. La penetra con fuerza, con rabia. Ella se arquea a cada embestida. La relación entre placer y dolor es la justa para no gritar. Le estruja las tetas, le muerde el cuello, la llena de saliva y deleite. No quiere que pare. Quiere sentirse así siempre. Sometida por una fuerza que la supera. La mente totalmente en blanco. Incapaz de tomar decisiones, de reaccionar, de gritar pidiendo ayuda.


  El vampiro de su sueño tiene gigantescas alas de libélula. Su movimiento es tan rápido que parecen un borrón en un cuadro o en una foto movida. Sólo cuando se detienen puede distinguir las venas que las recorren como ríos, como los nervios de las hojas de los árboles, como las alas de los insectos.


  El vampiro de su sueño está cuadrado. Un Hércules de cuerpo perfecto. Sus músculos, tensos y sudorosos cuando la atrapa por la cintura, cuando introduce los dedos en su boca y ella los lame, incapaz de morderlo.


  Y sin embargo hay algo en él que la asusta por encima de cualquier cosa. Algo terrible y obsceno que la deja en estado de shock, traumatizada, con un miedo terrible que se mezcla a la perfección con el olor del sexo y la sangre.


  El vampiro de su sueño no tiene cara.


  Capítulo 5


  Cobol


  Durante todo el trayecto en coche, Sergio, el jefe de ANS en Las Tablas, le ha explicado un poco cómo es el equipo del que va a formar parte. Trabajará para uno de los bancos más importantes de España, el BM, con presencia en más de treinta países, unos cuarenta millones de clientes y más de cien mil empleados. Es el cliente más importante de la consultora de la que es empleado. MCA Consulting no es tan grande, pero sólo en España tiene un equipo de seis mil profesionales, con presencia en más de quince países, una plantilla global de unos cincuenta mil trabajadores y una facturación anual de seis mil millones de euros.


  Lucas asiente con la cabeza como si no supiese ya todo eso.


  Sergio le cuenta que va a trabajar en el departamento de comercio internacional. El equipo lo forman cuatro empleados de MCA. Mabel, analista funcional y jefa de equipo; Óscar, analista orgánico; Pilar, programadora senior, y Pedro, programador junior y todavía en plan de carrera. Todos muy buena gente. Pilar tiene reducción de jornada por maternidad, ése es uno de los motivos por los que necesitan gente.


  Por parte del banco están Matías y Bernardo. Matías tiene un despacho en la misma planta y lo más probable es que sólo lo conozca a través del correo electrónico o cuando surjan incidencias graves. Bernardo tiene un puesto en la misma mesa que ellos, como si fuese uno más, y el día a día se hará con él. Esto es una ventaja y un problema. Ventaja, porque siempre estará disponible para discutir los proyectos cuando haya modificaciones urgentes o necesiten información adicional. Problema, porque habrá cosas del funcionamiento interno de MCA que no debería saber y podría enterarse si pone el oído. Hay que tener mucho cuidado con lo que se dice en su presencia. Sergio es muy contundente en este sentido.


  Llegan a mediodía. El edificio es enorme, de ocho plantas y color azul marino. Fue construido en Las Tablas porque el terreno es más barato. La zona está plagada de edificios empresariales. Hay casas particulares, por supuesto, pero se nota que la zona es nueva porque no se ven tiendas, sólo restaurantes, para alimentar a los miles de empleados que no dormirán allí.


  El vestíbulo del edificio tiene los mismos tornos que vio en la sede de la consultora cuando fue a la entrevista. Sergio lo guía hasta el mostrador donde el equipo de seguridad controla el edificio. Apoyado en el mostrador puede ver perfectamente la pantalla TFT que gestiona las cámaras de vigilancia, dividida en unas ocho ventanas que van rotando. Otra de las pantallas gestiona la máquina de escaneo por la que hacen pasar todas las maletas y bolsos que pretenden introducir en el edificio.


  Sergio solicita una tarjeta de acceso provisional para él. El empleado de seguridad realiza una llamada para comprobar los datos y recibir la autorización de Matías. Lucas calcula que habrá unas veinte cámaras en todo el edificio. Por la disposición correlativa de las mismas juraría que siete de ellas son exteriores. El margen de tiempo desde que una cámara desaparece de la pantalla hasta que vuelve a aparecer es de seis minutos y medio. Varias de las cámaras exteriores están mal colocadas y tienen puntos ciegos, cualquier profesional con dos dedos de frente se daría cuenta. Cualquier profesional con dos dedos de frente no dejaría que nadie pudiese ver cómo gestionan la seguridad. ¿Uno de los bancos más importantes de España? Cómo no.


  Sergio le da la tarjeta y lo invita a seguirlo hasta los ascensores. En ese mismo momento, una persona al otro lado de los tornos pide al guardia de seguridad que le abra uno de ellos para poder salir a fumar. Se ha olvidado la tarjeta en su puesto de trabajo. Debe de tener un cargo importante, porque le permiten la salida sin rechistar. Lucas frunce el ceño. No puede ser cierto.


  —Disculpe —dice—, si ese hombre que acaba de salir descubre que sí tiene la tarjeta, no podrá volver a entrar, ¿no? Salvo que ustedes le abran.


  El guardia se ríe, su compañero hace lo mismo, como si lo que acabase de contar fuese un chiste graciosísimo.


  —Las tarjetas no controlan al personal, sólo permiten el acceso.


  —Ah. —Lucas permanece serio. Muestra, incluso, una expresión a medio camino entre la perplejidad y la estupidez. Por dentro él también se está riendo a carcajadas. Que las tarjetas no controlen las entradas y salidas significa que no gestionan los datos almacenados en la banda magnética. Esto se traduce en una total ignorancia de cuántos y quiénes están dentro o fuera. Un portero sesentón de un edificio de protección oficial sería más eficiente.


  El equipo está ubicado en la séptima planta. Sergio, como buen anfitrión, hace las presentaciones. Primero saluda a Mabel, la jefa de equipo. Es una mujer entrada en carnes, de unos treinta y muchos. Su sonrisa es cordial y más falsa que un billete de tres euros. Está claro que no aprueba su incorporación o no le gustan los hombres. Puede que ambas cosas.


  Óscar le da un fuerte apretón de manos y le pregunta si tiene con quién ir a comer, y que espera que encaje bien en el equipo. Es sincero y parece buen tipo. Una víctima propiciatoria, sin duda.


  Si Óscar parece un buen tipo, Pilar es la madre Teresa de Calcuta. La maternidad le ha pegado fuerte y, por la efusividad de sus besos y la mirada de corderito, se diría que vive en el universo del flower power. Lucas está convencido de que se lo pasará muy bien con ellos.


  Pedro es harina de otro costal. Saludo cordial, ni muy caluroso ni muy frío. Mantiene las distancias. Demasiado formal para la edad que aparenta. Le echa un cuarto de siglo, poco más. Lleva el pelo largo y una camiseta de Sonata Arctica. Parece no haber salido todavía de la fase rebelde, ni haber aceptado la sociedad capitalista en la que vive.


  Durante dos horas lo dejan solo frente a su equipo para que se familiarice con el entorno. Trabajan en host, pero la programación se realiza mediante un programa externo llamado Praxis. Parece interesante, pero mucho más interesante es el sistema de seguridad a nivel usuario. Cada trabajador accede a cualquier equipo con su contraseña, dándole los permisos apropiados para sus capacidades y funciones laborales. Es genial. El fallo, en este caso, se genera debido a la limitada y olvidadiza memoria de los propios trabajadores. ¿Quién sería capaz de memorizar una contraseña diferente cada tres meses?


  Lucas consulta sus acciones. El IBEX 35 ha bajado un 1,3%, situándose en los 9754,13 puntos. No es muy buena noticia pero ya contaba con ello; sus acciones han bajado un poco, nada alarmante. Eso es lo que pasa siempre con los índices ponderados por capitalización bursátil, que fluctúan más. Si una de las grandes tiene un resbalón financiero arrastra a todas las pequeñas con ella. Como contrapartida el CAC 40 ha vuelto a subir. Sus acciones de Société Houllebec casi han triplicado su valor de compra, todo un acierto, aunque también muy predecible. A fin de cuentas aprovechan sus envíos humanitarios a Somalia para vender armas al ejército de Al Shabab. Por eso sus acciones no han bajado en quince años. En todo caso, Lucas no tiene por qué trabajar. Su fortuna, aunque no exagerada, le permitiría vivir en la abundancia durante siglos. No lo hace por dos sencillas razones: está saturado de la gente que se mueve por las altas esferas, lo aburren. Necesita cambiar de aires, y por eso ha decidido descender a la numerosa y anónima clase media. Y ése es también el otro motivo. La clase media trabajadora es mucho mejor escondite, más complejo y seguro, que lo protege de aquellos que le andan pisando los talones. Un grave problema derivado de su manía por llamar la atención.


  —¿Te vienes a comer? —pregunta Óscar. Lucas bloquea su equipo.


  —Por supuesto —responde—, me muero de hambre.


  Se produce la primera división en el equipo. Las mujeres, más mañosas, se traen la comida de casa y la calientan en el microondas que hay en la sala-comedor de la sexta planta. Los hombres, en cambio, prefieren comer fuera para despejarse un poco. Suelen ir al restaurante El Ermitaño, y es allí adonde lo llevan. Lucas está encantado. No hay nada mejor que dividir para divertirse un rato. «Divide y vencerás», eso dijo uno de esos monos sin pelo hace cientos de años. La comida es una porquería, todo lo sirven quemado, eliminando las mejores proteínas de la carne, todos los fluidos corporales mezclados con semillas de plantas trituradas, condensados en algo que llaman salsa y que no hay quien se trague. Eso sin tener en cuenta que han eliminado de un plumazo lo mejor del ritual de alimentarse: la caza. Los humanos se han vuelto unos maricas refinados. Lucas es un maestro del engaño, y como maestro finge comérselo todo con gula y deleite. Pero ¡qué rico está, por Dios!


  No espera a que lleguen los cafés para liarse un pitillo. Pedro se queda con la boca abierta. Como joven greñudo, heavy y rebelde que es, tiene que fumar porros, comer psilocibes y meterse alcohol en vena. Y como todos los jóvenes son particularmente cortos de miras, cree que con la edad esas cosas dejan de hacerse. Ahora mismo sopesa la posibilidad de que Lucas fume algo más que tabaco en sus ratos libres.


  —¿Quieres probarlo? —pregunta Lucas, tendiéndole el paquete de Golden Virginia. Dentro están también el libro de papel de liar y los filtros en una bolsa de plástico transparente.


  —Claro, gracias, tío. ¿Qué tal está?


  Óscar no les presta atención. Tiene la mirada perdida en las nalgas de la chica del As, pero parece de cajón que piensa en cualquier otra cosa menos en tirársela. No hay lujuria en su mirada. No hay nada.


  —No sabe a rubio, pero está muy rico. Si lo que quieres es dejar el tabaco industrial tienes que probar Pueblo, es lo más parecido, sólo que cinco veces más barato.


  Pedro asiente y se concentra en liar el mejor pitillo del mundo. Se lo toma como un reto, como una batalla de destreza. Quiere demostrarle que él también fuma algo más que tabaco en sus ratos libres, y, por supuesto, tiene que hacerlo mejor.


  —¿Tienes hijos, Óscar? —pregunta Lucas. Óscar se despierta de su trance y lo mira sin comprender.


  —¿Qué?


  —Que si tienes hijos. —Óscar sonríe, orgulloso. Sí, tiene hijos.


  —Tres. Dos niños y una niña. Son unos gamberros, pero los quiero con locura.


  —¿Cuántos años tienen?


  —Marco es el mayor, acaba de cumplir diecisiete. Juan tiene catorce y sólo pensar en él me da dolor de cabeza, es un trasto. Tere tiene nueve.


  —Estarás encantado. —Lucas le guiña un ojo—. Yo todavía no he encontrado a mi media naranja, pero la idea de fundar una familia me fascina.


  Óscar mantiene la sonrisa. Sus párpados se comban, forman una línea convexa, fina, dramática. Su sonrisa se mantiene, como el caparazón vacío de una larva.


  —Antes de continuar por ahí debo decirte que estoy en proceso de divorcio.


  —Siento oír eso.


  Pedro se ha liado un pitillo bastante decente. Ahora lo enciende como si se tratase de la antorcha olímpica y le pega una calada. Se reclina en la silla, mirando al techo. No es un porro, pero cualquiera diría que sí.


  —Así es la vida —dice Óscar—. Un buen día te despiertas y descubres que tu mujer está loca y te odia a muerte.


  —Si quieres desahogarte con nosotros, adelante —lo invita Lucas—, hablar siempre ayuda.


  Óscar deja el As doblado sobre la mesa. La propuesta ha prendido su vena sensible. Todo el proceso debe de haberlo deprimido, porque parece feliz como unas castañuelas pero a punto de echarse a llorar.


  —Quiere quedarse con la casa, ¿sabes? Cuando le pregunté por nuestros hijos, ¿te puedes imaginar qué me dijo?


  —Ni idea.


  —Que se podían venir a vivir conmigo si le dejaba la casa. ¿Te lo puedes creer?


  Lucas ensaya su mejor mueca de desprecio. Óscar asiente. No hace falta decir nada. Ya lo han dicho todo.


  —No voy a acceder, por supuesto, pero sólo proponerlo demuestra lo poco que los quiere. Al final se quedará con la casa, por supuesto, y con los niños, porque sabe que con ellos tiene la casa. No soporto la violencia, pero te juro que es para matarla.


  —Te entiendo. —Lucas tiene los párpados entornados. Es tan fácil que casi no vale la pena.


  —No lo dices en serio —interviene Pedro—. Nunca hables de matarla, Óscar, ni en broma. Sería como rebajarse a su nivel. Perderías toda la razón que pudieses haber tenido. Habla con tus hijos. Diles lo que te está haciendo. Creo que legalmente ellos pueden decidir con quién irse. A fin de cuentas ambos trabajáis, ¿no?


  —Hablo por hablar, hombre. —Óscar se ríe. No es una risa genuina pero está muy lograda—. Sin embargo, te diré una cosa. —Se reclina sobre la mesa. Por la mueca risueña se diría que les va a contar un chiste, un chiste muy, muy verde—: Entiendo a los hijos de puta que matan a sus mujeres. Yo jamás lo haría, pero los entiendo, coño si los entiendo. Legalmente mi mujer se puede quedar con todo, aunque trabaje. El coche está a mi nombre, pero lo tiene ella, lo usa ella; su móvil está a mi nombre, pero no puedo venderlo, no puedo dar de baja la línea. En cambio ella podría dejar de pagar los gastos del seguro o la factura del teléfono cuando le diese la gana y yo tendría que comérmelos con patatas. Ahora le ha dado la gana de cambiar de móvil. Le han dado una cosa que parece sacada de la guerra de las galaxias. Tiene tantas aplicaciones y añadidos que parece una navaja suiza. Pues lo hizo sin mi consentimiento y, ¿qué creéis?, ahora tiene un contrato de permanencia de dieciocho meses. Pues ya no puedo dar de baja la línea. Se supone que nos vamos a divorciar. ¿Para qué quiero una cosa así? Lo hace a propósito. Te lo digo yo. Por suerte no es muy lista, que si no ya hace tiempo que me habría pegado un tiro.


  —Eso tampoco —murmura Lucas—. No desesperes o habrá vencido. Se trata de una batalla psicológica en la que ella tiene todas las armas del mundo, pero no pienses que estás indefenso. Hay un modo de contraatacar.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo?


  Lucas se incorpora y Óscar y Pedro lo siguen hacia la salida.


  —Actuando como una célula terrorista, una acción rápida y demoledora cuando baje la guardia.


  Óscar se echa a reír. Pedro lo secunda. Lucas se carcajea por todo lo alto. Le saltan lagrimillas de la emoción.


  Es el único que sabe por qué se ríen.


  Capítulo 6


  Igigi


  El vestíbulo del colegio huele a Cristasol. El suelo se ve tan limpio que parece un espejo. Eso está bien. Muy bien. Le da un aire serio. Aunque «serio» no es la palabra. Martín diría que la palabra más adecuada es «sobrio». Parece mentira que por ahí pasen cientos de niños correteando todos los días con las suelas de sus zapatos sucias de cualquier cosa que se les haya ocurrido pisar. Todo el mundo sabe como son los niños, por lo que el mérito es doble.


  En estos momentos el vestíbulo está más vacío que la cabeza de Forrest Gump. Martín se entretiene con los grabados de las paredes. No entiende de arte ni de arquitectura, pero todo le parece muy rococó. La escalera que sube al segundo piso es enorme. Lo atrae el diseño en espiral porque, por algún motivo, siempre le han gustado las espirales. Sobre ella se encuentra la bóveda principal del edificio. Su hermana le contó que había sido concebido como hospital. A él le parece más bien un palacio de justicia. Todo exuda un aire regio y jurisprudente. Sólo falta la estatua de la señora ciega con la balanza. Sí, sólo falta eso y un buen puñado de jueces.


  Un señor de buen aspecto, alto, cuarentón, moreno, peinado militar, bigote revolucionario, hueso cigomático hipertrofiado y paso marcial, sale de su despacho y se dirige a él con la mano extendida.


  —Usted debe de ser Martín, ¿verdad?


  —Y usted debe de ser el profesor de educación física de Esteban.


  Ambos se estrechan la mano con brío. Martín no tarda nada en verlo. Un bulto en el costado, bajo la camisa, del tamaño de una mano. Ha movido la cola al tiempo que se saludaban, como sí él no quisiese ser menos. La camisa se ha desplazado sin ningún recato. Se lo nota muy seguro de su mimetismo. Al principio le resultaba incómodo tocar a gente parasitada por miedo a que «eso» se le subiese encima.


  —Llámeme David.


  —Por supuesto. David, ¿dónde está mi sobrino?


  —En la sala de espera de conserjería. Leyendo un tebeo. Aunque me gustaría hablar con usted en mi despacho, si no le importa.


  Una mueca de dolor le afea la sonrisa cordial de la que hacía gala. Su mano vuela hacia el lugar exacto donde se encuentra el parásito, que se desplaza rápidamente hacia el otro costado antes de que lo aplasten.


  —¿Se encuentra bien? —pregunta Martín.


  David resopla, frotando con suavidad la zona afectada.


  —No ha sido nada. Un pinchazo. Esta mañana tenía prisa y no realicé los ejercicios de calentamiento como debería. Los de la clase —puntualiza.


  —Ah.


  —¿Me acompaña?


  —Por supuesto.


  Ambos entran en el despacho del profesor y se sientan. Él en una silla acolchada, David en el sillón que hay tras su mesa de trabajo. Su mente es un misterio. Por alguna razón las personas con parásitos no piensan. Casi es mejor así. A veces es preferible no saber nada de nada. Bendita ignorancia que nos protege de una verdad imposible de asimilar.


  —Creo que Esteban me tiene miedo —dice sin rodeos, jugando con un libro que tiene encima de la mesa—. Busca cualquier excusa para no asistir a mis clases. Tal vez si habla con él podría hacerlo cambiar de opinión. —Hace una pausa para dar más fuerza a lo que quiere decir—. Como no cese en su actitud, suspenderá la asignatura. Y es una pena, porque sobresale en el resto.


  No dijo «tendré que suspenderlo», porque parecería que es él quien lo hace y no el niño por omisión de sus responsabilidades. Martín deduce que David aprecia de verdad a su sobrino y toda esta situación lo incomoda un poco. Si supiese la causa lo incomodaría muchísimo más. Una pena tener que mentirle. No le queda otra alternativa.


  —Ya sabrá que mi sobrino es algo especial. A veces hace cosas que no tienen mucha lógica. Puede que no le guste el gimnasio, o la educación física. No creo que tenga algo personal contra usted.


  —Soy consciente de ello. Por eso le pido ayuda. Si fuese otro, ya lo habríamos expulsado de la escuela durante dos semanas por no asistir a las clases.


  —Entiendo. Hablaré con él.


  —Se lo agradecería.


  Martín tiene una idea. No es una gran idea pero podría funcionar.


  —¿Y si mientras descubrimos el motivo de su actitud lo entreno yo en su lugar?


  David se ríe a carcajadas. Martín se lo imagina en una taberna escocesa hace setecientos años, con una jarra enorme de cerveza en una mano, preparándose para cagarse en la cara del rey Eduardo. Sólo le falta gritar «¡¡LIBERTAD!!».


  —¿Es profesor, acaso?


  —Por supuesto que no. Pero seguramente ya tendrá la tabla de ejercicios para el examen final. Se supone que aprueban los que consigan pasarla, ¿no? Si me da una copia podría llevar a mi sobrino a un gimnasio durante su clase, o por las tardes, para supervisarlo mientras los hace.


  David se acaricia la barbilla con una mano, meditabundo. No se lo ve muy entusiasmado. Martín se levanta de la silla.


  —Déjelo —dice—. No es una buena idea.


  —En realidad sí —responde el profesor—. Podría funcionar. —Él también se levanta, con el libro todavía en la mano, se da la vuelta y toma el primer folio de una pila en la estantería. Le ofrece ambas cosas—. Está todo en la hoja, los ejercicios, el número de repeticiones… todo.


  —¿Y el libro? —pregunta Martín. Espera no tener que leerlo.


  —Lo estaba leyendo Esteban cuando lo pillé haciendo novillos. Se lo confisqué, pero he comprobado que lo retiró legalmente de la biblioteca, así que no tiene ningún sentido que me lo quede.


  Al entrar en el coche decide echar una ojeada al libro. Civilizaciones Mesopotámicas, de Enrico Tabucchi. Su sobrino es endiabladamente listo. Él tardó casi ocho años en descubrirlo. Lo deja en el asiento trasero. Esteban ya se ha puesto el cinturón. Juega a mirarse los pies desde diferentes ángulos. Ni que los hubiese descubierto en ese mismo instante. «Mira por dónde, si tengo pies.»


  Martín no llega a arrancar el coche. El quid de la cuestión, lo que le preocupa realmente, es que él también lo ha visto. Al parásito. Y le parece muy, muy rara la existencia de una esquizofrenia compartida entre dos personas que se ven una vez al mes. Su sentido analítico le grita que la —¿Tú también lo has visto?— opción más verosímil es que no se trate de una alucinación. Es muy difícil de asimilar después de tantos años negándolo. Pero ¿qué otra explicación puede haber? ¿Acaso sería posible que tuviesen esquizofrenia compartida? ¿Genética, tal vez? No tiene mucho sentido. Jamás ha leído que eso sea posible. Y ha leído mucho. Lo ha visto. Claro que lo ha visto.


  Un momento.


  Martín dirige la mirada hacia su sobrino. Éste lo mira como si lo hubiesen pillado haciendo una travesura de las que él llama «de las buenas». Casi se está riendo por lo bajini.


  —¿Has dicho algo? —le pregunta. Esteban niega con la cabeza. Algo le acaba de hacer muchísima gracia porque no puede dejar de sonreír. Pone cara de pillo.


  Martín piensa que cabe otra posibilidad. Muy remota, pero no improbable. ¿Cómo es el bicho que ve su sobrino? Igual se trata de otra alucinación. Una coincidencia. Si él viese —Es como una araña con cola—. otra clase de bicho, como un ciempiés o una musaraña. Pero no. Él ve una araña con cola. Como su tío.


  —¿Desde cuándo lees las mentes, Esteban?


  Esteban se echa a reír.


  —No lo sé.


  —Así que no lo sabes —le dice revolviéndole el pelo.


  —No.


  —Oye. A mí puedes hacérmelo, pero ni se te ocurra hacérselo a mamá, ¿estamos?


  Martín se pone serio porque se trata de algo importante. Esteban asiente con la cabeza, también muy serio.


  —¿Qué tardaste ocho años en descubrir? —pregunta.


  Martín arranca el coche.


  —El origen de los bichos —dice—. Pero veo que tú ya lo has descubierto.


  —Lo busqué en Google —dice orgulloso. En Google. Claro.


  —¿Y qué has descubierto? Intercambiemos conocimientos.


  Martín pone el intermitente y se incorpora al carril de la derecha. Tienen unos veinte minutos hasta casa, unos cuarenta de charla, hasta que llegue su hermana.


  —Se llaman «igigi». ¿Eso lo sabías, tío?


  —Claaaaaro. Pero prefiero llamarlos parásitos, o bichos, porque eso es lo que son.


  —¿Desde cuándo los ves?


  —Desde… —Martín frunce el ceño. Desvía la vista hacia su sobrino durante unos segundos—… desde que tenía más o menos tu edad.


  —Tiene sentido.


  Maldita sea. Tiene todo el puto sentido del mundo.


  —Has pensado un taco.


  ¡Uf!


  —Y tú has violado la privacidad de tu tío. ¿Qué más sabes de ellos?


  —Pertenecen a la mitología caldea.


  —Error. Aparecen en las leyendas de los poemas épicos Enuma Elish y Atrahasis. Hay que diferenciar entre mitología y leyenda. No forman parte de ningún panteón, ni siquiera tienen nombres conocidos. Eso nos indica que tras dichos poemas se cuenta algo que sucedió hace mucho tiempo. Tiene una base real. Se trata, pues, de un suceso. No de una enseñanza. Las historias mitológicas servían para educar. Las leyendas, para recordar. —Martín detiene el coche ante un semáforo en rojo. Se ha desatado un chaparrón primaveral y tiene que encender los limpias—. Continúa.


  —Hacían el trabajo sucio para los Anunaki. Los dioses de verdad. Les hacían la comida, limpiaban, cultivaban y construían para ellos. Pero se cansaron.


  —Y se rebelaron. —Hacía mucho tiempo que Martín no escuchaba la leyenda y le trae malos recuerdos. Una época en la que vivía obsesionado con la historia antigua. Una época de camisas de fuerza, protagonista de la maldición de Casandra, drogas que lo dejaban idiota, psicoterapia, abandono y miedo. Mucho miedo—. Se convirtieron en demonios. Fueron desterrados pero no aniquilados. Los Anunaki se contentaron con sacrificar a su líder. Geshtu. Y con su sangre crearon a los hombres para que los sustituyesen.


  —¿Eso quiere decir que somos semidioses?


  Martín no le ríe la gracia porque no la tiene.


  —Eso no quiere decir nada, Esteban. Nada de nada. Intentar dilucidar qué hay de cierto y qué de falso en la leyenda es una estupidez. Probablemente se tratase de crónicas sobre dos tribus, una dominante y otra dominada, que convivieron en Mesopotamia hace tantísimo tiempo que ya no queda casi ninguna prueba de su existencia. La crónica de una rebelión.


  Esteban vuelve a centrarse en sus zapatillas. Está visto que le hacía más ilusión todo ese rollo de dioses y demonios. Lo entiende. Él se empapó del mismo entusiasmo. Él cometió el mismo error. Ahora está aquí para redirigir a su sobrino y sus fantasiosas deducciones, para señalarle el camino que lo lleve a una vida normal, dentro de lo posible.


  —Centrémonos en los hechos. Sólo en los hechos. Es importante.


  Su sobrino no responde. Se ha enfadado. Ya no quiere hablar del tema. Los niños son así de caprichosos. Martín, muy a su pesar, rememora el momento en que lo ingresaron por primera vez. Su padre tiene las facciones desencajadas porque no puede soportar a su hijo. Cree que está completamente loco. Esa mirada es cruel porque no desprecia. Compadece, autoinculpa, llora. Es mucho peor. Muchísimo peor. Su padre se pregunta qué hizo mal. Por qué no pudo tener un hijo como los de los demás. Su mirada lo niega por completo. No se puede sostener una mirada así durante mucho tiempo porque te desmonta. Intenta explicarle a gritos que no atacó a aquel niño en la escuela. Mientras, los médicos lo reducen para inyectarle un sedante. Sólo quería quitarle el igigi que lo poseía. Sólo eso. ¿Tan difícil es de comprender? Cada palabra que sale de su boca empeora todavía más la situación. Su hermana se deshace en un llanto sordo que le afea la cara. Está muerta de miedo porque…


  ¡¡BASTA!!


  —Por favor. Basta. —Esteban tiene los ojos como tomates. Puede que se haya pasado un poco—. No sigas. Porfavorporfavorporfavor.


  Martín detiene el coche en doble fila y lo abraza. Su sobrino intenta apartarse de él. Lo golpea con sus bracitos como si estuviese endemoniado. Martín persevera. Al fin, el niño se deshace en un sollozo largo y entrecortado aceptando esos brazos enormes que lo envuelven, conciliadores.


  —No vuelvas a hacerlo, tío —susurra—. Nunca.


  —Siempre estaré contigo, Esteban. Nunca dejaré que te hagan lo mismo.


  —¿Me lo prometes?


  Martín rebusca en la guantera y le tiende unos kleenex. Esteban se suena los mocos de una forma exagerada. Parece un troll.


  —Te lo prometo. —El niño asiente con la cabeza porque sabe que es cierto, y eso le da fuerzas.


  —Me centraré en los hechos.


  Reincorpora el coche al tráfico rodado. Ha dejado de llover. Era un chaparrón, como ya suponía.


  —Así me gusta.


  Durante un rato se limitan a escuchar el monólogo eterno de la gran ciudad, los bocinazos lejanos, la música que escapa de las ventanillas de los coches, las conversaciones de acera, los taconeos, el reclamo de un hombre que vende lotería, risas, portazos, murmullos, el áspero sonido de una escobilla bebiéndose la espuma de un cristal, la burda caricia de una escoba empapada en pegamento al fijar un cartel publicitario.


  —¿Y cuáles son los hechos? —retoma la conversación Martín.


  Esteban alarga la mano para alcanzar el libro en el asiento trasero. Busca entre sus páginas, concentrado. Revisa el índice y encuentra la página. No hace falta que se la muestre. Con el rabillo del ojo constata que se trata de la misma fotografía que descubrió él. Una de las pocas que los representa con el aspecto de una araña con cola. Es un relieve en cobre de ciento seis centímetros de ancho encontrado en la necrópolis de Ur. Un águila leontocéfala domina a dos leones en posición heráldica. La calidad de detalle es alta. Sobre el lomo del león de la derecha un igigi se aferra a su piel con la cola arqueada. Parece un escorpión, pero ellos saben que no es así. El otro se agarra al pecho del león de la izquierda, boca abajo. Es un tema recurrente en la tradición figurativa mesopotámica. Los leones representan la amenaza contra el orden universal impuesto por los dioses en el acto de la creación. En este caso el relieve adopta un sentido más siniestro, pues los animales están poseídos por los igigi; así pues, son estos últimos la amenaza, o así lo ven ellos. El águila leontocéfala es un enviado de los dioses para restablecer el orden. Martín no la considera importante porque forma parte de la mitología sumeria. Es, pues, un adorno, un dios que representa la voluntad de equilibrio.


  Su nombre es Imdugud.


  Capítulo 7


  Manuel


  Eva deja el bolso con desgana sobre la silla y se tira en el sofá. Últimamente no duerme bien y se siente agotada. Por ahora puede disimular las ojeras con maquillaje, pero sabe que tarde o temprano se notará. Lo que más la fastidia es no entender el motivo de su cansancio. Está segura de que duerme. Tiene pesadillas, así que duerme. Cuando se despierta tiene ganas de gritar. En alguna ocasión ha descubierto sangre en las sábanas sin estar con el período. Es algo muy raro. Sobre todo los sueños, porque los olvida al poco de despertar, aunque sabe que no son agradables.


  Para más inri hoy ha tenido un día horrible. Todo por un maldito cuadro. Jaime la ha llevado a ver el nuevo piso de la Castellana. Odia ir a ver pisos con él porque odia que estén a solas en un sitio cerrado. Jaime es un cerdo y siempre que puede le lanza indirectas. Ella le ignora. Se hace la tonta, pero el día menos pensado se hartará y le dirá lo que piensa de él. Y ese día tendrá que buscarse otro trabajo.


  Se descalza sin moverse del sofá. Está tan cómoda tumbada que no le apetece ponerse ropa de casa. Enciende el televisor y busca algo que la entretenga un rato. Lo que necesita ahora mismo es no pensar en nada, y para eso la televisión es perfecta. ¿A ver qué ponen en Paramount Comedy? Unos monólogos. Podría ser peor. ¿Cuándo es «La hora chanante»? Eva se concentra en lo que dice un tipo escuálido y barbudo, pero no consigue entender el chiste. Todavía tiene el cuadro en la cabeza, y ese piso de la Castellana que parecía una casa encantada. Casi cuatrocientos metros cuadrados habitables y el interior de una mansión victoriana. Estaba dividida en dos zonas independientes. Una para los dueños y otra para el servicio. Pasillos que los antiguos propietarios jamás habían pisado. Los mayordomos podían acceder a casi cualquier parte sin que los viesen sus patrones. Esa discriminación la indignó de un modo que no se esperaba. También le dio miedo. La casa, deshabitada, adoptaba un cariz peligroso. Demasiados recovecos y accesos disimulados. Demasiados escondites.


  Jaime le contó que había pertenecido a un cónsul, no sabía si de Rumanía o de Chipre. En esa casa vivía con su mujer y cinco sirvientes. No tenían hijos. Contrató a la agencia para ponerla en venta porque su mujer se había muerto. Una mañana no se despertó. Así de sencillo. Y él ya no quería vivir allí. Lo que más le extrañó fue que no se llevase nada. Ahí estaban todas sus fotos en marcos de plata. La librería al completo. El mueble bar con botellas a medias y otras sin abrir.


  En el dormitorio el cuadro pendía de la pared como una ventana al más allá. Siniestro. Sombrío. Jaime le soltó alguna impertinencia que no recuerda bien. Algo sobre la pena que le daba no probar una cama tan grande mientras le guiñaba un ojo con esa mirada de pervertido que la ponía enferma. La calva le sudaba. Ella no le hizo caso. Se quedó prendida del cuadro. Hipnotizada. Ella también sudaba. Sentía el cabello pegado a la nuca, empapado.


  Lo que más destacaba del cuadro era la mujer, boca arriba en la cama, con medio cuerpo fuera. Destacaba por su vestido blanco inmaculado. La mano izquierda rozaba el suelo. Parecía muerta. Sentado sobre su pecho un enano monstruoso la miraba. No a la mujer. A ella. Por eso se había quedado paralizada. Algo en su cabeza hizo clic, como un resorte o un interruptor. Algo en la imagen le resultó obscenamente familiar. No podía determinar qué era exactamente. Parecía que el enano estaba asfixiando a la mujer con su peso. Fuera del encuadre un caballo ciego se asomaba tras unas cortinas, como un voyeur frustrado. Le costó horrores apartar la mirada.


  Jaime aprovechó la ocasión para reírse de ella. Sólo a una mujer se le ocurriría asustarse de un cuadro que además era una falsificación. Tuvo que morderse la lengua para no escupirle en la cara. No era el cuadro lo que la había asustado. Era lo que el cuadro intentaba representar. El sentido de la imagen.


  Buscando en el inventario de la casa encontró el nombre del cuadro y del autor. La pesadilla, de Johann Heindrich Füssli. Un título muy apropiado.


  Cuando volvieron a la oficina no pudo evitar buscarlo en Google. Descubrió que al cuadro también se lo conocía como El íncubo. Del latín in (sobre) y cubare (acostarse). El íncubo es un demonio masculino que se acuesta con mujeres dormidas. Las víctimas experimentan la relación como un sueño del que no pueden despertar. Mantener una relación sexual prolongada con un íncubo las deteriora hasta tal punto que puede causarles la muerte. Habría sido muchísimo mejor no investigar.


  Estuvo a punto llamar a Lucas para contárselo, pero se contuvo. ¿Qué pensaría de ella? «Estoy saliendo con una loca», eso pensaría. Así que no hizo nada.


  Eva cambia de canal. No se está enterando de nada. En TNT ponen «The Big Bang Theory». Con una facilidad inaudita se olvida del tema. Bendita televisión.


  Cuando suena el teléfono descuelga por pura inercia.


  —¿Diga?


  Nada. Ni un susurro. Ni una respiración. Silencio.


  —¿Diga? —insiste. Puede que se hayan equivocado de número.


  —Nunca debiste dejarme, puta.


  A Eva se le hiela la sangre, se queda blanca como la nata, como la nieve, como los muertos. Le tiemblan las manos. Se le nubla la vista. La voz actúa como unas correas que la impiden moverse. El tono grave y autoritario, egoísta, pagado de sí mismo, la vacía de pensamientos, la anula. Es él. Todo lo malo vuelve de golpe, como si nunca se hubiese ido. Como si se ocultase en una zona velada pero íntima, poco más allá del límite de su visión, detrás de sus cuencas oculares, bajo los pliegues de las cortinas, tras la sombra que pisan sus zapatos, esperando con ansia enfermiza su regreso. No puede responder. Tiene los labios cosidos con un áspero hilo de pánico.


  —Me ha dicho un pajarito que te estás follando a otro. ¿Pensabas que no me enteraría? Mira que eres tonta. —Habla muy despacio, con calma glacial, con ira disimulada—. Eres mía. Mi guarra. Mi niña cerda. Ya te lo dije en su momento y sabes muy bien que odio tener que repetir las cosas.


  El cerebro de Eva se pone en funcionamiento. Alguien ha tenido que darle el teléfono. Puede que también le haya dado la dirección. No imagina a nadie capaz de hacer una cosa así. Tendría que ser una persona que la odiase a muerte, y por mucho que se esfuerza no recuerda haber dejado ningún enemigo en Barcelona.


  —No vuelvas a llamarme. —Su propio susurro la sorprende.


  —¿Qué has dicho?


  Eva cuelga el teléfono. Acaba de darse cuenta de algo.


  «Me ha dicho un pajarito que te estás follando a otro.»


  Marca el número de teléfono de Miriam. A duras penas consigue acertar los botones. Está histérica, pero también rabiosa.


  —Hola, guapa —responde Miriam al tercer tono—. ¿Ya has salido del trabajo?


  —¡Eres una hija de puta!


  —¿Qué? ¿Y eso a qué viene?


  —¿Cómo que a qué viene? ¡Le has dicho que estaba saliendo con alguien! Creía que éramos amigas.


  —Pues claro que se lo dije. No pensé que te fueses a enfadar por ello.


  Eva, a punto colgar el teléfono otra vez, se detiene. Hay algo que no encaja. O bien Miriam se ha vuelto completamente loca o no están hablando de la misma persona. Esperaba que lo negase, y sin embargo lo ha admitido con mucha naturalidad.


  —¿De quién estamos hablando, Miriam?


  —Pues de tu madre. ¿De quién va a ser si no? Tenía derecho a saber que su hija es feliz de nuevo. ¿Por qué no se lo dijiste tú?


  —Dios mío.


  —¿Que sucede, cari? ¿Estás llorando?


  —Mi madre no tiene ni idea de cómo es Manuel. Nunca se lo dije. Sólo le conté que lo dejamos, pero nunca le hablé de lo que me hacía.


  —Lo entiendo, cielo. ¿Cuál es el problema?


  —Manuel. El muy cerdo ha seguido llamándola. Todo este tiempo ha sabido de mí por mi madre. Y ahora sabe que salgo con otro.


  —Dios mío. Llama a la policía. Voy para allá.


  Miriam ha colgado el auricular. Lo sabe por el chasquido estático. Ella, en cambio, no se siente con fuerzas. Sus brazos penden flácidos. Su cuerpo, exhausto, tiembla como un junco. Está muerta de miedo. La cara enrojecida, los labios deformados por un llanto doloroso. Cada lágrima le duele como si fuese de cristal de bohemia, tan frágil que se deshace en esquirlas al contacto con el suelo, tan afilado que le raja el llanto al nacer.


  Todo lo malo ha vuelto de golpe, como si nunca se hubiese ido.


  Cuando llegan los policías Miriam ya lleva en casa más de media hora. Han preparado té rojo y lo están tomando acurrucadas en el sofá. No se han dicho gran cosa porque no hay gran cosa que decirse. A Eva la conforta el silencio al lado de su amiga. No quiere pensar en nada, aunque entiende que ha llegado el momento de contárselo todo a su madre. Quizá ese momento haya llegado un poco tarde.


  Los policías ponen caras raras cuando les dice que Manuel vive en Barcelona. Ellos creían que había violado la orden de alejamiento. Cuando les dice que la llamó por teléfono las caras se vuelven más raras todavía. Entre ella y Miriam tratan de explicarles que Manuel está enfermo y es muy peligroso. Si conoce el teléfono de Eva es muy posible que ya sepa su dirección. Saben que vendrá y tienen mucho miedo. Manuel es capaz de cualquier cosa.


  Uno de los policías llama a la central mientras pasea por la cocina. El otro les explica que no pueden hacer nada. Para que les asignen una escolta debe existir una clara violación de la orden de alejamiento. Manuel tiene antecedentes penales y eso consta en la base de datos de la policía, pero no es suficiente. Por extraño que parezca es Miriam la que pierde los nervios. Eva ya intuía que esto pasaría. El policía es muy paciente y consigue tranquilizarla. Le aconseja que no duerma hoy en su casa. Si es posible que se vaya a casa de su amiga. A Miriam le parece lo más adecuado.


  Al final salen todos juntos. Los policías tienen la amabilidad de escoltarlas hasta el piso de Miriam, que vive en Moncloa, al lado del parque del Oeste, en un edificio antiguo de escalones de madera, combados por el paso de miles de millones de pies. El ascensor tiene una puerta corredera de hierro forjado. Le recuerda al ascensor de la película El corazón del ángel. No es un recuerdo agradable.


  Miriam vive en el sexto. El tipo que pintó los números de los pisos en la puerta del ascensor debía ser un chistoso o un capullo. Se le ha ocurrido triplicarlos y colocarlos en los vértices de un triángulo equilátero de modo que ocupen la mitad superior de la puerta. Su amiga no vive en realidad en el sexto, sino en el piso seiscientos sesenta y seis.


  Cuando entran en casa ya son las once y media, así que se preparan una cena rápida y modesta: fruta y yogur. A pesar de todo, Eva está tranquila. Tiene la suerte de contar con una amiga que se desvive por ella. Saberlo hace más llevadera la situación. O es eso o es que sigue en shock y todavía no lo ha asimilado.


  Entre las dos preparan la que será su cama en el cuarto de invitados. Deshacen la maleta y colocan los enseres de baño haciendo compañía a los de su amiga. Luego, Eva se pone ropa de andar por casa. Miriam la espera en el salón viendo la tele. Antes de salir, ya con la luz apagada, Eva espía a los vecinos de enfrente. Hay un cuarto con luz de flexo y un niño que parece hacer los deberes. Se le ve muy concentrado. No sabe por qué, pero se entretiene un rato observándolo. Alguien llama a su puerta. El niño gira la cabeza y mueve los labios. Entra un hombre de unos treinta años, con barba de pocos días. Tiene el pelo larguísimo y muy liso. Seguro que usa suavizante, si no, no se lo explica. Es delgado, de pómulos ligeramente pronunciados. Sonríe. El niño se le tira al cuello y le da un fuerte beso en la mejilla. Él le alborota el pelo. Es atractivo sin ser guapo. Tal vez por la pose de cantante grunge. Están hablando de algo. El niño señala la mesa, la hoja de sus deberes o el libro que estaba leyendo.


  Hay algo en la escena que no encaja del todo. No parecen padre e hijo, aunque podrían serlo. Parecen el hermano mayor y el pequeño. Parecen la misma persona con una diferencia de veinte años. Tienen el mismo tabique nasal, los mismos gestos. La misma mirada de cuervo.


  —¿Estás bien? —pregunta Miriam al otro lado de la puerta.


  —Sí, ya voy.


  Eva sale. Su amiga la escruta, preocupada. Todavía se siente en la necesidad de protegerla y consolarla.


  —¿Conoces a tus vecinos? —pregunta mordisqueándose el labio inferior.


  —¿A qué viene eso?


  Ambas se recuestan en el sofá. Miriam baja un poco el volumen de la tele. El hombre del tiempo se queda parcialmente mudo.


  —A nada. He visto que tienen un niño.


  —Tiene, en realidad. Mi vecina es madre soltera, algo impensable en la época de nuestras abuelas.


  —Ah. Vaya. —Eva se muerde las uñas—. La ventana de mi cuarto da a la del cuarto del niño.


  —Esteban —puntualiza Miriam.


  —Esteban —paladea ella, como si el nombre le diese un mayor valor al sentido de las cosas—, Esteban. Como mi hermano.


  —Es cierto —Miriam arquea una ceja—, como tu hermano.


  —Estaba con un hombre que parecía su padre.


  «La misma persona veinte años más viejo.»


  —Debe de ser su tío, el hermano de ella. Creo que se llama Martín.


  —¿Y ella?


  —Ella se llama Carla. Es muy buena tía. A veces quedamos para ver la tele o jugar al dominó.


  Miriam se detiene. Le brillan los ojos. Se inclina un poco hacia ella y le susurra, como si fuesen niñas contándose un secreto, como si pudiesen oírlas en cualquier momento.


  —Martín es esquizofrénico. Dicen que casi mata a un niño en la escuela, cuando era pequeño, lo internaron en un manicomio por eso.


  —¿En serio?


  —Te lo juro. Estuvo encerrado mucho tiempo. Tenía alucinaciones o algo así. Veía demonios en las personas. Eso me dijo el anterior portero, que era un cotilla de mucho cuidado.


  —¿Y no te da miedo?


  —Un poco sí, pero te diré una cosa: Carla, su hermana, es una persona muy cabal; tiene sus prontos, como todo el mundo, pero diría que no le falta ningún tornillo, como a su hermano, salvo en un único detalle.


  —¿Cuál? —Eva también susurra. La curiosidad la ha poseído por completo.


  —Ella no cree que esté loco.


  —¿Eso no es una contradicción?


  —Completamente, pero ahí la ves, dejándolo jugar con Esteban, como si el tipo fuese de lo más normal. A mí me huele a maltrato infantil. El padre debió de abusar de ellos de alguna manera y Martín se rebeló haciéndose el loco.


  —No manches.


  Miriam frunce el ceño, luego se ríe.


  —Acabas de volver a hacerlo.


  —¿Yo? ¿Qué?


  —No mancho, tonta, que soy muy limpia.


  Ahora es Eva la que se ríe. A pesar del tiempo que lleva viviendo en España hay algunas expresiones que todavía no ha perdido. Parece mentira la facilidad con la que una puede abstraerse de aquello que la aterra. A fin de cuentas el tiempo nunca se detiene, y la vida es demasiado valiosa como para desperdiciarla con miedos y preocupaciones. «La vida hay que vivirla», como decía siempre su abuelo. «Hay que vivirla aunque nos pese.»


  Se acuestan tarde, agotadas tras un día que sería preferible olvidar, cada una en su cuarto. Eva se pasa un rato espiando desde la ventana, pero no hay nada que ver. Los vecinos tienen las luces apagadas. El tal Esteban está durmiendo a pierna suelta.


  Se tapa con las sábanas y cierra los ojos. Se siente un poco angustiada porque no quiere tener pesadillas. Las pesadillas la preocupan.


  Sorprendentemente, no sólo se queda dormida en seguida, sino que duerme como los ángeles. Sueña que vuela.


  Y por primera vez en casi dos semanas disfruta con ello.


  Capítulo 8


  Cuchillo de mango negro


  Lucas vuelve a echar un vistazo al escaparate. Es perfecto. La hoja medirá unos veinticinco centímetros, de acero templado. La cruz de la empuñadura posee un anillo de encaje para fijar el cuchillo a un fusil Mauser 98, el que utilizó el ejército alemán en la primera guerra mundial. El pomo es metálico; el puño, negro. Eso es lo peculiar. La empuñadura solía ser de madera de pino, pero ésta es de ébano. Sencillamente perfecto.


  La bayoneta comparte protagonismo con una máscara antigas ligera UK P44, una granada de instrucción CETME y un uniforme de francotirador del ejército rojo. Lucas sólo tiene ojos para lo que le interesa. Con dedos ansiosos acaricia la superficie de cristal. Se pasa la lengua por los labios. Tal vez sea excesivo, tal vez no. En todo caso será espectacular.


  Al abrir la puerta suena una campanilla. El interior destaca por los tonos verdes sobre fondo rojo. Es una tienda pequeña, sobrecargada de mercancías, de estética underground. En otras circunstancias ni le pasaría por la cabeza meterse en semejante antro, pero es en esta clase de sitios donde se encuentran objetos con historia. Piezas clave para la pequeña broma que tiene en mente.


  El dependiente es un macarra de cabeza rasurada y perilla de chivo.


  —Buenos días. —Lo dice por inercia, sin apartar los ojos de la revista que está leyendo. Una serpiente tatuada repta por su cuello, colándose tras una camiseta negra de estilo imperio. Lucas se la imagina retorciéndole todo el cuerpo.


  —Buenos días. Quisiera saber el precio del cuchillo que tiene en el escaparate.


  —¿Se refiere a la bayoneta para la Mauser?


  —Sí, ése.


  El dependiente se incorpora y lo guía hasta el escaparate. Con mucho cuidado alarga la mano y coge la bayoneta. El gesto es natural pero solemne. Deja que Lucas la sopese, consciente de que, al tocarla, el posible comprador se hará más posible todavía. Se trata de una ley no escrita de la biblia del marketing: el hipotético comprador fantasea con la posesión del objeto deseado. También está dispuesto a pagar más por él. Por eso las ventas por Internet no funcionan tan bien.


  —Perteneció a un oficial de la Bundeswehr que murió en la batalla de Verdún —dice. Ésa es la guinda. Lucas lo sabe, pero no le importa. Iba a comprarlo de todos modos—. La más sangrienta tras la del Somme. Un cuarto de millón de muertos y alrededor de medio millón de heridos entre ambos bandos. Fue la batalla más larga. El ataque alemán se vio perjudicado por las inclemencias del tiempo. Las bajas temperaturas y las tormentas de nieve los retrasaron varios días.


  —Sigue sin decirme el precio.


  El dependiente sonríe. Tiene dos dientes de oro.


  —Son doscientos euros.


  Su siguiente destino es la tienda de animales de Fuencarral. No hace falta que compre la madera porque todavía le queda un poco de la vez anterior. Aunque necesitará pasar por una herboristería.


  Llega sobre las siete y veinte. Es un poco justo, pero cree que no tendrá problemas para encontrar lo que busca antes de que cierren. Lo más idóneo sería un murciélago, por mantener la tradición, pero en realidad cualquier animal nocturno le vale. Una lechuza siempre es buena opción; un topo, en cambio, o una musaraña, no suelen dar buenos resultados. Cuanto más grande y gordo mejor.


  En todo caso se conforma con una zarigüeya o algo por el estilo.


  Al final compra un autillo. Otus Scops, de la familia de los estrígidos, orden estrigiformes. También llamado búho chico o pequeño duque. Mide unos dieciocho centímetros. Sus ojos grandes y circulares no se apartan de él. Como si ya supiese quién es y para qué lo quiere. Pero ¡qué listos son estos búhos! Su plumaje es gris pardusco salpicado de estrías más oscuras. Es un ave protegida por las disposiciones legales españolas. Eso lo sabe él tan bien como el tendero. El muy capullo quería venderle un hámster. La cara que puso cuando dejó los mil euros en el mostrador preguntando por algo «más grande», fue de opereta. No tenía ni idea de cómo se lo iba a tomar. Lo hizo precisamente por eso. Por la incertidumbre. Le encanta la incertidumbre. Rompe la monotonía y le da un poco de sal a la vida. Un poco de chicha.


  Ahora sabe que tiene a un traficante ilegal de animales protegidos a la vuelta de la esquina. No hace su vida más fácil, pero sí más divertida.


  De camino a casa pasa por la herboristería y compra Sanguisorba Minor, denominada comúnmente pimpinela menor, algáfita, hierba ge o hierba del cuchillo. Lleva la jaula tapada con una manta, por aquello de la nocturnidad y la alevosía.


  Parece que todo va viento en popa; la gente no suele preguntar sobre lo que no ve. Con los Anunaki era todo un poco más complicado porque tenían una mirada más penetrante. Quizá por eso supieron realmente quiénes los habían traicionado. Su condena fue en extremo cruel, pero asquerosamente justa.


  Mientras avanza por el zaguán de su casa en dirección al ascensor, la cabeza de Juan asoma por la puerta siempre abierta de la portería.


  —¿Qué lleva en esa jaula? —pregunta a un paso entre la sonrisa cordial y la mirada astuta de un zorro.


  Puto portero de los cojones.


  —La curiosidad mató al gato, Juan. ¿Cómo le va?


  El portero se rasca el mentón, rumiando para sí elucubraciones de viejo consentido.


  —No me puedo quejar, siempre se puede estar peor.


  —Y mejor, Juan, y mejor —dice Lucas, jovial, mientras se escabulle pasillo adelante.


  —Sabe que no se admiten mascotas en el edificio, ¿verdad? —contraataca cuando ya casi se había deshecho de él.


  —Jamás incumpliría las normas de la administración —responde, dolido, sin detenerse—. No soporto infringir norma de ningún tipo.


  El portero chasquea la lengua en un gesto de incredulidad. Nadie en su sano juicio lo haría. Pero tampoco puede hacer nada. Lucas cierra la puerta del ascensor dedicándole un corte de manga.


  Lo que más le fastidia de vivir escondido como un mono sin pelo es la relación con sus supuestos congéneres. Odia con toda su alma que no lo traten como a un dios. Al principio no era así. Ellos cuidaban del jardín (como les gustaba llamarlo) y los hombres los adoraban hasta el fanatismo. Las mujeres, cubiertas sus vergüenzas con apenas cuatro trapos, se pavoneaban delante de ellos con la clarísima intención de provocarlos. ¿Acaso no tuvo ojos Enlil para ver aquello? Todo lo que sucedió fue inevitable. No pongas queroseno sobre una llama si no quieres fuego.


  Lucas llega a casa casi a las nueve. Le gustaría descansar un rato tirado en el sofá, recordando los viejos tiempos, pero no puede. Tiene muchas cosas que hacer y poco tiempo para ello.


  Deja la jaula sobre la mesa del salón y se va a la cocina. Allí machaca las hierbas en un mortero hasta que extrae el jugo suficiente. Poco más de dos lágrimas. Como ha hecho siempre. Guarda el líquido en una diminuta botella de madera que cuelga de su cuello junto a cinco más. Sobre la superficie áspera del frasco, el símbolo del cuchillo.


  De camino al cuarto hace escala en el baño para echar un pis. Hasta los villanos más malévolos tienen que mear de vez en cuando. Se ríe ante la ocurrencia.


  Del armario extrae un cortafríos, que se cuelga a la espalda como haría con una escopeta o un carcaj. Esta misma mañana, poco antes de ir al trabajo, ha comprobado la puerta que da a la azotea. Está asegurada con un robusto candado, por eso compró el cortafríos justo al volver. Fue su primera compra del día.


  Abre la puerta al pasillo con mucho sigilo, una mísera rendija, y escucha hasta que el silencio lo satisface. Como un furtivo se escabulle escaleras arriba cargando con todas sus compras.


  Se accede a la azotea desde el octavo. Por lo que él sabe, o le ha dicho Eva, nadie vive en el último piso, así que no importa el ruido que haga.


  Muerde el candado con el cortafríos hasta que se rompe, y sale al exterior. La fría luz de la luna se ve eclipsada por los miles de millones de farolas, bombillas de wolframio y halógenos que titilan espantando a las sombras del mundo de los hombres.


  Cuánto ha cambiado todo en tan poco tiempo. Cuánto ha aprendido el hombre y cuán rápido ha puesto en práctica lo aprendido. Se les pueden achacar muchos defectos, pero el sentido de la oportunidad no es uno de ellos.


  Lucas se regala un paseo por la azotea hasta que encuentra un lugar que le gusta. Un conducto de ventilación plano hará de altar. La altura también es importante, por eso tiene que hacerlo en la azotea, por eso y por el humo de la hoguera, que le dejaría la casa perdida de ceniza y hollín. El edificio entero actuará de zigurat. Lucas dispone los instrumentos en torno a él, como dictamina el ritual.


  Pierde unos minutos de reflexión. Su mente se esfuerza por obviar el entorno. Ya no está en Madrid, ya no está en ciudad alguna. Tampoco comparte el mismo tiempo. Todavía no han sido castigados porque aún no han prestado juramento en el monte Armón. Su mente ha viajado a un tiempo más allá de todo tiempo, donde El Uno que es Todo tiene los oídos más finos para escucharlo, y el ánimo más condescendiente para atenderlo.


  Retira la manta de la jaula para que el autillo pueda ver lo que hace. Al prender la hoguera, la luna y las estrellas se tiñen de escarlata, casi desapareciendo de la bóveda celeste.


  Lucas pronuncia las palabras despacio, para sí mismo. Lo hace usando el idioma original, muy similar al antiguo sumerio, aunque sabe que da lo mismo. Lo importante es la intencionalidad que se aplique a los fonemas. De este modo cualquier idioma vale. Si nos ponemos analíticos, incluso cualquier palabra valdría. Intencionalidad y determinación. La madera usada en la hoguera es de higuera blanca, cerezo y fresno.


  Descubre la bayoneta y la desliza tres veces sobre las llamas recitando los nombres de los primeros hermanos.


  —Yahin, Berón. Lanor, Barol. Násnia, Thami.


  Eso lo hace por respeto. En alguna parte del mundo, puede que en este mismo instante, quizá algún otro grigori esté haciendo lo mismo que él y haya incluido su nombre en sus plegarias y en su recuerdo.


  El autillo abre los párpados hasta que sus ojos se tornan dos discos circulares perfectos. Mueve el cuello de modo que su cabeza asiente varias veces mientras emite un tímido gorjeo. Está asustado. Lucas lo nota y sabe que es el momento. Abre la jaula y saca al búho agarrándolo del pescuezo. El ave se resiste, bate las alas, el sonido seco se funde con la vibración aguda de los finos barrotes metálicos de la jaula. El autillo clava sus garras en el brazo de Lucas e intenta picarlo.


  Sin perder tiempo, hunde la hoja de la bayoneta varias veces en el cuerpo del animal, hasta que se tiñe de sangre. El autillo patalea como un borracho porque se le escapa la vida. Lucas lo deja a un lado, agonizando, y vierte el jugo de pinpinela sobre la hoja con mucho cuidado. Vuelve a deslizar la bayoneta tres veces sobre la hoguera.


  —Yo te conjuro cuchillo de Mitratón, para que sirvas a mis designios, bajo la influencia de… —Consulta su reloj de pulsera. Son las doce y veinte—. Bajo la influencia de la luna, en cuya hora estás fabricado. Yo te reclamo, cuchillo de mango negro. Dame el poder del recuerdo.


  Echa mano al bolsillo del pantalón y saca las llaves de casa. Abre la hoja de una pequeña navaja que hace de llavero. Se aleja dos pasos del altar.


  —Y con esta pluma de auca sello el pacto resuelto.


  Por fin, se sienta cómodamente en el suelo y procede a grabar los símbolos en la madera del mango.
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  Al terminar le rugen las tripas. El ritual siempre le da hambre. Se deshace apresuradamente de todo.


  Con el mismo sigilo vuelve a su casa. Lleva los restos de la hoguera y del autillo en una bolsa de plástico negro. Después de lavar todo resto de sangre de sus manos, lo tira a la basura.


  Luego cena, porque necesita fuerzas. Ha guardado la bayoneta en el maletín del trabajo. Come con las manos un pedazo crudo de solomillo. No le apetece cocinar.


  Cuando se tira en el sofá son casi las dos de la madrugada. Lucas sabe de sobra qué hará a continuación, porque lo hace todas las noches, porque su deseo es más fuerte que él. Es consciente de su falta, de que justo eso fue lo que los condenó, pero no le importa. A fin de cuentas ya está siendo castigado. ¿Qué más da volver a cometer la falta si no pueden castigarte dos veces por el mismo delito?


  Apaga todas las luces y abre la ventana. Una brisa fresca se cuela acariciándole el pelo. Lucas se lleva las manos a la nuca. Afianza sus dedos en ella, enredados entre el cabello, que no deja ver la maniobra. Los músculos de sus brazos se tensan. Su rostro se desencaja en una mueca grotesca. Con cuidado retira los brazos llevándose el pellejo con ellos. Desde la cabeza hasta los pies se despoja de la piel humana. Su verdadera piel es del color de la ceniza. Su verdadero rostro es de chacal. Las uñas de sus manos se han tornado en fuertes garras con las que trepa fácilmente por la fachada. Sobre la espalda, a la altura de los omóplatos, cuatro atrofiados bultos comienzan a estirarse. Cruza la calle ofuscado en una nube de hojas secas, bolsas de basura y periódicos deshojados. Ya encaramado al edificio de enfrente, buscando la ventana de Eva, los bultos de su espalda se han estirado por completo. Son dos pares de alas. Brillantes y traslúcidas alas de libélula descomunal.


  Sobre la pared, una sombra se desplaza a intervalos cortos, como las lagartijas. Posee la imprecisión de un sueño poco imaginativo. Un potente velo hace de ella un borrón, una mancha de alquitrán. Nada. Nada que merezca la pena mirar.


  La sombra se cuela por una ventana, profanando el deshabitado piso de Eva.


  Cuando descubre la cama desierta se pone histérico. Casi se le puede ver. Rompiéndolo todo. Vociferando con un registro de graves que haría la envidia de todos los grandes felinos del mundo.


  Lucas, la sombra, no se esperaba la ausencia de la hembra. No entiende el motivo, y eso lo enfurece tanto que sale disparado por la ventana. Su actitud se podría considerar una rabieta de niño caprichoso, salvando las distancias, que en este caso son enormes.


  Desciende por la pared hasta posar los pies y las manos en el sucio suelo de un callejón discreto. En una esquina, un vagabundo empina el codo con un tetrabrik de vino de cocina. Lo mira directamente a los ojos, o no lo mira en absoluto. El caso es que está en la trayectoria directa de esos ojos alcoholizados. Lucas ni se lo piensa, se lanza sobre su presa, que sólo acierta a gruñir un «pero ¿qué coño?» antes de deshacerse en alaridos inarticulados, fruto de un dolor atroz.


  Chorros de sangre y trozos de tripas llueven por todas partes. Una de las piernas del vagabundo adopta un tic compulsivo, como el del gallo decapitado, y continúa a pesar del final de la lluvia y del arañar y estrujar de las garras. Continúa incluso cuando ya la sombra se ha ido, totalmente liberada del estrés que la enfurecía.


  No hay nada más terrible e injusto que la rabieta de un niño caprichoso.


  Capítulo 9


  De cacería


  La azotea es de esas que, de tan blancas, deslumbran. Martín tiene los párpados tan entornados que ve en cinemascope. Esteban es más listo y lleva gafas de sol. Ambos están apoyados sobre la barandilla que da al norte. Y ambos portan sendos prismáticos. Centran su atención en una pequeña zona próxima al templo de Debod, en la que un grupo de personas realiza movimientos de tai chi.


  —Tómate tu tiempo —dice Martín. Esteban asiente con la cabeza. Está mascando chicle de fresa en una graciosa parodia de todos los policías yanquis de los años ochenta—, y cuando estés listo dime si alguno del grupo tiene algún bicho encima.


  El niño se toma su tiempo. Sobre el césped, unas veinte personas alzan la pierna izquierda al unísono, en una postura claramente incómoda. Son las diez en punto y el sol pega fuerte. Martín aprovecha para secarse el sudor con la manga de la camiseta y tomar un buen trago de agua. Al menos fue sensato al comprar un botellín antes de subir a la azotea.


  —El del chándal amarillo limón —dice Esteban, muy serio.


  Martín alza los prismáticos, busca, localiza. Muestra una clara mueca de fastidio porque el tipo del chándal hortera no es su psiquiatra. Se trata de un hombre que roza la cincuentena, cabello y perilla blancos como la nieve. No suda, chorrea. Al menos ha conseguido levantar la pierna a dos dedos del suelo. Al final va a resultar que padecen una especie de esquizofrenia colectiva. Gracias a ellos se añadirá un nuevo capítulo en los libros de psicología.


  —Y el de la camiseta verde de Heineken.


  A Martín le tiembla el pulso por un momento. Busca entre el grupo de taichianos. Se centra en la ropa, luego en la cara. El de la camiseta verde es su psiquiatra. Todas las mañanas, desde las nueve y media hasta las once, hace tai chi en el templo de Debod. Lo sabe porque se lo dijo él y porque no acepta citas en dicha franja horaria.


  Vuelve al tipo del chándal amarillo limón. Puede que no sea una prueba muy fiable, pero a él le vale. Por fin puede descartar la explicación sencilla. Un escalofrío le retuerce la espina dorsal. No tarda mucho en localizar al igigi del gordo. Por si las moscas, estudia al resto durante un rato, hasta cerciorarse de que no hay nadie más parasitado.


  —Muy bien, Esteban.


  Su sobrino no dice nada, aunque vuelve a asentir con la cabeza y hace un globo con el chicle para celebrarlo.


  —Y ahora ¿qué?


  —Ahora vamos a seguirlo.


  —¿Al tipo del chándal?


  —No. Al de la camiseta verde.


  —¿Quién es?


  —Mi psiquiatra. Se llama Pablo.


  Esteban escupe el chicle antes de bajar por la escalera, como si lo que están haciendo fuese lo normal, lo que debería hacerse. Como si lo hiciesen todos los días. Se lo está pasando de muerte.


  Cuando llegan al templo de Debod deben quedar diez minutos de clase. Se echan en el césped a una distancia prudencial. Hay mucha gente como ellos tomando el sol, charlando, leyendo o escuchando música.


  —¿Para qué vamos a seguirlo? —pregunta Esteban.


  —Para encontrar el momento y lugar más adecuados.


  —Ah. —Esteban se queda pensativo mientras arranca briznas de hierba del suelo—. ¿Para qué? —vuelve a preguntar.


  —Para quitarle el igigi que lo parasita.


  El niño hace un mohín de sorpresa con los labios. Le parece más fuerte que apuñalar a Snoopy.


  —¿Y qué conseguiremos con eso?


  —Veo que te has tomado en serio lo de no leerme la mente sin mi permiso —dice revolviéndole el pelo.


  Esteban esconde los labios y espera.


  —En realidad no sé qué pasará —continúa Martín—. Es posible que nada. Sin embargo, creo que puede hacerse, y por alguna razón pienso que el parasitado lo sentirá como una especie de liberación. Dudo mucho que alimente al igigi por voluntad propia.


  —¿Tú serás el primero en hacerlo? —Esteban siente admiración por su tío, y eso los llena de orgullo a ambos. A uno por tener una figura idealizada a la cual parecerse, un modelo a seguir, y al otro por sentirse una figura idealizada. Eso siempre enorgullece.


  —Existen precedentes —carraspea—. Según una leyenda sumeria, Imdugud, una deidad, el águila leontocéfala, fue castigada por robar las tablas del destino. Como penitencia, Enlil le encomendó erradicar a los igigi del mundo. Cuando terminase su tarea, se produciría el segundo advenimiento de los dioses.


  —¿Qué son las tablas del destino?


  Martín se acaricia el mentón. Eso mismo se pregunta él.


  —No lo tengo muy claro. Creo que ni los propios sumerios lo sabían. Por las parcas descripciones que hacen de ellas podrían ser unas palabras o frases grabadas en tablillas de piedra o adobe en las cuales se desvela el sentido último del universo. Los conocimientos grabados en ellas proporcionaban un inmenso poder a quien las leyese.


  A Esteban le brillan los ojos de nuevo. Esa clase de historias le apasionan.


  —Hay quien relacionó las tablas con el tetragrámaton, un historiador checo de nombre impronunciable. Pero ten cuidado. A la leyenda no se le puede dar mayor valor del que en realidad tiene. Los profesores de hace miles de años usaban este tipo de fantasías para explicar realidades cotidianas como la codicia, el valor del conocimiento, la paciencia y ese tipo de cosas.


  Esteban asiente.


  —¿Qué es el tetragrámaton? —pregunta.


  Martín le revuelve el pelo.


  —Esa leyenda te la contaré otro día, ¿de acuerdo? La clase de tai chi ha terminado.


  En efecto, el grupo se dispersa. El profesor se queda hablando con un par de alumnos mientras el resto recoge sus cosas y se encamina a sus quehaceres diarios.


  —Vamos —dice Martín.


  Echan a andar sin prisa. Pablo se dirige hacia la plaza de España. Allí cerca hay un gimnasio. Pablo entra, saluda a las chicas de recepción y pasa al otro lado de los tornos, perdiéndose tras unas escaleras que descienden.


  Martín no puede creérselo. Aquel gimnasio parece un banco. Tienen recepcionistas con pinta de pasarse todo el santo día allí sentadas, tornos con tarjeta de acceso personalizada, guardia y cámaras de seguridad.


  No tarda ni dos segundos en decidirse. Se hace socio.


  Al salir se lleva a Esteban a la carrera para dejarlo en la escuela a tiempo. El niño está algo enojado, pero sólo un poco.


  —¿Por qué no me hiciste socio a mí también? —pregunta, ya acomodado en el asiento del copiloto, mirándose las puntas de los pies, o las zapatillas de deporte nuevas que son viejas.


  —Porque es mejor que no estés presente cuando le quite al igigi. Puede ser peligroso y no quiero que te pase nada. Tu madre me mataría. ¿Lo entiendes?


  Esteban lo entiende aunque sigue enfurruñado.


  —¿Y por qué no le quitamos el igigi a mi profesor de educación física?


  —Pero ¿tú lo has visto? Es enorme. Me daría una paliza.


  Esteban ríe. Su risa es espontánea y sincera como un manantial que se desborda. Se pone serio de nuevo.


  —Pero también habrá que hacerlo. Tarde o temprano. O suspenderé la asignatura.


  —Lo sé —responde Martín—. Olvídate de eso ahora. Empecemos por lo fácil.


  Deja a su sobrino justo para la clase de las once. Volverá a recogerlo a las dos, por lo que decide pasarse por la Fnac de Callao un rato. El tráfico es un infierno por esa zona. Consigue aparcar en la calle San Bernardo a la altura del metro Noviciado.


  Al llegar a la sección de mitología se da cuenta de que sigue allí la misma dependienta del otro día, la impertinente. Decide ignorarla, aunque sabe que no podrá hacerlo por mucho tiempo. A pesar de los años todavía no entiende muy bien cómo funciona su remedo de telepatía. Sabe que puede escuchar los pensamientos de los demás si así lo desea, y que, en función de su estado anímico, es capaz de cerrarse al mar de pensamientos de la multitud. Cuando está deprimido no hay forma de acallar las voces. Hoy se siente especialmente animado. Se siente persona, y lleva haciéndolo casi dos semanas, desde que descubrió que su sobrino es como él. Comienza a ver una luz al final del túnel. La verdadera prueba de fuego llegará cuando intente arrancarle el igigi a su psiquiatra. ¿Qué sucederá cuando lo haga? Hace décadas consiguió agarrar uno. El de aquel niño de la escuela. Y por poco se lo arranca del cuerpo. Esta vez tiene que planificarlo bien. Lo intentará en el gimnasio. Sería más fácil hacerlo en la consulta, pero no quiere que nadie pueda reconocerlo. Se pondrá pasamontañas. Las duchas parecen el punto idóneo. Tendrá que frecuentar el gimnasio a esa hora para comprobar la cantidad de gente y evitar a toda costa que lo reconozca. Eso será lo más difícil.


  —Hola.


  Es la dependienta. Está plantada frente a él. A saber cuánto tiempo lleva ahí. Parece inquieta por algo, y Martín es incapaz de contenerse y no lanzar sus tentáculos telepáticos hacia ella. Es un poco como meterle mano, pero sin que se dé cuenta. No puede evitar sonrojarse un poco.


  —Hola —responde. Ella no tiene en la cabeza nada concreto. Curiosidad. Una duda en la punta de la lengua. Palabras que pronunciará sin pensar.


  —Oye, ¿qué sucedió el otro día?


  —Que me miraste mal. —No tiene intención de entrar en su juego—. Soy experto en malas miradas.


  Ella se muerde el labio. Parece arrepentida de verdad, y su mente la acompaña con una fuerte sensación acorde con su apariencia. A veces es sólo eso, una sensación.


  Le viene a la cabeza la imagen de un árbol muy viejo en una alameda de una ciudad en la que no ha estado nunca. Un niño con claro síndrome de Down llora porque se ha hecho sangre al caer. Su mirada ingenua y llorosa se clava en él como un par de puñales. El sentimiento de culpa es enorme.


  ¿Por qué lo has hecho, Marta?


  La pregunta le provoca un escalofrío.


  —¿Quieres decirme algo, Marta? —lo dice muy serio, pero la verdad es que ya no le cae tan mal. Es lo que tiene su don. Al final te das cuenta de que casi todos son sólo personas. No las hay buenas ni malas.


  —¿Cómo sabes mi nombre? —pregunta. Ha sustituido la culpa por la alerta con una facilidad pasmosa.


  —Lo pone en la tarjeta que tienes en la camisa —miente. No puede leer el nombre porque lo ocultan sus brazos cruzados.


  Marta cambia de postura. Deja caer un brazo. El otro en jarras, con la mano sobre la cadera.


  —Es verdad, que tonta soy. —Ríe. Martín también lo hace. Tiene una risa contagiosa—. Por un momento pensé que me habías leído la mente.


  —Como si eso fuese posible —bromea.


  Marta asiente.


  —Tengo que volver a la caja.


  —Lo sé.


  Sin embargo se queda ahí de pie. Mirándolo, como queriendo decir algo. Martín no termina de creérselo. Se ha quedado parada porque quiere continuar hablando con él fuera del trabajo. Quiere conocerlo. El miedo, la desconfianza, se han tornado interés y cosquilleo en el bajo vientre. ¿Cómo puede alguien cambiar de parecer tan rápidamente?


  Durante cinco segundos exactos se quedan mirándose el uno al otro. El tiempo, magnitud de mentira y mentirosa, se dilata por minutos. Martín no sabe muy bien qué significa esto, aunque no niega que le gusta y lo intriga. Cualquier cosa que no sea un insulto le agrada.


  —Oye —dice ella. Martín es todo oídos—, siempre que vienes te pierdes en la sección de mitología —él asiente con la cabeza—, y yo soy una fanática de la mitología. —Se detiene a tomar aire porque las palabras difíciles precisan de mucho aire para poder sacarlas de dentro—. ¿Qué te parece si un día de éstos quedamos para intercambiar conocimientos? —Al final no le costó tanto decirlo.


  Ahora es Martín el que debe tomar aire, mucho aire con el que empujar sus palabras al vacío.


  —Por supuesto. Cuando te venga bien.


  Marta desenfunda su móvil. Le tiembla un poquito el pulso, por los nervios. Al desenfundar el suyo, Martín comprueba el mismo detalle en sus propias manos. Como protoadolescentes, como chavales que todavía están aprendiendo a relacionarse y a gustarse y a quererse.


  Cuando Marta vuelve a la caja, tras el inevitable intercambio de teléfonos, Martín sale disparado de allí. Le falta aire, y los murmullos de cientos de miles de cabezas pensantes se agolpan en la suya sin dejarle espacio para nada. El muro de contención también se desmorona cuando se pone nervioso.


  Pierde el resto de la mañana metido en el coche, con la música a todo trapo, intentando trazar un plan para liberar a su psiquiatra del parásito.


  Pero Marta irrumpe cada dos por tres en sus planes.


  Capítulo 10


  Ángeles


  Un Peugeot 508 negro invade la acera muy cerca de la zona acordonada. En Fuencarral está prohibido aparcar. De él se apea un hombre que roza la cincuentena, calvo, de barba cuidada y gafas de pasta negra. Se lo ve robusto, como un toro viejo. Hace calor para ser las nueve de la mañana. Un grupo de viandantes curiosos se reparte el perímetro de cinta policial buscando alguna imagen morbosa y truculenta. Lo hacen en silencio, con caras inexpresivas. Al inspector Puig le dan escalofríos esas caras, esas poses. Desconoce el motivo. Intuye que se trata de un miedo atávico y primigenio, como el vértigo o el pánico a las arañas. Sabe que no tiene puñetero sentido pensar semejante tontería, pero así lo ve y así lo ha visto desde que tiene uso de razón.


  Aparta a la gente para abrirse paso. No les pide que se dispersen porque sabe muy bien que casi nadie le hará caso. Si quieren ver, que miren.


  Dos policías vigilan para que nadie cruce la cinta. Se acerca a uno de ellos con la placa en la mano.


  —Buenos días, inspector —dice el policía levantando la cinta para ayudarlo a pasar.


  —¿Qué tienen de buenos? —responde antes de darle una palmada en el hombro e internarse en el callejón.


  Hay cartones, hojas de periódicos y bolsas de plástico por todas partes. Es claustrofóbico, irritante, jodidamente estrecho. Al fondo puede ver a Silvio. Está de pie y lo saluda con la mano, o le está pidiendo que se detenga. No lo tiene muy claro.


  Al principio piensa que se está sonando los mocos con un pañuelo, hasta que le llega el hedor y tiene que taparse la boca para reprimir una arcada. El de criminalística llegó antes que él. Está de cuclillas frente a un par de piernas, un par de brazos y una cabeza. No ve ningún torso. Pedazos de carne, tripas esparcidas por todas partes. Jamás, en todos los años que lleva en el cuerpo, ha sido testigo de semejante salvajada. Es inaudito, inhumano.


  —Te dije que no te acercases más, Jorge. Quería ahorrarte el mal trago.


  —Entendí mal las señales —responde tapándose la boca con la manga—. ¿Qué demonios se supone que ha pasado? ¿Se ha escapado algún animal del zoológico?


  Silvio lo coge del brazo y se alejan unos pasos. Lo suficiente para poder respirar una bocanada de aire.


  —Iba a llamarlos ahora. Desde luego, esto no ha podido hacerlo un hombre.


  —No un hombre cuerdo, al menos.


  Silvio le regala una mirada recriminatoria, como si le doliese la insinuación.


  —¿Conocemos al muerto?


  Silvio niega con la cabeza.


  —Ni DNI, ni pasaporte, ni carnet de conducir. Nada de nada. Dice el de criminalística que lleva más de una semana muerto.


  —¿Y nadie ha descubierto el cuerpo hasta ahora?


  Silvio se encoge de hombros.


  —El callejón es muy estrecho y está lleno de mierda. El calor de los últimos días ha creado una bolsa térmica, como un horno de piedra, acelerando el proceso de putrefacción. Ya de por sí nadie se internaría en semejante ratonera. El hedor ha disuadido a los más osados mucho antes de que pudiesen ver el cuerpo.


  —Las extremidades —puntualiza Jorge—, no he visto el cuerpo por ninguna parte. ¿Quién lo ha denunciado?


  —Los inquilinos del primer piso. Denunciaron el mal estado del callejón porque no los dejaba dormir.


  —Muy bien, vamos a hablar con ellos.


  Ambos salen a la calle y se dirigen al portal más cercano. Los inquilinos del primero son una pareja joven. Él está trabajando. Los atiende su mujer, que los acomoda en el salón y los invita a café y galletas de mantequilla. Ambos, también, aceptan el café de buena gana. Ninguno de los dos tiene estómago para tocar las galletas.


  —¿En qué puedo ayudarlos? —pregunta ella. Pregunta típica donde las haya, pero muy de agradecer.


  —Puede empezar contándonos en qué momento se dieron cuenta del mal olor —dice Jorge.


  La chica arruga la nariz como una ardilla al recordarlo.


  —Fue el domingo. Hizo mucho calor durante todo el día y abrimos la ventana del dormitorio por la noche, para que entrara el fresco. Tuvimos que cerrarla de nuevo.


  —Entiendo —murmura Jorge, casi para sí mismo, mientras toma nota de la declaración.


  El piso no es muy grande, unos cuarenta metros cuadrados. Seguro que les habrá costado un ojo de la cara o tendrán que pagar un alquiler sangrante. Están en pleno centro.


  —Al día siguiente hablamos con el portero —continúa ella—. Fue quien descubrió el cuerpo y nos pidió que llamásemos a la policía.


  —¿Por qué no lo hizo él mismo? —pregunta Silvio.


  —Porque fue él quien bajó al callejón. Nosotros lo observábamos desde la ventana. Mi marido estaba a punto de irse a trabajar, pero se quedó mirando porque ambos intuíamos que no encontraría nada bueno. Y así fue.


  Para Jorge es suficiente. Tendrán que hablar con el portero, pero no cree que haga falta mucho más. Nadie reclamará el cuerpo. La víctima no tenía documento nacional de identidad. El caso se había cerrado antes de abrirse.


  —Si nos disculpa —dice incorporándose. Silvio lo imita—, tenemos que hablar con el portero. Muchas gracias por el café.


  —De nada —asiente guiándolos hasta la salida—. El portero se llama Ernesto. Si no lo encuentran en su casilla, vive en el sótano izquierda.


  Descienden por la escalera hasta llegar al bajo. Ernesto, cómo no, está esperándolos en la portería, viendo un documental del canal de historia sobre los zares de Rusia.


  —Buenos días —dice Jorge en tono cordial.


  —¿Qué tienen de buenos?


  El portero es de los suyos.


  —Nada —responde—, era por decir algo.


  El portero carraspea sin quitarle la vista de encima. Se lo ve serio, pero también afectado. Tiene los ojos enrojecidos y una expresión deprimente en el rostro. Desesperanza. Eso es lo que lee Jorge en su mirada.


  —Acabamos de tomar declaración a la vecina del primero. Ahora le toca a usted. —Ernesto asiente y baja el volumen del televisor—. Cuénteme qué sucedió esta mañana.


  —Los vecinos del primero me llamaron porque el callejón olía mal. Fui a ver. A veces aparece un gato muerto o una bolsa de basura con carne dentro. Esta vez no fue así.


  Jorge toma nota; está claro que el portero no quiere continuar, se ha detenido justo antes de hablar del cuerpo. Decide no forzarlo.


  —¿Hay algo más que nos pueda decir? ¿Algo que le haya parecido extraño o fuera de lugar? ¿Algo que a priori no haya asociado con lo sucedido en el callejón?


  A Ernesto le brillan los ojos.


  —Ahora que lo menciona, Marisa, la vecina del sexto, dijo algo muy raro el otro día.


  Silvio y Jorge cruzan miradas.


  —¿Qué sexto? —pregunta Silvio.


  —Sexto izquierda.


  —¿Qué le dijo? —continúa Jorge.


  —Seguramente no tenga relación.


  —Seguramente. Aun así, nos gustaría saberlo.


  Ernesto se frota las manos. Parece un poco incómodo.


  —Marisa no es mala persona. Está un poco loca y es bastante seca con los desconocidos, pero eso se debe a los golpes que le ha dado la vida. Es una buena mujer.


  Jorge sabe que debe presionarlo o puede que decida cerrarse en banda. La inmediatez y la rapidez de reflejos son muy importantes durante un interrogatorio. Hay algo que incomoda a Ernesto y le impide hablar claro. Tiene que evitar que el portero indague en el motivo de su incomodidad.


  —¿Qué le dijo? Sea preciso, por favor. Corroboraremos su versión cuando hablemos con ella.


  —Me dijo que la pasada noche vio a un ángel descender hasta el callejón.


  Silvio emite un ruido nasal que parece el ronquido de un cerdo. En realidad ha contenido un carcajada lo mejor que ha podido. Ernesto no se da cuenta.


  —Ha dicho que está un poco loca. ¿Suele ver ángeles a menudo?


  —No, que yo sepa, y más que loca la definiría como «excéntrica».


  A Silvio lo llaman por teléfono. Sale al pasillo para poder hablar.


  —Pero usted mismo dijo hace sólo un momento que estaba loca —insiste Jorge.


  —No en el sentido que usted quiere darle —puntualiza Ernesto—. Estoy convencido de que vio algo, aunque no sé qué pudo ser exactamente. No creo en los ángeles.


  —¿Y cuándo le contó todo eso?


  —No tengo buena memoria. El miércoles pasado, quizá el jueves.


  —Poco más de una semana.


  —Sí.


  Jorge mordisquea el lápiz mientras decide si vale la pena escuchar los desvaríos de una vieja chiflada. Ernesto desvía su atención hacia la tele. El documental ha terminado. Anuncian otro sobre el origen de los ángeles de las sagradas escrituras y sus transformaciones a lo largo de la historia para amoldarse a los cánones de la Iglesia. Son de esas casualidades espantosas que te hacen dormir mal sin un puñetero motivo.


  —Muy bien —dice al fin—. Iremos a hablar con ella. Supongo que estará en casa.


  —Supone bien —responde Ernesto. Jorge le tiende una tarjeta con su número de la comisaría.


  —Si recuerda cualquier otra cosa no dude en llamarnos. Queremos atrapar cuanto antes al salvaje que hizo esto. No lo olvide.


  Ernesto acepta la tarjeta y la lee con calma.


  —No lo olvidaré, descuide.


  Silvio se le une en el pasillo, de camino al ascensor. No le apetece nada subir seis pisos andando.


  —Me acaba de llamar el de criminalística —dice Silvio—. Ya ha terminado. Dice que tiene algunas cositas para nosotros.


  —¿Qué cositas?


  —El vagabundo escribió algo antes de morir. Usando un dedo como lápiz y su sangre como tinta. Esa clase de cositas.


  —¿Es un nombre?


  —No lo sabe.


  Jorge resopla. Han entrado en el ascensor y ha pulsado el botón del sexto. Las puertas se cierran con un quejido metálico.


  —Entonces será un puto desvarío de viejo borracho agonizante. No nos servirá de mucho.


  Silvio no responde. Ninguno dice nada hasta que llegan al sexto y llaman a la puerta izquierda.


  —¿Realmente vamos a interrogar a esa vieja chiflada? —pregunta Silvio.


  —Así es. Puede que nos diga algo útil. Una descripción del asesino estaría bien.


  Esta vez Silvio no reprime la carcajada, que vuela alegremente por todo el pasillo.


  Pasa un rato sin que nadie les abra la puerta. Jorge insiste.


  —¿Quién anda ahí? —pregunta una voz cascada cuando Jorge estaba a punto de llamar al timbre por tercera vez.


  —Policía nacional —dice—. Quisiéramos hacerle algunas preguntas.


  —No me interesa, gracias.


  Jorge insiste. Sabe que está espiándolos a través de la mirilla, y ahora también sabe que está sorda como una tapia.


  —Policía nacional —repite subiendo el tono. Su vozarrón campechano reverbera en las paredes del pasillo vacío—. Necesitamos hacerle unas preguntas. Podemos ir a por una orden judicial, si lo prefiere.


  Silvio tiene los dedos cruzados y murmura muy quedo:


  —Que​no​lo​prefiera​que​no​lo​prefiera​que​no​lo​prefiera.


  La puerta se abre con un ruido seco de maquinaria oxidada y engranajes mal engrasados. Tiene la cadena puesta.


  —¿Qué quieren de mí? —pregunta. Es una vieja desagradable, de actitud cortante, modales hoscos, ropa negra y mirada severa.


  A Jorge le da un respingo que disimula bastante mal. La anciana le trae recuerdos de infancia de su tía Severina, viuda y amargada, que le hizo un verano imposible cuando tenía seis años y sus padres necesitaban organizar su divorcio.


  ¿Por qué todas las brujas son iguales?


  —No sé si estará al corriente del cadáver que hay en el callejón.


  —No —responde, adusta—, pero no me extraña.


  —¿Por qué no le extraña?


  —¿Podemos pasar? —pregunta Silvio.


  —Antes quiero ver sus identificaciones.


  —Claro, claro —dice mostrándosela. Jorge hace lo mismo. Odia que lo interrumpan, pero se lo calla. Lo de entrar en el piso no deja de ser buena cosa. También odia interrogar en el pasillo.


  La anciana gruñe. No carraspea, ni emite un seco sonido nasal de afirmación despectiva, ni chasquea la lengua. Ni hablar. Ella gruñe, como un animal. Los deja pasar. La casa está llena de fotos en blanco y negro, imágenes de la Virgen, rosarios y bordados blancos inmaculados.


  —Le preguntaba por qué no le extraña —insiste Jorge.


  —Porque hay mucho delincuente ahí fuera. Cada vez más.


  La vieja puede que esté loca, pero de tonta no tiene un pelo.


  —Ya. Ojalá bajasen de nuevo los ángeles para guiarnos y protegernos, ¿no? —Acaba de echarse un farol muy arriesgado. No quiere perder más tiempo del necesario.


  Ella le clava la mirada.


  —Eso depende mucho del tipo de ángel —responde.


  —¿A qué se refiere?


  —Me refiero a que un ángel a las órdenes de Dios no es lo mismo que un ángel que va por libre. No son criaturas neutrales. Suelen situarse en los extremos de lo que nosotros entendemos por principios morales. Los demonios también eran ángeles. Eso debería saberlo.


  Ahora le recuerda a Camila, su profesora de religión, delgada como una mantis, brillo fanático en las pupilas, la regla siempre dispuesta en la mano y una eterna babilla blanca en la comisura de los labios. ¿Por qué siempre le recuerda a personas desagradables?


  —¿Y qué tipo de ángel fue el que vio desde su ventana la semana pasada? —pregunta sin tapujos, porque ya está harto de sutilezas y lo que quiere es irse cuanto antes.


  El semblante de la vieja no se distorsiona lo más mínimo.


  —Han hablado con el portero, ¿verdad?


  —Mire, hay un cadáver hecho trizas en el callejón. Esto es serio, señora, y quiero darle carpetazo cuanto antes. Quizá no vio realmente a un ángel, sino algo que se le parecía. Era de noche y dudo que tenga usted vista de lince. Si nos describe exactamente lo que vio puede que encontremos alguna pista que nos lleve al asesino.


  —Fue un ángel —repite obcecada.


  Jorge se pasa la mano por la boca. La mujer lo está sacando de quicio.


  —¿Por qué lo cree?


  —Porque bajó del cielo. Porque tenía dos pares de alas y porque aunque presentaba rasgos homínidos no era un ser humano.


  —Pudo ser alguien disfrazado que se tiró de la azotea en paracaídas —prueba Silvio.


  —Iba desnudo. Era un ángel.


  —Era lo que usted entiende como ángel —insiste Jorge—, pero podía ser cualquier cosa.


  —Supongo que sí —admite ella—. Es la primera vez que veo uno y no se me ocurre definirlo de otra manera. No creo en los extraterrestres.


  —Pero sí en los ángeles.


  —En los ángeles sí, y en los demonios también.


  —Muy bien —asiente Jorge—. ¿Qué aspecto tenía?


  —Estaba oscuro y no sabría decirle. Llevaba algo en la cabeza, puede que fuese un gorro de piel. Como ya le dije, iba desnudo, y su complexión imponía. Se posó en la pared del edificio contiguo. Yo estaba rezando, porque cuando no puedo conciliar el sueño me siento en la mecedora del salón y rezo. Se arrastró por la pared, tenía alas, era… Lo vi durante un segundo y no quise asomarme por la ventana para verlo mejor. Me asustó. Tenía miedo. Parecía un demonio, un ángel caído. Eso parecía.


  —¿A qué hora lo vio?


  —Sobre las dos y media.


  —Entiende que nos cueste dar crédito a su declaración, ¿verdad? ¿Está completamente segura de lo que ha dicho?


  —Se lo puedo decir más alto, agente —responde, malhumorada—, pero no más claro.


  La conversación se detiene porque han llegado a un punto muerto. Durante unos segundos anciana e inspector se escrutan mutuamente la mirada. Por increíble que parezca es Jorge quien debe apartarla, incapaz de sostenerla ante unas pupilas negras y diminutas.


  —Está bien. Gracias por su tiempo. —Se dirige a la salida. Su compañero lo escolta. La vieja se queda en el salón, de pie, frotándose las manos.


  —¿Y de qué tipo de ángel se trata, señora? —pregunta Silvio mientras Jorge abre la puerta.


  —¿Usted qué cree? —responde ella.


  Es una pregunta retórica dirigida a alguien a quien presupone corto de mente.


  Si es un ángel, desde luego no es de los buenos.


  Capítulo 11


  Voces


  La plaza Olavide está atestada de gente. Son las seis y media y hace un sol de justicia. Eva mata el tiempo sentada en la terraza, acompañada de un tinto de verano y un buen libro. La mujer del viajero en el tiempo, de Niffenegger. Es una obra fascinante que la absorbe por completo. Ni siquiera le importa que Lucas se esté retrasando, como siempre.


  Tiene buen aspecto, a pesar de la sombra de unas ojeras que han decidido asentarse definitivamente en su rostro. No la afean demasiado; por el contrario, le dan un aspecto hindú que a Lucas le gusta mucho. O eso dice. A ella ya le da igual.


  No ha vuelto a su piso desde que Manuel la llamó por teléfono. Desde que forzó la cerradura y le destrozó el mobiliario, tirándolo todo por el suelo. Desde que rasgó su cama con un cuchillo y rompió varias ventanas y espejos. La sola idea de volver la pone histérica. No. Se ha quedado a vivir indefinidamente en casa de Miriam. Hasta que la eche.


  Las pesadillas no tardaron en volver. Un par de días, no más. Para bien o para mal, ya se ha resignado a tenerlas. Al fin y al cabo son sólo malos sueños. Mucha gente duerme mal o padece de insomnio crónico.


  —Hola, preciosa.


  Eva alza la mirada. Es Lucas. Por fin. Esta guapísimo con esa corbata, a pesar del calor que le debe dar. Si no fuese por él, por su apoyo y su cariño, no habría sido capaz de afrontar la amenaza velada de Manuel, de continuar con su vida como si nada. A su lado se siente segura. Por eso no puede enfadarse cuando llega casi una hora tarde.


  Se inclina hacia ella para darle un breve pero intenso beso en los labios antes de dejarse caer sobre la silla y pedir un Johnny Walker con mucho hielo.


  —¿Qué tal has pasado el día? —pregunta ella.


  —Horrible —se lamenta Lucas—. Nuestro jefe del banco se ha quejado de que llegamos tarde. Quiere que haya al menos una persona a las ocho de la mañana.


  —¿Es eso cierto? —pregunta Eva, que ya ha guardado el libro y acaricia a Lucas con la mirada mientras bebe de su tinto de verano haciendo uso de la pajita.


  —Pues claro que lo es. Como también es cierto que siempre hacemos más horas de las estipuladas. Nuestro jefe del banco es un capullo, Eva.


  El camarero deja el vaso de whisky sobre la mesa. Lucas le pega un buen trago, enciende un pitillo y paladea el humo antes de expulsarlo.


  —Deberías dejarlo.


  —Debería dejar tantas cosas… Me gusta el sabor de la ceniza.


  Eva se ríe. Hay que tener mucha fuerza de voluntad para no perder el sentido del humor en su situación.


  —Suena fatal, Lucas. A nadie le gusta el sabor de la ceniza.


  —A mí sí —responde con su sonrisa de George Clooney. A Eva le encantan esos hoyuelos—. Oye, ¿por qué no vamos al cine?


  —¿Hoy? —pregunta—. ¿Ahora?


  —Sí. Bueno, dentro de un rato. Luego te acompaño a casa para que no vayas sola.


  —Que galante.


  —Y convences a Miriam para que me invite a cenar.


  —Eres un caradura.


  —¿Por qué?


  —Porque sí. No quiero abusar de la hospitalidad de Miriam.


  —No lo harás. Disfruta de mi compañía.


  Eva le propina una fuerte palmada en el brazo.


  —¡Oye! Que es amiga mía.


  —Una cosa no quita la otra —responde antes de darle otra fuerte calada al pitillo.


  Al salir del cine ya es de noche. Hace calor, de todos modos. La película la eligió ella, porque los gustos de Lucas rozan lo macabro. Es un sádico. Pero todos los hombres lo son un poco, o no serían hombres.


  Tal y como prometió la acompaña a casa. Van dando un paseo.


  —Tendrías que pasar por tu piso algún día de éstos —dice Lucas—. Al menos para recoger tus cosas. No me cabe en la cabeza pagar el alquiler de un piso que no uso.


  —Podría irme a vivir contigo —tantea ella.


  —Me encantaría —afirma él—. Pero ahora no es buen momento.


  —Nunca es buen momento.


  —Necesito mi espacio tal y como está. Soy muy maniático con mis cosas.


  Eva no dice nada. Mira al infinito con una tristeza también infinita. Sólo eso. A Lucas no le queda más remedio que darse cuenta.


  —Dame un par de meses. Tres a lo sumo. Hasta que me acostumbre al piso, ¿de acuerdo?


  —¿Dos meses? —pregunta. Vuelve a sonreír.


  —Tres como mucho.


  Eva se le echa al cuello y le muerde la boca. Sus lenguas se tantean, acarician los labios, los dientes, el paladar. Eva se pregunta quién pudo ser el primero en inventar el beso. Llega a la conclusión de que fue una mujer. Es tan sensual como discreto. Sin duda fue una mujer. Probablemente la primera. Eva. Se ríe por la ocurrencia.


  —¿Qué te hace gracia? —pregunta Lucas.


  —Nada —responde—. Todo. Me siento bien contigo. Supongo que será eso.


  Siguen caminando. Eva analiza su propia y última afirmación. Es cierto que con Lucas se siente bien. Viva. Mucho más que antes. Aunque al principio se sentía extraña, como si su cuerpo fuese por su cuenta. El caso es que nunca deseó tanto a un hombre como a Lucas. Eso tiene que significar algo.


  Llegan a casa de Miriam justo para cenar.


  No hace falta convencerla para que se sienten los tres juntos a la mesa. Su amiga es toda gracias y sonrisas. Aún va a ser cierto que se le caen las bragas por su novio.


  Eva siente un profundo y primitivo ramalazo de celos. Es una tontería, lo sabe, pero ahí está, en el gesto con el que Miriam le pasa el salero, la sonrisa de hoyuelos que le devuelve él. El lenguaje no verbal, siempre presente, está afirmando que se llevan más que bien.


  Y es en ese momento cuando todo cambia. Así, de repente. Sin venir a cuento. Por sorpresa, como un susto. Igual que una puñalada trapera. Las paredes se desconchan de pura ruina, se cubren de grietas, como se cubren de varices las piernas de las viejas. La luz se muere, nacen las sombras por las esquinas, el débil foco sobre ellos parpadea a punto de fundirse. La mesa está vacía. Ella, desnuda. Miriam yace tumbada boca abajo sobre la mesa. Un hombre con cabeza de chacal la embiste por detrás. Sus dos pares de alas extendidas, vibrantes, borrosas, nubladas. Le lame la espalda con su lengua larga y rosada, cubriéndole la piel de babas. Le araña la espalda con sus uñas negras y curvas, como de león. Su pose invita a la adoración, al fervor. Es un dios pagano, un vellocino de oro. Es un demonio salido del mismísimo infierno. La mueca de Miriam se pasea entre el placer y el dolor. Tiene los ojos cerrados y la boca abierta.


  Eva baja la vista porque no quiere mirar. Está sentada sobre un creciente charco de sangre. De su entrepierna unas manitas azules de uñas negras y afiladas arañan el suelo pugnando por salir. Son esas manitas, horribles a su manera, las que colman el vaso. Un sudor frío la envuelve.


  Alza la vista de nuevo. Miriam y Lucas la observan preocupados. Las paredes siguen empapeladas, la luz atesta el salón, ahuyentando las sombras. No hay débil foco. No hay monstruo chacal, ni amiga violada. Sólo un creciente sabor a bilis en el paladar, y el sudor frío.


  —¿Te pasa algo, Eva? —pregunta Miriam.


  Vomita lo poco que había cenado como respuesta. Claro que le pasa algo. Está volviéndose loca. Eso le pasa.


  —Lo siento —se oye decir—, algo me ha sentado mal.


  Entre Lucas y Miriam la llevan al baño, le limpian el vómito de la cara y le mojan la nuca con agua fría. Luego la tienden en la cama y se van a limpiar el estropicio del salón.


  —Últimamente está muy rara —cuchichea Miriam.


  —Es por culpa de ese exnovio suyo —apunta Lucas—, que ha conseguido meterle el miedo en el cuerpo, aunque no lo sepa.


  —Supongo que sí. ¿Crees que estaba pensando en él cuando echó la papilla?


  —Es más que probable. Le vendría algún recuerdo desagradable. Algo que sucedió mientras cenaba. A saber.


  Eva se incorpora y se dirige a la ventana. En la habitación de enfrente hay un flexo encendido pero no ve al niño por ninguna parte. Se siente totalmente fuera de lugar. Más allá de sus cabales. ¿Qué otra cosa puede pensar? Sufre unas alucinaciones horribles. Ya no son pesadillas, acaban de abandonar ese terreno de apariencia inocente para mudarse a su vida cotidiana. Si la cosa sigue así o va a más se volverá loca. Mañana irá al psicólogo, a uno bueno.


  Eva tiene los ojos húmedos y una amarga sensación de pánico. El hombre chacal es tan, tan real. Sus alas de libélula tienen tantos matices. Nunca tuvo imaginación para inventarse cosas así.


  Escrutando la ventana de enfrente por fin localiza al niño. Está sentado sobre la cama, abrazando sus delgadas piernecitas. Debe de tener frío porque tirita. Esteban, ése es su nombre. Cómo su hermano. Esteban. Al permanecer lejos de la lámpara no puede verlo bien. Sus ojos son lo que mejor se distingue. Los tiene abiertos de par en par. La está mirando a ella. Parece —No son alucinaciones— muerto de miedo. Como si hubiese presenciado un acto —Yo también lo he visto— atroz e inhumano.


  Eva se aparta bruscamente de la ventana y busca refugio bajo las sábanas.


  Era lo que le faltaba.


  Ahora también oye voces.


  Capítulo 12


  Sumer


  —En realidad se trataba de diferentes tribus en constante lucha —dice Martín—, cuando cada ciudad era un estado soberano.


  Están en el Starbucks que hay enfrente de Callao. Marta acaba de salir del trabajo. Viste unos vaqueros gastados y una blusa azul de manga corta. Se ha pintado los labios y se ha puesto una sombra de ojos que hace juego con la camisa. Lo estudia tras un frappuccino de mango y frambuesa. Aunque su actitud ha cambiado ostensiblemente y eso es muy de agradecer. Él sigue igual de desaliñado, barba de tres días, el pelo suelto, una camiseta de Allegro From My Requiem y unos pantalones pirata de color negro.


  —Por ejemplo, ¿sabes de dónde viene el término Belcebú? —Marta niega con la cabeza—. Es un insulto, una burla a los filisteos adoradores de Baal Sebaoth, que significa literalmente «Señor de los ejércitos». Los antiguos semitas lo llamaban Baal Zebub que se ha traducido como «Señor de las moscas». Esto era debido a que en sus templos la carne de los sacrificios no se limpiaba, dejaban que se pudriese. Como consecuencia de ello se llenaban de moscas. Suena imponente hoy día, y tétrico, pero en verdad el sentido que querían darle era otro. Básicamente lo estaban llamando mierdecilla, cagarro.


  Marta se ríe.


  —Te doy la razón, en parte. —Martín aprovecha el relevo para darle un sorbo a su café—. Mesopotamia era un caldo de civilizaciones en constante lucha, y cada ciudad-estado adoraba a un dios diferente. A mí lo que me fascina son las similitudes entre dichos dioses.


  —¿Por ejemplo?


  —Prácticamente todos tenían un doble juego de alas.


  —Era un rasgo típico de su divinidad, Marta. No tiene nada de raro.


  —¿Ah, no?


  —Los sumerios representaban a sus dioses con un doble juego de alas. Un ejemplo muy conocido es la estatua de Pazuzu.


  —¿Quién?


  —Pazuzu. Sale en la película El Exorcista. Es la estatua a la que se enfrenta el padre Lancaster Merrin cuando está en Egipto. Se supone que representa al demonio que ha poseído a la niña.


  —Vaya. —Marta parece fascinada.


  —Pensé que lo sabrías. ¿No dices que te gusta la mitología?


  —Sí, claro, pero me he centrado más en los egipcios y los griegos. Los sumerios, acadios, filisteos y caldeos nunca despertaron mi curiosidad, hasta ahora.


  Martín sonríe satisfecho. Es agradable despertar la curiosidad de los demás sobre un tema concreto. Hace que el tiempo dedicado a adquirir dichos conocimientos no parezca desperdiciado.


  —Aunque no lo entiendo del todo —continúa ella—. Pensé que quien poseía a la niña era un demonio llamado Legión. ¿Qué tiene que ver con Pazuzu?


  —Buena pregunta —asiente él—. En realidad nada, o todo, según se mire. Los antiguos semitas eran un pueblo nómada que recorría Mesopotamia en busca de una patria que los cobijase y un dios que los protegiese. Se sospecha que el germen de la religión cristiana bebe de muchas fuentes, y entre ellas está el panteón sumerio acadio. Historias como la de Noé y el diluvio o Caín y Abel son calcos distorsionados de otras sumerias, como la de Utnapishtim y el diluvio o Emesh y Entel. Los ángeles no iban a ser una excepción.


  —¿Quieres decir que ya existían los ángeles antes del nacimiento del cristianismo?


  —Quiero decir que los antiguos semitas transformaron a los cientos de dioses que gobernaban los cientos de ciudades-estado en simples ángeles, buenos y malos, supeditados todos ellos al juicio de un único dios todopoderoso. Su dios.


  —O sea, que los degradaron. Pero ¡qué listos eran los semitas!


  —En efecto. De este modo, Pazuzu pasó a ser un demonio dentro del marco judeocristiano, aunque era un dios sumerio. El dios del viento del suroeste, creo, el portador de la peste y las plagas.


  —Supongo que tienes razón —se rinde—, aunque me sigue pareciendo muy raro.


  —¿Qué otra explicación le darías tú?


  Marta se reclina sobre la silla. Ya se ha terminado su frappuccino. Hace ruido con la pajita en busca de las últimas gotas. Su expresión es algo traviesa. Tiene una respuesta para la pregunta de Martín pero no se decide a soltarla.


  —¿Y si existían de verdad?


  —Los sumerios existieron de verdad, Marta.


  —Me refiero a los ángeles. ¿Y si existieron de verdad? Eso también explicaría por qué todas las culturas mesopotámicas los representaban igual. Y por qué todas las ciudades-estado adoraban a uno.


  Martín suelta una carcajada. La sola insinuación lo pone nervioso.


  —¡Venga ya! No lo dirás en serio. No mezcles mitos y leyendas, Marta, que nada tienen que ver.


  —No lo digo en serio —miente, dejando el vaso sobre la mesa. Martín pasa por alto la mentira porque le interesa. Suficientes problemas tiene ya con las leyendas como para meterse ahora con los mitos—. Esta charla tenemos que repetirla, Martín, pero otro día. Tengo que irme ya.


  Martín consulta su reloj. Son las nueve. Qué tarde se les ha hecho. Y él también tiene una cita.


  —¿Te acompaño a algún sitio?


  —No hace falta —responde ella—, tomo el autobús justo en la parada que hay aquí al lado. Pero gracias.


  Se despiden con un par de besos y Martín se aleja hacia la plaza de España. Es sorprendente la capacidad que tiene la gente para cambiar de opinión de un modo tan radical. La mente es un coto privado donde no es necesaria ninguna pauta de comportamiento, educación o moderación. Se piensa, literalmente, lo primero que a uno le pasa por la cabeza. Y lo más normal del mundo es hacer juicios de valor. Juicios que, en ocasiones, son demasiado severos.


  Martín llega a la plaza de España. Después de mucho estudiarlo ha decidido que por la noche hay menos gente que por la mañana. Y su psiquiatra va al gimnasio todos los jueves a las nueve.


  Cuando ya está justo frente a la puerta decide dar la vuelta y regresar sobre sus pasos. No se siente capaz. Al menos no hoy. Es un poco por Marta. Por quedar con ella tuvo que prescindir de las necesarias horas de preparación previas. No se siente motivado. Cuando llega al primer cruce, contra todo pronóstico, da la vuelta de nuevo. Algo en su interior le dice que más adelante no será capaz de reunir el valor necesario. Tiene que ser hoy, ahora o nunca. Lleva, a tal efecto, una mochila con ropa limpia, una toalla y enseres de baño.


  Atraviesa la puerta con la mirada fija en los tornos y la tarjeta de acceso entre sus manos sudadas, como si fuese a atracar un banco. Saluda a los de recepción con su mejor sonrisa, y se sorprende al no ver en ellos ninguna señal de alarma.


  Baja la escalera despacio, atento a la gente que ya empieza a aparecer, por si localiza a Pablo y para que éste no lo descubra. Hay sólo cuatro personas: tres hombres y una mujer. Pablo suda en la cinta rodante. Ejercicio aeróbico. Debe de estar terminando. Como ha llegado tarde no puede saber cuánto le falta. Maldita sea. Se va directo a las duchas. No tiene ni puñetera idea de cómo hacerlo. Piensa que en la ducha, desnudo y enjabonado, será más vulnerable, pero como haya alguien más, el plan se va a la mierda. Y como le salga mal, ya se va olvidando de volver a las sesiones. No le servían de nada, pero siempre es molesto decirle adiós a una de tus rutinas. Y las rutinas son importantes, porque ordenan tu vida y le dan sentido.


  Martín se desnuda, coge el neceser y se mete en una de las duchas. Todas tienen pestillo, y eso es otro problema. La mayoría no los usa, pero su psiquiatra no es como la mayoría.


  Martín espera. Se siente como en un sueño. De vez en cuando le da frío. Se mete bajo el agua caliente para quitárselo, pero el frío no desaparece. Las piernas y las manos le tiemblan. Quizá no sea cosa de la temperatura.


  La espera se le hace eterna. Cuando entra alguien todos sus músculos se tensan. No es Pablo.


  Su corazón galopa y empieza a replantearse muchas cosas. La primera, la más importante: no debía haber escogido a alguien conocido por si algo salía mal. La segunda, la más lógica: las duchas de un gimnasio no son el lugar más indicado. Él también está desnudo y vulnerable. Pierde su posible ventaja. Las duchas son públicas y no tienen salida trasera.


  Martín suspira, cansado, nervioso, lleno de dudas. Y en respuesta a su llamada aparece Pablo por la puerta. El otro hombre lleva tiempo en la ducha. Su psiquiatra se prepara con calma porque está agotado. Tiene los músculos agarrotados y le cuesta quitarse la camiseta. Algo bueno debía de tener el absurdo plan de asaltarlo en los vestuarios de un gimnasio. Eso y que le resultará más fácil ver al igigi.


  Cuando Pablo entra en la ducha, el otro va camino de ponerse la ropa. Martín espera hasta que sale por la puerta. Es la hora de la verdad. Todavía puede abortarlo si se dirige a las taquillas, se viste como un rayo y se larga cagando leches de allí. Todavía está a tiempo, pero no lo hace. Algo primitivo, un odio animal hacia los parásitos, tira de él hasta la ducha de Pablo.


  Tantea la puerta con la mano y se sorprende al verla abierta. Tira de ella despacio. Su psiquiatra le da la espalda, el parásito acomodado con firmeza sobre su cadera. Se enjabona obviando esa zona. Es casi obsceno el control que ejerce el huésped sobre su recipiente.


  No podría asegurar quién lo ve primero. Pablo se da la vuelta.


  —Vaya, ¿tú por aquí, Martín? ¿No te queda lejos de…?


  Pablo enmudece. Su rostro muta de sonrisa sorprendida y desdeñosa a pánico ancestral. Como si un pequeño resorte en su cerebro hubiese dado la alarma con un único y rotundo clic. Martín se pregunta si el pánico nace de Pablo o del igigi antes de que una determinación salvaje se apodere de él. Siente la misma euforia, el mismo ímpetu que sintió hace más de veinte años, cuando casi consigue arrancarle el bicho a un compañero de colegio.


  Esta vez no piensa atraparlo con la mano. Se lanza tan rápido sobre Pablo que a éste sólo le da tiempo a gritar. Martín, ya fuera de sí, hinca los dientes sobre su presa y muerde con todas sus fuerzas. Se le llena la boca de una sangre espesa y negra. Pablo se desgañita. Martín bebe de la sangre del igigi alcanzando una especie de éxtasis.


  La situación es francamente bizarra, en su sentido anglosajón. Sería más apropiado decir «grotesca» o «esperpéntica». Pablo pierde el equilibrio y mueve los brazos, desesperado, buscando un apoyo. Martín ahoga su isla de raciocinio en un mar de instintos subconscientes. Ya no es un hombre. Gruñe para corroborarlo. El suelo y las paredes exhiben salpicaduras negras, producto de una violencia extrema.


  Del mismo modo que se desgarra un pedazo de carne de un muslo de pollo, el animal que fue Martín hace palanca con las manos impulsando la cabeza hacia atrás para arrancar el parásito del cuerpo de Pablo. Los ojos de Martín se ven inmensos, sus pupilas, felinas, expresan arrojo y regocijo. El igigi lucha por mantenerse aferrado a su casa. Poco a poco pierde terreno. Sus largas y fibrosas patas labran surcos sangrantes sobre la piel del psiquiatra a medida que la boca de Martín, sus brazos y esa determinación animal continúan con el movimiento liberador, lento a causa de la resistencia.


  Pablo resbala, se desliza hasta sentarse sobre el húmedo y sucio suelo de la ducha. Sigue desgañitándose, pero en sus facciones no hay ninguna emoción. A todos los efectos, sus gritos son como la alarma de un coche y cumplen la misma función.


  Por fin, el parásito se suelta. Martín afianza las manos sobre él y mastica con fuerza. Pablo tose. Ha recuperado el brillo de sus ojos y parece no recordar ni donde está. Las marcas del igigi sobre su abdomen sangran. Martín escupe lo poco que queda del parásito al tiempo que se abre la puerta de los vestuarios y entran dos tipos enormes con uniformes de seguridad.


  —¿Ma-Martín? —tartamudea Pablo.


  —Todos moriréis entre las fauces de Imdugud —murmura Martín, sumido en un trance idiota del que no puede salir.


  Los guardias de seguridad se hacen en seguida con la situación. Pablo sangra profusamente de las heridas del abdomen. Martín tiene un líquido negro en la boca que parece sangre.


  No tardan ni dos segundos en sacar sus porras y molerlo a palos.


  Capítulo 13


  Óscar


  No son ni las cuatro y Óscar ya está deseando irse a casa. Bueno, a casa no, porque ya no tiene. Su mujer se ha encargado de ello. Todavía vive allí pero sabe que es cuestión de tiempo. No se le ocurre adónde podría ir. Sus padres murieron hace tiempo y sus dos hermanos viven en Salamanca y en Cádiz. Acabará en un hotel o debajo de un puente. Seguro.


  Intenta centrarse en el trabajo. Lo consigue durante quince minutos, luego se dispersa en sus pensamientos. Quiere vender el coche, que está a su nombre, pero es el que usa ella. Lo ha discutido con su abogado y le ha recomendado que no lo haga por el momento. Al menos hasta que termine el juicio. Una acción de ese tipo, aunque legalmente el coche sea sólo suyo, puede ser mal vista por el jurado. Tendrá que esperar. Y mientras tanto tendrá que seguir pagando las multas que le ponen a su esposa, porque llegan a su nombre. Le hierve la sangre de pensarlo. Necesita un pitillo.


  Se levanta y sale al pasillo central, donde los ascensores, burlones, se ríen de él con la boca cerrada. Durante la espera decide que hoy se irá a las cuatro, tan pronto como vuelva de fumarse el pitillo. Dirá que le duele el estómago. Eso es. La comida no le ha sentado bien. Cree que ha sido el salmón. No parecía muy fresco.


  En el portal del edificio, algunos grupitos por allí, algún solitario por allá, se calientan la garganta a largas e intensas caladas.


  Óscar se escabulle hacia el aparcamiento trasero; allí no suele haber nadie y se fuma más tranquilo. Camina a paso vivo hasta llegar a su esquina favorita, un recoveco en el que no corre el viento y nadie puede verlo. Lucas lo espera allí fumándose un pitillo de liar, de esos que parecen droga pero no lo son.


  —Me has robado el escondite, macho —dice.


  Lucas expulsa humo por la boca y lo aspira de nuevo por la nariz en un bucle que se le antoja infinito. Le guiña un ojo.


  —Es el mejor escondite de todos. Me extraña que no te lo hayan robado antes.


  Óscar desenfunda un Camel y le da fuego con la soltura propia de un experto. Pone cara de duro.


  —Lo hicieron, pero no pudieron conmigo.


  Lucas se ríe. Tiene una forma de hacerlo un tanto siniestra. Sería el perfecto doblador de algún malvado mítico del cine de los cincuenta o los sesenta. Fu Manchú, por ejemplo, o el Doctor No.


  —En ese caso te pido asilo político durante unos minutos. No me apetece nada subir ya.


  —Tranquilo, yo pienso irme a casa cuando me termine éste —dice, resuelto a mencionar el dolor de tripa, el salmón y toda la historia que tiene preparada.


  —Entiendo —asiente Lucas—. Tienes la cabeza en otra parte, ¿verdad? Demasiados problemas personales.


  Sin tener claro por qué lo hace, termina asintiendo con la cabeza. Lucas es un tipo muy listo porque las pilla al vuelo. Mentirle no servirá de nada.


  —¡Mmm! —exclama con el pitillo en la boca. Saca una caja rectangular del bolsillo de su chaqueta mientras sostiene el pitillo con la otra mano—. Te he traído una cosita.


  —¿Qué es? —pregunta Óscar. Tiempo tendrá para arrepentirse de haberla aceptado. Por el momento la sostiene, perplejo.


  —¿Te acuerdas de lo que hablamos el otro día? ¿Actuar cómo una célula terrorista y darle en donde más le duela para salirte con la tuya? Abre la caja.


  Óscar no está seguro de querer abrirla. Es la voz autoritaria de Lucas la que lo obliga a hacerlo. Un escalofrío le recorre todo el cuerpo.


  —Es un cuchillo enorme —dice, como si Lucas no lo supiese ya.


  —Una bayoneta, en realidad. He pensado que si le sirvió a mi tío, bien puede servirte a ti.


  —¿Para qué necesito yo una bayoneta?


  Lucas le ofrece unos papeles grapados y doblados que acaba de sacar del bolsillo trasero de su pantalón.


  —Esto es un contrato estándar de divorcio en el cual una de las partes renuncia a todos sus bienes en favor de la otra. Mi tío se divorció hace unos ocho años. Se hizo con un contrato como éste, se plantó frente a su mujer y dejó el contrato sobre la mesa. A su lado colocó la bayoneta. No hicieron falta las palabras. Ella firmó el contrato en menos de cinco minutos.


  —¿Así de sencillo?


  —Así de sencillo.


  Óscar acaricia la hoja de la bayoneta. Juraría que millones de diminutas chispas azuladas le hacen cosquillas en las yemas de los dedos. El plan es absurdo, pero se le antoja tan simple, tan lógico, que tiene que funcionar. Es un plan magistral. Un plan infalible.


  —Eres un buen amigo, Lucas —dice. Se guarda la caja con la discreción y el ansia propios de un ladrón.


  Lucas le guiña un ojo. Tiene la mirada inexpresiva de un muñeco, de un lobo, de una araña. Tiene una mirada de chacal que tira para atrás, pero Óscar está perdido del todo en su bucle de fantasías, paladeando la victoria sobre su mujer, y no lo ve o no quiere verlo. Es la historia de siempre. La mujer, el cántaro, la leche y todo lo que imagina poder hacer con ella. Agua de borrajas, miel en los labios.


  —Si me disculpas, tengo que irme —se excusa Óscar.


  —Claro, claro. Nos vemos mañana —responde Lucas, que ya se ha apuntado un tanto.


  Óscar sale disparado hacia el coche dejando el maletín en la oficina. El día promete ser caluroso y soleado. Por fin ha llegado el verano y Madrid se vuelve un poco horno, un poco infierno.


  Óscar odia el verano en la gran metrópoli. El sol es tan fuerte que el cuero de los asientos se le pega al cuerpo, el volante le quema las manos y tiene que acostumbrarse a vivir con una constante película de sudor por todo el cuerpo.


  Hoy, sin embargo, se acomoda en el coche como si no le quemase. Arranca el motor sin conectar el aire acondicionado y se incorpora a la vía con una prisa loca. Tiene que recuperar su vida, o eso piensa, y tiene que hacerlo cuanto antes. Ahora mismo, por ejemplo. Los chicos estarán en clase y su mujer en casa, viendo la telenovela o durmiendo la siesta.


  Ya no se plantea la viabilidad del plan. No puede. Ensaya, eso sí, el mejor modo de ponerlo en práctica.


  Entrará en casa.


  «Ya estoy en casa.»


  Su mujer le gruñirá desde alguna parte.


  «¿Qué haces aquí? ¿No tendrías que estar trabajando?»


  Óscar asentirá con la cabeza y una paciencia infinita.


  «Claro, claro, pero tengo algo importante que proponerte. Te espero en la cocina.»


  Dejará el contrato y la bayoneta sobre la mesa. No muy cerca la una de la otra. Se servirá un buen vaso de leche, el alimento de los campeones, y esperará.


  Su mujer no tardará en aparecer, o bien para recriminarle que no esté trabajando o bien para ignorarlo, como si no existiese, y entonces verá la bayoneta. No se fijará en los papeles hasta que él se los señale con un dedo.


  «Ahí tienes el contrato de divorcio, lo que más quieres en este mundo y en este momento.»


  Ella lo mirará, perpleja, por primera vez asustada tras diecisiete años de matrimonio.


  «Fírmalo.»


  Su voz no temblará. Será firme como una roca, suave como la seda.


  Y ella firmará.


  No tiene otra alternativa. Luego se deshará de la bayoneta y podrá volver a empezar.


  Óscar vive en una urbanización en Valdezarza. Tienen jardín interior con piscina cada dos bloques. Llega a casa en un suspiro. No es hora punta. El cielo despejado viste esa tonalidad de azul tan típica del calor. En el restaurante italiano que hay al lado de la puerta del garaje han preparado las sombrillas para que los clientes puedan comer fuera.


  Óscar espera a que se abra la puerta, conecta los faros y se introduce en la oscuridad y las sombras. A medida que se acerca a su plaza, toma conciencia del frío que se respira en el interior. Es lógico que a la sombra se esté más fresco, pero ¿tanto?


  Cuando sale del coche tiene que llevarse las manos a la boca porque están heladas. ¿Se habrá estropeado el aire acondicionado? Avanza hacia la puerta que da al pasillo del ascensor. Exhala vaho por la boca al respirar.


  Justo cuando su mano se precipita, inexorable, sobre el pomo de la puerta, oye el grito. Suena apagado porque lo separa una pared de ladrillo de medio metro de espesor, pero aun así le parece desgarrador.


  Óscar se detiene. El alarido se prolonga durante casi diez segundos. No es algo que se haga cuando a uno lo pisan, tropieza o le pegan. Es algo que se hace cuando a uno lo despellejan vivo. ¿Podría ser una radio? ¿Una televisión?


  Óscar continúa su camino y abre la puerta. Una gruesa capa de nieve se vierte sobre el suelo del garaje. El viento aúlla levantando diminutos copos que le pegan en la cara.


  «¿Qué demonios?»


  Una sombra se escabulle por la escalera. Se oyen pasos apresurados en el piso de arriba. Óscar avanza cada vez más perplejo. Se descubre aferrando la caja de la bayoneta con la mano derecha. Tiene que haber una explicación lógica para toda esta nieve. Al subir por la escalera se da cuenta de que el suelo parece de barro o está lleno de tierra. Allí la nieve es marrón y sus zapatos chapotean al caminar.


  Antes de llegar al piso superior oye el silbido. Es tan intenso que siente los oídos a punto de estallar. Se lleva las manos a la cabeza, apoyando todo su cuerpo en la pared, incapaz de mantener el equilibrio. La detonación lo tira al suelo. Lo empapa una lluvia de polvo y escombros. Todo el edificio ha temblado, estremecido por las potentes vibraciones de la onda expansiva.


  Óscar se incorpora, le tiemblan las piernas y se ha quedado parcialmente sordo, pero continúa el ascenso. Ha dejado de buscar una explicación a lo que está sucediendo porque no se le ocurre nada coherente.


  Cuando alcanza el primer piso se encuentra de frente con el inmenso boquete que ha producido la explosión. La nieve se cuela en rizos helados a través del agujero. El frío se siente hasta en los huesos. Al otro lado se presenta la imagen de una ciudad devastada. Óscar se asoma con la boca ligeramente abierta y los ojos como platos. Toda la ciudad está en ruinas, un grueso manto nevado lo cubre todo. Del cielo encapotado caen decenas de proyectiles que desmigajan las fachadas de los edificios en atronadoras detonaciones. A pie de calle, pegados a la pared de su bloque, cuatro hombres intentan ayudar a un quinto que se ha quedado sin piernas. Con toda seguridad de él provenía el alarido que oyó en el garaje. Su rostro, pálido como un sudario, se contorsiona en involuntarias muecas de dolor. Ya no grita.


  Los cinco hombres visten el mismo uniforme militar. Óscar no puede identificarlo, no es muy ducho en historia bélica, pero sabe que son franceses porque los oye hablar y estudió ese idioma en el bachillerato.


  Se muere de frío. Le cuesta mover los dedos de las manos, que han adoptado un peligroso tono azulado. Por eso, y porque no quiere que nadie lo vea, se vuelve a resguardar en la oscuridad del pasillo interior. Decide que ya es hora de agarrar la bayoneta como Dios manda. Se calienta las manos con su aliento y la saca de la caja. Sigue subiendo por la escalera; el ascensor no existe o no está donde debería. Tiene curiosidad por conocer el estado de su casa, aunque duda que siga siendo suya.


  Vuelve a oír pasos apresurados en el techo. Sea quien sea le lleva un piso de ventaja.


  Las manos y los pies empiezan a dolerle de verdad. Si no encuentra algo con qué taparse morirá por congelación. Justo antes de alcanzar el rellano, desparramado sobre los escalones, yace el cadáver de un soldado boca abajo. Muy oportuno. Parece que una especie de dios austero ha escuchado sus plegarias. No lo libra de la pesadilla pero le ofrece abrigo. Examina tímidamente el cuerpo con la punta de su zapato. Más muerto que ése no se puede estar. Le da la vuelta con la bayoneta presta para clavarla donde sea. El soldado lo mira con la mitad de la cara hecha trizas. Rizos de piel y músculo cuelgan, congelados, como un origami orgánico que se acerca horriblemente a un plato de espaguetis.


  Óscar no pierde el tiempo. Le roba el abrigo y los guantes al muerto. No es un acto indiferente o egoísta, porque la indiferencia y el egoísmo no se cuestionan en tiempos de guerra; es un acto de supervivencia. Ya tendrá tiempo para llorar a moco tendido si no encuentra el modo de salir de allí.


  Su casa está a la vuelta de la esquina. Nunca recorrer un pasillo le resultó tan largo y difícil. Avanza con una mano extendida hacia la pared interior, y a cada detonación se apoya en ella igual que un niño lo haría entre las faldas de su madre.


  Glaciales golpes de viento mecen la puerta entreabierta de su hipotético hogar. Por una parte está bien, le facilita el acceso; por otra, lo embarga una desilusión del todo infantil: le habría gustado comprobar si encajaba la llave.


  Al otro lado, tal y como sospechaba desde un principio, contempla un hogar que no es el suyo. Las paredes desconchadas lucen manchas oscuras de humedad y sangre seca. Un pasillo negro como boca de lobo se pierde en terreno ignoto. Un hedor a cueva milenaria de engendro mitológico le da un par de bofetadas bien dadas. Menuda peste. Ni siquiera el frío puede mitigarla.


  La motivación de Óscar, que era llegar a su casa de alguna manera, se viene abajo. Lo único que se le ocurre ahora es desandar lo andado e intentar salir por la puerta del garaje, el último lugar conocido antes de sumergirse en la pesadilla.


  No llega a darse la vuelta. Unos pasos colosales se aproximan desde la oscuridad del pasillo abandonado. Lo hacen al compás de las detonaciones, o bien son tan poderosos que hacen temblar el suelo que pisan. Óscar cristaliza de puro miedo. Se siente imagen cobarde y desdibujada de un héroe griego. Perseo enfrentándose a Medusa. Teseo desafiando al minotauro.


  Una figura bípeda de largas y robustas zarpas, desnuda, embadurnada de una especie de barro grisáceo, cabeza de carnero, cuernos retorcidos, actitud agresiva, exhalando intensos chorros de vaho por sus fosas nasales, hace acto de presencia con la clara intención de arrancarle la cabeza a dentelladas. Es tan grande que tiene que agacharse para que su cornamenta no arañe el techo.


  Óscar se caga encima. Los héroes griegos o eran unos insensatos o unos muertos de hambre. Ésas son las dos únicas posibilidades que se le ocurren para justificar que nunca ensuciasen los calzoncillos ante la visión de monstruos mitológicos. Él, por el contrario, ha desayunado hace dos horas, y ante la imposibilidad de echarlo por arriba, lo ha echado todo por abajo.


  La bestia ruge.


  —Solltest du wohl gerade arbeiten, oder?!


  La bestia se le echa encima.


  En un desesperado acto de puro horror y ante la imposibilidad de huir, Óscar se lanza hacia adelante y hunde la bayoneta hasta la empuñadura en el vientre del monstruo, que brama de dolor.


  —¡Muere, bestia inmunda! —grita con los ojos cerrados. La hoja avanza, fluida, a lo ancho del abdomen, las tripas de la bestia se desparraman sobre el suelo—. ¡Muere! ¡Muere! ¡Maldita sea! ¡Muérete ya!


  Un chillido agudo y constante rompe la magia de la pesadilla. Óscar parpadea, confuso. Su hija está frente a él, en pijama, abrazada a su osito de peluche. Ella es la que chilla, y es ese chillido ultrasónico de niña de nueve años el que lo ha traído de vuelta. ¿Qué hace allí? ¿Por qué no ha ido a la escuela? ¿Será gripe? Parece enferma.


  Está en su casa. Un sol de justicia entra por la ventana. Tiene un calor horrible. Lleva puestos unos guantes y un abrigo militar del ejército francés. Está a horcajadas sobre su mujer, que tiene la tripa abierta y las vísceras derramadas sobre él y la moqueta del salón. Su mirada vacía, de pez en la pescadería, le taladra la conciencia. Todo está perdido de sangre.


  «Qué ha hecho»


  Capítulo 14


  Paranoia


  Eva camina por la acera sin rumbo fijo. Hoy no ha ido a trabajar, ni tampoco ha llamado para excusarse. Su intención era ir. Se despertó a la hora de siempre, se pegó la ducha de siempre y tomó el desayuno de siempre, pero al salir a la calle en dirección al metro no fue capaz de encontrar la entrada de siempre. Por el contrario, siguió avanzando, con calma, deteniéndose en los escaparates a mirar, aspirando el enrarecido aire de la ciudad como si estuviese en el Nevado de Toluca, acariciando el vidrio de las tiendas, que la fascina y le parece cristal de bohemia.


  Su mente se quedó en blanco desde que salió por la puerta y sigue en blanco ahora. Hizo algún esfuerzo que otro por formular una idea o una pregunta. No fue capaz, porque no se puede construir nada en un espacio vacío.


  A pesar de todo es consciente de su estado. Está en shock. Puede que le dure una hora o una década. Con estas cosas nunca se sabe. Un psicólogo podría ayudarla a reaccionar. En la sección de urgencias de cualquier hospital se darían cuenta de su estado y cuidarían de ella. Aunque tendría que llegar allí por su propio pie para que pudieran atenderla, y eso no es nada fácil. Está en manos del azar.


  Eva se sienta en un banco de la calle, frente a una tienda de té. Tienen una jarra de muestra en el escaparate con vasitos de plástico para que lo pruebe la gente. Parece té de melocotón, o de mango.


  Acaba de darse cuenta de un detalle gracioso. No llegó a ponerse los zapatos. Lleva puestas las zapatillas de andar por casa. A pesar de la vergüenza que le causa tal descubrimiento, su rostro no cambia de expresión, ni su cuerpo de postura.


  Sigue con la cabeza gacha y la espalda encorvada. Mirándose los pies. Las manos en las rodillas. La mirada ausente.


  Una vez, cuando tenía once años, se quedó encerrada en la carbonera de su edificio durante toda la tarde. No fueron más de seis horas, durante las cuales hizo todo lo posible por salir. Golpeó paredes, chilló, trató de forzar la puerta con la pala que usaban para cargar la caldera de carbón, organizó un concierto de percusión con las tuberías de la calefacción. Por mucho que hizo nadie se enteró de sus peticiones de auxilio ni de sus infructuosos intentos por salir de allí. El edificio era muy viejo, de paredes gruesas. Algún vecino oyó los golpes, pero ni se preocupó de su procedencia. Eva permaneció encerrada hasta que bajó el portero a encender la calefacción. Ahora se siente un poquito así. Encerrada.


  Su cuerpo actúa de caldera, de prisión. No hay manera de forzar la puerta, hace lo imposible por mover los labios, pedir ayuda aunque sea en susurros, mover los brazos, levantar la mirada, llorar. Es inútil. Su cárcel posee gruesas paredes de cotidianidad y la gente que pasa a su lado prefiere hacerse la ciega y la sorda.


  Eva deja pasar el tiempo hasta que unas manos toman las suyas y las aprietan con fuerza. Las mismas manos que le alzan el mentón para facilitar el cruce de miradas. Es Carla, la vecina de Miriam. Su vecina. Mueve los labios en una suerte de mímica, le acaricia las mejillas, la zarandea con tanta delicadeza que parece un arrullo. Por alguna razón no es capaz de oírla, verla sí, al menos puede hacer eso, y en su expresión lee angustia, preocupación, tensión.


  Eva lo vive como un milagro. Por fin gruesos goterones de agua y sal le empapan la cara, su expresión muta en mueca enrojecida de niña llorosa. Las lágrimas no dejan de fluir durante todo el trayecto de vuelta a casa.


  Carla la guía con paciencia, abrazándola con la fuerza de un oso a pesar de lo delgados que son sus brazos. Deteniéndose siempre que el hipo no la deja respirar. Susurrándole promesas de salvaguarda al oído. Todo ha pasado. Ya está a salvo. Carla cuidará de ella.


  Una vez en casa la sienta en la cocina, donde suele desayunar y cenar todos los días. Huele a esencia de romero y canela. Asomándose furtivo a través de una puerta entreabierta, Esteban, el hijo de Carla que se llama como su hermano al que hace años que no ve, hace su aparición. Su madre, todavía con los nervios a flor de piel, le habla entre gestos encendidos. A Eva le gustaría tranquilizarla, decirle que ya no hay prisa, que ya se siente segura, para mitigar un poco la desesperación de la mujer.


  Esteban dice algo que ha debido de sonar estúpido porque su madre se lleva las manos a la cabeza.


  Carla sale por la puerta en estampida dejando a su hijo al cargo de todo.


  El niño se acerca un poco a ella, la cabeza ladeada ligeramente a la derecha, tiene —Ha ido a ver si hay alguien en tu casa— la misma mirada de cuervo del otro día, cuando estaba —Luego llamará a urgencias— con su tío esquizofrénico.


  Y mi tío no es esquizofrénico.


  La mente de Eva se queda en blanco. El niño sigue con la cabeza ladeada, muy cerca de ella, sin quitarle los ojos de encima, como un pájaro. ¿Serán voces en su cabeza? ¿Es posible que esas cosas se manifiesten de un día para otro?


  
    No son voces. Soy yo.


    Demuéstralo.


    No sé cómo.


    Guíñame un ojo.

  


  El niño, protagonista del sueño de anticipación que está viviendo Eva, guiña un ojo con soltura matemática. Fascinante.


  ¿Podría imaginar una voz profética?


  Salúdame con la mano derecha.


  Nunca un saludo tan simple tuvo connotaciones tan profundas. No. Ella no puede imaginar una voz profética y autoritaria. Nunca antes le había sucedido. Es el niño, que es telépata.


  
    ¿Qué es un telépata?


    Una persona que lee mentes ajenas.

  


  El niño sonríe. Se le ve orgulloso. Le encanta el calificativo.


  
    ¿Puedes decirle a tu madre que esté tranquila, que ya no hay prisa?


    Se lo dije pero no me creyó. Ella no sabe.


    ¿Alguien sabe?

  


  Esteban duda. Seguramente alguien sepa pero no quiera revelar su nombre.


  
    ¿Se lo dirás a mi mamá?


    ¿Quieres que lo haga?


    No.


    En ese caso no lo haré.

  


  Esteban vuelve a sonreír. Su sonrisa se desdibuja poco a poco hasta quedar en nada. Así, el niño no parece un niño. Tiene un gesto tétrico, duro, de un muerto, un fantasma.


  Yo también he visto al hombre perro.


  Eva siente sus músculos rígidos, su sangre espesa, su mente preclara, y el miedo atávico que la envuelve, frío, eléctrico.


  «Él también ha visto al hombre perro.»


  Entra por la ventana de tu cuarto todas las noches. Te hace cosas feas. Y a Miriam también.


  Una película líquida cubre las córneas de Esteban. Siente que en cualquier momento va a echarse a llorar.


  ¿Cómo consolar a un niño telépata con una mentira piadosa? No se puede. Por eso los niños telépatas son niños menos tiempo que los demás.


  Su afirmación la sacude y la zarandea. Si Esteban también lo ha visto, ya no puede pensar en alucinaciones, ¿o sí? ¿Puede un niño telépata compartir delirios ajenos? La ciencia no está preparada para adoptar una postura clara al respecto. Ella cree que sí.


  
    Pensé que era cosa de mi imaginación, que me estaba volviendo un poquito loca. ¿Tú qué crees?


    Creo que es real y entra en tu cuarto cuando duermes. Lo sabes aunque estás dormida, por eso ves cosas cuando estás despierta.

  


  Eva asiente. Por fin, su cuerpo responde a sus demandas. El niño la ha curado del shock con otro shock, si es que eso fuera posible. Carla aparece en escena.


  —He llamado a una ambulancia —le dice a su hijo—. Cuando llegue me iré con ella al hospital. Tú te quedarás cuidando la casa, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —dice Esteban.


  —Gracias por todo —dice Eva—, pero ya estoy mejor. La ambulancia no será necesaria.


  Carla toma la cabeza de Eva entre sus manos. Tiene los ojos enrojecidos. Una mueca de preocupación le afea las facciones.


  —¿Se puede saber qué te ha pasado, criatura?


  Eva fuerza una sonrisa tranquilizadora. No le sale muy bien pero Carla agradece el intento.


  —Ha sido algo muy tonto. No sé por qué me afectó de esta manera —dice. Gruesos lagrimones acompañan sus palabras—. Me da un poco de vergüenza admitirlo.


  —Suéltalo ya, niña.


  Eva tiembla ligeramente.


  —De verdad que es una tontería.


  —Si no quieres no me la cuentes —se rinde Carla—, pero deja que te lleve al hospital y se lo cuentas a los médicos, ¿de acuerdo?


  Eva se vuelve un poco más blanca, sus músculos un poco más agarrotados. Los médicos podrían confirmarlo y no está segura de querer saberlo.


  Carla se da cuenta del cambio, sus manos le arropan la cabeza un poquito más, sus rostros se aproximan, sus miradas fijas la una en la otra.


  Eva tira la toalla.


  —Estoy embarazada.


  Carla emite un claro suspiro de alivio. Al final resultó que no era nada serio.


  Por el contrario, Esteban se echa a llorar, su rostro es la auténtica y genuina máscara del terror primitivo, del pánico subconsciente, instintivo, atávico.


  Su llanto es mudo.


  Segunda parte


  
    Shemihaza enseñó encantamientos y a cortar raíces; Hermoni a romper hechizos, brujería, magia y habilidades afines; Baraquiel los signos de los rayos; Kokabel los presagios de las estrellas; Zequel los de los relámpagos; Panamuel enseñó los significados; Artaqof enseñó las señales de la tierra; Shamsiel los presagios del sol; y Sahariel los de la luna, y todos comenzaron a revelar secretos a sus esposas.


    1 Enoc 8:3


    Enoc estuvo con los ángeles del Señor seis años jubilares. Ellos le mostraron cuanto hay en la tierra, en los cielos y el poder del sol, y lo escribió todo.


    Exhortó a los Vigilantes que habían prevaricado con las hijas de los hombres, pues habían comenzado a unirse con las hijas de la tierra, cometiendo abominación.


    Y dio testimonio contra todos ellos.


    Jub 4:21-22


    Esa ciudad era antigua, como lo eran los dioses de su interior.


    Cuando sus corazones impulsaron a los grandes dioses a suscitar el diluvio.


    Estaban Anu, su padre, el valiente Enlil, su consejero, Ninurta, su asistente, Ennuge, su irrigador.


    Ninigiku-Ea también estaba presente con ellos.


    Poema de Gilgamesh

  


  Capítulo 15


  Horas extra


  Son casi las tres de la tarde del viernes. A Lucas no le queda nada para salir con todo un fin de semana por delante. Ya tiene ganas, desde que el desgraciado de Óscar los abandonó, el espíritu de equipo se ha diluido un poco. Hay muchas caras largas y muchos silencios incómodos. Nadie quiere hablar del asunto. Necios todos. Cobardes. Con el juego que podría dar un tema tan candente y que los ha tocado tan de cerca prefieren hacer como si no fuese con ellos o no hubiese sucedido de aquella manera. En ese sentido también se comportan como puñeteros gidim, palpando las ideas, sin valor para expresarlas, ciegos, rencorosos. Tiene sentido porque todos los gidim fueron hombres una vez. Los más piadosos en vida son los más retorcidos tras su muerte. Se sienten traicionados cuando descubren que en la morada de Irkalla, en el reino de Ereshkigal, no se tienen en cuenta las buenas acciones. A todos se los mete en la misma caja, en la morada de la cual no sale quien entra. Pero qué ingenuos y estúpidos son.


  Lucas se pierde en recuerdos de tiempos mejores. Cuando cada uno de ellos era dios en su propia ciudad-estado, con su templo dedicado, sacrificios y ofrendas en su honor, y esa idolatría con la que los trataban. Fue sin duda la mejor época, demasiado efímera para alguien que ha vivido cientos de miles de años.


  Recuerda en particular un vívido atardecer en una de las muchas terrazas de Ehusmalu. Al fondo, recortándose en el horizonte, el mayor zigurat jamás concebido, una colosal obra de ingeniería, un capricho que luego llamarían Babel. A su lado, Shemihaza. Líder de la orden Melakim, cabecilla de los vigilantes: los grigori. La intensidad abisal de su mirada se pierde en el horizonte. Su mano derecha sobre el hombro de Lucas, en actitud de camaradería. Los labios enrojecidos por el festín de sangre que les han proporcionado.


  —Disfruta de este momento —dice con voz regia y profunda—, paladéalo. Guárdalo a buen recaudo en tu memoria. Jamás volverás a tenerlo.


  —Somos inmortales e invencibles —responde Lucas—. Nadie nos arrebatará lo que ya tenemos. Ni siquiera Enlil se atreve a bajar de los cielos para reprendernos. ¿Quién tendrá el poder suficiente para doblegarnos?


  —El tiempo, Panamuel, nuestra soberbia, y Enlil en persona. Ha estado preparando nuestra caída desde que hicimos juramento en la cima del monte Armón. Nuestro gobierno tiene los días contados.


  —Si eso es cierto, tendremos que prepararnos para la ofensiva. ¿Qué podemos hacer?


  Shemihaza no pierde de vista el horizonte. Suspira. Le aprieta el hombro con la mano. Sabe algo y no quiere contárselo.


  —Disfruta todo lo que puedas. Paladea éste y todos los momentos. Hasta que llegue el día.


  —¿Qué mierda de consejo es ése?


  —¿Perdón?


  Lucas aparta los ojos de la pantalla. El jefe del banco, Matías, está a su lado, sentado sobre su mesa, frotándose las manos.


  —¿Disculpa? —dice Lucas.


  —Has murmurado algo sobre un consejo.


  Lucas consulta el reloj. Son las tres menos cuarto.


  —Tiendo a hablar solo. Me ayuda a concentrarme. ¿Quieres algo?


  Matías se palmea las rodillas y se incorpora.


  —Reunión en cinco minutos en mi despacho —dice.


  Se aleja antes de que Lucas pueda negarse. ¿En cinco minutos? Como dure más de quince los deja con la palabra en la boca. La salida de los viernes es sagrada.


  Durante esos cinco minutos se dedica a cerrarlo todo, guardar los papeles y apagar el ordenador.


  A las tres menos diez se presenta en el despacho de Matías. Sólo están él y su jefa de equipo, Mabel.


  —¿Y los demás? —pregunta Lucas.


  —Pilar tiene jornada reducida por maternidad y Pedro no dispone de la experiencia suficiente —dice Mabel.


  —¿Para qué?


  —Este sábado tenemos que hacer pruebas para la modificación SEPA y netcash —comienza Matías—; sabes que se trata de una exigencia normativa. Debemos finalizar la implantación antes del próximo mes. —A medida que habla su sonrisa se acentúa. Falsa como la promesa de un djinn. Sigue frotándose las manos. Lo hace porque le sudan—. Por eso tiene que venir alguien.


  —Y habéis pensado en mí. —Quedan dos minutos.


  —Yo también iré —dice Mabel.


  —Y Bernardo, por supuesto —confirma Matías. Para asegurarse de que venga el resto, claro.


  Lucas se encoge de hombros.


  —Si no queda más remedio. ¿A qué hora quedamos?


  Matías da una palmada jubilosa. Parece que le hubiesen regalado un coche nuevo. Mabel mantiene esa expresión fría tan suya. Hay algo que todavía le preocupa.


  —A las ocho. Se facilitará una lista a conserjería con los nombres de los que acudiremos. Sólo tenéis que traer vuestras identificaciones.


  —Muy bien —asiente Lucas. Queda menos de un minuto—, pues quedamos así. Hasta mañana.


  —Hasta mañana —responde Matías.


  Mabel lo acompaña a su puesto.


  —¿Dónde imputamos esas horas? —pregunta Lucas.


  —No las imputaremos —responde ella casi con desdén. Acaba de hacer la pregunta que tanto la atormentaba—. Nuestra empresa no se puede permitir el lujo de pagar horas extra, y menos en fin de semana. Considéralo un favor que le haces al banco. Un favor a futuro. Cuando surja un proyecto nuevo, o cuando tengan que prescindir de alguien, valorarán tu espíritu de trabajo —una pausa acompañada de una expresión de complicidad y una mirada severa. «¿Entiendes de qué va el rollo?»—. La decisión es tuya, por supuesto.


  «Hija de la gran puta.»


  —Claro, claro. Mañana a las ocho. —Lucas recoge su maletín—. Hasta mañana, Mabel.


  —Hasta mañana. —Por fin le dedica un sonrisa que pretende ser conciliadora, maternal, tan falsa como la de Matías.


  Lucas se dirige a los ascensores con la soltura del que se cree afortunado. Quizá lo sea.


  «Os vais a cagar.»


  De camino a casa hace balance. Cosas como ésta son las que le alegran el día. Shemihaza tenía razón en parte. Jamás recuperaron su antiguo poder. Enlil, Utu, Enki, Anu, Ninurta y toda la tropa se encargaron de ello. Pero se equivocó rotundamente en algo, al menos en su caso particular. Pensó que les arrebatarían la felicidad al arrebatarles el gobierno sobre los hombres.


  Lucas es de los que piensan que la felicidad está en los pequeños detalles y no en los grandes logros. Porque los grandes logros acaban aburriendo, pero de los pequeños detalles uno puede seguir alimentándose hasta el fin de los tiempos.


  Decide dirigirse a la estación de tren dando un paseo. Hace calor, así que se deshace de la americana y la corbata. Al igual que él, varias personas toman el único camino que lleva a la estación. Comienza en un túnel que pasa por debajo de las vías. Es fácil de reconocer por el asfalto rojizo y el carril bici. El túnel todavía carece de iluminación, el asfalto huele a nuevo. Le dijeron que antes era todavía peor. Internarse en él es meterse en la boca del lobo. Sólo lo salva la luz de la salida al otro lado. Es lo único que anima a seguir, porque una vez dentro no se ve un carajo. Muchos llevan linterna para poder atravesarlo por las mañanas.


  A Lucas le recuerda una de las grandes calderas de Ehusmalu, eran mucho más grandes, claro, pero tiene para él ese mismo aire familiar.


  Ehusmalu, qué tiempos aquéllos. La ciudad más grande y majestuosa jamás construida. La gran Ehusmalu, su propia ciudad-estado. Contaba con la mayor fragua de Mesopotamia, con la mayor fábrica de armas. Tan grande era que cambió para siempre la noción abstracta que tienen los hombres del infierno, antes un lugar tan frío que nada podía crecer en él. Ahora lo imaginan con llamas abrasadoras, lagos de aceite hirviendo y esas cosas. Sucedió lo mismo con el traje de Papá Noel. Antes de que lo usase Coca-Cola para su campaña de Navidad era de todos los colores del arcoíris. Ahora sólo es rojo; y el infierno, llamas. Tiene curiosidad por saber qué pasará cuando encuentren las ruinas de Ehusmalu. Sin duda revolucionará los libros de historia, pero tiene sus dudas en cuanto a la población media. Si algo ha aprendido de los hombres es la facilidad que tienen para tergiversar el pasado y lo poco que les importa hacerlo.


  En parte le molesta y en parte los admira por ello. A veces, tener ojos sólo para mirar al futuro es necesario y loable. Los grigori, por el contrario, tienden a retrotraerse una y otra y otra vez mediante recuerdos que nada aportan a sus necesidades actuales, salvo alimentar la nostalgia por aquello que fue y no volverá.


  Se comportan un poco como ancianos carcamales, y eso le da náuseas.


  Lucas no es un anciano y nunca lo será.


  Lucas siempre pensará en el futuro, y ahora más que nunca tiene motivos de peso para hacerlo.


  Lucas debe velar por su progenie.


  Capítulo 16


  Imdugud


  —¡Jorge! ¿Vas a la cafetería?


  Jorge se da la vuelta. Es Eusebio. Se aproxima a pasos largos y apresurados. Su oronda barriga rebota como un único e inmenso seno. Sólo hay dos motivos por los cuales Eusebio esté dispuesto a correr: o bien quiere pedirle dinero o consejo en un caso difícil.


  —Voy —responde. Cuando Eusebio llega a su altura, da la vuelta de nuevo y echa a andar.


  —Me han dicho que habéis cerrado el caso del vagabundo.


  La cafetería está justo enfrente de comisaría. Es un local exclusivo para policías por la sencilla razón de que a poca gente le gusta emborracharse delante de ellos.


  —No teníamos nada.


  Jorge mira a ambos lados de la calle antes de cruzar.


  —Teníais un nombre escrito con sangre, ¿no? Eso es algo.


  Eusebio, con la caballerosidad que lo caracteriza, abre la puerta del local para cederle el paso. Se sientan a una de las mesas con ventana, porque ya están mayores para beber de pie y porque a Jorge le gusta ver a la gente pasar. Eso, y la luz del sol sobre el asfalto.


  —¿Quién te lo ha dicho? Era un detalle confidencial.


  —¡Venga ya! Lo habéis cerrado, ¿no? Pues eso. Un descafeinado de máquina, solo.


  La camarera lo apunta en su libreta. No tendrá más de veinticinco. Es morena y no recuerda haberla visto antes.


  —Un café solo, con hielo —dice Jorge dirigiéndose a ella. Luego regresa a su interlocutor—. Eso no le resta confidencialidad, pero supongo que tienes razón.


  —Entonces dime, ¿cuál era el nombre?


  Jorge se acaricia el mentón, pensativo. En realidad está haciendo tiempo hasta que se vaya la camarera.


  —Imdu —dice.


  —¿Y qué significa? —pregunta Eusebio. Por el destello en sus ojos se podría decir que ha dado en el clavo, ése es el nombre que quería oír.


  —Nada. No significa una mierda. Es el Instituto Metropolitano Docente de Urología de Caracas. No veo más allá de una relación casual. Tiene que ser otra cosa, o bien el nombre estaba…


  —¿Incompleto? —Eusebio tiene la misma sonrisa del Joker. A veces da un poco de miedo.


  —¿Sabes algo que yo no sepa?


  —Vaya si lo sé. Todavía no entiendo la relación, pero apuesto mis pelotas a que hay una entre el caso que has cerrado y el que yo tengo abierto.


  —Soy todo oídos. —Jorge vierte el café sobre los hielos, que se encogen como anémonas al contacto del líquido caliente.


  —¿Estás al corriente del caso que estoy llevando?


  —La verdad, no.


  —Te lo voy a contar desde mi perspectiva. Si ves que se me escapa algo o quieres que me extienda más en algún detalle concreto, me cortas.


  —De acuerdo.


  —Esto sucedió hace un par de semanas. Recibimos un aviso. Un posible caso de violencia de género. La hora, las cinco de la tarde. Lugar, zona de Valdezarza. No había antecedentes.


  »Nos personamos en diez minutos y nos dimos de bruces con la primera incógnita. El interior del edificio estaba embarrado. Pensamos en una fuga de agua, una cañería rota, algo así. No tenemos explicación para tanta tierra. Seguimos avanzando. El aviso localizaba los gritos en el primero F. Al llegar al primer piso nos encontramos con la segunda incógnita. Había un boquete enorme en la pared. Empezamos a sospechar que se trataba de un edificio de protección oficial, pero no. Era una urbanización privada, con jardín y piscina. Nadie puede explicar cuándo y cómo se hizo el boquete. Nadie lo recuerda cincuenta minutos antes de la llamada…


  —Un momento —lo interrumpe Jorge. Eusebio detiene su exposición—. Lo del piso enfangado.


  —¿Sí?


  —Se debió a una fuga, ¿no?


  —No —responde Eusebio muy serio.


  —¿No?


  —No. Ni una puñetera cañería rota, ni un niño con un cubo protagonizando la travesura de su vida. Por lo que a mí respecta, el agua y la tierra que enfangaban el suelo y las escaleras de la planta baja y el primer piso aparecieron como salidos de la nada. Tal vez el boquete tenga algo que ver. El problema es que su origen también es un misterio.


  —No me jodas, Eusebio.


  —Ni ganas me quedan. Te cuento las cosas tal y como se nos presentaron. Saca tus propias conclusiones.


  Jorge da un buen trago a su café. En la calle, el calor y el sol veraniego, treinta y ocho grados marca el termómetro de la parada de autobús, obligan a la gente a guarecerse en la sombra de los edificios.


  —Continúa.


  —Llegamos al piso. La puerta estaba abierta, entornada pero abierta. Nos identificamos. Seguimos paso a paso el protocolo de actuación. Al entrar nos encontramos de frente con una niña de unos ocho o nueve años en estado de shock. Balanceaba el cuerpo de atrás adelante, sentada en el suelo con las piernas cruzadas. Tenía un muñeco, un oso de peluche, entre los brazos.


  »Intentamos hablar con ella para que nos diese una idea de qué había ocurrido, pero no hubo manera. Un psicólogo se quedó con ella y continuamos.


  »En el salón yacía el cuerpo de una mujer, unos cuarenta y pocos, abierta en canal. Todas las tripas estaban fuera de lugar. Había sangre por todas partes y tuve que reprimir una arcada.


  —¿Tú? —se extraña Jorge, entre divertido y asombrado—. Si eres capaz de comerte un bocadillo en la escena del crimen.


  —En este caso no, Jorge. Tengo fotos de todo. Si quieres, luego te las enseño.


  —Espero que no haga falta. Sigue.


  Eusebio, que casi no había probado el café, aprovecha para tomárselo de un trago.


  —El caso es que, entre tanta sangre, tardamos un rato en localizar al tipo. Estaba empapado en ella, acurrucado en una esquina. Daba miedo. Tenía un cuchillo enorme en la mano derecha. Y lo más curioso de todo: vestía un abrigo tan grueso como mi puño y guantes de cuero negro. Lo primero que pensé fue que aquel tipo quería suicidarse por deshidratación. Ya sé que suena ridículo, pero en ese instante no se me ocurrió nada mejor. Estábamos a unos treinta y cinco grados. Pobre diablo.


  —¿Lo tenéis en comisaría?


  Eusebio niega con la cabeza.


  —Ya me gustaría. No se dejó. ¿Te hablé del enorme cuchillo? ¿Qué crees que hizo el condenado?


  »Nos miró, Jorge, sin brillo en los ojos, ya muerto, y habló. —Eusebio hace uso de un papelito que guardaba en el bolsillo de la camisa—. “Todos moriremos entre las fauces de Imdugud.” Ésas fueron sus palabras. Luego se degolló a sí mismo. Lo hizo con tanto ímpetu que la cabeza le quedó colgando de un mísero pellejo.


  —¿Dijo eso?


  —Te lo estoy contando, ¿no?


  —¿Y qué significa?


  Eusebio da un respingo y se reclina en el asiento.


  —No tengo ni puta idea. Por eso te lo cuento.


  —Se agradece el cumplido, hombre, pero no soy ningún experto en nombres raros. ¿Seguro que dijo eso?


  —Que sí. ¿Crees que se trata del mismo nombre que tu vagabundo intentó escribir con sangre?


  —No tendría por qué. Demasiado rebuscado. ¿Has averiguado algo del nombre?


  Eusebio se frota las manos. Parece un niño ansioso esperando la tarta de cumpleaños.


  —Sí, y un caso claro de violencia machista se ha transformado en un grave problema de sectas.


  Jorge arquea una ceja. El cambio es importante, sin duda, aunque teme que su compañero se haya dejado llevar por el entusiasmo. A veces pasa.


  —Explícate —dice.


  —Es el nombre de un dios —responde mientras busca otro papel, esta vez en el bolsillo de la cazadora y del tamaño de un folio—. Esto lo encontré en Wikipedia:


  »Imdugud: Zu, Anzu o Imdugud (El que conoce los cielos) fue un dios representado como un hombre pájaro en la mitología de la antigua Mesopotamia. Era la personificación del viento del sur y las nubes de tormenta.


  »Cuenta la leyenda que robó la “Tablilla de los Destinos” a Enlil, en un descuido de éste, y luego la escondió en la montaña.


  —Eso no significa nada. Seguro que no leíste más allá de la primera entrada de Google.


  —Bueno. Sí —confiesa un poco molesto—. Era la primera entrada, pero deja que termine de leer.


  »“… observaba constantemente a Enlil, el padre de los dioses, el dios del enlace cielo-tierra… constantemente contemplaba su celeste Tablilla de los Destinos. Cogeré la celeste Tablilla de los Destinos; los decretos de los dioses gobernaré; estableceré mi trono, seré el amo de los Decretos Celestiales: ¡A los igigi en su espacio comandaré!”


  »Los dioses se reunieron en asamblea y decidieron que Ninurta luchase con él. Vencido, Imdugud fue desterrado y la ciudad donde recibía adoración, Ur, destruida.


  »Aparece en numerosos textos mesopotámicos.


  Eusebio guarda el papel. Entonces lo mira con los ojos entornados y pose de Bogart.


  —¿Y?


  —¿Cómo que «y»? ¿No te suena muy misterioso?


  —Vete a la mierda, Eusebio. Han muerto tres personas. Tómatelo un poco en serio, por Dios.


  —Ya me lo estoy tomando en serio.


  Ahora es Jorge quien da un respingo.


  —No lo parece. Hablando de dioses, tablas y otras mierdas. ¿Se puede saber qué mosca te ha picado? ¿Te has tomado algo o qué?


  —Buenobuenobueno. Para el carro, Jorge —responde con las palmas alzadas en actitud conciliadora—. Te lo paso porque no te he hablado todavía del detalle del cuchillo.


  —¿Qué le pasa al cuchillo?


  —Tiene símbolos cabalísticos grabados en el mango. Le hemos enviado una fotografía a ese profesor hechicero que tenemos en nómina.


  Jorge se permite un breve carcajeo.


  —Es historiador, Eusebio, y se llama Hipólito. Y no lo tenemos en nómina. Colabora esporádicamente con nosotros a raíz del caso de las profanaciones de tumbas. Si no hubiese sido por él jamás habríamos descubierto la relación entre la banda de santeros y los destrozos en el cementerio.


  —Una cosa no quita la otra. Como decía mi madre: «Si sabe mucho del complot es porque forma parte de él».


  Jorge se incorpora y Eusebio lo hace a continuación. Ambos pagan sus respectivos cafés y vuelven con calma a comisaría.


  —Si Hipólito confirma lo que sospechas quiero formar parte de la investigación —dice Jorge justo antes de cruzar la calzada.


  —Seguro que algo podremos hacer.


  —¿Cómo lo enfocarás?


  —Le diré al jefe que puede tratarse de santería. Hasta él sabe que tú eres el experto. Solicitar tu colaboración será el paso más lógico. Dudo mucho que me ponga trabas. Además, ahora mismo estás libre, ¿no?


  Jorge admite con la cabeza. Se le ve pensativo. Taciturno. Algo tiene en mente.


  —¿Crees en los ángeles, Eusebio?


  —Tanto como en los extraterrestres y los políticos honrados. ¿Qué clase de pregunta es ésa?


  —La única testigo del caso del vagabundo asegura que fue un ángel. ¿Cómo vamos a atrapar algo en lo que ni tú ni yo creemos?


  Eusebio se encoge de hombros.


  —Ni idea. Supongo que lo mejor en este caso es no creer. ¿Quién en su sano juicio pretendería atrapar a un bicho de esa naturaleza?


  Jorge siente un escalofrío recorriéndole la columna.


  Sin pretenderlo, Eusebio ha dado en el clavo.


  Capítulo 17


  Tomando conciencia


  La celda es fría. Las paredes desconchadas, grises. Las han vestido con carboncillo, las han arañado con objetos punzantes. Hay cientos de historias escritas en ellas. Testimonios desgarradores: «Soy inocente, y me voy a pudrir aquí dentro»; «Hijos de puta, todos, hijos de la reputa»; «Mi niña no me reconoce»; «Marco estuvo aquí»; «Se me está infectando la puta cabeza»; «Taladros, taladros»; «Me quedan trescientos dieciséis días»; «Cuando salga me la cargo»; «Me cago en Los Suaves»; «El que a hierro mata, a hierro termina»; «Por mi hermano mil cruces, cien rosarios y dos balas».


  Martín está sentado en la cama. El colchón parece de piedra y por la noche hace un calor del demonio, pero aguanta bien. Su compañero de celda no le quita ojo de encima. Es una mole sobrehormonada de casi dos metros. Aun así, parece tenerle un cierto respeto, o puede que sea curiosidad.


  Prácticamente acaba de aterrizar. Ha pasado la noche en el módulo de ingresos. Cuando lo metieron en la celda estaba fuera de sí. No lo exteriorizaba, pero así es como se sentía. Eufórico. Tenía todos los músculos del cuerpo agarrotados, la cara hinchada por los golpes. No recuerda casi nada. Todo es difuso. La comisaría no tenía calabozos disponibles. Eso sí lo recuerda. Voces flotando en el aire. Zarandeos. Alguien lo sostiene porque no se tiene en pie.


  Pero sobre todo voces.


  «Pues lo llevamos a Valdemoro. Hay que hacer un traslado.»


  «¿Y eso puede hacerse, jefe?»


  «Aquí no hay espacio, así que se puede. Si los de penitenciarías no reciben orden de prisión en las próximas setenta y dos horas lo sueltan y listo.»


  Al menos dejaron que se vistiese. No opuso resistencia. Tal vez por eso lo han metido con los presos comunes. Aunque antes lo cachearon y lo interrogaron. Recuerda a un médico. Un hombre viejo, cansado, con bata blanca.


  «Parece estar en shock. Debería ingresar en el hospital y recibir atención psiquiátrica.»


  «Parece drogado.»


  «La prueba ha dado negativo. En todo caso, recomiendo su ingreso.»


  «Dicen que atacó a un hombre a mordiscos. Lo vamos a meter en la celda de Conan. No creo que tenga huevos para morder a ése.»


  «¿No hay ninguna libre? Además, no podemos mezclar a los preventivos con los penados. Lo sabes de sobra.»


  «Ninguna. Estamos hasta los topes. Y lo vamos a meter en la celda de Conan, por mis santos cojones. Tú mantente al margen. Este mierda va a aprender a no morder a la gente. Quizá en dos días tenga celda propia, quizá no. Por el momento es lo que hay.»


  Es lo que hay. Todo lo demás lo ve desenfocado. Confuso. Al menos lo dejaron vestirse. Al menos lo dejaron.


  —¿Qué te metiste, macho? —pregunta el gigante.


  A Martín le cuesta mover la mandíbula. En su intento, la voz que sale de su garganta se acerca más a un gruñido gutural, animal, que a una voz humana.


  —Igigi —logra articular.


  —Pues tienes que decirme donde la compras. Yo también quiero probarla.


  Martín se tumba en el catre. Se ha pasado la noche anterior y todo el día de hoy en el módulo de ingresos, idiotizado, con los músculos contraídos, la mandíbula deformada y la voz ruda y animal. No le extraña el comentario de su compañero de celda.


  A estas horas, las nueve de la noche ya, empieza a sentirse normal de nuevo. La euforia remite. Es posible que mañana pueda llamar por teléfono a su hermana. Le da tanta vergüenza que todavía se lo está pensando. No quiere darle más disgustos.


  Jamás imaginó el desenlace de los acontecimientos. No entiende la razón por la cual decidió arrancar el parásito a mordiscos, pero volvería a hacerlo.


  Cierra los ojos buscando el sueño que se le niega desde entonces.


  —Si no te importa me quedaré despierto —dice su compañero de celda, Conan—. Aunque quisiese, sería incapaz de dormir contigo en este estado. Duerme tú, que yo vigilo para que no te caigas de la cama.


  A Martín tampoco le hace gracia rendirse a Morfeo en compañía de semejante mole, pero el cansancio le puede. Más que dormir, se queda inconsciente. Y casi al instante el sueño aparece. Salta a la vista que no se trata de uno normal, ya que los sueños, cuando se tienen, casi nunca son coherentes. La mayoría de las veces el subconsciente pica un poco de aquí y otro poco de allá, sirviéndose de recuerdos como en un self-service. En muy escasas ocasiones lo soñado posee un inquietante y duradero hilo argumental.


  El sueño que Martín protagoniza es de ésos. Comienza con una caída libre desde los cielos. Las nubes poseen la tonalidad púrpura del atardecer. El horizonte anaranjado se funde con un inmenso océano verde aguamarina. Los colores son vivos e intensos. Hace frío, la fuerza del viento que le golpea la cara da una clara idea de la velocidad a la cual se precipita. Lo invade una horrible sensación de angustia y fracaso. Es un rey destronado.


  La caída dura una eternidad. Durante la misma analiza su falta y se arrepiente. Nunca debió arrebatar la Tablilla de los Destinos a Enlil. Ahora ya no tiene remedio. Será castigado haga lo que haga. Por eso no entiende por qué se resiste a soltarlas para que no se pierdan en el reino de Enki. Será cosa del arrepentimiento.


  Las tablas bailan entre sus garras —¿garras?—, a punto de soltarse. El esfuerzo hace que le duelan las patas. El rugido felino que bulle de su garganta da fe de la angustia y la impotencia. Las va a perder y se va a matar. La plana superficie del océano se aproxima a velocidad de vértigo. También está cada vez más cerca de recuperar el sagrado objeto que se le escurre entre los dedos. Un esfuerzo y será suyo de nuevo. Podrá entregárselo a Ninurta en mano, o puede que incluso al mismísimo Enlil. De nuevo está fantaseando. Jamás tendrá esa oportunidad de redención, honor u orgullo. La tablilla se escurre definitivamente. El océano a punto de entrarle por los ojos. El rugido de rabia reverbera en la inmensidad del espacio vacío. No se ve ni un solo pedazo de tierra. Martín despliega sus alas. El impacto del aire le duele como un garrotazo. Aguanta aun a riesgo de rasgar las articulaciones y remonta el vuelo. La tablilla se hunde en el abismo con un sonoro chapoteo. La serena superficie del mar acaricia con manos húmedas sus propias garras a cada aleteo. Tan cerca ha estado de perderse él también en el reino de Enki.


  Una voz magnifica le habla desde las cuatro esquinas del mundo:


  —Ya va siendo hora de que despiertes.


  Martín obedece.


  Vuelve de nuevo a su celda de Valdemoro, a un entorno mundano. No puede evitar mirarse las manos. Una tenue claridad entra por la ventana. Conan está de pie dándole parcialmente la espalda. Huele a café recién hecho. Entre las manos sostiene una lata de alubias que deja sobre la mesa. En su interior, un hierro plano con dos cables enrollados que ha enchufado a la toma de corriente. El interior de la lata humea.


  —¿Quieres café? —pregunta Conan.


  Martín se despereza. Por fin puede hacerlo.


  —Sí, gracias.


  —Veo que ya has recuperado el habla. —Conan sonríe, satisfecho—. Me debes una, chaval. He decidido que te voy a cubrir el culo durante el tiempo que estés aquí.


  —¿Estás haciendo café ahí dentro? —pregunta Martín, eludiendo la verdadera pregunta.


  —¿Con el pulpo? No. Sólo lo caliento. El café es de ayer, pero hay que matar el frío del chabolo de alguna manera.


  «¿Frío? ¿Qué frío?»


  Vierte el contenido de la lata en dos tazas y le tiende una. Martín se incorpora, acepta la taza y se apoya en la pared opuesta, todavía reticente.


  —¿Por qué? —pregunta dándole pequeños besos al café.


  —¿Por qué, qué?


  —¿Por qué has decidido protegerme? Nadie hace nada gratis.


  Conan se ríe. Parece franco, pero en estos casos nunca se sabe.


  —No soy una violeta, tranquilo, ni tú tienes pinta de puta. Es otra cosa. —Ambos se estudian en silencio, mientras se terminan el café.


  —Te escucho —dice Martín.


  —Te van a sacar mañana, ¿lo sabías? —Martín niega con la cabeza—. Los boqueras te metieron aquí porque no tenían espacio en la comisaría. Y te pusieron conmigo para acojonarte. Pero les ha salido el tiro por la culata. Nadie ha interpuesto denuncia contra ti. Y cuando digo nadie me refiero al tipo ese al que mordiste. Y yo no he tenido interés en usarte de saco de boxeo.


  Martín vacía los pulmones por la nariz. Suena a balón pinchado. Menuda reputación se ha ganado. Ahora resulta que es el tipo que va mordiendo a la gente que se cruza en su camino. Lo peor de todo es no poder explicarlo sin empeorar las cosas.


  —Te lo agradezco, pero el hecho de que salga, ¿en qué te beneficia? —pregunta.


  Conan se encoge de hombros.


  —No conozco a nadie fuera, al menos no a nadie de fiar, y todavía me quedan cuatro años. Necesito que me hagas un favor.


  —¿Fuera?


  —Fuera. Ya tendremos tiempo de hablarlo.


  —¿Y te fías de mí? No me conoces de nada.


  Conan le tiende la mano.


  —Me llamo Ignacio, pero aquí todos me llaman Conan.


  —Martín —dice estrechándosela.


  —¿Ves?, ya nos conocemos. Venga, vamos al patio a tomar un poco el sol.


  Ambos salen de la celda.


  —Será mejor que no me pierdas de vista —dice Conan mientras avanzan por el pasillo—. Ayer El Chota le saltó los dientes a un boqueras con la bandeja de la comida y los ánimos se han caldeado desde entonces.


  —¿Por qué lo hizo?


  Durante el camino se cruzan con varios funcionarios de prisiones. Ninguno les dirige la palabra. Los vigilan, eso sí, con el ceño fruncido y la sombra de la duda y el recelo tras sus miradas inquisitivas. Martín se sobrecoge, se siente miserable. Conan, por el contrario, ni se da por aludido.


  Atraviesan varios rastrillos en su recorrido hacia el patio. Es una buena medida para tener controlados a los presos y evitar que accedan a ciertas zonas si se amotinan. La distancia es corta, pero como tienen que esperar se le hace eterno.


  —Porque un amigo suyo murió de sobredosis en su celda anteayer. Una mezcla de metadona con pirulas. Se dieron cuenta durante el recuento de la mañana. Ese que has pasado prácticamente dormido.


  Martín asiente. Cuando llegan al patio el sol lo ciega. La claridad, el calor, la brisa, actúan como un excitante. Están jugando un partido de baloncesto. A los lados algunos grupos dispersos observan. También los hay sentados en bancos de hormigón. Muchos, más de los que imaginaba, están solos.


  —¿Y ésos? —pregunta.


  —Ésos son gremlins. Carne de cañón. No tienen nada. Pero hay que ir con cuidado. Tampoco tienen nada que perder.


  —¿Y esos de ahí? —vuelve a preguntar, señalando a los bancos. Son once, el grupo más concurrido del patio. Conan le obliga a bajar el brazo tan pronto lo alza para señalar.


  —No tienes modales, Martín. Ésos son kies. Los que cortan el bacalao aquí. Has señalado al grupo del ruso, aunque también están los rumanos y los panchitos liderados por Ramón. Reza para que no te hayan visto. Señalarlos es una provocación y no tienen ningún problema en pincharte. La mayoría tiene penas de más de cien años. Tampoco pierden nada haciéndote daño.


  —Parece que aquí nadie pierde.


  —Tú sí.


  Martín baja la cabeza y patea el suelo. No está tan seguro. Luego recuerda a su hermana y a su sobrino y se retracta.


  —¿Qué hacéis para pasar el tiempo? —pregunta.


  —Jugamos al baloncesto —dice Conan—. Los hay que estudian una carrera o se pasan el día leyendo. También tenemos talleres y tareas. Yo estoy en la lavandería. Voy de cuatro a siete.


  —No suena mal.


  Ambos pasean alrededor del patio. De vez en cuando alguno se acerca a Conan y le estrecha la mano o lo saluda entrechocando los nudillos.


  —Es una gran mierda. Muestra una pizca de debilidad y se te comerán vivo. Tienes que estar dispuesto a partirle la boca a quien haga falta y al mismo tiempo debes conocer a todos los kie y sus amigos para no faltarles al respeto.


  »Hay mucho mafioso italiano, pero los que están locos de remate son los rumanos. También tenemos algunos ñetas.


  »Somos una gran familia. La gran familia.


  Comen a la una y media. La vigilancia es brutal. En la mesa se sientan con ellos cuatro más. No parecen delincuentes. No parecen nada. Personas corrientes, rostros mundanos. Son amigos de Conan, o eso pretenden.


  —¿Os habéis enterado de lo de Pinga? —pregunta uno—. Se ha chinado porque no lo dejaron ver a su mujer.


  —¿Cómo fue? —pregunta Conan.


  —Un misil.


  —¡Coño! Eso no es chinarse.


  —¿Qué más da lo que sea? El muy idiota se ha perforado el estómago. Lo han llevado al Juan Canalejo.


  —La misma mierda de siempre —dice otro, un hombre consumido hasta los huesos. Los pómulos salientes y los ojos hundidos. Para estar tan delgado tiene que ser yonqui.


  Martín come en silencio. Le gustaría saber el motivo por el cual alguien estaría dispuesto a clavarse un pincho en la tripa. Qué se supone que ganará autolesionándose. También le gustaría pasar desapercibido, así que no dice nada. Durante toda la comida los compañeros de Conan actúan como si no existiese. Nadie le dirige la palabra. Puede que lo vean como un turista, alguien que está de paso, que no es de los suyos. Puede que no quieran gastar saliva con alguien al que no van a volver a ver.


  Conan tampoco se molesta en presentarlos.


  Pasa el resto de la tarde en el patio, pensando en Marta, en lo que pudiera haber sido y ya no podrá ser, hasta que dos funcionarios de prisiones lo van a buscar. Son casi las cinco. Lo dejan en una sala pequeña con dos personas más, situadas frente a él tras una mesa larga. Se sienta en la única silla vacía.


  —Buenas tardes —dice.


  —Buenas tardes, Martín —responde una mujer de unos treinta y pocos. Está sentada a la izquierda de su compañero. Ambos visten batas blancas, o tal vez sean monos de trabajo.


  —¿Cómo te encuentras? —pregunta el hombre, moreno, canoso, alto.


  —No sé. ¿Cómo debo sentirme?


  «Anamnesis.»


  —La cárcel no es un lugar agradable —puntualiza la mujer—. Me llamo Sonia, soy la psicóloga del centro. Él es el doctor Samuel y ha venido a hacerme una visita. ¿Te importa si se queda a observar?


  «No parece esquizofrénico. Parece cansado.»


  Martín niega con la cabeza.


  —Tengo aquí el informe de Pablo, tu psiquiatra. ¿Recuerdas a Pablo?


  Silencio. Martín se limita a mirar. Cruza lentamente los brazos. Estira las piernas. Se relaja. Su pose es defensiva porque la pregunta le ha parecido una auténtica chorrada. Está allí por morder a su psiquiatra. ¿Cómo no iba a recordarlo?


  —Es muy positivo —continúa—. Por eso no entiendo qué ha pasado. ¿Puedes decírmelo, Martín?


  —¿Cómo está Pablo? —pregunta. Los doctores se lanzan miradas cómplices y escriben en sus libretas.


  —Se encuentra bien. Los cortes de su abdomen son profundos pero no alcanzaron ninguna arteria ni órgano vital. Le darán el alta muy pronto —dice Sonia.


  «El paciente muestra interés por el estado del agredido. Parece francamente aliviado al conocer su situación. ¿Sintomatología estrafalaria?»


  —No sé qué ha pasado.


  «Miente.»


  —Al parecer, Pablo tampoco lo tiene claro. —«El paciente se sorprende.»— Asegura que en ningún momento lo agrediste, sino que intentaste ayudarlo. Pero es incapaz de recordar cómo se hizo los cortes.


  Martín permanece en silencio. Llegados a este punto es mejor callar. Al desconocer por completo la versión de Pablo puede meter la pata con cualquier tontería. Es mejor callarse y parecer tonto que hablar y confirmarlo.


  —¿De verdad no recuerdas nada? —pregunta el doctor Samuel—. Haz un esfuerzo.


  Martín no cambia de postura. Los párpados ligeramente caídos, reflexivos. Se pasa la lengua por los labios porque los tiene resecos, pero nada más.


  Transcurren dos minutos exactos de silencio absoluto.


  Sonia se levanta y llama a los guardias. Samuel también se levanta. Al pasar a su lado le tiende un par de hojas sueltas y una libreta.


  —Haz el test tal y como se indica. Cuando termines se lo das a los guardias. —Le dirige una sonrisa «psiquiatril»—. Encantada de conocerte, Martín.


  No devuelve el saludo. Se limita a leer el test.


  1.-. Me gustan las revistas de mecánica.


  2.-. Tengo buen apetito.


  30.-. A menudo tengo pesadillas.


  200.-. No me cuesta pedir ayuda a mis amigos, incluso aunque no pueda devolverles el favor.


  379.-. Me pegaron mucho cuando era pequeño.


  567.-. La mayor parte de los matrimonios no muestran que están enamorados uno del otro.


  «Pero ¿qué mierda es esto?»


  Tarda poco más de una hora en terminarlo. Marca todas las cuestiones como verdaderas. Nadie va a psicoanalizarlo a estas alturas.


  Los funcionarios de prisiones no llegan a dejarlo en la celda. Se desentienden de él al llegar a su bloque. Martín camina despistado. Tiene ganas de hacer pis. No le da importancia al preso que descansa en el pasillo, a pocos metros de los baños. Allí los llaman «tigres». Cuando entra se da de bruces con alguien.


  —Perdona —dice, y busca un hueco por dónde pasar. El preso vuelve a cortarle el paso.


  «Mierda.»


  Al dar la vuelta descubre que el tipo del pasillo le tapona la salida.


  —No te perdonamos nada, subnormal.


  El hombre a su espalda le hace una llave, inmovilizándolo. Es muy fuerte y sabe hacerla bien. El que le obstruye la puerta deja al descubierto un pincho casero. Lo ha preparado con la anilla y la tapa de una lata de atún, doblándola por la mitad. Son muy mañosos cuando quieren.


  —No es nada personal —dice—. Conan tiene que aprender quien manda aquí.


  Martín siente una ira sobrehumana, un orgullo animal, un desprecio instintivo hacia todos aquellos insensatos dispuestos a hacerle frente.


  El hombre del pincho se detiene.


  —Pero ¿qué coño?


  Martín se deshace de la presa como si los brazos de su adversario fuesen de plastilina. El hombre se desgañita de dolor, tiene más codos de los necesarios. Una vez libre lanza las manos al cuello del que tiene enfrente. Dos patas peludas provistas de robustas garras —¿garras?— afiladas acarician la suave piel del cuello dejando a su paso rizos de carne y géiseres de sangre que pintan las paredes del baño en una suerte de cuadro neoexpresionista.


  Acalla los alaridos del otro de la misma manera.


  Martín no le da importancia a nada porque se cree dormido. Hasta que llega Conan y lo encuentra de pie, sudando como un cerdo. Un buen montón de sangre le mancha la camisa. Los cuerpos inertes de los dos tipos yacen a sus pies. Las paredes de los baños parecen un collage de ríos y venas. Qué suerte que sea Conan el primero en llegar. Parece fuera de sí, y en realidad lo está.


  Conan avanza un paso y lo abofetea con todas sus fuerzas.


  —¿Tú eres tonto? —dice. Se le ve realmente afectado—. ¿Y ahora cómo cojones vas a salir de aquí?


  Capítulo 18


  De mudanza


  Falta poco para que den las seis de la tarde. A estas alturas es mejor no empezar nada. Se dedica a matar el tiempo jugueteando con la base de datos de los pisos. Está un poco nerviosa. Al fin ha decidido irse a vivir con Lucas. Hoy ha quedado con él para hacer la mudanza de su antiguo piso. Ese que ya no usa desde hace meses.


  Se siente extraña. Después del shock inicial, del cual todavía se sorprende, decidió contárselo. Jamás habría imaginado el modo en que reaccionó ante la noticia. Se diría que estaba deseando ser padre. Tan distante como se mostraba, tan reacio a compartir su vida con ella, y en seguida quiso que se mudase con él. No hablaron de boda, pero ya tendrán tiempo para eso.


  Eva rebusca en el bolso hasta dar con su cartera. Está buscando entre sus tarjetas cuando le entran náuseas. Lo deja todo sobre la mesa y sale disparada al baño.


  Apoyada en el lavabo, ya enjuagándose la boca, cae en la cuenta. No fue la comida lo que le sentó mal. Es el embarazo.


  De vuelta encuentra a Jaime frente a su mesa, mirando una de sus tarjetas. Menudo fisgón.


  —¿Te encuentras bien? —pregunta.


  —Sí, gracias por el interés. ¿Te importa? —dice con la mano extendida. Jaime le devuelve la tarjeta.


  —Como saliste corriendo pensé que era por algo que habías visto y me picó la curiosidad. No estaba fisgoneando.


  —Ya, claro —responde Eva guardando todas las tarjetas de nuevo en la cartera y ésta en el bolso.


  —Te caduca en poco menos de un mes.


  —¿Qué?


  —La tarjeta de residencia. Vas a tener que renovarla.


  —Ah, ya. —Eva no lo escucha. Ya es la hora y quiere irse.


  —Pues vas a tener que portarte bien conmigo. Si te despido ahora no podrás renovarla.


  Eva se queda helada. La mirada que le dirige debe de ser bastante clara porque en seguida se retracta.


  —Estoy de broma, mujer —dice con una sonrisa de hiena—, pero mímame un poco, ¿quieres?


  Se acerca un poco más, violando la distancia que el protocolo dicta que se debe mantener durante una conversación formal. El aliento de Jaime huele a smint y a tabaco. Deposita una mano en el brazo de ella, con suavidad.


  —Sin tarjeta de residencia no podrás quedarte en el país, ¿verdad?


  Eva lo odia con todas sus fuerzas, pero no se atreve a mover un pelo. No le cuesta nada anularse de nuevo. Sentirse pequeña y miserable. La mano desciende lentamente, recorriendo la tersa piel de su brazo hasta llegar a los dedos.


  —Tienes la piel de gallina —le susurra. Siente los labios a la altura de su nariz—. No te puedes imaginar cuanto me excita.


  A Eva la invade un deseo irrefrenable de echarse a llorar. Suena la campanilla de entrada justo en el momento en que parece que se le va a echar encima. Jaime reacciona separándose como la mano de la llama. Disimula mal, pero da lo mismo. Lo importante es el hueco que ha dejado, su vía de escape. Eva apura el paso. El que acaba de entrar es Lucas. Gracias al cielo. Se le echa al cuello regalándole un beso largo e intenso, un beso desesperado.


  Desconoce hasta qué punto ha podido ver lo que ha pasado.


  —¿Estás lista? —pregunta. No ha visto nada—. He pensado que te haría ilusión si te recogía para ir juntos a tu piso. ¿Qué te parece?


  —Gracias —responde Eva, y le regala una sonrisa radiante—, me hace mucha ilusión. Vamos.


  Salen de la tienda sin despedirse, sin cruzarse con la mirada depredadora de Jaime camuflada tras una sonrisa postiza.


  Durante el camino, Lucas le cuenta que su jefa es una arpía y el jefe del banco un esclavista, que tiene que ir a trabajar el fin de semana. Otra vez.


  Eva pone caras. Sonríe ante las gracias y se pone seria ante las desgracias. Por dentro está a punto de desmoronarse. No es capaz de quitarse de la cabeza las aviesas intenciones de su jefe. Siguen ahí porque seguirán ahí mañana, cuando vaya a trabajar. No sabe si será capaz de aguantarlo hasta que renueve la tarjeta, ni sabe hasta dónde llegara él. Lo único que tiene claro es que no le gustará. Se siente como una puta con remordimientos. Los hombres han conseguido hacerla sentir así. Todos salvo Lucas son unos cerdos, pervertidos, retorcidos y machistas. Y ya está harta. Mañana llevará el espray de pimienta, y puede que unas tijeras, también. Fantasea con la posibilidad de comprarse una pistola eléctrica.


  —¿Te encuentras bien? —pregunta Lucas.


  Eva pestañea y asiente con la cabeza.


  —¿Eh? Sí, claro. No te preocupes. Estoy perfectamente. Todavía no he desconectado del trabajo, eso es todo.


  Lucas le pasa el brazo por la espalda y la aprieta contra él. Eva se deja hacer. Lucas tiene la bendita facultad de hacerla sentir segura. Suspira. Apoya la cabeza sobre el pecho de su novio, y quién sabe si su futuro marido.


  —Pues ya llegamos —dice él—. ¿Tienes las llaves?


  El piso sigue tal y como lo dejó la última vez. Todo patas arriba. La estantería volcada, el sofá rajado ha esparcido sus tripas de pluma de pato por todo el salón, la televisión yace de lado en el suelo, con la pantalla partida. Hay que salvar lo salvable y desechar todo lo demás.


  —Nos vamos a partir la espalda para llevarlo todo a tu casa —dice ella.


  —Llamaremos a un taxi —responde Lucas mientras hojea un libro que esperaba abierto sobre la mesa.


  —No pensarás que va a caber todo en un taxi, ¿verdad? —pregunta, a punto de echarse a reír.


  —Ah, ¿no? Pues haremos varios viajes.


  —Te vas a arruinar.


  —Eso habrá que verlo. Por lo pronto vamos a meterlo todo en maletas, para hacernos una idea. Luego estudiamos la mejor manera de llevarlas a nuestra casa.


  Ha dicho «nuestra», no mía, nuestra.


  Eva se lo queda mirando con cara de boba.


  Tras dos horas y un primer viaje en taxi se dan por satisfechos. No hay nada más que puedan salvar. Hacen un descanso para comer algo de la despensa antes de llamar al último taxi. Eva tiene sentimientos encontrados. Por una parte la entristece dejar el piso; por otra, se alegra. Empiezan una nueva vida juntos. Tiene buenas expectativas, aunque sabe que vivirán momentos difíciles por discusiones tan absurdas como la posición de la tapa del váter, el lado de la cama para dormir o el espacio para sus cosas en el armario.


  El teléfono suena por primera vez desde que están en el piso. Los sorprende comiendo en la cocina. A Eva se le descompone la cara. Sólo puede ser una persona. El resto sabe que ya no vive ahí. Podría tratarse de publicidad de alguna compañía de telefonía, pero lo duda. De pronto siente frío.


  Lucas se da cuenta. Deja el sándwich de atún en el plato y toma su mano.


  —Tranquila —dice—. Ya contesto yo. Voy a solucionar el problema de una vez por todas.


  Se levanta y va en busca del teléfono, que yace tirado en el suelo, cerca del sofá.


  —¿Diga?


  Nadie responde al otro lado. Es él. Si no dice nada más le colgará.


  —Eres Manuel, ¿verdad? —Lucas se sienta tranquilamente en el sofá. Un par de plumas revolotean a su alrededor. La mayoría de la gente permanecería de pie, andando de un lado a otro, a ser posible con un pitillo en la mano. Lucas no. La línea sigue muda—. Soy el novio de Eva. —Deja una pausa para estudiar su reacción. De nuevo silencio—. Y estoy dispuesto a pagarte una gran suma de dinero para que la dejes en paz.


  Acaba de lanzar el anzuelo. Que pique o no ya es cuestión de suerte. No lo conoce, y puede que el dinero no sea una de sus debilidades.


  —¿Cuánto?


  O sí.


  —¿Que te parecen veinte mil euros?


  —Sesenta.


  —No dispongo de una suma tan alta, y no me darán un crédito. Si quieres el dinero hoy mismo tendrán que ser cuarenta mil. ¿Te parece bien?


  Otro minuto de silencio.


  —¿Dónde?


  —En casa de Eva, dentro de una hora. Necesito tiempo para reunirlo. ¿Sabes la dirección?


  —Claro que sí, capullo. —Manuel cuelga.


  —¿Has quedado con él? —Eva asoma por la puerta de la cocina, los brazos cruzados, los labios reducidos a una línea finísima—. ¿Aquí?


  Lucas se levanta.


  —Tenemos el tiempo justo para llamar a un taxi y cargar con las maletas que faltan. Tendrás que hacerlo sola. —Le tiende las llaves de su casa. Eva las coge, a un paso entre la ira y el llanto—. Yo iré después. Pase lo que pase no vuelvas al piso. Si no regreso dentro de dos horas llama a la policía.


  —Te va a matar. —Exuda una frustración y una impotencia inconmensurables. Todo en ella indica que ya lo considera perdido—. No lo conoces. No sabes de lo que es capaz.


  —Él tampoco me conoce a mí. Y sé que es capaz de ensañarse con personas más débiles. Contigo. Eso dice mucho de él.


  —Voy a llamar a la policía ahora mismo.


  Lucas la detiene cogiéndola por los brazos. Eva se resiste, pero no puede. El forcejeo finaliza en abrazo. Eva llorando a moco tendido. Lucas consultando el reloj cada segundo.


  —Sé lo que hago, cariño, tienes que confiar en mí. Y tienes que irte ya o todo saldrá mal. ¿Lo entiendes?


  Eva niega con la cabeza.


  —Espera dos horas antes de llamar a la policía. ¿Lo harás?


  Eva asiente con la cabeza.


  Lucas se da por satisfecho.


  —Está bien. Pues en marcha.


  Ambos cargan con las maletas y bajan al portal. Lucas llama a un taxi y se despide de Eva. Han transcurrido cuarenta minutos. Ya no tiene tiempo para comprar lonas de plástico. Sube corriendo la escalera. Una vez en casa de Eva busca el mejor lugar donde llevar a cabo su plan. El salón tiene espacio suficiente. Podría servir. Limpia el suelo de objetos inoportunos. Consulta el reloj. Le quedan quince minutos.


  Se coloca detrás de la mesa porque le parece el mejor sitio. Echa mano de uno de los muchos frascos que penden de su cuello y vierte un poco de ceniza sobre la mesa.


  —Sello con ceniza esta casa, punto final del camino sin retorno —murmura. Escupe sobre la ceniza y revuelve con la pluma de auca—, morada de Irkalla, lugar del que no sale quien entra.


  Se dirige a la puerta de entrada y sobre el marco graba unos símbolos con premura. Tiene cinco minutos. En la cocina se hace con una vela que enciende y coloca sobre la mesa a pesar de tener encendidas las luces del salón.


  Se sitúa a la altura del pegote de ceniza.


  —Con la venia de Ereshkigal —dice, luego enmudece durante unos segundos. Se prepara, con la mirada baja, meditabundo, y da inicio a la escenificación—. Adelante. Está abierto. —Nadie entra—. Por favor, cierra la puerta. Gracias, así nadie nos molestará. No me interrumpas, deja que termine. —Lucas alza la vela a la altura de sus labios—. Te has convertido en un incordio, Manuel, y no me has dejado alternativa. No te lo tomes como algo personal, pero que te jodan. Disfruta del paseo. —Apaga la vela de un soplido.


  Ya está. Deposita la vela sobre la mesa y sale de la casa dejando la puerta entreabierta. Sube la escalera hasta quedarse a medio camino entre los dos pisos. Se sienta y espera. Ya debe de haber anochecido. Al menos no puede decir que haya perdido el día. Tiene a Eva en su casa y se va a deshacer de un competidor. Puede que le dé tiempo de hacerlo del otro también. Irá a su…


  Ya llega.


  Un hombre de metro setenta, moreno, espalda ancha, se detiene frente a la puerta. En la mano derecha sostiene una navaja que guarda en el bolsillo trasero del pantalón. Llama al timbre.


  —Adelante. Está abierto —dice una voz desde el interior. La suya.


  Manuel no duda. Abre la puerta y cruza el umbral.


  —Por favor, cierra la puerta.


  Manuel se da la vuelta y puede verle la cara. Sus facciones, fútiles, no alertan de su condición violenta. Parece un tipo normal, sin ira en los ojos. Un disfraz muy convincente.


  Cuando por fin cierra la puerta, Lucas se pone en pie y sale del edificio. Le queda todavía hora y media, así que se dirige a la inmobiliaria donde trabaja Eva. Es muy posible que ya no esté, pero hay que intentarlo. Llega en quince minutos. No recuerda cuándo anocheció. Hay nubes bajas, como neblina, y la luna se recorta difuminada tras ellas. Es perfecta y redonda. El ojo de Nannar observando. El gran fisgón de las intimidades nocturnas, el gran murmurador. No se ve ninguna estrella. Hay gente caminando por la calle, al amparo de las luces de las farolas. Ya son tantos que deben turnarse para ocupar el mundo.


  Al llegar a la esquina se detiene. La inmobiliaria está ahí al lado. Tiene el cartel de cerrado, pero hay luces dentro. Lucas juega con un anillo sencillo que posee un bonito grabado cuneiforme. Por fin da con el resorte oculto tras una filigrana y un pequeño aguijón hace acto de presencia. Rebusca entre sus colgantes hasta dar con un tubo plano y negro, del cual extrae una sustancia fangosa con la cual unta la punta del aguijón.


  Una vez listo se dedica a esperar y consultar la hora. No puede retrasarse si no quiere tener a los policías en su casa, o lo que es peor, en casa de Eva.


  Por suerte, Jaime cierra la tienda veinte minutos después. Tiene unas ganas locas de despellejarlo vivo, pero no es tonto. Llamaría demasiado la atención sobre su persona o el pequeño círculo de sus conocidos. Jaime se dirige como un corderillo hacia la esquina donde está esperando. Lucas se sumerge todavía más entre las sombras.


  Al pasar a su lado Jaime siente un pinchazo en el cuello. En un acto reflejo se da un palmetazo para acabar con el posible mosquito y sigue su camino.


  Lucas suspira satisfecho y echa a andar hacia su casa. Hoy ha sido un día duro. Pero son los días duros los que lo hacen sentir más vivo.


  En el cielo, la luna, grande y redonda como un queso, se ha teñido de sangre.


  Capítulo 19


  La morada de Irkalla


  Manuel duda antes de internarse en las tinieblas del portal. Es un hombre desconfiado. Más allá es terreno desconocido. El idiota con el que habló por teléfono podría atacarlo en el pasillo. La puta de Eva también. Por eso agarra con fuerza la navaja y libera la hoja. Para clavársela al primero que le ponga la mano encima. Al final, y si todo sale bien, va a sacar algo en limpio de todo esto. Cuarenta mil euros. No está mal. Luego los coserá a navajazos, a ella sobre todo. Porque el dinero no lo motiva. La quería. ¡Qué coño, la amaba! Y se lo pagó dejándolo tirado en Barcelona para comerle la polla a un cualquiera. Cada vez que lo piensa le hierve la sangre. Si no fuese por la tonta de su madre nunca habría dado con su nueva dirección. Eva también es tonta por pensar que podía darle esquinazo. Y más tonto él, por enamorarse de una fulana. La muy zorra lo envenenó con su ponzoña y su falso cariño, y la única forma de curarse de eso es pasando por encima de su cadáver. Manuel llega al piso. La puerta no está cerrada del todo. Aun así decide llamar al timbre. Se guarda la navaja en el bolsillo trasero.


  —Adelante. Está abierto —dice una voz desde el interior.


  Manuel entra. El piso, o lo que alcanza a ver, que se centra en el salón y parte de la cocina, está patas arriba y parcialmente vacío. Parece el resultado de una huida apresurada. Pero no ha huido nadie. En el salón, tras una mesa, un hombre alto y moreno, de rostro impermeable y espalda ancha, no le quita la vista de encima. Hay una vela encendida muy cerca de él. Le extraña, porque hay luz suficiente. Puede que sea de esas que además de iluminar perfuman.


  —Por favor, cierra la puerta —dice el hombre moreno.


  Manuel obedece porque le conviene. Lo que pretende hacerle no puede ser visto o interrumpido por terceros. Al menos hasta que termine.


  —Gracias, así nadie nos molestará.


  —¿Dónde está Eva? —pregunta. La mano sobre el bolsillo trasero, presta a desenfundar el arma y empezar a regalar tajos.


  —No me interrumpas, deja que termine. —Lucas alza la vela a la altura de sus labios—. Te has convertido en un incordio, Manuel, y no me has dejado alternativa. No te lo tomes como algo personal, pero que te jodan. Disfruta del paseo. —Apaga la vela de un soplido.


  Y como por arte de magia todo se vuelve negro.


  Manuel siente una ira infinita y cegadora, pero también una brisa gélida en la cara. Aunque la sorpresa lo aturde, sus sentidos le dan buena información del entorno. Los oídos lo previenen de la cacofonía de un manantial subterráneo que reverbera. La dirección del sonido lo sitúa poco más allá de la cocina, en el patio de luces. El tacto le advierte de un descenso brusco de la temperatura y un aumento inusitado de la humedad. Su sentido del olfato analiza olores nuevos que antes no estaban allí. Olor a tierra mojada, arcilla, olor a podredumbre y pústulas supurantes, a sangre seca, heces y orina.


  Manuel, de cuclillas, navaja en mano, no da crédito a lo que sus sentidos le dictan. No tiene lógica. Todo indica que ya no está en casa de Eva, pero el recuerdo visual es tan fuerte, tan intenso, que no puede ignorarlo.


  La única explicación que le viene a la cabeza pasa por un desvanecimiento. El tipo, de alguna manera, lo ha dejado inconsciente cuando apagó las luces. Acaba de despertarse en otro lugar donde priman las corrientes de aire, el ulular lastimero del viento frío, las humedades, los yacimientos de arcilla y los despojos.


  Hay algo que le cuesta encajar: el momento exacto en que perdió el sentido. No lo recuerda. Tampoco recuerda haber despertado. Cuando lo invadió la negrura se agachó, arrastrándose ligeramente a la derecha para preservar la incertidumbre de su posición. No recuerda ningún golpe, nada que le haga pensar en inconsciencia.


  Un ronquido gutural localizado a pocos metros enfrente de él lo pone sobre aviso. En este lugar no está seguro. Hay algo. El ronquido se transforma en gruñidos burbujeantes de animal alimentándose de carne aún caliente. El chasquido líquido confirma la presencia de sangre derramándose a borbotones. Los olores antes detectados dan forma a una imagen dantesca. Tiene que salir de allí sea como sea. Procurando no hacer ruido se arrastra hacia el origen de la corriente de aire. Por ahí debería situarse la salida. Lo hace a pasos cortos, medio agachado, con la navaja en la mano derecha apuntando hacia adelante.


  —¿Quién anda ahí? —pregunta una voz cascada y vieja. Manuel detiene el avance. Le ha puesto la piel de gallina. Es por la cadencia. Tiene algo de espeluznante, algo de engañosa. Se imagina a un lobo enorme susurrando con voz de anciana desvalida: «Son para verte mejor, Caperucita.»


  Un escalofrío le recorre la espina dorsal de punta a punta. Se siente igual que cuando tenía nueve años y no era capaz de dormir con la puerta del armario abierta.


  Decide continuar, tan silencioso como una mantis orquídea. No llega a dar ni tres pasos.


  —Aquí huele a vivo. —Lo dice con la boca llena, dejando que, sea lo que sea que mastica, se le escurra por la barbilla.


  Manuel siente que se le afloja el esfínter. Durante unos cuantos minutos no se atreve a mover ni un dedo. Las piernas se le están durmiendo por la postura. Intenta estirarse porque sabe que no podrá reaccionar con rapidez a un ataque si se le duermen del todo. Agudiza el oído para localizar la posición de la voz, una respiración, el arrastrar de unos pies, algo, cualquier cosa.


  —Por aquí huele mucho más a vivo. —La voz ha sonado tan cerca que Manuel sale disparado a la carrera. El ímpetu de su huida le juega una mala pasada y tropieza, dándose de bruces contra el suelo. Una risa cacareante, risa de vieja, de bruja de cuento, de demonio del infierno, se acerca a él arrastrándose por el suelo. Se ha roto el tabique nasal y sangra como un cerdo. Le duele la nariz, la cabeza y el corazón. Unas manos huesudas coronan la cima de sus talones, aferrándose a ellas como los percebes a las rocas de los acantilados.


  Manuel grita desesperado, da patadas, se retuerce por el suelo como una serpiente, poniéndose perdido de su propia sangre. Da con una pronunciada pendiente que lo arrastra. Cae dando tumbos a lo largo de ella unos quinientos metros. Una pared lisa, adornada con intrincados grabados cuneiformes, lo detiene. No se sorprende porque lo frene, sino porque puede verla. Debe de haber un foco de luz por alguna parte. Se frota los ojos y escruta el entorno, maravillándose y aterrándose a partes iguales. Se trata de una construcción colosal, imposible. Las columnas ascienden a una altura kilométrica. Allí se cierran en una bóveda esférica con ventanales abiertos al exterior. El único foco de luz. El cielo de un tono verde aguamarina. Las nubes son negras y sucias.


  Manuel se incorpora, apoyándose en la pared. Está agotado por el esfuerzo y respira con dificultad. Entorna los ojos e intenta encontrar algún sentido a todo aquello. No recuerda ningún desmayo, pero entiende que dejó la casa de Eva hace tiempo. El lugar es demasiado grande para ser real. Quizá sea todo un sueño, a pesar de que los golpes duelan y los olores, el frío, el tacto de su mano sobre los grabados de la pared o la visión de ese inmenso espacio vacío entre pared y pared sean tan reales como la vida misma.


  Se resiste a continuar la huida porque no quiere abandonar la zona iluminada. La idea de adentrarse en la oscuridad lo aterra. Aun así sabe que debe hacerlo. No ha dejado suficiente distancia entre él y su perseguidora. Avanza tanteando la pared, hasta que no ve ni a un palmo. El muro se torna, pues, referencia indiscutible para orientarse en un mundo sin luz. Con el tiempo, el resto de sentidos se acentúan. Oye un murmullo constante, como el de cien mil suspiros y un millón de plegarias. Huele a arcilla mojada, podredumbre, excrementos y humedad, pero también a romero, hierbabuena e incienso. Siente en todo momento el áspero tacto del muro. Las yemas de sus dedos son la aguja del tocadiscos que interpreta la canción al avanzar sobre el surco de vinilo. Un pequeño salto, una ligera ausencia de contacto, y la canción se detiene.


  Al llegar a una bifurcación oye el llanto de un niño. Es sutil, quedo, sencillo en su desesperación. Manuel se aproxima. En otras circunstancias pasaría de largo, porque los problemas ajenos lo son mientras no se tengan en cuenta. El miedo lo hace compasivo, que no imprudente. Le habla desde una distancia considerable.


  —¿Por qué lloras, chaval? —pregunta. En la oscuridad, el niño se revuelve y se aleja unos metros. Luego se detiene, espera, deja pasar el tiempo. Por fin reúne el valor necesario, el valor suficiente.


  —Porque he perdido a mi mamá.


  Manuel analiza la cadencia de la voz. Es infantil, sin duda, tanto en fondo como en contenido. La sensatez le advierte del mimetismo de los depredadores. No guarda la navaja, pero se acerca.


  —¿Puedes ver algo, chaval?


  El niño rompe a llorar de nuevo.


  —No —gime—. Tengo miedo. Mi mamá se ha perdido. Me ha abandonado. Tengo miedo de la oscuridad.


  Manuel está a su altura, cambia la navaja de mano y extiende la palma hacia adelante.


  —Deja de llorar y dame la mano. La buscaremos juntos.


  Silencio. Ha dejado de llorar. Manuel, a punto de arrepentirse, mantiene el gesto de ofrecer su mano a la nada. Suda copiosamente a pesar del frío. Al sentir la otra mano aferrándose a la suya, pequeña y suave, de niño, fría como el hielo, reprime el deseo de retirarla.


  —Vamos —dice.


  Ambos avanzan de la mano. Manuel palpando el muro para no desorientarse. El niño no habla. Piensa que, ante cualquier apuro, puede usarlo como cebo o distracción. Las horas se suceden y el muro no tiene fin. Viven un eterno deambular en el infierno de los ciegos.


  Manuel tampoco habla. Son varios los motivos. No quiere delatar su posición. No quiere crear lazo afectivo de ningún tipo con el crío. No tiene nada que decir.


  Llegan a una pequeña isla de luz en el mar de sombras. Parece un cruce con cuatro caminos posibles. Tres en realidad, porque no piensa volver sobre sus pasos. En el centro de la intersección hay una especie de crucero. La escultura de una mujer con patas de león y doble juego de alas. Su rostro es hermoso y severo. La actitud, autoritaria. Incita a la adoración, a la obediencia ciega.


  —¿Te parece si descansamos un rato? —pregunta dirigiéndose al niño.


  La luz revela su naturaleza. Es un niño, sin duda, ralos mechones de pelo enfermo le cuelgan del cuero cabelludo. Sus cuencas vacías, negras. Carece de tabique nasal. El pequeño cuerpo gris luce arrugas, llagas y eccemas. Se lo ve tan en los huesos que no debería vivir. No así. La piel parece de cuero mal curtido. Una momia, eso es lo que parece. Viste una sencilla e inútil prenda confeccionada con grandes y hermosas plumas rojas y negras. Difícilmente le cubre los brazos a imitación de unas alas.


  Manuel aparta la mano con repulsión y pánico. Es un zombie. Tiene que serlo. Puede que le haya contagiado algo.


  El niño toma un pedazo de arcilla del suelo y se lo lleva a la boca. Verlo masticar tierra actúa como detonante. Se siente engañado, ultrajado, imbécil. Descarga su puño y su ira contra la pequeña y confiada cabeza del niño muerto. Patea con sus botas de cuero con el ánimo de hundirle la cara en el suelo. El niño no grita, no se defiende, no suplica. Se deja hacer cual muñeco a merced del dueño. Manuel pasa de los golpes a las puñaladas. Le regala tajos profundos que no sangran. Hunde la hoja en sus cuencas. Arranca la cabeza del cuerpo. Le parte los brazos y las piernas.


  Cuando por fin se detiene, de aquel niño no queda nada. Manuel respira sincopadamente, el hedor de sus axilas se esparce como fuego sobre un mar de queroseno. Llama la atención. Se acercan a curiosear los inquilinos de la morada de Irkalla. La casa de la que no sale quien entra.


  Todos ellos gidim, todos ellos muertos.


  Todos menos él.


  Todos codiciando la vida que Manuel exuda por sus poros. Incluso el niño, que se ha recompuesto como por arte de magia y ahora se retuerce en el suelo, muy cerca, devolviendo a su posición correcta los huesos quebrados de sus brazos y sus piernas. En especial el niño, que ha sufrido lo indecible para llevarlo ante la presencia de la diosa.


  Manuel no tiene salida. Miles de cuerpos se hacinan a su alrededor olfateando el aire, frotándose las manos huesudas, agitando sus falsas alas, salivando. Todos ellos huelen el terror que provocan, pero es el niño, después de todo, quien se permite dar el primer paso. Le arranca dos dedos de la mano con un mordisco certero. Manuel se zafa. Se orina en los pantalones. La mandíbula desencajada por la impresión y el dolor.


  «Es un sueño. Tiene que serlo.»


  Abre la boca. Hincha con fuerza los pulmones.


  Miles de manos le roban sus gritos.


  Capítulo 20


  Las clavículas de Salomón


  Jorge va camino de casa. A esas horas no es difícil encontrar asiento en el metro. Hoy se ha reunido con Hipólito. Suelen quedar en una cafetería bohemia de la zona de Huertas. Nunca recuerda el nombre de la calle. La cafetería es inconfundible. El exterior conserva los adornos de su inauguración, hace más de un siglo. Motivos de cacería sobre grandes azulejos de porcelana. Unas letras recargadas de florituras y adornos rezan: Cafetería Absenta.


  Hipólito siempre pide un café de la casa, con una bola de helado de nata y un buen lingotazo de Cointreau. Dice que no es un borracho, sino un amante de los licores, que no es lo mismo. Lleva el pelo largo, como los bohemios, y viste ropa holgada para disimular su creciente sobrepeso. También es un amante de la buena comida.


  Son amigos desde el caso de los santeros y quedan una vez al mes. Hoy, hablando sobre la bayoneta, le brillaban los ojos de entusiasmo.


  —Es sin duda un cuchillo de mango negro —dijo al poco de que les sirviesen.


  —Eso lo descubrí a simple vista, Hipólito.


  —No me entiendes. Es un cuchillo de mango negro en general, no por el color de la empuñadura, aunque tenga que ver, sino por las inscripciones.


  Jorge dio un sorbo a su café solo y esperó. Ya había lanzado el anzuelo, y ni siquiera tenía que recoger el sedal para que su amigo empezase a hablar. Se bastaba él solito.


  —Son símbolos cabalísticos bastante comunes. Aquí lo importante es el orden. Se trata de una línea única que tiene su origen en un libro único.


  Entonces fue Hipólito el que se deleitó con el intenso sabor de su bebida, jugando con la bola de helado que flotaba y se derretía.


  —¿Y bien? —preguntó Jorge.


  —Las clavículas de Salomón.


  —No me suena.


  —Fue muy popular hace trescientos años, cuando todavía se creía en la cábala y en la alquimia. Se ha demostrado que su origen se remonta al siglo primero después de Cristo aunque se atribuye la autoría al mismísimo rey Salomón. Los añadidos posteriores, que se extendieron hasta el siglo diecisiete lo convirtieron en uno de los grimorios más populares.


  —Un libro de hechizos.


  —Más o menos.


  —¿Qué hay de menos?


  —Unas recomendaciones del rey Salomón a su hijo Roboam. Oraciones para pedir el favor de Dios y de los ángeles. En mi opinión eso es lo único que se preservó del original. El resto, los conjuros, las maldiciones y los exorcismos, son supercherías incluidas a posteriori.


  Jorge asintió con la cabeza y se calentó la garganta con un sorbo de café. Un punto a favor de la teoría sectaria o de la acción de un supersticioso amante del ocultismo.


  —Dices que la inscripción en el mango de la bayoneta la convierte en un cuchillo de mango negro, ¿cierto?


  —Así es.


  —¿Qué valor adopta el cuchillo? ¿Para qué se usa?


  Hipólito se encogió de hombros. En su sonrisa Jorge captó un poso de impotencia.


  —Eso es lo interesante, lo inquietante del tema. El libro explica cómo fabricar dos objetos mágicos muy similares: el cuchillo de mango blanco y el cuchillo de mango negro. El primero se utiliza como herramienta para preparar infinidad de conjuros, sellos y amuletos. Del otro no se vuelve a hablar. O bien se perdió parte del libro o bien se trata de una incongruencia que demuestra su falsedad.


  —Puede que haya un ejemplar completo en alguna parte. Una biblioteca… o un particular.


  —Puede, pero no encontré nada, Jorge. De existir estará en la biblioteca de algún particular. Siento no poder aportar nada más. En todo caso, está claro que el dueño de la bayoneta era un amante de la Cábala. Si estuviese vivo podrías interrogarlo. Porque está muerto, ¿verdad?


  Jorge chasqueó la lengua y se terminó el café.


  —Eso es lo que tengo que aclarar de alguna manera. Una persona mató a su mujer con ese cuchillo y después se degolló, pero no puedo afirmar que fuese su dueño. No con la información de la que dispongo.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque revisamos la casa de arriba abajo y no encontramos absolutamente nada.


  El metro se detiene en seco a punto de llegar a Plaza Castilla, rescatando a Jorge de sus pensamientos y elucubraciones. El frenazo ha sido tan brusco que varias personas caen al suelo. Jorge piensa lo peor: alguien ha caído a la vía, o lo han empujado. Se incorpora y avanza hacia la cabecera del tren. Las luces de los vagones parpadean. La mitad de ellos ha llegado a la estación, la otra mitad permanece bajo el manto de oscuridad de la red de túneles. Cuando las luces parpadean todo se vuelve negro. Aunque se puede apreciar la tenue claridad de la estación al final del túnel, deslizándose, furtiva, a través de las ventanas. Estroboscópica. Jorge se siente como un alma en pena buscando el cielo. No aminora el paso, pero duda.


  Al llegar al último vagón, ya en Plaza Castilla, lleva la mano a la pistolera. Hay un loco dando golpes por todas partes. Por eso el tren no avanza y las puertas no se abren. Podría huir en su dirección, pero se entretiene sacrificando la cabeza contra las puertas. Los guardias de la terminal ya están allí. Les hace señas y les muestra la placa. Intenta ponerse de acuerdo con ellos mediante gestos. Quieren reducirlo abriendo las puertas de golpe. Se están preparando.


  El desquiciado repara en Jorge. Es alto, calvo, un poco hijo de puta y dueño de una inmobiliaria. Se llama Jaime, pero eso Jorge no tiene modo de saberlo. Todavía no. El tipo echa espumarajos por la boca. Tiene las pupilas tan contraídas que es incapaz de distinguirlas, como puntas de alfiler, como diminutos anillos de gusano, como las tendría un asesino en serie en plena faena.


  Jorge siente la inyección de adrenalina recorriéndole todo el cuerpo. Desenfunda su arma, aunque la mantiene baja. Con la otra mano le da el alto, pero no llega a decir nada.


  —¡Arañas! —grita el desgraciado—. ¡Es una puta invasión! —Con la última palabra se le escapa un hilillo de baba que le cuelga casi hasta las rodillas. Sin duda, delira. A saber qué se habrá metido.


  —Ponga las manos detrás de la cabeza y échese al suelo, hágame el favor —dice Jorge. Los de seguridad están a punto de abrir las puertas. En sus rostros se aprecia la tensión y el miedo.


  —La gente las tiene encima, ¿entiende? —continúa el loco—. Y no se dan cuenta. ¡No se dan cuenta!


  —¡Le he dicho que ponga las manos detrás de la cabeza y se eche al suelo! —grita.


  El tipo se echa a llorar. Se lo ve tan afligido que da lástima. Anímicamente roto. Jorge siente la tentación de consolarlo. Se contiene porque sabe que los locos y los drogadictos son impredecibles.


  —¡No me puedo fiar de nadie! —aúlla con todas sus fuerzas—. ¡Se esconden! ¿Entiende? Debajo de la ropa. Se ocultan. Usted. ¡Usted! —Lo señala con el dedo—. También tiene una. Seguro.


  —Ponga las manos en la cabeza y échese al suelo, no volveré a repetirlo —dice.


  El tipo, en vez de obedecer, salta sobre Jorge. La mueca es la de un animal a punto de cazar a su presa. Está seguro de que va a morderlo. Se lo imagina arrancándole media mejilla a dentelladas. Como el loco que es. Como un caníbal hambriento. Como un demonio nacido del averno.


  Lo pilla tan de improviso que vacía el cargador de la pistola.


  Como suele suceder en esta clase de situaciones, justo cuando el cuerpo se derrumba, cosido a balazos, se abren las puertas. Los guardias de seguridad no llegan a entrar, se quedan mirando el cadáver en silencio, muy serios. Jorge hace lo mismo. Lo hipnotiza el color de la sangre, su crecimiento lento y fluido por el suelo del vagón, el reflejo de su cara sobre fondo rojo oscuro.


  —Habrá que hacer algo —dice uno de los guardias.


  El grupo de curiosos ha crecido considerablemente. Las personas que esperaban en la estación están pegadas a las ventanas. También les fascina la muerte. A su espalda, varios pasajeros se agolpan para poder mirar.


  —Cierren las puertas —dice—. Que el maquinista avance y deje salir a la gente. Después díganle que saque el tren de la vía. Yo me encargo de llamar al equipo forense. —Mientras habla ha guardado la pistola.


  A pesar de los años y la experiencia, matar a alguien siempre le afecta. Ahora no, porque todavía no lo ha asimilado, pero sabe que esta noche soñará con él, con el vagón de tren, con la maldita situación. En sueños encontrará mil formas de evitar lo que no ha podido evitar. Decide no registrar el cadáver. El maquinista ya ha sacado el convoy por una vía de servicio y les ha dicho que tienen que tomar otro tren. Dos guardias se han quedado con Jorge. Uno le aprieta el hombro, conciliador.


  —No pudiste hacer nada —declara—, todos vimos cómo ese loco se te echó encima.


  Jorge asiente sin dejar de mirar la inquietante mueca del muerto. Es pánico lo que expresa. Un horror extremo. El espanto de aquel que ha visto a la parca con sus propios ojos.


  Luego llama a comisaría.


  Capítulo 21


  De visita


  El verano está llegando a su fin. El cielo se ha vuelto gris y el viento ha despertado de su letargo. Esteban tuvo todas las vacaciones para entender que su tío puede no ser un delincuente y estar en la cárcel. Su madre se ha encargado de liarlo con la explicación y ni siquiera le dijo por qué lo retienen. Hoy van a visitarlo por primera vez. Su madre está muy disgustada y lo ha ido aplazando. Se la ve acongojada y ojerosa mientras conduce. El cielo se ha puesto gris para solidarizarse con ella. Lloverá. Seguro. Como es seguro que llorará al verlo. Él no, porque los niños no lloran en público. Eso es cosa de niñas. Aunque a veces cuesta contenerse.


  Esteban ha leído mucho durante las vacaciones. Se ha empapado de mitos y leyendas, como su tío. Ya no le da miedo su profesor de gimnasia, aunque evita tocarlo en la medida de lo posible. Tal vez, cuando salga de la cárcel, su tío trace un plan para desparasitarlo. Su madre detiene el coche al lado de una garita de control. Un hombre de uniforme azul le pide la documentación antes de dejarlos pasar. La cárcel de Valdemoro es enorme. Parece una urbanización o un pueblo pequeño. Un país diminuto que guarda con celo su frontera con España. Un castillo con sus altos muros y su foso con cocodrilos. Esteban se imagina cónsul de tierras lejanas negociando la liberación de su tío con un déspota emperador de todas las cosas. Se imagina insignificante porque su fuerza reside en su insignificancia. Nadie se muestra cauteloso con un niño.


  Dejan el coche en el aparcamiento y acceden a las instalaciones a través de un corredor largo y estrecho. Al entrar en el edificio deben atravesar un detector de metales, y dos policías uniformados les pasan un aparatito alargado como un palo que les sirve para detectar metales sin tener que cachearlos. Tienen cita a las seis. Uno de los policías le hace varias preguntas a su madre. Ella responde lo mejor que puede. Tiene los párpados enrojecidos y se sorbe los mocos de vez en cuando. Su tío está en un módulo cerrado por haberse involucrado en la muerte de otros dos presos. Su madre rompe a llorar. Era lo que faltaba para que se desmoronase.


  Los acompañan al locutorio, una habitación pequeña, pintada de naranja, en la cual hay una silla y una separación de cristal. Tras ella su tío los espera, sentado, con mejor aspecto del esperado. Esteban nota en seguida el cambio. Parece más seguro, más firme, más fuerte. No lo ve desde hace casi cinco meses y quiere contarle tantas cosas que no sabe ni por dónde empezar.


  Su madre, en cambio, no puede mirarlo a la cara. Ella sólo es capaz de analizar los hechos por encima. Martín está en la cárcel por agredir a su psiquiatra. Todo se reduce a eso y no hay otro modo de verlo. Cualquier justificación pasa forzosamente por el tema de los igigi y la capacidad mimética que los camufla frente a todos los hombres, a excepción de Martín y Esteban. Pasa por una pandemia antediluviana que asola a la humanidad desde el principio de los tiempos. Es la pura verdad, aunque también es una locura. Jamás les creería, por eso es mucho mejor que se quede con la foto de su hermano violento. No es agradable, pero es coherente, real y, sobre todo, creíble.


  —Hola —dice Martín. Esteban sonríe, Carla no responde al saludo, pero se sienta.


  
    ¿Qué tal te va, renacuajo?


    Bien. ¿Qué tal ahí dentro?


    Mal. Pero no te preocupes. Puedo con ellos.

  


  —¿Por qué, Martín? —pregunta su hermana.


  Una pregunta difícil.


  —Lo siento, hermanita. De verdad.


  —¿Por qué lo hiciste?


  —Me encantaría poder explicártelo, Carla, pero no puedo.


  Ella se limpia el rímel descorrido con un kleenex. Es lo que pasa cuando se usa uno con base de agua y no de aceite. Claro que los otros son mucho más engorrosos de quitar. El rímel es un poco como su hermano. Si es bueno para una cosa, es nefasto para otra. Después de tantos años, cuando por fin ha dejado de tener alucinaciones, se vuelve violento. ¿Cómo podría dejar a su hijo con él ahora? ¿Qué madre lo permitiría?


  —Jamás le pondría la mano encima a Esteban, hermanita. Eso ni lo pienses.


  Carla rompe a llorar de nuevo.


  Esteban la consuela abrazándose a ella. Odia verla tan triste. Tiene que haber una forma de evitar que siga llorando. Una forma de hacerla feliz, de que entienda lo que sucede en realidad. Si puede convencerla de que su tío es un héroe, de alguna manera, hablándole con la mente, por ejemplo. Puede que así los crea y deje de estar triste.


  Será mejor que no lo hagas, Esteban. No es buena idea.


  —¿Qué tal te tratan? —pregunta Carla.


  —Mejor de lo que esperaba. He tenido suerte con mi compañero de celda.


  —Me han dicho —Carla se suena los mocos— que te implicaste en la muerte de dos presos.


  Martín se encoge de hombros. No hay remordimiento en sus gestos, al menos ella no lo aprecia. Eso puede significar dos cosas: que es inocente o que ya no tiene conciencia.


  —Son cosas que pasan. Enemigos de Conan. Lo están investigando, por eso nos tienen en módulos cerrados, como medida preventiva, pero tranquila. No pueden probar nada. Me han dicho que es muy posible que salga la semana que viene.


  —¿Quién es Conan? —pregunta Esteban.


  —Mi compañero de celda. Un tipo muy majo. Se parece a Conan el bárbaro.


  —¡Uau! —exclama.


  —¿Lo hiciste? —insiste Carla.


  —¿El qué?


  —¿Los mataste?


  Martín se tapa la boca con una mano. La mira con una congoja infinita. Sus ojos poseen el destello líquido del vidrio. Está reviviendo el momento en que su padre renegó de él hace más de veinte años. Ahora le toca a su hermana.


  —Mírame bien, Carla. Soy un enclenque. ¿Me crees capaz de matar a dos presos el doble de fuertes que yo?


  —No sé si eran el doble de fuertes que tú.


  —Aquí todo el mundo lo es. Se trata de la cárcel, hermanita, no de un patio de colegio. ¿Realmente me crees capaz de hacer algo así?


  Carla suspira. Se le ve más tranquila. Dicen que llorar ayuda a liberar tensión, y en este caso se cumple la premisa.


  —Supongo que no —sonríe—. Me matas a disgustos, Martín.


  El resto de la visita la dedican a charlar de cualquier otra cosa. La última película que fueron a ver al cine, en 3D y con los asientos vibratorios. A este paso el cine del futuro no se distinguirá en nada del mundo real. Hablan de lo bien que le va a Esteban en el colegio y de su mejora en clase de educación física. Martín le guiña un ojo.


  Cuando vuelven los guardias ninguno quiere despedirse. Carla vuelve a llorar y Esteban la consuela con una entereza nada propia de un niño.


  Ya de camino al coche, Esteban se arrepiente de no haberle contado sus últimos descubrimientos. Un parásito nuevo que se alimenta de las personas de un modo diferente. Un parásito que camina por el mundo como las personas, pero que las parasita por la noche. Un monstruo con cabeza de perro y cuerpo gris como el cemento, con alas de libélula a la espalda. Tendría que habérselo dicho, pero no pudo por culpa de su madre. No estaría bien excluirla de la conversación, pero tampoco lo creería si se lo dijese.


  Se consuela pensando que tendrán tiempo cuando salga.


  Tal vez la semana que viene.


  Llegan a casa a eso de las ocho. Todavía tienen tiempo, así que deciden ir al Dia para comprar algunas cosas. No hay mucha gente por la calle. Unos sucios nubarrones amenazan con lloverles encima. El sol ya se ha ido. Su madre sonríe, por fin, después de tantos meses. Parece como si su tío fuese el único capaz de cargarle las pilas de ánimo y esperanza.


  Compran pan Bimbo, pechuga de pavo en lonchas, tomates frescos, calabacines, lechuga, muesli para el desayuno, leche y Nestea al melocotón. Todo indica que hoy cenarán sándwiches de pavo, y así es.


  Los comen en silencio, sentados a la mesa del comedor, viendo la película de Antena 3. Después de cenar hacen planes para el fin de semana. La película es tan mala que no merece la pena prestarle atención. Esteban quiere ir al parque de atracciones, su madre al museo del Prado. Al final gana ella porque se lo merece. Las atracciones pueden esperar, la cultura no.


  Se acuestan a las once de la noche. Se despiden con un beso esquimal, un beso normal y un abrazo de oso. Esteban finge dormir durante media hora. Después se levanta y, sin encender la luz, se dirige a la ventana. Suele ser bastante puntual pero no quiere arriesgarse. Aparece a las dos en punto. Desciende arrastrándose boca abajo por la pared. Siempre viene del tejado. Es lógico porque se trata de un patio de luces. Sus movimientos, rápidos y arrítmicos, se parecen mucho a los de una lagartija.


  Ha estado observándolo durante todo el verano. Todas las noches. Posee unas garras retráctiles muy resistentes, pero cree que se desplaza en vertical mediante un sistema de ventosas. Al igual que los igigi disfruta de un tipo de camuflaje cuya naturaleza no ha sido capaz de explicar, pero no es uno de ellos. Lo sabe porque una noche su amigo Hugo durmió en casa y no vio nada. Esteban lo despertó y le indicó la posición exacta de la figura descendente, pidiéndole discreción absoluta. Hugo admitió sentir un escalofrío, incluso la sensación de advertir una sombra fugaz o un tenue borrón, similar al producido por una mota de polvo en el ojo. Nada más.


  El hombre perro se introduce en casa de la vecina a través de la ventana que da al cuarto de invitados. Eva ya no la ocupa, pero eso no importa porque es Miriam la que le interesa. De vez en cuando agita sus alas traslúcidas y membranosas con una rapidez pasmosa. En ese aspecto se parece mucho a un insecto.


  Siempre deja la ventana abierta y suele tardar un par de horas en volver. Esteban no necesita ver para saber que le hace cosas malas a su vecina. Lo siente como si estuviese allí. El pánico, el dolor, la sumisión obligada y algo que no entiende del todo pero que hace que le apriete el pantalón y se sienta avergonzado.


  Esteban vuelve a acostarse. Todavía necesita informarse más, pero una teoría le ronda la cabeza. Cabe la posibilidad de que su tío se haya equivocado en algo. Para él hay una clara diferencia entre mitos y leyendas. Los mitos son invenciones humanas que encierran algún tipo de enseñanza o moraleja. Las leyendas, en cambio, parten de un hecho que se exageró o tergiversó con el paso del tiempo. Es una explicación sencilla y fácil de entender si se habla de los mitos griegos, pero al retroceder a la primera civilización conocida todo se complica un poco. La diferencia entre el mito y la leyenda no es tan clara. Y las deidades, prácticamente todas ellas, poseen doble juego de alas. Muchas, como Pazuzu, Inanna o Mussushu, tienen cabezas de algún animal o garras.


  Y atendiendo a lo que cuentan los libros sobre ellas, se trata de seres poderosos, en su mayoría portadores de algún tipo de mal.


  Tendrá que discutirlo con su tío cuando vuelva a casa, pero nunca había estado tan seguro de algo.


  Seguro de que su vecina morirá si no la ayudan.


  Seguro de que el hombre perro es una deidad.


  Un dios que camina entre los hombres.


  Como en los mitos.


  Capítulo 22


  El nacimiento del hombre


  El ambiente en la oficina se ha enrarecido desde la trágica muerte de Óscar. No hay más que verles las caras largas para darse cuenta. Incluso Mabel, la arpía, parece afectada. Gracias a ella ha tenido que renunciar a los fines de semana durante todo el verano. También gracias a Matías, el jefazo del banco, que no se le olvide. Pilar no ha venido hoy a trabajar porque se sentía indispuesta.


  Son las ocho y media de la mañana. Densos nubarrones cubren la vasta cúpula celeste. La luz del sol se escapa de vez en cuando. El efecto es similar al de un faro en la niebla, similar al dedo de Anu acariciando la piel del mundo.


  Aunque le duela no puede evitar recordar los años de juventud, cuando no existía el hombre. No eran muy buenos tiempos. Una carga excesiva de trabajo los abrumaba. Debían contentar a Anu, dios del cielo, a Ki, diosa de la tierra, a Enlil, señor del viento, a Enki, dios del abismo acuático, a Ea, diosa de la sabiduría.


  Marduk tuvo una gran idea al proponer crear al hombre. Ea lo llevó a cabo usando la sangre del demonio Kingu, tras arrebatarle las tablas del destino y juzgarlo por su alianza con Tiamat. Así lo creyeron todos. Había muy buena materia prima, una raza de mamíferos que sólo necesitaba un empujón para entender órdenes sencillas y servir a los dioses. Analizando los hechos con perspectiva, quizá se pasaron un poco con ese empujón, pero ahora ya poco importa.


  En aquella época cumplieron a la perfección su cometido. Liberaron de carga laboral a los dioses menores, y como cada vez había más, a medida que pasaba el tiempo tenían menos trabajo.


  Fue casualidad que eligiesen a una raza tan sexualmente activa, y la causa de que todo se torciese al final.


  Si su número no hubiese aumentado con tanta facilidad, Enlil no se habría quejado y no habría exigido su exterminio. Si los grigori no hubiesen cometido blasfemia al tomar como esposas a las hijas de los hombres, Enlil no habría tenido la excusa perfecta para llevarlo a cabo.


  De todos ellos, los igigi obtuvieron el mayor perjuicio. De naturaleza parasitaria, encargados de anular la voluntad de los hombres para que sirviesen a los dioses, habían disfrutado de un largo período de bonanza mientras el hombre crecía. Tras el gran diluvio que ahogó a las tres cuartas partes del planeta, su número se redujo tanto como aumentó su ira hacia los dioses. Se rebelaron, en definitiva. Conspiraron contra ellos. Consiguieron lo imposible, que se fuesen de la Tierra, abandonándolos a su suerte.


  Quién lo diría.


  Ahora no viven tan mal sin ellos, pero en aquel momento la dependencia era muy grande y el silencio en los zigurats dolía en el alma de todos.


  El sueño se había roto.


  El castigo había comenzado.


  Ojalá se pudran todos en las incandescentes llamas de los infiernos exteriores.


  Pedro lo avisa para ir a comer. Ni siquiera ha abierto el correo. Se ha pasado toda la mañana sumido en remembranzas del pasado. Hacía tiempo que no le pasaba una cosa así. Lucas lo achaca a su futura paternidad. A fin de cuentas fue el nacimiento de los nefilim lo que desencadenó su condena.


  Se dirigen al restaurante de siempre. Hace un poco de frío. Se ha levantado un fuerte viento que arremolina las hojas y la porquería del suelo. Pedro no habla mucho últimamente. Se lo ve desganado, o sencillamente harto. Él no hace horas extra ni tiene que ir a trabajar los fines de semana. Y sin embargo ahí está, haciéndose el mártir.


  —¿Qué te pasa, Pedro? —pregunta.


  Ya sea por vagancia o por desidia, se toma su tiempo en responder.


  —Estaba pensando en Óscar —dice.


  —¿Y qué pensabas?


  —Era un buen tipo. ¿Cómo es posible que un buen tipo sea capaz de hacer una cosa así? No entiendo a las personas. Podrías ser un asesino en serie que yo no me daría ni cuenta.


  —Y eso te asusta.


  —Me incomoda, sí. No te puedes fiar de nadie.


  Llegan a El Ermitaño y se sientan a una mesa. Un camarero se acerca para tomarles nota.


  —Con el tiempo aprenderás a fijarte en los detalles. Óscar dio algunas pistas, pero no fuiste capaz de verlas. Yo tampoco, que conste. Me di cuenta a posteriori, cuando ya no hacía puñetera falta.


  —¿Qué van a beber? —pregunta el camarero.


  —Agua —dice Lucas.


  —Una cerveza —decide Pedro—. Supongo que tienes razón, pero no me refiero a eso. Lo que quiero decir es que Óscar era un buen tipo. Si un buen tipo puede hacer lo que él hizo, entonces cualquiera puede.


  Lucas sonríe.


  —Con la motivación adecuada, sí.


  —Lo dices muy seguro de ti mismo.


  —La experiencia que da la vida, amigo Pedro.


  La conversación queda en suspenso durante un tiempo. Piden la comida. Lucas mastica con calma y precisión. Parece un señorito inglés. Pedro, en cambio, no entiende de modales. Come con ruido, prisas y la boca abierta. Se ve a leguas que proviene de clase media baja. Su padre será un borracho, seguro. Y él lo odiará por ello, sin darse cuenta de que está siguiendo los mismos pasos. La historia de siempre. Los humanos tienen sus logros, eso hay que reconocerlo, pero en ciertos aspectos parecen tontos. Mejor dicho: lo son. Lucas cree que se debe a su percepción del tiempo y la capacidad que tienen para olvidar y reescribir el pasado. El hombre no tiene memoria. Es eso. Aparte de idiota es ignorante. Por eso fuman aunque les adviertan de que eso los matará en treinta años, beben aunque odien el alcoholismo de los demás, porque ellos controlan, y tiran mierda por todas partes sin importarles si será problema suyo o de generaciones futuras.


  A Lucas le viene a la cabeza el monólogo de un humorista que vio el otro día en Paramount Comedy. El tipo aseguraba, dirigiéndose muy serio a la audiencia, que concienciaba a sus hijos desde pequeños acerca de la escasez de los recursos naturales. Siempre que llenaba el depósito de gasolina les decía, negando con el dedo índice:


  —¿Veis esto, niños? Pues para vosotros no va a haber.


  La audiencia estalló en risas y aplausos. Lo hizo porque, en esencia, es cierto, y los humanos suelen reír para no llorar.


  Antes de que lleguen a los postres, Pedro pide otra caña. Lucas entorna los ojos. Es posible que haya encontrado el punto débil del chico.


  —No existen los mesías, Pedro —dice de repente. Pedro no responde, pero se lo queda mirando—. Todo el mundo tiene un precio. Toda persona de actitud intachable puede convencerse o presionarse para hacer el mal.


  —No te creo —responde—. Igual que hay personas que nacieron malas como el demonio, hay otras que serán santas toda su vida.


  —¿Cómo quien, Pedro?


  —Como Jesucristo.


  —Venga, chaval, no me salgas con ésas. La historia de Jesús de Nazaret es tan falsa y descafeinada como las leyendas artúricas o La guerra de las galaxias.


  Pedro se revuelve en la silla, incómodo. No le gusta el tema de conversación y no comparte la opinión de Lucas. No quiere que lo convenza de una cosa así.


  —También tenemos a Gandhi, o a la madre Teresa de Calcuta.


  —Si ésas son tus mejores bazas estamos listos. Ambos están muertos y enterrados. No te puedo demostrar lo mucho que te equivocas. Por otra parte, te aseguro que serían muy fáciles de corromper. Sus puntos débiles están a la vista. Bastaría con presionarlos un poco para tenerlos comiendo de la mano.


  El sol entra por la ventana que tiene Lucas a la espalda. Le da a Pedro justo de frente, de modo que no puede ver la cara de Lucas. Es un perfil, una mancha negra. Sin embargo, un reflejo en la cubertería del aparador le ilumina los ojos con un tenue destello argénteo. El efecto da miedo. Parece que sus ojos ardan con luz propia. Dos diminutos faros sobre un rostro ciego, negro. Una máscara tras la que se esconde algo que es mejor no ver.


  —Gandhi amaba a su pueblo y a su esposa, en este orden. Teresa amaba a los pobres. Habrían hecho cualquier cosa por ellos. ¿Entiendes a qué me refiero? Cualquier cosa.


  Lucas parece un monstruo, el hombre del saco, el diablo en persona. Su voz. La cadencia, el tono grueso, bajo, frío e indiferente. El perfil del rostro que se oculta parece sonreír de puro gozo. La mano izquierda sobre la mesa, haciendo repiquetear las uñas contra la madera, unas uñas que a Pedro se le antojan demasiado largas.


  Una parte de él le grita que salga corriendo de allí, que huya y evite a Lucas en el futuro. Es un fugaz consejo de su subconsciente más instintivo y primitivo. Y como fugaz que es, desaparece tan pronto como se presenta.


  Lucas debe de haber notado algo, quizá una tenue mueca de desagrado o espanto. Ha enmudecido y Pedro no sabe desde hace cuanto. Se siente enfermo, las axilas se le cubren de un sudor frío. Lucas se incorpora. El sol le da de nuevo en la cara rompiendo el hechizo.


  —¿Volvemos? —pregunta.


  Pedro se siente despertar de un sueño sin fondo. Es el Lucas de siempre, bromista y cínico. Su compañero de trabajo. El alivio le da fuerzas para levantarse.


  Ni siquiera se da cuenta de un importante detalle.


  Se van sin haber tomado el postre.


  Capítulo 23


  Ecografía


  El enorme disco solar, trémulo tras la densa capa de aire caliente, vierte su luz sobre las arenas del desierto de Dasht-e-Kavir y las chozas de los escitas, descendientes de Askenaz, que se recortan en el horizonte como una fina hilera de dientes. Los colores son vivos y templados. Está en la terraza de una gran casa de adobe. En el gran templo de Pazuzu construido en el punto más elevado de la ciudad de Ehusmalu. Todas las casas son bajas, de techos planos, blancas como la cal. El templo es un enorme zigurat, una pirámide escalonada de unos ciento cincuenta codos de altura.


  Se oyen gritos a su espalda. Eva gira sobre sus talones y entra en el recinto interior del templo.


  Está desnuda, su hinchada barriga le impide verse los pies, pero eso es lo de menos.


  En el centro de la estancia hay una cama, y sobre ella una mujer preñada que ha roto aguas. Se retuerce de dolor.


  —Debemos incorporarla para que de a luz al niño como es la tradición —suplica la matrona al grigori.


  —Parirá tumbada —responde éste—. El nefilim no nacerá hacia abajo.


  La mujer se debate con tanta fuerza que deben sujetarla entre cuatro. Se le desgarran las entrañas con cada grito, un río de sangre le sale de dentro. Algo va terriblemente mal.


  El grigori se da la vuelta y señala a Eva con el dedo. Es Lucas. También está desnudo. De su espalda nacen dos pares de alas de plumas blancas. Lucas es un ángel. Le dirige una mirada severa.


  —Parirás tumbada —le dice—, y traerás el nefilim al mundo.


  Eva despierta con un chillido. Es la tercera vez que tiene la pesadilla. La gris claridad del día se cuela por los diminutos agujeros de la persiana. Deben de ser más de las diez. Está bañada en sudor. Será por la calefacción, que está encendida. Inclina el cuerpo hacia la mesita de noche y se hace con la libreta y el bolígrafo que dejó antes de acostarse. Su pronunciada barriga convierte el gesto en todo un logro.


  Apunta en letras muy grandes: Nefilim, Pazuzu, y justo debajo: grigori y escita. Ya con mayor dificultad: Ehusmalu. Permanece varios minutos tirada en la cama, pensando, hasta que, dudosa, escribe la última palabra: Askanez. No la convence del todo, pero ya no recuerda nada más. El sueño se le escurrió de entre los dedos como arena finísima, dejando esos granos adheridos a las palmas. Todo lo demás se perdió en el desierto de la nada.


  Eva se despereza, sube la persiana, se observa un rato en el espejo. Cada día encuentra la barriga más y más hinchada. Tiene que hablar con Lucas muy seriamente. No pueden tener al niño fuera del matrimonio. Su madre no lo aceptará. Se acerca al regulador de la calefacción y la apaga. Permanece un rato en la ventana. Densos nubarrones cubren la vasta cúpula celeste. La luz del sol se escapa de vez en cuando. El efecto es similar al de un faro en la niebla, similar al dedo de A… —¿al dedo de quién?— Dios acariciando la piel del mundo.


  Eva entra en el baño bostezando y se da una buena ducha. El agua hirviendo, a presión, arañándole la piel con fuerza. Cuando cierra el grifo y comienza a secarse con la toalla, una densa niebla empaña el cristal, así que abre un poco la ventana. Se toma su tiempo.


  Desayuna copos de avena con leche, un café y un vaso de zumo de melocotón y uva. Hoy tiene cita con el médico para que le hagan una ecografía. También tiene cita con el psiquiatra. Le dará las palabras que aparecen en el sueño, tal y como le prometió.


  Desde que murió Jaime no ha vuelto a trabajar. La policía le hizo unas cuantas preguntas poco después, y se tuvo que personar en comisaría para someterse a un interrogatorio. La atendió un hombre ya entrado en años, calvo, de barba cuidada y gafas de pasta negra. Tenía la complexión de un boxeador y mirada tierna. Lo definiría como «achuchable». Nada sexy. Más paternal que viril. ¿Cómo se llamaba? Sonaba catalán. Inspector Putch… inspector Peig… Inspector Puig, eso era, aunque dijo que podía llamarlo Jorge.


  Eva consulta el reloj de pulsera y da un respingo. Sale apresuradamente en dirección a la consulta. Durante el trayecto repasa lo que le contará al psiquiatra. Para empezar, ya no cree que sea telépata, o que lo sea el niño de su antigua vecina, Esteban. Eran voces. Invenciones suyas causadas por el estrés. Ahora está bien. Las anteriores pesadillas sobre súcubos han desaparecido por completo. Tampoco oye voces en su cabeza. Sin embargo, ha comenzado a sufrir un sueño recurrente. El sueño. Tal y como sospecha el psiquiatra, ostenta una clara razón de ser. Tan clara que no tiene mucho sentido recopilar los extraños nombres que aparecen en él. Se trata del clásico y natural miedo al embarazo. Es su primera vez y podrían pasar muchísimas cosas. Que el niño nazca muerto, que lo haga en una mala posición, que tenga el cordón umbilical enrollado al cuello, que por alguna incompatibilidad genética nazca con malformaciones, o con síndrome de Down, o autista. Son muchas las cosas que pueden salir mal, y eso la asusta. Su miedo se traduce en sueños fantásticos cuyo hilo conductor es esa mujer dando a luz presa de retortijones.


  Llega a la clínica justo a la hora de la cita, pero tardan unos quince minutos en atenderla. Hay muchas mujeres embarazadas en la sala de espera y le hace gracia. Todas luciendo sus enormes barrigas, como bebedoras compulsivas de cerveza. Todas con esos modelitos exclusivos comprados en tiendas especializadas que las hacen menos gordas, o al menos les permiten taparse el ombligo.


  La sala de espera es muy parecida a la de su médico de cabecera, sólo que ésta tiene más publicidad Prenatal. Las paredes, de un azul pastel muy claro, el suelo de baldosas blancas y brillantes. La piscina de su municipio las tiene igualitas.


  —¿Eva? —pregunta la enfermera—. ¿Eva Loera?


  —Soy yo —dice Eva, y se levanta, acompañando a la enfermera hasta un cuarto que parece pequeño a causa de toda la maquinaria que lo abarrota. Por suerte es una mujer quien la atiende, la doctora Carmen Esquerdo. Es muy simpática y la trató muy bien en las anteriores citas. No se siente cómoda cuando el médico es un hombre. Sobre todo si le van a hacer una ecografía vaginal.


  —Desnúdese de cintura para abajo y túmbese en la camilla —dice la enfermera.


  La camilla cuenta con unos estribos para los pies. Eva se quita los pantalones y las braguitas. Se acuesta sobre la camilla con las rodillas dobladas y los pies sobre los estribos. La doctora no tarda en llegar.


  —Buenos días, Eva —dice con esa expresión suya, tan apacible—. ¿Qué tal te encuentras hoy?


  —Muy bien, gracias —responde.


  —Bueno, pues vamos allá.


  La doctora prepara el transductor, muy parecido a un consolador, colocándole un condón por aquello de la higiene. Lo impregna con un gel hasta cubrirlo adecuadamente y lo inserta con cuidado entre las piernas de Eva. Acto seguido enciende un monitor para que ambas puedan observar lo que detecta la sonda.


  Es un poco molesto, pero no demasiado. De vez en cuando la doctora desplaza el transductor para ver mejor. Hay que echarle mucha imaginación para distinguir la cabecita de su hijo, pero ahí está. Como siempre, la emoción entra en escena. Su hijo. Todavía no saben si es niño o niña, pero poco importa. Es su hijo. Ahí está la cabecita que lo atestigua.


  —Parece que todo va sobre ruedas, Eva —dice la doctora—. El crecimiento es normal. El cuello uterino lo veo bien. Perfecto. Oigamos sus latidos.


  Carmen pulsa un botón. Un fuerte sonido rítmico, seco, grave, retumba en las tripas de Eva. Siente los ojos líquidos, acuosos. Traicionera emoción, que la embarga y la desborda. Hoy es un día histórico. Por primera vez puede oír los latidos de su hijo. Lucas tendría que estar ahí, con ella, viviendo el momento. Por alguna razón no se pudieron oír en las anteriores citas. Ahora lo siente más real, más vivo, más suyo.


  —Vaya. Sí que late fuerte —manifiesta Carmen.


  —Sí —responde Eva con la voz rota. Se enjuga las lágrimas con las manos y se sorbe los mocos.


  —Es emocionante, ¿verdad?


  —Mucho.


  —Pues si te parece bien, vamos a prepararte para una ecografía abdominal y ya terminamos.


  Eva se recoloca de costado en la camilla después de limpiarse y volver a ponerse las braguitas. Carmen le aplica un gel conductor transparente sobre el abdomen. Eva lo siente frío. Eso la incomoda un poco. En el monitor, el bebé mueve las manitas.


  —Parece despierto —dice Carmen—. Tal y como está situado no podemos determinar el sexo, pero se lo ve muy… —La doctora deja de hablar. La mirada de Eva vuela del monitor a la expresión concentrada de Carmen—. Qué raro.


  —¿Qué pasa? —pregunta Eva. Siente un nudo en el estómago que le impide tragar.


  —Muévete hacia el otro lado, Eva. Vamos a ver. No creo que sea nada. Parece… bueno… interesante.


  —¿Qué ve doctora? —La angustia se hace patente en la cadencia de su voz.


  —El niño está bien, fuerte y sano. Es en la espalda. Veo como dos pequeñas protuberancias a la altura de los omóplatos. A esta edad puede ser cualquier cosa, aunque ninguna grave. No te preocupes.


  —¿Qué cree que puede ser? ¿Una malformación?


  —Es pronto para asegurar nada. Quiero que pidas cita para hacerte algunas pruebas, nada del otro mundo: un análisis de sangre y una amniocentesis. También quiero que vuelvas para repetir la ecografía. La posición del feto no es la más favorable para llegar a una conclusión. Ya puedes vestirte.


  Eva se limpia el gel con unas toallitas de papel y se pone los pantalones.


  —¿Cree que puede ser grave? —pregunta Eva.


  Carmen responde con su sonrisa de maestra yogui.


  —No lo creo. No te preocupes antes de tiempo. Estoy casi segura de que no será nada. Pero la salud de tu hijo es lo primero, por eso quiero que te hagas las pruebas. ¿Te viene bien el próximo martes?


  Eva asiente con la cabeza.


  Cuando sale de la consulta tiene mal cuerpo. Es una sensación incómoda, a tierra en la boca, a ceniza en el paladar. Sólo serán unas pruebas. No pasa nada malo. Nada de que preocuparse.


  Toma el metro para ir al psiquiatra. Va de una consulta a otra. Se siente ficha afortunada en el juego de los centros médicos. «De consulta en consulta y tiro porque me auscultan.» Se ríe de lo malo que es el chiste.


  Durante el trayecto recuerda a Miriam. Por un momento su rostro se refleja en el cristal de la ventanilla, justo antes de que el metro llegue a una estación y el vagón se llene de luz. Y es ese momento el que despierta el recuerdo. Hace meses que no la llama. Prácticamente desde que se fue a vivir con Lucas. Nunca habían pasado tanto tiempo sin verse ni hablarse. Es curioso que no se haya acordado de ella hasta ahora. Han pasado tantas cosas desde entonces, tantos cambios en su vida. Tiene que llamarla. Saber de ella. Lo hará cuando vuelva a casa.


  La consulta del psiquiatra ocupa el tercer piso de un edificio de oficinas de la Gran Vía. El día ha clareado un poco. Persisten el frío y el viento, pero las nubes han decidido dispersarse en algodones de azúcar, que ni tapan el sol ni asustan a nadie.


  Su psiquiatra se llama Pablo, tiene unos cuarenta, es delgado, nariz aguileña, serio y de mirada penetrante. La recibe al poco de llegar.


  —Hola, Eva —la saluda—. ¿Cómo se encuentra hoy?


  Está claro que la pregunta es una muletilla que deben enseñar en primer año de medicina.


  —Bien, gracias —responde—, ¿y usted?


  Pablo frunce el ceño. Le parece extraño que uno de sus pacientes se interese por su salud.


  —Muy bien, gracias. Si le parece, túmbese en el diván. He pensado que hoy…


  —Le he traído los nombres —dice Eva tendiéndole el papelito. Pablo le echa un vistazo y se dirige a su mesa, donde el portátil, ventana al mundo de la información y la red de redes, reposa encendido.


  —Perfecto. En ese caso, cambio de planes. Vamos a analizar su sueño, si le parece bien.


  —De acuerdo —asiente tumbándose en el diván, que cruje bajo su peso.


  Pablo teclea algo en el ordenador. Escribe en su libreta. Teclea en el ordenador. Vuelve a escribir en su libreta. Teclea. Escribe.


  —¿Es muy devota? —pregunta de repente.


  —¿Devota de qué?


  —De Dios.


  —Soy atea.


  —¿Ha leído alguna vez la Biblia o la Torah?


  —En el colegio, en clase de religión, nos hicieron leer y aprender algunos pasajes de la Biblia, como a casi todos los niños de mi generación.


  Desde su posición Eva sólo puede centrarse en la esquina que une el techo con la pared del lado este. Un cuadro de unos niños desnudos en la playa, de vivos colores y matices borrosos. Parece expresionista. Probablemente lo sea. Un aparador de caoba bien cuidado y barnizado. Sobre él algunas metopas. Ya casi fuera del ángulo de su visión, un perchero desnudo sostiene su abrigo y su sombrero como fiel mayordomo de madera.


  —¿Y en su familia? ¿Son todos ateos?


  —No, por Dios. —Eva se ríe—. Mi madre es muy devota.


  —Católica apostólica romana, supongo.


  —Supone bien. ¿Por qué lo pregunta?


  Un largo minuto de silencio.


  —Es por su sueño. Tiene claros tintes religiosos. ¿Le suena de algo el nombre Dasht-e-Kavir? Tal vez lo haya leído en alguna parte.


  —No me suena de nada.


  Pablo escribe en su libreta.


  —Creo que su subconsciente le está jugando una mala pasada. Se trata de un nombre real, no es una invención suya. Tiene que haberlo leído u oído en algún sitio.


  —¿Ese desierto existe?


  Pablo asiente con la cabeza aún consciente de que no puede verlo.


  —En efecto. Está situado en la meseta de Irán y su superficie abarca desde la cordillera Elburz, en el noroeste, al Dasht-e-Lut, o desierto vacío, en el sureste. Lo dividen las provincias iraníes de Jorasán, Semnán, Teherán, Isfahán y Yazd.


  »Por cierto, ¿el nombre “Askanez” es correcto? ¿No debería ser “Askenaz”?


  Eva se gira en el diván para escrutar a su psiquiatra.


  —No estaba segura de escribirlo bien. Creo que tiene razón. ¿También aparece en Google?


  Pablo detecta la alarma en el tono de su paciente y se apresura a restarle importancia.


  —Los sueños de este tipo son muy comunes, Eva. Hoy en día estamos sometidos a un bombardeo de información que nuestro subconsciente procesa durante la fase REM del sueño. El soñador no tiene por qué ser consciente de lo que ha visto u oído.


  Eva vuelve a tumbarse. Lo que dice tiene sentido.


  —¿Y cree que puede ayudarme a dejar de tenerlo?


  —Es posible. Voy a repasar su sueño con los nuevos datos.


  —De acuerdo.


  Pablo se reclina sobre su sillón y echa mano de la libreta. Eva entrecruza los dedos reposándolos sobre el vientre.


  —La ciudad de Ehusmalu no pude encontrarla, pero estaría situada en el desierto de Kavir. Las chozas de los escitas la emplazarían en su región más nororiental. Debo añadir que los escitas fueron un pueblo nómada de origen iranio que dominó la estepa Póntica entre los siglos V a. J.C. y II d. J.C., hasta que fueron sometidos por los sármatas. Se los conoce como descendientes de Askenaz, el primero de los tres hijos de Gómer mencionados en el Libro del Génesis.


  »Es posible que haya una incongruencia aquí. Según Wikipedia los escitas nunca se desplazaron tan al sur, pues era tierra de partos. El artículo afirma también que en la Biblia se los denomina Gog, término ambiguo mencionado en varias ocasiones para definir a una nación poderosa.


  »Sea como fuere, su ciudad fantástica tiene un enclave real. Y según usted consta de un gran zigurat de ciento cincuenta codos de altura. ¿Sabe qué es un zigurat?


  —No tengo ni idea.


  —Es una pirámide escalonada, muy común en las antiguas ciudades-estado de Mesopotamia.


  Eva se estremece. Recuerda la pirámide porque está sobre ella, en una terraza del templo que la corona. ¿Cómo podría olvidarla?


  —Así se presenta en mi sueño, en efecto, como una gran pirámide escalonada.


  —¿Cuánto diría usted que mide, en metros?


  —No sé… Comparándola con las casas colindantes y considerando que cada piso tiene entre metro y medio y dos metros de altura calculo que se alzará del suelo unos ochenta metros, más o menos.


  —¿Sabe cuánto mide un codo?


  —Pues la verdad, nunca me ha picado la curiosidad. —Eva empieza a sentirse molesta. Parece un interrogatorio o un examen oral.


  —Yo tampoco. Aquí dice que más o menos medio metro.


  —No tenía ni idea.


  —Pues ha calculado muy bien su altura, que sería de unos setenta y cinco metros.


  Eva empieza a darse cuenta de adónde quiere llegar. Visualiza perfectamente las proporciones del templo, puede incluso aventurar una altura en metros, aunque no sepa la medida exacta de un codo. Es su subconsciente el que lo sabe y traduce el dato.


  —No es casualidad, ¿verdad?


  —No lo creo. Pero continuemos. Se encuentra en la terraza del templo que corona el zigurat. Un templo dedicado a Pazuzu. ¿Sabe quién es Pazuzu?


  —¿Hace falta que le responda?


  —Pazuzu es el rey de los demonios del viento, hijo del dios Hanbi, en la mitología sumeria, asiria y acadia.


  —Es todo un erudito, doctor —bromea Eva.


  —No se confunda. Lo estoy leyendo directamente de Wikipedia. Es la primera noticia que tengo de su existencia. Continúo: portador de —la cadencia de su voz desciende una octava, su lectura se vuelve más pausada, como si lo sorprendiese algo— la peste, las plagas, el delirio y la fiebre.


  »Es posible que tenga miedo no del parto en sí, sino de algo que pueda salir mal durante el mismo. Pazuzu representaría esa intención maligna que acecha a su retoño. El motivo de la inquietud es, en realidad, un ídolo, un tótem, una idea abstracta, el daño a su hijo expresado a través de una divinidad sumeria.


  »Pazuzu se suele representar con el cuerpo de un hombre con cabeza de león o perro…


  «Chacal. Cabeza de chacal. Tiene cabeza de chacal y mirada de lobo.»


  «… cuernos de cabra en la frente, garras de ave en vez de pies, dos pares de alas de águila…»


  «Alas de libélula cubiertas de venas. Zumban. Borrosas. Zumban sobre su cama. Fantasmales. Zumban sobre su alma sucia. Ylaensucianconsuzumbido Ylaensucianconsuzumbido Ylaensucianconsuzumbido.»


  «… cola de escorpión y pene con forma de serpiente.»


  «La agarra por la cintura y la penetra una y otra vez. Sus garras le arañan las caderas. Una y otra vez. Le lame la espalda con la lengua. Le lame la nuca y las orejas. Una​y​otra​vez​una​y​otra​vez​una​y​otra​vez.»


  —Eva, ¿le sucede algo? —pregunta Pablo.


  Eva no responde. Un espeso hilo de baba le cuelga de la comisura de los labios, le recorre la mejilla y cae, constante y denso, sobre la camisa. Tiene los ojos en blanco, entornados. Se convulsiona. Los brazos le tiemblan, y las piernas, y la cabeza.


  —¿Eva? ¡Eva! ¡¡Eva!!


  Capítulo 24


  Bakari


  Son las ocho y media. Jorge ha dejado el coche fuera, aparcado en la acera, y avanza acompañado por Silvio hacia la escena del crimen. El interior del edificio, esqueleto reformado de una bestia centenaria, responde a sus pasos vivos con ecos fantasmales. El techo alcanzará fácilmente los cuatro metros. El caso es que le suena aquel piso, y ese ascensor de rejilla, y el olor, la luz. Las sombras.


  —¿Quién descubrió el cuerpo? —pregunta Jorge.


  —El portero. Fregaba el suelo del pasillo a eso de las siete de la mañana cuando detectó el mal olor. Provenía de un piso vacío, así que fue a por la llave y abrió la puerta pensando que sería comida en mal estado que habrían dejado los anteriores inquilinos.


  —¿Manipuló la escena del crimen?


  —Sólo tocó la puerta. Al ver el cadáver se asustó y nos llamó.


  Suben en el ascensor. Jorge no está para grandes trotes.


  —Me han dicho que ayudas a Eusebio con su caso en tus ratos libres.


  Jorge se encoge de hombros.


  —Es un caso interesante. Y Eusebio es un patán. Necesita ayuda.


  —No tienes vida, Jorge.


  Salen del ascensor.


  —Oye —dice Jorge—, este piso me suena. ¿No vive aquí esa vieja bruja que vio un ángel caer del cielo?


  —¿La del caso del vagabundo?


  —Ésa.


  El pasillo, con ventanas de cristal ahumado que dan al patio de luces, alterna claroscuros. Diminutas motas de polvo flotan en el aire enrarecido del interior. Como agua. Como luciérnagas que centellean al contacto con los chorros de albor difuso.


  Hay un compañero vigilando la puerta. Lo saludan. Jorge lo conoce de comisaría. Han coincidido en alguna ocasión frente a la máquina de café. Se detiene a saludarlo. Silvio lo conmina a entrar, pero Jorge no le hace caso. Por el contrario, se queda en la puerta, a medio camino entre el pasillo y el interior. Hay algo grabado en el marco. Unos símbolos cuneiformes.
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  —Juanjo —dice. El fotógrafo se levanta. Estaba en cuclillas sobre el cuerpo, sacando un primer plano de la cara del muerto—, hazme unas cuantas fotos de esto.


  Jorge señala las cuñas en la madera. Juanjo se acerca.


  —¿Cuántas quieres?


  —Haz varias. Se las voy a llevar a un especialista y no quiero que me diga que no se leen bien.


  —De acuerdo, jefe.


  Silvio le ofrece un botecito con Vicks VapoRub. Colocado bajo las fosas nasales ayuda a soportar el hedor de la podredumbre.


  —¿Y bien? ¿Qué tenemos entre manos? —pregunta Jorge.


  —Es un hombre de unos treinta años. Amerindio. De pelo negro, metro setenta, moreno, espalda ancha.


  El cuerpo de Manuel yace en el centro del salón en posición fetal. Completamente desnudo. Una montaña de lo que presuponen fue su ropa yace desmadejada a un lado, sucia de tierra. Su piel, cubierta de una fina y quebradiza película de barro gris, presenta moratones, mordiscos y diversas mutilaciones. No hay sangre en el suelo ni en las heridas. Manuel, congelado en un alarido mudo y eterno, crispa las manos hacia sí mismo. Su muerte no fue plácida, eso es obvio. Alguien le ha colocado una sencilla e inútil prenda confeccionada con grandes y hermosas plumas rojas y negras. Escasamente le cubre los brazos a imitación de unas alas.


  —Interesante —apunta Jorge—. Este tipo podría —levanta el dedo índice apuntando al techo para puntualizar—, y digo «podría», ser el ángel que vio la anciana la noche que mataron al vagabundo.


  —A pesar de las mordeduras —continúa Silvio—, los golpes y los cortes, el hombre murió desangrado. Este hecho, y el barro que lo cubre, ayudaron a conservar el cuerpo. Ahora bien: ¿dónde está la sangre?


  —No murió aquí —dice Jorge, que se ha puesto en cuclillas y analiza una de las heridas—, lo trasladaron desde otro sitio. Tampoco hay barro o tierra en otro punto que no sea alrededor de la víctima.


  —A ver si lo entiendo. Lo trajeron envuelto en algo, lo dejaron aquí, ¿y se fueron?


  —Listo, jefe —dice Juanjo al pasar junto a Jorge—. Si me permitís voy a terminar con el cuerpo, y voy a usar flash.


  —Adelante —asiente Jorge—. Correcto. Por eso no hay señales de violencia, ni sangre, ni nada si exceptuamos los signos en el marco de la puerta.


  Juanjo se vuelve a centrar en Manuel, fotografiándolo desde ángulos diferentes. El destello del flash da vida a la expresión aterrada de su rostro.


  Lo peor de todo, piensa Jorge, es que murió gritando.


  —Pues no lo entiendo —comenta Silvio—. ¿Por qué lo trajeron aquí? Tarde o temprano lo encontraría alguien. ¿Por qué no lo enterraron en la sierra, por ejemplo?


  —Tal vez sea una advertencia. Querían que se encontrara para asustar a otros.


  —Sigues con el rollo de la secta, ¿verdad?


  —Yo no sigo con nada. Es una explicación plausible. ¿Por qué lo han dejado aquí? Porque quieren que alguien lo encuentre. ¿Por qué no lo dejaron en medio de la calle? Porque necesitaban un tiempo de ventaja antes de que el asesinato saliese a la luz. ¿Por qué está perdido de tierra y con ese disfraz de plumas que no le tapa nada? Porque lo usaron en algún tipo de ritual. No sé si hay una secta detrás de todo esto. Sólo hago elucubraciones.


  —¿Y cómo podemos descartar o verificar tu teoría?


  —Conozco a alguien que podría sacarnos de dudas.


  Silvio, que hasta el momento permanecía en cuclillas al lado de Jorge, se incorpora y se dirige a la ventana estirando las piernas.


  —Estás pensando en ese vidente negro, ¿verdad? Te recuerdo que tiene dos causas pendientes por tráfico de estupefacientes.


  —El profesor Bakari, sí. Y tiene de vidente lo que yo de beato, pero es un experto en sectas. Hablará conmigo. Sobre todo si tiene esas dos causas pendientes.


  —Oye, Jorge, te aprecio y te respeto, pero no hagas tratos con ese canalla. No caigas tan bajo.


  —Descuida.


  —Listo —vuelve a decir Juanjo—. Ya podéis desvalijarlo.


  Jorge y Silvio se ponen sendos guantes de látex, pero es Silvio quien encuentra la cartera. Antes de precintarla la examinan. La víctima se llamaba Manuel Rodríguez Prado. Mexicano con tarjeta de residencia. Tenía cuarenta y cinco años cuando murió. En la cartera hay una fotografía de fotomatón en la que aparece Manuel con una mujer.


  —¿Su novia? —pregunta Silvio—. Está buena.


  —Probablemente —responde Jorge—. El caso es que me suena su cara. Hoy todo me parece familiar.


  Silvio precinta la cartera. Dedican unas dos horas a husmear por el piso en busca de alguna pista. Precintan un pegote negro que había sobre la mesa y una vela, por si pueden aportar algo. No encuentran nada más.


  —Creo que ya hemos terminado aquí —suspira Silvio. Siempre lo agotan los registros.


  —Muy bien, pues volvamos a comisaría.


  —No he traído coche. ¿Me llevas?


  —Claro. ¿Has interrogado al portero?


  —Sí.


  Ambos agentes salen del edificio. Se dirigen al Peugeot 508 de Jorge, que destaca sobre los demás coches por estar en medio de la acera obstaculizando el paso a los peatones.


  Cuando ya se han incorporado al tráfico rodado, Silvio recuerda algo.


  —¿Te has enterado de lo que le pasó a Eusebio con su caso?


  —¿Qué le paso?


  —¿No te has enterado? Pensé que lo estabas ayudando.


  —No. No me he enterado. ¿Qué cojones le ha pasado?


  Silvio se hace de rogar jugando con la agenda del móvil. Hace frío. El cielo se presenta limpio de cumulonimbos. La luz del sol se vierte sobre los edificios como pan de oro.


  —Ha perdido el arma del crimen.


  —¿La bayoneta?


  —Sí.


  Jorge hace una mueca, algo a medio camino entre la rabieta y el enfado, arrugando la nariz, alzando los pómulos, entornando los párpados y frunciendo los labios.


  —Pero si la entregó en el depósito judicial. La habrán perdido ellos, no Eusebio.


  —Bueno, sí. El caso es que ya no hay arma del crimen.


  Jorge golpea el volante, que vibra como un diapasón por la fuerza con que lo hace.


  —Menudo marrón. Tiene suerte de que el asesino esté muerto. ¿Cómo demonios pasó?


  —Hará dos noches. Nadie sabe cómo, exactamente. El vigilante oyó ruidos en el almacén. Cuando fue a mirar lo encontró todo patas arriba. El tipo debía de ser novato porque se cagó de miedo.


  —¿A qué te refieres?


  Hay bastante tráfico a pesar de la hora y avanzan despacio. Jorge, que odia los atascos, comienza a desesperar.


  —Su declaración parece sacada de una película de terror. Le va a costar el puesto. Eso seguro.


  —¿Podrías dejar de dar rodeos y decirme de una puñetera vez qué cojones vio?


  Silvio no se siente molesto por la reacción de su compañero. Por el contrario, esboza una amplia sonrisa. Lo conoce bastante bien.


  —¿Quieres que conduzca yo?


  Jorge deja el coche en punto muerto y mete el freno de mano.


  —Por Dios, sí.


  Silvio se echa a reír y no para hasta ocupar el puesto de piloto.


  Jorge, acomodado a su lado, toma su libretita entre las manos y juguetea con el lápiz. Parece mucho más tranquilo.


  —Y ahora dime qué fue lo que vio.


  Silvio pone en marcha el coche.


  —Unos ojos. Eso es lo que vio. Y eso es lo único que recuerda del ladrón. Como te digo, le va a costar el puesto.


  —¿Unos ojos? ¿No pudo ser más preciso?


  —Ojalá no lo hubiese sido. Pero sí, fue un poco más preciso. Según su declaración, hacía la ronda cuando oyó el ajetreo en el almacén. Entró dispuesto a pegar tiros, con la linterna apuntando al frente. Hay muchas pruebas judiciales en ese almacén y los interesados en hacerlas desaparecer no suelen considerarse vecinos ejemplares. Con la luz focalizada apreció movimiento, objetos cayendo de las estanterías, esas cosas. Y fue al apuntar al ladrón cuando la bombilla se fundió. En la oscuridad sus ojos destacaban como ascuas, como si emitiesen luz de un tono rojo intenso.


  —Podían ser las luces de los servidores.


  —Hay mil explicaciones sencillas, Jorge, pero el chaval no quiso cambiar su declaración. Dice que sus ojos brillaban en la oscuridad y eran rojos. También asegura que el espacio que lo rodeaba se veía borroso, y un zumbido acompañado de una brisa intensa ocupaba todo el recinto. El pobre hombre se quedó paralizado de miedo frente a esos ojos hasta que se apagaron y el zumbido y la brisa cesaron. Sólo entonces tuvo huevos para encender los halógenos.


  —¿Y?


  —No había nadie. ¿A quién esperabas, a Batman?


  Jorge gruñe, pero no dice nada.


  Tras pasar media mañana redactando el informe del caso decide salir a comer. Juanjo le entregó las fotos de la escena del crimen a las once y media, así que resuelve comprar un bocadillo y un paquete de chicles en el bar y pasarse por la consulta del profesor Bakari. Jorge es de esas personas a las que descansar les parece una pérdida de tiempo.


  Conoció a Bakari durante la operación Gallo, en 2002. Era uno de sus principales confidentes, y gracias a él empapelaron a toda una red de santeros que profanaban tumbas y prostituían a inmigrantes senegalesas. En total unas sesenta personas. Fue de gran ayuda, por eso no le extrañó que poco después montase su consulta. El listo de Bakari se había quitado de encima a la competencia. Seguía siendo confidente, y como tal se le permitían ciertas licencias. Después de todo, engañar a la gente con cábalas y abracadabras no es ilegal, y Bakari se cuidó mucho de no cruzar esa línea.


  Un año antes se lo relacionó con una red de tráfico de drogas. Al final le pudo la avaricia. Jorge no lleva el caso, pero está convencido de que Bakari volverá a su papel de confidente, delatará a sus compañeros y regresará a lo suyo, que es la alta magia africana. Curar la impotencia sexual, ayudar a dejar de fumar o beber, solucionar problemas matrimoniales, quitar hechizos, maldecir personas, atraer fortuna. Esas cosas.


  Tiene la consulta en el número dos de la calle Viriato. En apariencia un edificio normal en una calle tranquila. El portal es amplio y dispone de portero, un anciano xenófobo que se caga encima si le palmean la espalda. Odia a Bakari y compañía, pero casi no tiene que tratar con ellos. La mayoría de las visitas acuden de noche y el portero es otro, un ecuatoriano más tolerante. Demasiado, diría Jorge. Saluda al anciano y se identifica.


  —¿Dónde está la consulta de Bakari? —pregunta. Cada cierto tiempo la cambian de piso, para evitar visitas inesperadas.


  El anciano sonríe. Le faltan casi todos los dientes, y los que conserva le van a durar poco. Son amarillos y están cubiertos de sarro. Sonríe porque sabe dónde está la consulta de Bakari, y porque también sabe que la visita de un policía no le va a hacer ninguna gracia al profesor.


  —Habitación quinientos veintisiete —dice—. Si quiere pasar desapercibido vaya por la escalera.


  Jorge sigue el consejo del viejo. El edificio es enorme, cada planta cuenta con unas sesenta o setenta puertas, aunque la mayoría de los pisos no excedan los cuarenta metros cuadrados. Jorge sospecha que fue un hotel en su día, pero la crisis, la mala suerte o la mala fama lo degradaron a simple edificio de viviendas.


  No ha llegado al tercer piso y ya está sudando. Debería volver al gimnasio, ponerse en forma, recuperar su antigua figura y eliminar esa barriga cervecera que tímidamente se va haciendo hueco. Ya se siente un poco mayor para esas cosas. Será efecto de la crisis de los cincuenta.


  Se desabotona el abrigo y sigue subiendo. Intenta ser lo más sigiloso posible. Al llegar al quinto hace un descanso para recuperar el aliento. La puerta de acceso a la planta permanece cerrada. La abre con cuidado y observa el pasillo desde una ranura. Por lo visto Bakari sólo puede disponer de un matón vigilando el exterior, por eso no pueden controlar la zona de los ascensores y el acceso de la escalera al mismo tiempo. Busca en los bolsillos el paquete de chicles y se coloca uno en la boca. Mastica. El refrescante sabor de la clorofila le despeja la garganta.


  Se convence de que tiene vía libre y abre la puerta del todo evitando que haga ruido al cerrarse. Avanza por el pasillo. Enfrente hay una pared. A su derecha se abre el acceso a los ascensores, una especie de vestíbulo con sofás y un enorme espejo. A su izquierda, uno de los muchos pasillos. Las primeras veces se perdía al recorrerlos. Sin duda tiene la estructura de un hotel, pero sin las indicaciones que ayudan a localizar las habitaciones. Bakari se encargó de quitarlas cuando montó su consulta.


  Jorge echa un vistazo rápido. El matón está de espaldas. Se escabulle como una liebre por el pasillo. La moqueta del suelo presenta manchas insalvables, quemaduras de cigarrillos y alguna que otra cucaracha. La última vez que estuvo aquí tenían un verdadero problema con ellas. Por lo visto siguen igual.


  La puerta a la consulta de Bakari no se distingue en nada de las otras. Tiene más enemigos que amigos y toda precaución es poca. Se quita el chicle de la boca y lo pega en la mirilla. Llama a la puerta con tres golpes secos. Se coloca de perfil, preparado para derribarla, y desenfunda la pistola. Una visita sorpresa al cubil del profesor tiene su razón de ser. No está dispuesto a ofrecerle privilegios por la información que necesita. Tampoco cree que los de narcóticos se lo permitiesen. En cambio, sí puede hacer la vista gorda si encuentra cualquier porquería ilegal dentro. No tiene orden judicial, pero confía en que Bakari siga siendo el mismo ignorante de siempre, al menos en cuestión de leyes, derechos y deberes del ciudadano.


  —Qui est-ce? —pregunta una voz desde el interior.


  Jorge descarga el hombro sobre la puerta con todas sus fuerzas. El marco cede con un crujido. El pestillo se lleva por delante un trozo de madera. La chapa metálica salta por los aires y la puerta golpea de lleno a un hombre negro y fornido de unos dos metros, que cae redondo al suelo.


  Jorge entra con los brazos extendidos y apuntando con la pistola. Valiéndose de la espalda entorna la puerta para que parezca cerrada. El piso es pequeño. La puerta da a un salón comedor de unos veinte metros cuadrados. A su derecha, una mesa redonda lo separa de la cocina, que se puede ocultar tras una puerta corredera. En la mesa se consume un pitillo, solitario, abandonado en un cenicero de cristal. A su izquierda hay un aparador y sobre él un televisor encendido. Bob Esponja y Patricio Estrella se emborrachan con helado de vainilla en un bar llamado Helados Cacahuete. Frente al aparador, una mesa baja sostiene una shisha que no huele a tabaco, dos bolsitas de un tono marrón sucio y el periódico del día. El profesor Bakari está sentado en el sofá, con un mechero en la mano, tan serio que parece una foto. Viste un esmoquin raído, negro, con flores en la solapa. Los zapatos son italianos. El bastón tiene empuñadura de marfil. A su lado, una niña de ocho años sale corriendo y se oculta en el dormitorio.


  —Por Dios, Bakari —dice Jorge sin dejar de apuntarlo—, ¿cómo permites que tu nieta respire esa mierda?


  El profesor Bakari es viejo, tiene canas en el bigote. El pelo de la cabeza, en cambio, nace fuerte, negro y rizado. Unas exageradas patas de gallo se forman alrededor de sus ojos cuando sonríe. Uno de sus dientes de oro tiene un brillante incrustado. No ha perdido esa mirada de zorro, astuta e incómoda.


  —Buenas tardes, inspector —dice con un marcado acento, mezcla de francés y aoulé, sus dos idiomas natales—. Mi nieta será una gran houngan algún día. El humo la ayudará a encontrarse con Damballa.


  Jorge baja el arma.


  —Vas a conseguir que se vuelva adicta a esa porquería. ¿Qué es? ¿Crack? —Bakari no responde. La sonrisa se esfuma de su cara—. A nuestros amigos de narcóticos les interesará saberlo, ¿no crees? —Sigue mudo. El silencio carga el ambiente con una tensión ácida—. ¿No vas a decir nada?


  —¿Qué quiere, inspector? —pregunta. Directo al grano.


  —Me conoces muy bien, Bakari —responde Jorge, cogiendo una silla y sentándose a su lado—. Necesito tu ayuda, pero sabía que no me la darías gratis. Perdona por lo de la puerta.


  Bakari le resta importancia con un gesto de la mano.


  —No necesitas entrar en mi casa como un ladrón, inspector. Te aprecio. Te ayudaría gratis. Por ser tú.


  Jorge frunce el ceño.


  —Vaya. Tomo nota para la próxima vez.


  Esparce las fotografías sobre la mesa. El cuerpo de Manuel, bajo escala de grises, gana en fuerza. El juego de luz se acentúa. La expresión de agonía, la crispación de sus manos, de sus mejillas, la profundidad de los mordiscos. Todo es más poderoso, más terrible. El profesor Bakari enciende un pitillo. Sus ojos negros no expresan nada. Cosas peores habrá visto. Seguro.


  Sus manos huesudas acarician la superficie del papel fotográfico. En alguna toma, Manuel semeja un ángel de inmensas alas. El efecto sorprende a Jorge.


  —No es suficiente —dice Bakari—. Necesito más información. Puede ser un rito y puede ser un loco.


  Jorge le muestra una de las fotografías del marco de la puerta, con el símbolo grabado en la madera. Bakari abre mucho los ojos. Señala la fotografía con el dedo índice, pero no la toca. Jorge juraría que no se atreve.


  —Es un rito —afirma—. No hay duda. Y es poderoso. Usa la magia más vieja que se conoce. Ten cuidado, inspector. Mucho cuidado.


  Bakari no hace ningún gesto o señal contra el mal de ojo, no pronuncia palabras mágicas que lo protejan. No hace nada. Se limita a fumar. Eso carga de misterio sus palabras.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué tipo de magia?


  —Magia caldea. Aprendida directamente de los grigori. Los vigilantes. Los igigi. Es peligrosa. Ese piso es una puerta a la morada de Irkalla. El lugar del que no sale quien entra. El hombre viste como los gidim porque ya es un gidim. ¿Por qué le han hecho lo que le han hecho? No lo sé. Pero no se lo desearía a nadie. Lo han condenado. Para siempre.


  —¿Crees que pueda ser obra de una secta?


  —Puede. No conozco ninguna secta caldea en Madrid, inspector. No conozco ninguna en ninguna parte. Es mejor no conocer esas cosas.


  —Entiendo. ¿Qué más me puedes contar?


  —Nada más.


  —¿Y ya está? —pregunta Jorge. Se siente defraudado.


  —Ya está.


  Sin una secta a la que localizar no tiene nada. El paseo ha sido en balde. Jorge tiene un pálpito. Saca de su cartera una fotocopia que desdobla y tiende a Bakari. Es el cuchillo de mango negro en el que se aprecian los grabados. El profesor tampoco la toca.


  —Athame —dice.


  —¿Qué es?


  —El athame es una daga ceremonial. Dirige la energía del brujo. Sirve para realizar conjuros o trazar amuletos de poder. No se usa para cortar, sino para canalizar. ¿Te gusta leer, inspector?


  —Cuando no ponen nada en la televisión.


  —Lee a Frazer: La rama dorada. Explica las bases de la magia y el papel de los magos. Lee a Iroe: Las clavículas de Salomón. Lee a Sulfurino: La magia suprema negra, roja e infernal de los caldeos y de los egipcios. Ahí no está todo, pero sí muchas cosas.


  —¿Qué relación hay entre esos libros y tu magia africana?


  —Toda magia proviene de los caldeos. La africana sobre todo. Cambian los dioses, los idiomas, incluso los símbolos de poder, pero la magia es la misma.


  Bakari coge un pequeño saco colgado en la pared y esparce el contenido en la palma de su mano. Son unas diez monedas de hierro. Las examina con calma, elije una y se la ofrece.


  —Toma.


  No es una moneda al uso. Una de sus caras es plana, la otra revela un grabado elaborado y enigmático. Esotérico.
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  —¿Qué es?


  —Un regalo. No debería dártelo. Has dejado inconsciente a Entekele, pero aun así te lo doy para que recuerdes mi ayuda en un futuro. Te protegerá. No puedo hacer nada más por ti. Ahora vete.


  Jorge guarda la moneda en el bolsillo de la chaqueta porque sería una descortesía rechazarla. Tiene la horrible sensación de irse tal y como llegó, pero está seguro de que Bakari le ha dicho todo lo que sabía.


  El móvil suena cuando ya ha salido del edificio. Es Silvio, y parece excitado.


  —El dueño del piso lo tenía alquilado —dice—. Nos ha dado el nombre de su última inquilina. —Se oye mucho ruido de fondo. Diría que está en la calle, o puede que en el metro.


  —¿Y bien? —pregunta Jorge.


  —Eva Loera Rodríguez. ¿No te suena?


  Jorge no puede creerlo. Por supuesto que le suena.


  —Es la chica a la que interrogamos por el caso del loco del metro —dice entusiasmado—. Es más, la víctima tenía una foto con ella en su cartera. Por eso me sonaba.


  —¿Crees que pueda estar relacionada con su muerte?


  —No lo sé. Pero hay que encontrarla.


  —Voy a comisaría. ¿Nos vemos allí?


  —Perfecto.


  Jorge cuelga el móvil y avanza a paso vivo hacia su coche.


  Por fin empiezan a encajar las piezas.


  Capítulo 25


  Nacimiento


  Martín ha permanecido en la celda de aislamiento dos días, en módulo cerrado casi cuatro meses. Es una celda indistinguible de las ordinarias, un habitáculo ínfimo que cuenta con un catre de chiste y una ventana cuadrada acristalada. Incluso puede abrirla. Así fue como se enteró de lo que pasaba fuera. Tiene un patio pequeño para él solo.


  Un día le llegó una pelota de papel atada con cinta de casete. Contenía cuatro tripis, un trozo de jabón para darle peso y varias hojas mal escritas de uno de los amigos de Conan. Era un «carro», como dicen allí.


  En las hojas los tildaban de héroes por haberse enfrentado al ruso, al parecer los fiambres formaban parte de su grupo. Como protesta por su encierro habían organizado un motín en el que murió un preso llamado Pancho y resultaron heridos dos funcionarios. Decían también que los iban a sacar pronto de allí.


  En su momento no supo qué pensar. Dudaba que los devolviesen con los presos comunes hasta que finalizase el juicio. A medida que pasaba el tiempo y seguía recibiendo mensajes, la esperanza crecía. ¿Por qué no? Ni siquiera él tenía claro cómo habían muerto. Era posible que las cámaras no hubiesen captado nada, ni hubiesen encontrado el arma homicida, ni contasen con testigos presenciales. Los pensamientos de los guardias lo corroboraban. Su abogado, César, no quiso darle falsas esperanzas, aunque admitió que la zona donde sucedió todo carecía de vídeovigilancia. Por eso debían centrar su defensa en la posibilidad, aunque fuese remota, de que el asesinato lo hubiese cometido otro. En ese aspecto, su actitud pacífica y colaboradora tras los hechos lo beneficiaba. Quién sabe. Quizá saliese del atolladero en el que se había metido sin mayores consecuencias que un mal trago y la visita al módulo cerrado.


  Como dicen los residentes: «Es posible todo, en la cárcel de Valdemoro».


  Durante estos cuatro meses ha tenido tiempo para pensar. Todo el tiempo del mundo. Y ha llegado a la conclusión de que nada es fortuito. Él y su sobrino están ahí por una razón. Y su razón consiste en acabar con los igigi del mundo.


  Durante años recopiló ejemplos históricos de gente como él. Todos tan sutiles que pasarían inadvertidos a los profanos. Muchos de ellos eran santos. Jonás de Anatolia aseguró que Satanás ya dominaba a los hombres a través de sus demonios. Lo dijo mientras lo despellejaban vivo. Cuando le preguntaron cómo eran esos demonios y por qué ellos no los veían, respondió: como arañas o escorpiones. No supo ni pudo explicar nada más.


  Zenji el selyúcida empezó a verlos tras su participación en la batalla de Mazikert, durante las Cruzadas. Todos los médicos coincidieron en que el trauma de la guerra le había nublado la razón. Decía ver parásitos en las personas, grandes como manos, que se alimentaban de ellas y hablaban por sus bocas. Cuando sus huéspedes iban a morir pronunciaban siempre la misma frase: «Todos moriremos entre las fauces de Imdugud».


  Tenían ocho largas extremidades con las que aferrarse al cuerpo y cola de serpiente. Eran invisibles e intangibles para la mayoría de los mortales. Nadie lo creyó y terminó arrancándose los ojos de las cuencas.


  A lo largo del tiempo existieron personas con el don o la maldición en sus ojos que les permitía ver a estas criaturas horribles.


  Se niega a creer que sea fruto de la casualidad. Tiene que haber un motivo. Y ya sabe cuál es. Su total exterminio. Los elegidos son guerreros, soldados que luchan contra los demonios de Satanás. O de quien sea. A fin de cuentas Satanás es la personificación aramea de un término general y ambiguo: el contrincante. Esa personificación lo hace pensar en un ente de terrible poder. El enemigo máximo tras el cual ya no hay nada ni nadie. El enemigo último.


  Lamentablemente, Marta no encaja de ninguna manera en el nuevo marco de sus obligaciones. No ha dejado de pensar en ella porque es de las pocas cosas buenas que le han sucedido a lo largo de su vida, pero sabe que no tienen futuro. Quiere convencerse de ello y terminar antes siquiera de empezar nada. Aunque todo, absolutamente todo, las señales, los gestos, las miradas, las palabras, los olores, los anhelos, los pensamientos. Todo los conducía el uno al otro. Al menos durante sus dos últimos encuentros. La cárcel ha echado por tierra el paso importante, el de la declaración de intenciones, el del beso. Cree que es mejor así; poco bien le haría involucrándola en sus locuras. Lo mismo sucede con su hermana y su sobrino. Si ha de ser soldado debe enfrentarse al problema en soledad y romper sus lazos afectivos, o camuflarlos por completo, para que nada ni nadie pueda usarlos con la intención de herirlo o llegar hasta él.


  Únicamente de pensarlo ya se siente solo. Ya se siente triste. Ya se siente vacío.


  Dos funcionarios de prisiones lo conminan a salir de su celda para llevarlo al locutorio. Al parecer tiene visita. Quiso el destino que el cristal de separación brillara por su ausencia. Los están cambiando todos por una amenazadora grieta que nació hará una semana y fue creciendo como un cáncer. Le extraña que permitan la entrevista. O bien alguien ha insistido mucho, o bien lo consideran manso como un corderito.


  Un hombre trajeado lo espera sentado en una silla. Se levanta cuando lo ve entrar, pero no hace ademán de estrecharle la mano. Es obvio que no puede. Se limita a esperar.


  Martín se sienta en la silla de enfrente. Los funcionarios se alejan para darles privacidad. Una vez solos, el hombre se vuelve a sentar.


  —Buenas tardes, Martín —dice—, mi nombre es Ricardo. Soy el nuevo abogado de oficio que le ha asignado el Estado.


  —¿Qué le ha pasado a César?


  El abogado carraspea.


  —Un ataque cardiaco. Hace dos días. Murió casi en el acto.


  —Vaya —murmura Martín—. Pues qué faena.


  —En caso de que no esté de acuerdo, no quiera representación o prefiera llamar a otro abogado, está en su derecho.


  Martín cambia de postura. Hay algo en Ricardo que lo incomoda. Espera hasta que el silencio se vuelve agrio.


  —¿Entiende lo que le estoy diciendo? —pregunta el abogado. «Por Cristo resucitado. Menudo elemento me ha tocado defender.»


  —Perfectamente. Sólo que me molesta cambiar de abogado ahora. El juicio es la semana que viene. Esto podría perjudicar mi defensa.


  —Lo entiendo, y tiene usted razón —asiente Ricardo, y al hacerlo se inclina hacia atrás apoyando los brazos en la silla. En ese momento Martín ve claramente un bulto en su abdomen que se desplaza lento hacia la ingle—, pero le aseguro que he estudiado su caso con todo detenimiento. Tendrá un juicio justo.


  Martín no lo piensa dos veces. Se abalanza sobre él saltando por encima de la mesa. Lo tira al suelo, inmovilizándole los brazos con las piernas. Le tapa la boca con una mano. Ricardo no puede creerlo. Lo ha hecho con una agilidad felina, con un silencio antinatural. Con una fuerza titánica. El abogado lamenta de todo corazón la ausencia del cristal blindado. Está perdido. El miedo se apodera de él. Lo va a matar.


  Martín clava las uñas en su abdomen y arranca un cacho de algo. Algo que se agita y se debate como si estuviese vivo.


  Ricardo tiene la vista nublada y la perspectiva lejana, ida, alucinada. Aun así lo ve perfectamente. Es un escorpión enorme y asqueroso. Tan grande como su mano. El preso se lo está comiendo mientras le tapa la boca para que no grite. Martín tiene los dientes enormes, sus caninos son tan exagerados que no le caben dentro. La mandíbula se ve desproporcionada. No es posible que la tuviese así cuando entró. Se habría dado cuenta. Sus ojos son de un intenso color oro. Lo miran mientras engulle a su presa. Ricardo da patadas al aire, desesperado, muerto de miedo. Por fin los guardias se dan cuenta de lo que pasa y saltan sobre el preso para reducirlo. Lo hacen poco después de que termine de comerse al bicho. Lo golpean con sus porras, lo inmovilizan contra el suelo y vuelven a esposarlo.


  Ricardo tiene la sensación de que Martín se deja hacer aunque podría destrozarlos con un chasquido de dientes.


  Lo dejan esposado, cara al suelo, y ayudan al abogado a levantarse.


  —¿Se encuentra bien? —pregunta uno de ellos mientras lo examina en busca de alguna herida abierta que justifique el líquido negruzco que le chorrea al preso por la barbilla.


  Ricardo jamás se había encontrado mejor.


  —Tiene unos arañazos en el costado. No parecen graves. No sangran. ¿Me puede decir qué demonios ha pasado?


  —N-no —responde, todavía conmocionado. Claro que no puede. No lo creería nadie—. Necesito un vaso de agua. Me muero de sed.


  Lo llevan al módulo médico y lo tumban en una camilla dejándolo al cuidado de una enfermera. Ella le da el vaso de agua.


  Ricardo respira profundamente. Se relaja. El aire trae olores intensos y desconocidos, fuertes, excitantes. Todo es de un color vivo y dinámico, el tacto de la sábana entre sus dedos se le antoja más real que nunca. Es como si jamás hubiese vivido una vida completa, como si la otra mitad se la hubiesen robado. La hubiera vivido otro.


  Permanece tumbado sin pensar en nada. También tiene la impresión de que es la primera vez en toda su vida en que su mente puede descansar. Sólo ahora comprende que vivía prisionero, esclavizado. Se siente libre. No, es libre. No entiende qué ha pasado, pero está convencido de que ha sido para bien.


  El médico se presenta para hacerle un reconocimiento rápido. Ricardo saborea la auténtica felicidad sonriendo como un tonto.


  —Los arañazos son superficiales. Aun así le daré una pomada —dice el médico—. ¿Le sucede algo?


  —No. —Ricardo recupera la compostura—. Acabo de recordar una cosa. Me encuentro bien.


  —Llamaré a Sergio.


  —¿A quién?


  —Al funcionario de prisiones que lo trajo aquí. Está esperando fuera.


  Ricardo asiente con la cabeza. El funcionario de prisiones, claro. ¿Por qué no preguntó antes su nombre?


  El médico le da una pomada en tubo para ponerse dos veces al día sobre los arañazos del costado. Después se despide.


  Al poco llega el guardia. Sergio.


  —Ya he hablado con el médico —dice— y me asegura que no es nada. Aun así puede interponer una denuncia contra él. Yo testificaré a su favor.


  Ricardo se incorpora.


  —No voy a denunciarlo —afirma—. Es más, me gustaría volver a verlo.


  Sergio frunce el ceño, sorprendido.


  —Pero no puede hacerlo. Lo hemos recluido en la celda de aislamiento.


  —Claro que puedo, Sergio. Soy su abogado.


  Sergio suelta un bufido.


  —¿Lo es? ¿De verdad lo es? ¿Después de lo que ha pasado? Ha intentado matarlo.


  —Bajo mi responsabilidad. Por favor.


  El guardia tiene los puños cerrados, los labios crispados, el desdén reflejado en las arrugas de su nariz, en la tensión de la mandíbula. En esa vena de la frente que se le hincha como una manguera. Pero cede.


  —Está bien. Lo dejaré hablar con él, pero no lo sacaremos de la celda. No es seguro.


  —Se lo agradezco.


  Ricardo suspira. El dióxido de carbono que exhala se le antoja más puro, le deja un tenue frescor en la lengua. Increíble.


  Tiene que esperar más de media hora en la sala para que lo lleven junto al preso. No tiene buen aspecto. Cojea. No han podido ocultar los golpes de la cara: el pómulo hinchado y amoratado, el labio partido. Se protege el brazo derecho con el izquierdo. Está claro que se han ensañado con él, pero no tiene ningún sentido recriminarlos. En sus caras se refleja la vergüenza.


  —¿Pueden darme un minuto? —dice.


  No responden. Se alejan hasta el final del pasillo. Martín ha mantenido baja la mirada en todo momento. Sólo le interesan el suelo y sus misterios.


  —¿Se encuentra bien? —pregunta Ricardo.


  Tampoco responde. El abogado repiquetea los dedos contra la puerta para llamar su atención. Nada.


  —¿Quiere que llame al médico? —insiste.


  —No se moleste. —Martín levanta la cabeza y le clava la mirada en un duelo rebelde.


  —¿Qué me ha hecho? —pregunta el abogado. Le cuesta mantener el tipo, pero sabe que debe desafiarlo si quiere una respuesta sincera.


  —Lo he liberado del igigi que lo parasitaba.


  Su actitud sigue siendo arrogante. No espera que lo crean. Está claro.


  —¿Esa especie de… escorpión?


  Martín abre tanto los párpados que en cualquier momento parece que se le puedan caer los ojos al suelo.


  —¿Lo ha visto?


  —Claro que lo he visto. También vi cómo se lo comía. Nada agradable. ¿Qué era exactamente? ¿Dónde estaba?


  A Martín se lo ve más animado porque la carga llamada esquizofrenia que tantos años ha tenido que soportar se diluye por completo hasta quedar en nada. Ya no pesa. Ya no la lleva sobre los hombros. Primero su sobrino, ahora un cualquiera. El abogado de oficio. Nunca fueron imaginaciones suyas. Eran y son reales. Lo fueron siempre.


  —Era un igigi. Estaba en usted. Alimentándose de usted.


  Ricardo vuelve a repiquetear los dedos sobre la puerta. Baja la mirada. Medita. Cuando levanta la cabeza hay resolución en sus pupilas. Hay aprobación.


  —Le creo, Martín —dice—. Lo he visto con mis propios ojos. Además, jamás me había sentido tan bien, tan vivo, tan… todo. Creo que le debo algo. Y voy a sacarlo de aquí.


  Martín niega con la cabeza.


  —No malgaste su tiempo. Pronto estaré fuera.


  —Creo que no es consciente de su situación. —Ricardo entrelaza los dedos—. Se enfrenta a un doble asesinato. Eso podría alargar considerablemente su estancia en prisión.


  —Lo sé.


  Ricardo no insiste. No quiere enfrentarse a él.


  —Dígame una cosa. ¿De dónde vienen? ¿Hay más gente como yo? Me refiero a como yo antes de… de eso, de que me liberara.


  —No sé de donde vienen, pero sé que llevan en la Tierra tanto tiempo como nosotros. Y sí, hay mucha gente como usted. Más de la que imagina.


  —¿Y usted? ¿Por qué los ve? ¿Quién es? ¿Qué es usted? Cuando estaba encima de mí, comiéndose esa cosa, no parecía humano.


  —¿Qué quiere decir?


  —Pues exactamente eso, que no parecía humano.


  Martín se incorpora.


  —Soy humano, abogado. Mucho más humano que usted. No se atreva a ponerlo en duda. Ahora márchese.


  Martín le da la espalda. No quiere seguir hablando.


  —De acuerdo —acepta el abogado.


  Martín no lo escucha. Una angustia nacida de lo ajeno le impide conciliarse con el mundo. Se cuestiona su humanidad. Los mitos y las leyendas se confunden. Lo fantástico y lo real forman un todo.


  «No parecía humano.»


  Dos horas más tarde lo conducen a las duchas. Se deja llevar. Tiene la congoja enquistada en el pecho. Por alguna extraña razón sabe que Conan lo sacará de prisión con la misma certeza con la que también sabe que no será a través de cauces agradables. Ha transmutado en profeta.


  «No parecía humano.»


  Los guardias hablan entre ellos. Deberían esperar a que los baños queden vacíos, pero no lo hacen. Los han comprado. La idea germina, admonitoria, en lo más profundo de su ser. Era mejor cuando se creía esquizofrénico. Es más fácil luchar contra algo cuando se sabe falso. Se siente mal, como un idiota con la inteligencia suficiente para saberse idiota.


  «No es humano.»


  Los funcionarios se han quedado fuera. En la entrada de los baños espera Conan acompañado por su tropa de amigos. Se acerca a él con los brazos abiertos. Sabe que lo sacará de allí. Sí. Para bien o para mal.


  —Al fin te sueltan, compadre. Ya era hora.


  La tristeza lo empapa como la gota fría. Ahora se hace una idea de lo que pudo sentir Jesús de Nazaret, o Cayo Julio César.


  Conan le da un abrazo de oso.


  —Que sea rápido —murmura Martín.


  Sólo Conan lo oye. Los demás han hecho un círculo a su alrededor y esperan.


  —Tengo una hija —dice Conan—. Su cumpleaños fue ayer. Por eso te protegí. Para que le llevases un regalo de mi parte. Pensé que eras un tipo normal con mala suerte. Pensé que eras buena persona.


  —Soy buena persona, Conan.


  —Han amenazado a mi hija. Tienen gente fuera. En mi balanza no pesas una mierda en comparación con ella.


  Martín, que hasta ahora se había dejado abrazar, intenta abarcar la espalda de Conan con sus manos.


  —Eres un hombre de palabra —dice con un hilo de voz—. Me sacarás de aquí, después de todo.


  —No es nada personal —responde Conan antes de apartarse.


  La primera punzada la siente por la espalda. Es el pistoletazo de salida para que carguen todos. Una marea de puñetazos le cose el abdomen con puntadas sin hilo. El grupo de Conan al completo, armado con pinchos, le abre heridas por todo el cuerpo. Conan le parte las costillas con sus puñetazos, le perfora los pulmones. Uno de ellos, no puede verlo, se ensaña con su cuello. Le abre un boquete hasta el hueso con la delicadeza de un picapedrero.


  Martín cuenta cincuenta y siete cortes antes de caer muerto al suelo.


  No hay túnel para él. No hay vida que pase ante sus ojos. No hay cielo.


  No hay nada.


  Él es Imdugud.


  Él no conoce la muerte.


  Y todos, absolutamente todos, morirán entre sus dientes.


  Capítulo 26


  Aprendiz de brujo


  Son las cinco y media cuando llega a casa. Su madre le dio un juego de llaves cuando encontró el trabajo en ese restaurante argentino porque no suele volver hasta pasadas las diez. Esteban tiene toda la casa para él solo.


  Contra todo pronóstico, deja de lado la televisión y dedica hora y media a terminar los deberes del día. Las obligaciones son lo primero.


  Desde la ventana del salón observa al sol esconderse entre los edificios. El cielo a su alrededor se vuelve naranja intenso, como si el astro rey fuese una esponja empapada en tinta sobre una sábana inabarcable. Las pocas nubes se manchan de rosa púrpura intenso.


  Esteban lleva todo el día esperando este momento. Durante meses ha buscado la manera de combatir al hombre-perro, y esta noche va a poner en práctica su estrategia. No sabe hasta qué punto funcionará. No pierde nada intentándolo.


  Por la naturaleza de la deidad está convencido de que pertenece al panteón sumerio acadio, por tanto, es lógico pensar que los ritos mágicos de la antigua Mesopotamia lo afecten de alguna manera. Ha recopilado unos cuantos que extrajo de un libro de la biblioteca: Religión y creencias de los antiguos sumerios, de Elias Whitman. Lectura muy recomendable para un aprendiz de brujo. Cuenta con dibujos y fotografías.


  También buscó información por Internet, encontrando de todo. El problema de la red reside en la veracidad de su contenido. Porque información hay mucha, pero está mezclada. Algunos internautas relacionan la magia sumeria con la caldea, y ésta a su vez con la wicca y los grimorios medievales. Esteban se ha descargado varios pdf en castellano. Cuenta con El gran grimorio, Magia negra sumeria y caldea, Las clavículas de Salomón, El libro de San Cipriano y el Manual de la buena bruja.


  Los ha estudiado con calma hasta dar con el ritual adecuado. Hoy comprobará su autenticidad. Se dirige a la cocina con todo el material necesario. Una vela, perejil y romero, cinta americana y un rotulador indeleble. La sangre la extrae de la agüilla que han soltado los filetes para la cena. Funde la cera en una cacerola y le echa las especias y la sangre aguada. Remueve bien antes de recitar el ritual.


  —Con esta cera vivificada —pronuncia solemne—, le suplico a Irkalla que proteja la casa que de este modo fue sellada.


  A continuación llena la jarrita metálica para la leche caliente con el preparado y la une al extremo de la escoba con la cinta americana.


  Desde la ventana de su cuarto alarga la escoba hasta rozar la ventana de la vecina. Con mucho cuidado vierte un chorro de cera sobre el cristal, y observa cómo se solidifica a medida que se escurre, acumulándose en el borde del marco. Hace lo mismo con el resto de las ventanas, y con la puerta, saliendo al pasillo cuando no hay nadie. La vierte sobre la esquina inferior del lado de las bisagras, para que no se note mucho si alguien la abre. A continuación, valiéndose del rotulador indeleble, dibuja el signo cabalístico de protección. También en la esquina inferior de la puerta. Así pasará más desapercibido.


  Vuelve a casa y une el rotulador al palo de la escoba con la cinta americana. Dibuja el símbolo en cada una de las ventanas con mucho cuidado. Procura que no se note demasiado. El ritual lo mantiene ocupado hasta pasadas las nueve.


  Una vez lo ha recogido todo, se prepara la cena. Filete de ternera con arroz. El filete lo fríe él. El arroz ya está hecho. Su madre lo prepara muy rico, le añade media pastilla de Avecrem y un poco de ajo. Parece tan fácil que un día le pedirá que se lo deje hacer.


  Cena viendo la televisión, y así lo encuentra Carla cuando vuelve del trabajo. Se da prisa para cenar con él, o al menos coincidir durante un rato. Hablan de todo un poco. Del nuevo trabajo en el restaurante y de sus nuevos compañeros. Del colegio. De la nueva afición de Esteban por la historia antigua. Durante un momento mágico olvidan sus preocupaciones y hacen planes para el futuro. Carla sueña con montar un restaurante de comida dietética. Esteban se imagina ayudándola en la cocina mientras su tío Martín sirve las mesas. La idea le encanta porque estarían todo el día juntos.


  Se acuestan a las once y media. Un poco tarde, pero es lo que hay con el nuevo horario de su madre. Esteban espera en silencio, enterrado en la cama completamente a oscuras, hasta que la supone dormida. Tampoco tiene que esperar mucho. El trabajo en el restaurante la agota.


  Son las doce y cuarto cuando se coloca frente a la ventana, sentado a la mesa de estudio. Aguarda. Sus ojos siempre se han adaptado bien a la falta de luz. Si el experimento de hoy tiene éxito, ya sabe lo que debe hacer. Se convertirá en un brujo, y su tío también.


  El hombre-perro no tarda mucho en hacer acto de presencia. Es casi la una de la madrugada. Avanza, como siempre, boca abajo, desde la azotea, arrastrando su cuerpo con la agilidad y las maneras de una lagartija de dos metros.


  Al principio le daba miedo. Ahora lo ve como un contrincante que hay que derrotar. Como la mayoría de los niños, es incapaz de analizar los efectos de sus acciones antes de llevarlas a cabo.


  El hombre-perro llega a su altura, se detiene, olfatea el aire arqueando la cabeza hacia atrás, las garras bien aferradas a la pared, las alas zumbando a intervalos cortos. Parece desorientado. No se acerca a la ventana de la vecina. A ninguna de las ventanas, en realidad. Da un par de vueltas sobre sí mismo y pasa de largo.


  Esteban lo observa todo con la fascinación del que presencia un milagro. No puede entrar porque no ve la ventana.


  El monstruo vuelve sobre sus pasos. Sube y baja por la pared unas cuantas veces antes de desistir. El amuleto de protección ha funcionado, pero el hombre-perro no es tonto. Sabe que algo pasa. Ha dejado de buscar la ventana y desplaza la vista a su alrededor, escudriñando. Indagando. Alerta. Un destello rojizo le ilumina los ojos. El escrutinio acaba cuando sus miradas se cruzan.


  El cuarto de Esteban es un pozo sin fondo y el cristal de la ventana un espejo que refleja la luz de la luna. Y sin embargo se encoge de miedo deseando desaparecer.


  Lo está mirando a él.


  Incapaz de soportarlo, el niño huye a su cama y se cobija bajo las sábanas. A través de una minúscula abertura descubre que ya no está. No en la pared de enfrente, al menos. Siente el corazón latir con bombeos secos y casi dolorosos, como queriendo estallar para dejar de latir de una vez.


  Esteban trata de tranquilizarse. Ha sido todo una ilusión óptica. No pudo verlo porque la oscuridad lo ocultaba y la luz del exterior se reflejaba en el cristal. Eso cree él. Eso quiere creer mientras lo busca con la mirada, sin poder apartar los ojos de la ventana.


  Una ansiosa cabeza de perro se asoma por un lado, olfateando el vidrio templado de la ventana de su cuarto. Empañándolo con su aliento. No es una cabeza de perro normal. Sus ojos parecen dos luciérnagas rojas, dos rubíes sanguinolentos. La lengua le pende a un lado, goteando una saliva espesa y turbia. Tiene los ojos desmesuradamente abiertos, como asustado o enajenado. Las orejas al acecho, examinando el interior de su cuarto. Buscándolo.


  Está buscándolo.


  Tiene que reprimir el imperioso deseo de tiritar, de moverse siquiera. Si tuviese la vejiga llena se habría hecho pis de miedo. La criatura estira el brazo de afiladas garras, todas ellas replegadas excepto una, la cual posa suavemente sobre el vidrio de la ventana. Se relame el hocico antes de recoger el brazo, arañando el cristal con la clara intención de asustar. El sonido agudo, hiriente, grimoso, le perfora la cabeza como un taladro neumático.


  Esteban llora para no moverse, gruesas lágrimas de terror mojan la colcha.


  Cuando el chirrido cesa, otro terrible sonido lo sustituye. El de la ventana abriéndose despacio, muy despacio. El roce de las guías de aluminio es más grave y áspero. Esteban no puede mirar, no tiene valor para ello. Su corazón alocado no lo deja oír con claridad, pero sí lo suficiente para saber que se ha colado dentro.


  Está con él. En su cuarto.


  El monstruo ha entrado en casa.


  En cualquier momento tirará de las sábanas para destaparlo, y entonces gritará hasta desgañitarse y será el fin. Esteban cierra los ojos con fuerza. Quiere pensar en otra cosa pero no puede. Nadie se acerca a la cama. Nadie tira de las sábanas. Nadie lo destapa con intención de devorarlo. Por el contrario, su mamá gime en la oscuridad. Es un gemido largo que se entrecorta antes de silenciarse. Su mamá tiembla.


  Un gruñido ronco invade la casa. Su mamá emite cortos chillidos al compás de los muelles de la cama, que también gimen.


  El hombre-perro está con ella. Le hace cosas malas, como a la vecina. Debe actuar, protegerla, llamar a la policía, armarse con un cuchillo de cocina y apuñalarlo por la espalda. Tiene que hacer algo, lo que sea, pero su cuerpo no le responde. Está congelado de miedo y no tiene el valor suficiente para detenerlo.


  No tiene el valor para hacerle frente.


  Escucha. Llora en completo silencio. Reza un padrenuestro mientras el hombre-perro toca a su mamá con uñas afiladas como cuchillas. Y gruñe como un gigantesco oso. Y mueve los muelles de la cama para que suenen con un ritmo desagradable y monótono.


  Esteban lo oye todo. Absolutamente todo.


  Cuando el hombre-perro se va, saliendo a través de la ventana de su cuarto, Esteban sigue paralizado, deshaciéndose en lágrimas mudas llenas de ira y frustración.


  Es incapaz de conciliar el sueño porque sabe que volverá mañana.


  Volverá todos los días a partir de hoy.


  Porque sabe que le ha hecho daño a su mamá.


  Y porque sabe que ha sido culpa suya.


  Tercera parte


  
    Quedaron embarazadas de ellos y parieron nefilim de unos tres mil codos de altura que nacieron sobre la Tierra y conforme a su niñez crecieron, y devoraban el trabajo de todos los hijos de los hombres hasta que ya no lograban abastecerlos.


    Entonces, los nefilim se volvieron contra los hombres para matarlos y devorarlos;


    y empezaron a pecar contra todos los pájaros del cielo y contra todas las bestias de la Tierra, contra los reptiles y contra los peces del mar y se devoraban los unos la carne de los otros y bebían sangre.


    1 Enoc 7:2-5


    En el jubileo vigésimo octavo, Noé comenzó a dar a los hijos de sus hijos normas y mandamientos y toda la legislación que conocía, exhortando a sus hijos a hacer justicia, cubrir las vergüenzas de su carne, bendecir a su Creador, honrar padre y madre, amarse unos a otros y preservarse de fornicación, impureza y toda iniquidad.


    Por estas tres causas ha ocurrido el diluvio sobre la Tierra, por la fornicación que cometieron los Vigilantes con las hijas de los hombres, contra lo que se les había ordenado. Tomaron por mujeres a cuantas escogieron entre ellas, cometiendo la primera impureza.


    Jub 7:20-21


    Cuando Anu creó el cielo, el cielo creó la tierra, la tierra creó los ríos, los ríos crearon los arroyos, los arroyos crearon el fango.


    Y el fango creo al gusano.


    Ritual de exorcismo sumerio

  


  Capítulo 27


  Eva encadenada


  Eva no reconoce el cuarto en el que despierta. La luz del sol tatúa sombras justas en el suelo. Hay una cama vacía a su izquierda, y sobre ella alguien sentado muy erguido. Las manos apoyadas en las rodillas. La espalda recta. La barbilla ligeramente alzada, altiva. Le da la espalda a la ventana, al sol y a la luz del alba. Un velo negro y difuso lo oculta, o puede que no tenga rostro. El silencio que se respira es incómodo.


  Eva, medio dormida, atontada, siente nacer el pánico desde las mismas raíces del espíritu. ¿Y si en realidad no tiene rostro? ¿Y si tiene muchos? ¿Quién es? ¿Qué quiere?


  Hace ademán de incorporarse, pero una mano fuerte la detiene aferrándose a su hombro como un molusco.


  —No hagas esfuerzos —dice la voz de Lucas—, podría afectar al bebé.


  Eva esboza una sonrisa cansada. Se relaja a pesar de que el pánico no la ha abandonado del todo.


  —Pensé que no tenías rostro —dice en un suspiro.


  Lucas no mueve ni un músculo, no la abraza. No la besa.


  —Te hiciste una ecografía cuando te advertí que no hacía falta. —Su voz no expresa pasión ninguna. Suena fría y muerta.


  Eva frunce el ceño.


  —Es lo normal, cariño. Hay que asegurarse de que nuestro hijo está bien, y sano.


  —Te dije que no era necesario, pero no me hiciste caso —continúa Lucas—. Ahora tendré que ir al hospital y matar a tu médico.


  —Pero ¿qué dices? —Eva intenta zafarse de la mano que la mantiene tumbada en la cama. Es fuerte e implacable y ella se siente tan, tan débil.


  —Pero tranquila —prosigue Lucas—, no estoy enfadado contigo. Tendremos a nuestro hijo. Cueste lo que cueste.


  Se inclina sobre ella como una fiera que busca el cuello de su presa. No tiene rostro. Eva chilla. Un paño húmedo ahoga sus gritos, le empapa la boca, la sume en la inconsciencia.


  La mata un poco.


  Despierta en su cuarto. En el piso que ambos comparten. Debe de ser media tarde. La luz que se filtra a través de las cortinas es cálida. Se vierte sobre el mobiliario como pan de oro. Eva duda. Quiere creer que ha tenido una pesadilla. Le duelen los labios. Tiene la lengua terrosa y medio dormida. Al incorporarse descubre que lleva puesta una bata de hospital. Eso la asusta porque hace más real la pesadilla que tuvo.


  Se lava la cara en el baño. Le duele el cuello, lo tiene agarrotado, como si la hubiesen golpeado con algo. La melodía de su móvil suena en alguna parte. Eva intenta espabilarse con agua fría, dándose pequeñas bofetadas, parpadeando. No es capaz de enfocar la vista.


  El teléfono insiste. Suena en la habitación, desde ningún lugar en concreto. Eva lo busca. Tantea superficies difusas. Palpa oquedades vacías y negras. Sin pretenderlo comienza a llorar. Es posible que se esté quedando ciega y eso la aterra. Es posible que Lucas no tenga rostro y eso la horroriza. Hace que le tiemblen las piernas.


  Por fin encuentra el teléfono oculto bajo una montaña de ropa.


  —¿Diga? —pregunta con voz cascada.


  —¿Eva? ¿Es usted?


  —Sí. ¿Quién es?


  —Soy el inspector Jorge Puig. ¿Se acuerda de mí?


  Eva tiene la cabeza demasiado embotada como para acordarse de nadie. El tono de voz, en cambio, le es familiar.


  —No. ¿Por qué me llama? —consigue articular.


  —Necesito hablar con usted pero no tengo su dirección. ¿Podría proporcionármela?


  —No le doy mi dirección a desconocidos.


  —No soy un desconocido, Eva, soy policía. La entrevisté tras la fatídica muerte de Jaime.


  Eva cierra los párpados con rabia. Le duele la cabeza horrores y siente náuseas. Se sienta en la cama para no caerse al suelo.


  —¿Quién es Jaime? —pregunta.


  —Su antiguo jefe. ¿No lo recuerda? ¿Se encuentra bien?


  A modo de diapositivas, su mente dispara instantáneas de un hombre calvo con expresión lasciva. No conoce a ningún Jaime.


  —Me acosaba sexualmente.


  —No volverá a hacerlo. Se lo aseguro. Está muerto. Necesito que se concentre y me dé su nueva dirección, Eva.


  —¿Para qué la quiere?


  —Tengo que hablar con usted. Es urgente. Es sobre su novio.


  Eva siente un escalofrío.


  —Mi novio no tiene cara, ¿sabe? Estoy embarazada de él.


  —Su dirección, Eva. Hágame el favor. O llame usted misma a la policía. Quiero ayudarla. ¿No se da cuenta de que quiero ayudarla?


  Eva no responde. No puede. Lucas ha entrado en la habitación. Un zumbido intenso, constante, como el de mil millones de moscas revoloteando, la paraliza, la llena. La anula.


  Lucas le quita el móvil de la mano con delicadeza, usando para ello sólo dos dedos de uñas afiladas como cuchillas. Se lo coloca en la oreja. Una oreja peluda, picuda y lobuna.


  —No vuelva a llamarla —sisea. Su voz es ronca y monstruosa, gutural, salvaje, inhumana.


  —¿Quién es usted? ¿Por qué usa un distorsionador de voz? Oiga…


  Lucas cuelga. Con calma, le extrae la batería al móvil. Su lengua de chacal pende a un lado. Tiene la piel de un color gris azulado. Las uñas negras. La expresión mezquina, ansiosa, retorcida.


  —Eras tú —murmura Eva, rota, descompuesta. Sumida en un llanto histérico—. Siempre has sido tú.


  —Kima Parsi Labiruti[1] —ruge.


  Eva se desmaya.


  Cuando despierta es ya de noche. Está tumbada en la cama, atada, encadenada a sus cuatro extremos. Le ha tapado la boca con cinta americana. Le escuecen los ojos pero no puede rascarse. Se frota contra la almohada hasta que cesa el picor.


  Puede ver la luna llena a través de la cortina que cuelga frente a la ventana. La luz de dos farolas cercanas es mucho más intensa. Pronto se acostumbra a la oscuridad y puede ver algo. Hay pintadas en las paredes y el techo. Símbolos extraños, desasosegantes. Tiene que salir de allí. Tiene que escapar.


  Desde que ha descubierto la verdadera naturaleza de Lucas se siente como en un sueño del que no puede despertar. Es posible que en eso consista el estado de shock, aunque hacía tiempo que no pensaba con tanta lucidez.


  Lo que más la aterra de todo no es Lucas. Le da muchísimo miedo, sí, pero todavía más miedo le da el bebé que crece en sus entrañas, alimentándose de ella. El hijo del monstruo. Si pudiese liberarse se acuchillaría la tripa. No soporta la idea de gestar un pequeño —Traerás el nefilim al mundo— engendro demoníaco con cabeza de perro y garras de león. No lo soporta. Y saber que ahora mismo están unidos a través del cordón umbilical le produce náuseas.


  Intenta forzar las ataduras tirando de ellas. No hay manera. Lo único que consigue es cortar la circulación de las muñecas. Desesperada, lo intenta con las piernas, consiguiendo el mismo efecto.


  ¿Qué pasará cuando dé a luz? La matará. Seguro. O la devorará, o hará lo que se supone que hacen las cosas como él. En todo caso lo más probable es que muera. Lo único que quiere de ella es al monstruito que está gestando.


  Una idea desesperada germina en lo más hondo de su mente. Si se muriese ahora, todo terminaría. Mataría al bebé. Desbarataría sus planes.


  Eva se enfrenta a la decisión más difícil de su vida. ¿El suicidio está justificado si con ello se evita un gran mal? Supone que sí, pero ¿cómo? No puede moverse, tiene las extremidades inutilizadas. El único modo en que podría llevarlo a cabo sería aguantando la respiración hasta la asfixia. Descabellado, no imposible.


  Eva toma aire y deja de respirar. Con una bolsa de plástico en la cabeza habría sido más fácil. Espera mientras se queda sin oxígeno. Lo único que la anima a seguir es la cara que pondrá Lucas cuando la descubra muerta, a ella y a su hijo. Mataría por verlo.


  A medida que el oxígeno se enrarece, la necesidad de respirar crece. El ansia por la bocanada de aire alcanza su cota máxima en el mercado de las necesidades primarias. Es hora de vender acciones, no de comprarlas. El ansia es incluso dolorosa. El cuerpo le pide vivir. Le oprime el pecho. El corazón late a golpe de tambor, apurando los últimos sorbos de vida. Eva se agita. Expulsa el aire. Respira con ruido. Como el que, muerto de hambre, sorbe la sopa escandalizando a los demás comensales.


  Primer intento fallido. Le va a costar más de lo que esperaba. Se regala un par de minutos antes de volver a empezar.


  Toma aire para sumergirse en el mar de la desesperación y la venganza. Bucear bajo sus aguas frías y turbias es descorazonador. Se ha propuesto agarrar un puñado de arena del fondo, pero en un mar de tal naturaleza el fondo nunca se alcanza. De vez en cuando sombras del pasado aletean furiosamente para evitarla. Recuerdos que boquean, que abren y cierran las branquias antes de echar a nadar y huir de ella para siempre.


  Medusas fosforescentes la consuelan, son los brillantes momentos de felicidad imperecedera, instantes que viviría una y otra vez sin caer en la monotonía, porque es imposible cansarse de la alegría. Esas medusas de júbilo se desplazan en pulsos firmes al compás de los latidos de su corazón. La invitan a desistir, a dar media vuelta y acompañarla hasta la superficie.


  Eva bucea alejándose de ellas, de los recuerdos dulces, de los recuerdos agrios. Alejándose de todo, de ella misma, de su voluntad de vivir, haciendo caso omiso de las señales de alarma, del dolor de cabeza y el intenso pitido en los oídos.


  Ya casi ha llegado al fondo.


  Ya casi.


  Capítulo 28


  Atando cabos


  La habitación está iluminada por una claridad sucia, de tubo catódico, de rabiosa estática. Es por los fluorescentes, por los monitores monocromáticos del equipo médico y los cristales tintados.


  Carmen, la doctora, se arrastra sobre un charco de sangre espesa y humeante. Un profundo corte en la garganta no la deja respirar con normalidad. El intento de hacerlo se traduce en un gorgoteo ronco y agónico.


  Aun así, muy despacio, se arrastra. Su objetivo es la puerta de acceso a la sala de espera. El último intento por alertar a alguien y no morir.


  Lucas apoya la bota de su pie izquierdo sobre el hombro derecho de la doctora. Lo hace con cuidado de no mancharse, y la empuja. La doctora se desliza sobre su propia sangre hasta el punto de partida. Como si no lo advirtiese o no le importase, la mujer continúa arrastrándose, obcecada en alcanzar su objetivo. A la derecha de Lucas, sentado en el suelo con el estilete entre las manos sucias de sangre, un anciano jubilado llora. Lucas no le presta atención. Observa con tontería paternal las fotos de la radiografía de su hijo. Es, en esencia, la cosa más hermosa que jamás hayan visto sus ojos. Y puede jurar que han visto muchas cosas.


  Alguien llama a la puerta. Es la enfermera que ayuda a la doctora en su consulta. Dentro de poco avisará a los guardias y entrarán a la fuerza. Debe darse prisa.


  Lucas se dirige a la ventana, que se abre a un sexto piso, al vacío.


  —No se saldrá con la suya. —Es el viejo quien habla. Le tiemblan los labios, y las manos—. Lo atraparán y pagará por lo que ha hecho.


  Lucas no responde. No vale la pena. Cuando fuercen la puerta encontrarán a la doctora muerta y al viejo con el estilete en las manos. A nadie más. Si les habla de él podrán tenerlo en cuenta, claro, hasta que les cuente como escapó por la ventana situada a veinte metros del suelo.


  Lucas se quita la camisa, agita las alas y desaparece. El viejo ni se da cuenta. Un viento fresco barre la fachada, lo empuja mientras se desliza sigiloso hacia la entrada del callejón.


  De alguna manera sabe que le queda poco tiempo. Eva ya está al tanto de su naturaleza. Hablará con ella, pero es posible que no quiera escucharlo. Es posible, incluso, que se ponga como loca en su presencia, que pierda la razón, si no la ha perdido ya. Al principio de los tiempos todo fluía con mayor facilidad sobre un cauce cristalino de pura simpleza. Los hombres los consideraban dioses y las mujeres se consideraban afortunadas al ser poseídas y fecundadas por ellos. Pero eso fue antes del diluvio castigador, hace más de siete mil años. El hombre ha cambiado mucho desde entonces.


  Al amparo del callejón se acicala, baja la calle paseando, como un viandante más, y toma el primer taxi que pasa. Quiere despedirse del trabajo como es debido, aunque no está seguro de poder hacerlo. Una pena, porque les tiene ganas a Mabel y a Matías.


  Mientras el taxista lo lleva a las oficinas de MCA Consulting llama por teléfono a Pedro. Es su última baza, aunque un poco a la desesperada.


  Descuelga al quinto tono.


  —¿Sí?


  —Hola, Pedro, soy yo, Lucas.


  —Hombre, Lucas, ¿dónde andas? Mabel ha preguntado por ti.


  —Ya me lo imagino. Voy camino de la oficina. Me voy, Pedro. He encontrado un trabajo mejor y me voy.


  —Vaya, pues no creo que le haga mucha gracia. Deberías habérselo dicho.


  —¿Por qué?


  —Por educación, digo yo. Pero tú mismo.


  —Oye, ¿te hacen unas cañas? Yo invito.


  Silencio al otro lado de la línea. Lucas chasquea la lengua. Pedro no parece dispuesto a morder el anzuelo. Puede que no haya valorado bien su punto débil.


  —Gracias por la invitación, pero hoy me es imposible.


  —Quién dice hoy dice mañana.


  Otro largo silencio. Ya desde la última vez que comieron juntos notó que Pedro se incomodaba por algo.


  —Me temo que tampoco voy a poder. Tengo mucho lío en casa. Ya sabes.


  —De acuerdo. No pasa nada. Cuídate.


  —Igualmente.


  Lucas cuelga. Tiene ganas de despellejar a alguien. Pedro ha resultado ser más inteligente de lo que aparenta. Se queda sin opciones, pero no quiere irse sin despedirse de Mabel y de Matías. Podría hacerlo. Por supuesto que podría, pero no quiere. Él siempre ha sido impulsivo. Para bien y para mal.


  El taxi se detiene.


  —Hemos llegado —dice el taxista.


  Lucas echa un vistazo por la ventanilla. En efecto, tiene justo enfrente la puerta de entrada a MCA Consulting, con su falsa apariencia de honestidad y sus tornos a la altura de los huevos.


  —Oiga —dice—, ¿puede esperarme? No tardaré más de quince minutos. Deje el contador en marcha.


  —¿Quién me asegura que no saldrá corriendo, amigo?


  Lucas le tiende dos billetes de cincuenta. El taxista los acepta de buen grado.


  —Ahora no se me vaya usted.


  Entra en las oficinas. Ya no tiene necesidad de presentar su DNI en centralita. Obra en su poder la tarjeta de acceso y los tornos se abren ante él como una mujer complaciente. Desde el vestíbulo ya no ve a la secretaria que lo atendió el primer día. La sustituye una mosquita muerta, anoréxica, que sería incapaz de aguantar la mitad de un buen polvo. Se dirige a ella.


  —Buenos días —dice.


  —Buenos días.


  —Vengo a firmar el finiquito.


  Ella lo estudia bajo la protección de unas pestañas larguísimas.


  —¿Su nombre?


  —Lucas Panamuel.


  —De acuerdo. Espere un momento allí —dice señalando unos sofás.


  Lucas se sienta y espera. Los sofás son igual de incómodos que los de la entrada.


  Cinco minutos después se acerca a él un hombre trajeado. Tampoco es el que lo entrevistó el primer día. Ésa es una de las ventajas de trabajar para una empresa grande, hay tanta gente de aquí para allá que serían capaces de traspapelarlo y seguir pagándole un sueldo.


  —¿Lucas?


  —El mismo.


  —Acompáñame, por favor.


  Lo precede hasta un despacho pequeño que cuenta con una mesa redonda y varias sillas. No tiene ventanas. Ambos se sientan y el hombre le tiende unos papeles.


  —¿Le puedo preguntar el motivo de su renuncia?


  —Claro que puede —responde Lucas mientras lee el documento antes de firmarlo.


  Deja la respuesta en el aire, suspendida, burlona. Cuando termina de leer y de firmar se da cuenta de que el hombre sigue esperando. Le devuelve los papeles.


  —Me ofrecieron unas condiciones mejores —afirma. Se inclina sobre la mesa y baja la voz—, y mi jefa de equipo me acosaba sexualmente. Pero claro, eso no tengo modo de probarlo.


  —No lo dice en serio.


  —Totalmente.


  —Adónde iremos a parar.


  —Terminaremos por vestir falda.


  —Supongo que denunciarlo no es una opción.


  —¿Está de guasa? Se reirían de mí. Además, la ley la protege a ella. Tan pronto se entere de mi denuncia hará lo mismo y me hundirá en la miseria.


  —No se puede luchar contra eso. Tiene razón.


  —Maldita discriminación positiva.


  Lucas sale del edificio veinte minutos más tarde. El taxi sigue ahí, esperándolo. Le pide que lo lleve a Las Tablas. Ha decidido que tiene que despedirse. No puede dejarlos así después de lo bien que se han portado con él.


  Durante el trayecto el taxista le cuenta su vida. Densos nubarrones planean a paso de caracol. El viento zarandea el taxi de vez en cuando. La estática le lleva olor a ozono, le crispa el vello de los brazos. Esta noche lloverá. Ha decidido que mañana se irá de la ciudad, al menos por un tiempo. Se llevará a Eva consigo. Tratará de convencerla, por supuesto, pero se la llevará de todos modos. Tiene en mente un pequeño pueblecito en Asturias, tranquilo, sencillo y discreto, en el que poder criar a su hijo.


  El taxista lo deja en la calle Ciprés, a la altura de la farmacia. Lucas le paga y se aleja rodeando el recinto hacia el edificio de Yoigo. No va a entrar por el acceso principal. No tendría sentido. Da la vuelta al complejo y se detiene en la calle paralela a Ciprés, mucho más pequeña y solitaria. Allí se quita la camisa, se pega al muro como una araña, agita las alas y desaparece. Trepa por la pared y se cuela en el parking. El coche de Matías es un Mercedes SLS AMG rojo, lo sabe porque se lo contó Óscar. Carrocería de aluminio, cambio de siete velocidades y doble embrague, de cero a cien en tres con ocho segundos. Las puertas se abren como alas de gaviota. Así lo especifican en el concesionario. Puertas de ala de gaviota. Increíble. El de Mabel es un triste Ford Fiesta color limón, pero como no es del banco tiene que aparcarlo fuera.


  Comprueba que, en efecto, está en su sitio y reprime las ganas de rayar la pintura. El pobre coche no tiene la culpa de que su dueño sea idiota. Busca la salida de incendios. Los de seguridad la usan para echarse el pitillito, lo pudo comprobar el primer día. Es un fallo injustificable en la seguridad, pero así funciona el mundo de los hombres. Lo que es un fallo para unos es una oportunidad para otros. Sólo tiene que esperar media hora para que alguien salga a fumar. Con la agilidad de un felino se cuela en el edificio. Listo. Tanto guardia, tanta cámara y tanto torno para esto. Para nada.


  Ya en la escalera se pone de nuevo la camisa. Hay cámaras en los ascensores y en los accesos al edificio, pero ninguna más en el interior.


  Sube hasta su planta. No queda mucha gente en su puesto; por la hora que es debería estar totalmente vacío. Hay quienes se quedan más tiempo para hacer méritos, otros cubren el puesto de dos personas por miedo a que los despidan, hay incluso quienes han hecho de su trabajo su mundo y no necesitan vida social más allá del entorno laboral. Matías y Mabel son de este último palo. Aunque no imaginaba hasta qué punto.


  Oculto en un rincón los espía. Mabel está cerrando el mes, tiene el Proyect abierto pero no se la ve muy concentrada. Matías espera en su despacho con la puerta cerrada, seguramente jugando al buscaminas o viendo «La hora chanante» en Youtube. La planta ha quedado vacía. Mabel llama por teléfono. Lucas se acerca por la espalda para que no lo vea, a rastras para que no lo oiga, a contraviento para que no lo huela.


  El sistema de iluminación pasa a modo ahorro sumiendo en penumbra todo el edificio.


  —Ya no queda nadie —dice Mabel. Su interlocutor responde algo, Mabel espera y asiente—. Prepárate, que voy.


  Lucas se sorprende. Las sonrisas sinceras no le afean el rostro. Se la ve deseosa, ilusionada. Quién le iba a decir a él que la vería actuando como una niña.


  Mabel se levanta y se dirige al despacho de Matías. Abre sin llamar, echa un último vistazo a la planta y cierra tras entrar.


  Lucas aprovecha para quitarse el traje de hombre. Bebe de la oscuridad, respira las sombras que todo lo cubren y todo lo tapan, hace suyo el abismo negro primordial jamás profanado por la luz y el fuego.


  Suyo es el vacío negro e insondable. Suyo es el miedo de aquellos que lo temen y lo veneran.


  De la planta vacía ya no escapa ni un destello, ni un sonido, ni una inoportuna corriente de aire. Cualquiera que observe desde el pasillo de los ascensores sólo verá un abismo opaco e ignoto que ni siquiera la luz de una linterna podría atravesar.


  Lucas se pega a la puerta del despacho de Matías. La huele. Espía a través de la cerradura. Ríe para sus adentros, un carcajeo mudo que exterioriza agitando, temblorosa, la inmensa lengua babeante que le pende a un costado de los colmillos. Matías y Mabel hacen una pareja extraña, aunque coherente. Y lo que ve no deja de sorprenderlo.


  Él está a horcajadas sobre la mesa, la espalda ligeramente arqueada, las manos afianzadas a los laterales para no perder el equilibrio mientras Mabel, por detrás, le atiza con una fusta.


  Ambos se han despojado de sus vestiduras, como Lucas. Mabel le ha colocado unas riendas y tira de ellas obligándolo a levantar la cabeza. Es un lazo rojo que parece de seda. El nudo se desliza asfixiándolo ligeramente. Matías parece encantado con el juego de sumisión. Mabel, ni que decirlo, se encuentra en su salsa dirigiendo los envites con energía y autoridad. Vestida únicamente con unos zapatos, juega a meterle el tacón de uno de ellos por el culo.


  Es inevitable extrapolar esa relación desequilibrada al día a día. No entiende por qué siempre se beneficiaba al cliente en las negociaciones, por qué las valoraciones que preparaba Mabel eran tan ajustadas, por qué se incentivaban las horas extras que luego nadie cobraba. Si luego resulta que es ella la que lleva las riendas.


  Lucas recuerda la promesa que les hizo a los dos.


  «Os vais a cagar.»


  Pues claro que sí.


  La puerta tiene echado el pestillo, pero no deja de ser una puerta de oficina. Lucas busca algo fino y resistente. Encuentra un boli Bic que desmonta para introducir el cilindro flexible en el orificio del pomo y soltar el pestillo.


  Abre la puerta sin hacer ruido. Matías tiene los ojos cerrados y no lo ve. Mabel sí. Mabel se caga de miedo. Abre desmesuradamente los párpados, la media sonrisa que llevaba puesta, segura de sí misma, dictatorial y narcisista, se le cae al suelo como una cáscara de huevo. Bajo ella se revela una mueca forzada de puro horror. La boca abierta, los labios como alas de gaviota, a juego con las puertas del coche de Matías, las fosas nasales dilatadas. La sangre y los ovarios se encogen al unísono. Se queda sin color. Blanca como un muerto.


  Mabel ya está mayor para mezclar esfuerzo físico con sorpresas desagradables. El corazón no lo aguanta y se rompe. A la expresión de pánico se le suma el dolor y la congoja. Se lleva una mano al pecho. Los dedos crispados. Todo el brazo agarrotado. Matías sigue sin darse cuenta y acompaña los gemidos pedregosos de la moribunda con suspiros lascivos.


  Lucas avanza y toma el relevo de las riendas cuando Mabel se derrumba. Tira del lazo con tanta fuerza que a Matías se le sale la lengua de la boca. Desesperado, echa las manos al cuello en un vano intento de liberarse. Por fin abre los ojos. Ríos de sangre se graban a fuego en las córneas de esos ojos que luchan por mirar atrás e identificar al agresor. La lengua se amorata, se hincha, rebosa. Matías tiene toda la cara roja. Al contrario que Mabel, muere con la sangre a flor de piel, chorreando de las fosas nasales, de la boca misma, del cuello.


  Lucas suelta el lazo tras el último estertor. Matías cae abatido sobre la mesa tirando papeles, botes de bolígrafos, el teclado y un pisapapeles de resina. Ya puede irse tranquilo. Sabe que los encontrarán a primera hora de la mañana, si no lo hace antes el guarda nocturno, y todos pensarán que se trata de un aparatoso accidente que les ha costado la vida.


  Un accidente pasional entre dos personas frías secretamente enamoradas.


  Como la escenita le ha abierto el apetito decide pasarse por casa de Miriam. O más bien por casa de la vecina de Miriam.


  Tiene que descargar la libido y matar a un niño.


  Capítulo 29


  Metamorfosis


  Son las ocho y media de la mañana. El sol ha salido hace poco. En la distancia, repartidas en densos grupos, las nubes de tormenta, de un tono sucio, apagado, se deslizan con gracia y agilidad amontonándose unas sobre otras. A consecuencia de ello, los rayos solares alcanzan el suelo como faros fantasma cuya intención no es otra que desorientar a los barcos que pretenden arribar a puerto.


  En los pasillos del hospital las lámparas halógenas impiden disfrutar de esa claridad difusa rajada a intervalos por fuertes chorros de luz y calor.


  Poco importa, pues tienen cosas más importantes que atender. Vidas humanas que se deslizan de las camillas a los desagües con una facilidad pasmosa. Humores que consumen a las personas. Males de espíritu que corrompen el cuerpo físico.


  Eduardo es el encargado de la morgue en turno de mañana. El turno de tarde lo cubre Samuel, y el de noche Alfonso. No se conocen entre ellos más allá de las notas de aviso que se dejan al traspasarse tareas o las listas de las nuevas entradas.


  Eduardo camina a paso vivo. De vez en cuando se pasa la mano por el pelo. Parece becario porque es muy joven, motivo por el cual se deja crecer la barba. Se lo ve agitado, inquieto.


  Llama a la puerta del despacho de Jesús con golpes vivos y fuertes. Jesús es el jefe de planta.


  —Adelante.


  Eduardo abre la puerta.


  —Tienes que ver esto.


  —Buenos días, Eduardo. ¿Qué tengo que ver?


  —Buenos días. Es en la nevera. Será mejor que lo compruebes por ti mismo.


  Ambos desandan el camino al depósito de cadáveres. Eduardo visiblemente nervioso, Jesús todavía medio dormido, bostezando para dar fe de ello. Al depósito lo llaman «la nevera» por razones obvias. Se mantiene a unos cuatro grados para conservar los cuerpos que reposan en arcones empotrados en la pared. También hay varias camillas en la sala, y sobre éstas yacen cuerpos inertes púdicamente disimulados bajo sábanas blancas. Sólo los pies sobresalen. Todos ellos tienen las etiquetas identificativas atadas al dedo gordo del pie derecho.


  —¿Qué es lo que tengo que ver? —vuelve a preguntar Jesús.


  —Es en el arcón siete.


  Eduardo se frota las manos. Mira a todos lados. Se humedece los labios con la lengua.


  —¿A qué esperas para abrirlo? —pregunta Jesús, claramente irritado.


  —Esperaba que lo abrieses tú. Yo no pienso volver a tocar ese arcón.


  Jesús suelta un bufido, como aquel que considera la actitud de Eduardo infantil y desproporcionada, pero abre el arcón.


  Debería ver un cuerpo sobre una plataforma móvil que permita sacarlo con facilidad, una especie de bandeja enorme sobre raíles, pero no ve nada de eso. Por el contrario, retira la mano instintivamente, frotándosela contra la bata blanca en un gesto del todo involuntario.


  A la altura de la puerta hay como una pared —membrana, es una membrana orgánica— de un tono verde oliva surcada por canales —canales no, son venas gruesas como dedos— de considerable anchura que impide ver el interior.


  —Pero ¿qué demonios es eso?


  —Lo mismo me pregunté yo.


  Jesús se coloca de cuclillas, con la cara muy cerca de la pared membranosa. Eduardo no quiere mirar. En todas las películas de terror ése es el momento en el que un monstruo horrible hace su aparición y destroza a su jefe de planta.


  Jesús toma su linterna médica, esa que usa para mirarse las placas en la garganta cuando está griposo, y otea el interior de la membrana.


  —Parece como si hubiese líquido al otro lado —murmura—. Un líquido turbio y denso, quizá proteínico. Líquido amniótico.


  Jesús se siente pionero privilegiado de fosas abisales inexploradas. Protegido en el interior de su batiscafo examina el abismo exterior valiéndose de un ridículo foco de luz. Como es de esperar, dicha luz atrae a los monstruos que allí moran, y como es de esperar también, tras esa membrana color verde oliva, surcada de venas y nervios, algo se agita revelándose durante un instante a la luz de la linterna.


  Jesús, impresionado, cae de espaldas. Eduardo lo ayuda a incorporarse.


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa?


  —He visto un ojo enorme, no sé, algo. Algo que se ha movido y me ha asustado. ¿Alfonso no dejó ningún informe sobre el cuerpo almacenado en este arcón?


  —Sí. El tipo era un recluso de Valdemoro. Sin identificar. Muerte por apuñalamiento.


  —¿Cómo no va a venir identificado si lo mandan de prisiones?


  —Eso pone en la nota que me dejó.


  —Ya, ya. ¿Le hizo la autopsia?


  —No. Pensaba hacerla yo a primera hora.


  —¿Fotos? Tuvo que hacer alguna maldita foto del cuerpo.


  —Las hizo. Están en el ordenador.


  —Mándamelas por correo y haz un par de copias en papel fotográfico.


  Eduardo asiente con la cabeza pero no se mueve de allí.


  —¿Qué vamos a hacer? —pregunta—. ¿Qué se supone que es eso?


  —Voy a llamar ahora mismo al presidente de Control de Infecciones Hospitalarias —responde—. Y esto tiene toda la pinta de ser una pupa.


  —¿Una puta?


  —¡Una pupa! Una pupa. Mándame esas fotos ya, Eduardo.


  —¿Qué es una pupa?


  —Una crisálida.


  Eduardo se frota las manos. Tiene los ojos muy abiertos, las pupilas como puntas de alfiler, perlas de sudor sobre el incipiente bigote.


  —¡Qué te muevas, coño! —grita Jesús—. Tenemos que aislar esta sala.


  Eduardo sale disparado. Jesús va tras él y cierra con llave al salir. Llamar a Vicente, el presidente de Control de Infecciones Hospitalarias, es lo primero que le ha pasado por la cabeza, aunque duda que se trate de un problema sencillo. Lo que encierra ese arcón no tiene pinta de ser una infección nosocomial. Ni mucho menos.


  Transcurre la mañana sin mayor incidencia a la espera de la llegada de Vicente. Ya sea por desidia, por desconocimiento o por incapacidad de reacción, a Jesús no se le ocurre llamar a la Unidad de Alerta y Emergencia del Instituto Nacional de Salud Carlos III, a pesar de tener el plan de contingencia debidamente archivado en la estantería. La red de laboratorios de alerta biológica (RE-LAB) es muy nueva y no todo el mundo le ha prestado la atención que merecía.


  Vicente llega a mediodía. Él y Jesús vuelven a estudiar el contenido del arcón número siete. Ninguno de los dos tiene claro qué puede ser. Vicente aventura un brote de hongos exóticos, Jesús defiende su teoría de la crisálida, aunque obvia comentarle lo del ojo que vio a través de la membrana. Ambos se ponen de acuerdo en que se trata de una posible amenaza biológica. Sale a relucir el plan de contingencia. Al fin, deciden ponerse en contacto con el responsable de la Unidad de Alerta y Emergencia. Son las dos de la tarde. El verde oliva de la membrana ha cambiado por un marrón sucio que avanza, ganando terreno y consistencia.


  El equipo especial del INSCIII no llega hasta las cuatro de la tarde. Aíslan toda la planta y ponen a sus ocupantes en cuarentena. Hombres embutidos en trajes aislantes deambulan por los pasillos tomando muestras. Hablan entre ellos mediante micrófonos acoplados a las mascarillas. Hacen del depósito de cadáveres su base de operaciones. Sellan el arcón número siete con una mampara plástica que reposa sobre una mesa de ruedas. La mampara cuenta con dos orificios a cada lado de los que cuelgan, flácidos, dos pares de guantes de polímero plástico. De este modo pueden trabajar con el «fenómeno» —a falta de una denominación más precisa— en atmósfera inerte.


  La amenaza parece contenida, por lo que descartan la idea de desalojar el hospital.


  Todo el despliegue de medios dura unas dos horas. Para cuando pretenden tomar una muestra del fenómeno, éste se presenta rígido como una piedra. La membrana ha adquirido un tono castaño oscuro, los nervios y las venas brillan como el azabache. Ya no se puede siquiera intuir la naturaleza de lo que contiene en su interior. Deben perforar, para ello, pero el riesgo es alto y la orden no llega a darse. Se toman muestras de la membrana raspando con cuidado la superficie y se envían a laboratorio.


  Se hace de noche esperando el resultado. Hoy hay tormenta. Relámpagos cegadores rasgan el aire, rajan el cielo. La lluvia y el viento golpean los ventanales del hospital con repiqueteos constantes y desacompasados. No hay nadie en el depósito cuando se rompe la membrana. Tampoco era necesario. Una cámara registra en primer plano la boca del arcón. Reposa sobre un trípode, muy cerca de la mampara.


  La oscuridad es casi total. La luz de los relámpagos irrumpe a intervalos de diez segundos. Parecen los flashes de un artilugio ciclópeo.


  En ocasiones, un estímulo vago y aleatorio es percibido erróneamente como una forma reconocible. Nubes que parecen animales, caras en las vetas del mármol, en las manchas del test de Rorschach. A esto se le llama pareidolia. Jeff Hawkins asegura que el fenómeno es posible porque el cerebro funciona sobre la base de la memorización y el reconocimiento de patrones.


  El ser que se abre camino al exterior no es algo que el cerebro del hombre conozca, pero por pareidolia, parece un gran felino. Su cabeza es de león, su cola también. Tiene fuertes y estilizadas garras de cinco dedos, garras de águila. Su complexión antropomórfica se desvanece cuando se inclina sobre el suelo como un animal. Sobre su lomo, a ambos lados, a la altura de los omóplatos, dos grandes alas se extienden en toda su magnitud.


  Ha destrozado la mampara y la cámara de vídeo al salir de la crisálida. El estruendo alerta a los guardias que custodian el acceso al depósito. Pese a ello, no entran. Tienen orden de dar la alarma, no de intervenir.


  Imdugud resucitado, majestuoso, tiene tiempo para dejar secar sus alas, salir al pasillo, destrozar uno de los ventanales del hospital y desaparecer volando en la tormenta.


  Cuando vuelven los guardias no quedan más que los indicios de su existencia, los restos de la crisálida, las marcas de garras en la puerta, la ventana hecha esquirlas. Los guardias y los miembros de la Unidad de Alerta y Emergencia cruzan miradas de incredulidad. Miradas que encierran la semilla de un pánico que acaba de germinar. Algo inhumano anda suelto por la metrópoli.


  Ha nacido un dios.


  Capítulo 30


  Defensa


  Esteban se ha comido un par de tizas de colores a primera hora de la mañana para que le suba la fiebre. Su madre lo ha dejado en cama antes de ir a trabajar. Se la veía apagada, ojerosa, lívida, pero ella no lo notó y se fue de todos modos. El hombre-perro ha cambiado de víctima. Todo por su culpa. Todo por su maldita culpa.


  Ahora está solo, todavía en la cama, pensando. Colocará los símbolos de protección en las ventanas; eso funciona. Preparará algunas armas por si las moscas. También preparará una mochila con lo imprescindible por si tienen que huir.


  Son las nueve de la mañana cuando Esteban se decide a salir de la cama y preparar la defensa contra el ataque nocturno del hombre-perro. Hasta las doce estudia en los libros los conjuros más adecuados para repeler el ataque. Por las descripciones de los diferentes dioses ha llegado a la conclusión de que el hombre-perro es el mismísimo Pazuzu, y ha encontrado un par de protecciones personalizadas.


  Esteban se ducha rápidamente y se viste. A lo largo de la mañana se entretiene preparando el mismo hechizo de protección que colocó en casa de la vecina, pintando cuidadosamente un símbolo en cada ventana. Como ya no quedaba el agüilla sanguinolenta de los bistecs ha tenido que usar su propia sangre. Con una pipeta Pasteur del juego de química que le regalaron los Reyes Magos las Navidades pasadas la ha recogido, guardando el sobrante en un tubo de ensayo del mismo juego.


  Termina a las dos y media y decide hacer una pausa para comer viendo «Los Simpson». Su madre le ha dejado lasaña en un tupper. La calienta en el microondas y se sirve un buen vaso de Kas manzana. De postre, una pera. Más que suficiente.


  La naturaleza especial de los niños, que aceptan las cosas como se les presentan, es lo que impide que se ponga histérico. Para Esteban, la realidad del hombre-perro es tan coherente y cercana como el autobús del colegio o su profesora de matemáticas, que además es una bruja, o Juanjo el peluquero, que es guay pero sin la u. Es por eso que no pierde la compostura y puede idear un plan para proteger a su familia.


  Pazuzu, rey de los demonios del viento, hijo de Hanbi, marido de Lamashtu. Sólo responde ante su padre o ante su esposa. Una buena protección contra él pasa por solicitar ayuda a uno de los dos. Se debe hacer con cuidado y respeto para no levantar la ira de dos de los peores dioses del panteón sumerio.


  Esteban necesita hierbabuena, ajo, sangre y raíz de mandrágora. Tiene los tres primeros ingredientes. Ni idea de cómo conseguir el cuarto. Buscando por Internet encuentra una tienda de esoterismo que está cerca de su casa y venden aceite de raíz de mandrágora. Tendrá que apañarse con eso. Por fin, después de casi año y medio, decide abrir su cerdito hucha. Sus ahorros ascienden a la friolera de veinticinco euros. Es rico.


  Sale en busca del ingrediente que le falta. El tiempo está empeorando. Hace frío, el viento levanta del suelo las hojas caídas, las nubes negras se amontonan en el cielo. Hoy habrá tormenta con rayos y truenos.


  La señora de la tienda lo convence para que se lleve también velas negras, porque potencian la fuerza de los rituales, una caja de tizas consagradas por una bruja de verdad, porque aumentan la duración de los efectos mágicos, y papel de arroz para dibujar los amuletos de poder, porque es más fácil dibujar en él que en cualquier otra superficie. En total la broma le sale por dieciocho cincuenta. Qué cara es la profesión del brujo. Ahora entiende por qué tienen que cobrar tanto por sus servicios.


  Como no puede invocar la protección de dos dioses al mismo tiempo se decanta por Lamashtu, la consorte de Pazuzu. Se la representa con el cuerpo peludo, cabeza de leona, orejas y dientes de burro, patas de pájaro con garras afiladas. A menudo se la muestra amamantando a un perro y a un cerdo, montada en un burro mientras sostiene serpientes bicéfalas en cada mano. Cualquiera que se case con alguien así tiene que estar arrepentido de muchas cosas.


  Además, Lamashtu se alimenta de niños lactantes, a los que rapta mientras sus madres duermen para comerse su carne y beberse su sangre. Es responsable de los abortos, que provoca tocando siete veces la hinchada barriga de la embarazada, y de la muerte de los niños en la cuna. Aunque también es capaz de comerse a hombres y mujeres adultos. Sin duda Pazuzu le tendrá más miedo que a su padre.


  El conjuro de protección consta de tres partes. Preparación: Esteban tiene que grabar un símbolo en el marco de la puerta. De este modo su casa pasa a ser la casa de Lamashtu. Es lo que se denomina «magia simpática», y no se llama así por resultar agradable o chistosa. Se basa en la creencia de que la emulación o representación de algo puede hacerlo realidad. El símbolo, de caracteres cuneiformes, es el nombre de la diosa unido a un prefijo que significa, literalmente, «casa de».
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  Sacrificio: prepara la sangre con el ajo, la hierbabuena y el aceite de raíz de mandrágora. Lo machaca todo hasta obtener un líquido oscuro. Debería ser pasta de color pardo, pero como no ha usado una verdadera raíz de mandrágora no consigue la consistencia adecuada.


  Plegaria: una vez marcadas las ventanas y la puerta de entrada, suplica la mediación de la diosa mediante un rezo.


  —Lamashtu, hija de Anu —pronuncia Esteban con solemnidad—, devoradora de niños, intercede por mí ante tu marido. Haz de mi casa tu casa, de mi despensa tu despensa, de mi indefensión tu fuerza. En nombre de tu abuela Tiamat, protégeme de la ira de Pazuzu. Por todo lo que está escrito. Sé fiel a tu palabra. Auxilia a tu siervo.


  Una nube oculta el sol durante unos segundos justo al terminar la plegaria. Toda la casa se cubre de sombras. El efecto, aunque sencillo, le parece impresionante. La diosa lo ha escuchado. El amuleto de protección está listo.


  Con lo que le ha sobrado del mejunje y miga de pan hace unas cuantas pelotas del tamaño de canicas. Según el libro se pueden usar como arma arrojadiza contra Pazuzu, pues guardan la esencia y la fuerza de Lamashtu, a la cual teme.


  Una vez ha terminado lo limpia todo. Son las ocho de la tarde. Decide que ya es hora de hacer la maleta.


  Prepara varias mudas limpias porque no sabe cuándo volverán a tener la oportunidad de bañarse, los libros de hechizos, un neceser con productos de aseo, una navaja suiza regalo de cumpleaños, una linterna que no necesita pilas porque es de leds y se alimenta de una dinamo, una brújula que le regaló su tío, para no perder el rumbo, y algunos cómics, baraja incluida, para pasar los ratos muertos.


  Su madre llega cuando está preparando la cena, unos sándwiches de salmón con queso brie, tomate, lechuga, mayonesa y mostaza. Le salen para chuparse los dedos.


  Se saludan con un beso y Carla desaparece por el pasillo con la excusa de que le duelen los pies de llevar los zapatos todo el día puestos. Vuelve a los veinte minutos, justo cuando Esteban se dispone a sacar los sándwiches del horno.


  Cenan viendo la televisión. Hoy ponen «House» y no quiere perdérselo. La cena está riquísima y, literalmente, se chupan los dedos y lamen el plato. Después de recoger la mesa y fregar los cacharros, Carla lo acuesta y le toma la temperatura. Charlan un rato en penumbra. La luz del pasillo se cuela en el cuarto a través de la puerta entreabierta. Esteban tiene que mentir y no le gusta, pero no le queda otra alternativa. Explicarle por qué hizo lo que hizo durante todo el día no haría más que complicar las cosas. Le asegura que estuvo en cama la mayor parte del tiempo, leyendo. Se levantó para comer y se volvió a acostar. A lo largo de la tarde comenzó a sentirse mejor y a las ocho ya estaba completamente recuperado.


  Carla se ríe.


  —Sí, claro, diablillo —le responde, le da un beso de buenas noches y se despide.


  Cuando la luz del pasillo se apaga y toda la casa se vuelve negra, Esteban tantea en el cajón de la mesita de noche hasta dar con la bolsita de cuero en donde guardó las canicas de miga de pan. Han endurecido y parecen de plástico. Será por el mejunje. Permanece tumbado en la cama, con la mirada perdida en la ventana, agarrando la bolsita con una mano y acariciando las canicas con la otra.


  Fuera se desata la tormenta. La lluvia repiquetea en el cristal de la ventana. Las gotas parecen moscas que se precipitan furiosas contra el vidrio porque quieren entrar en casa a toda costa. La débil y ambarina luz de una farola da una tenue perspectiva del patio de luces. Un retazo. Un boceto. Una idea. Los cegadores flashes de los relámpagos no dejan espacio a las sombras, lo iluminan todo durante un instante. Un momento tan intenso que su negativo se queda grabado en la retina de los ojos de Esteban.


  El niño está nervioso. Cualquier movimiento o sonido lo pone en guardia, alerta. Tiene los cinco sentidos volcados en la ventana y lo que puede verse a través de ella. Aun así, no es hasta transcurridos cuarenta minutos cuando se da cuenta de que el símbolo de protección y la marca del mejunje no están. Han desaparecido.


  Lo invade un sudor frío, los ojos de búho, la piel de gallina. Alguien los ha limpiado. Ya no están seguros en esta casa. El hombre-perro puede llegar en cualquier momento.


  Esteban se levanta. Corre a la ventana. En efecto, no están.


  Corre al cuarto de su madre como una liebre. Salta sobre la cama.


  —¡Mamá! ¡Mamá! ¡Tenemos que irnos!


  Su madre abre los ojos, medio dormida. Enciende la luz de la mesilla.


  —¿Qué te pasa, Esteban? ¿Has vuelto a tener pesadillas?


  —No, mamá. No son pesadillas. Has borrado el amuleto que dibujé en la ventana, ¿verdad? Tenemos que irnos. No estamos seguros.


  —Pues claro que lo limpié, diablillo. Pusiste perdidas todas las ventanas de casa. Mañana hablaremos de eso. Ahora dime por qué tenemos que irnos.


  —Va a venir el hombre-perro, mamá.


  —¿El hombre qué?


  Esteban desiste. Sabe que no va a creerle. Vuelve corriendo a su cuarto. Puede que todavía le dé tiempo de repetir el ritual. No llega a encender la luz. No llega a coger el rotulador indeleble. La ventana está abierta. La lluvia se cuela dentro empapando la alfombra, el lapicero de su mesa de estudio, sus deberes y el libro de ciencias naturales. El repiqueteo de las gotas es más fuerte, más vivo, constante. El viento lo acompaña con su ulular lastimero. Las cortinas ondean con rabia. Un enjambre de moscas zumba en la oscuridad. Hay una figura recortada a la luz de la farola. Está ahí mismo. De pie en medio del cuarto. Un relámpago la ilumina durante un segundo. La mirada obsesiva, el hocico húmedo y negro, la lengua babeando, los colmillos amarillos y enormes, las orejas peludas, los brazos en jarras, moviendo con ansia los dedos afilados y negros, el cuerpo gris, las alas borrosas y enormes, zumbando, desplazando el aire, atemorizando, amenazando.


  Esteban se hace pis de miedo. El pánico quiere paralizarlo, convertirlo en piedra. El esfuerzo de mover el brazo es terrible. Le tiemblan las manos. Coger una de las canicas supone una tarea titánica. El hombre-perro da un paso hacia él. Esteban grita con todas sus fuerzas, toma impulso y lanza la canica de miga de pan consagrada a Lamashtu. El hombre-perro ruge. La canica estalla al entrar en contacto con la deidad. El impacto genera una ola de graves que le descoloca todo el cuerpo y lanza al hombre-perro contra la mesa del estudio, destrozándola.


  Esteban se hace con otra canica que no llega a lanzar. Pazuzu se retuerce en el suelo, salta sobre el niño y lo golpea contra la pared. No le hace demasiado daño, pero pierde la bolsa, la canica que llevaba en la mano, y cae al suelo. El monstruo se coloca a horcajadas sobre él. Sonríe. Una sangre negra y densa le ensucia el pecho. Está herido. Va a matarlo.


  Esteban sabe que ha perdido. Llora y tiembla porque nunca, en su corta vida, llegó a plantearse la posibilidad de morir. Eso es algo en lo que uno piensa cuando ya es viejo. Consciente de su situación, el niño se enfrenta a la última experiencia del hombre sin estar preparado. Se convertirá en alma en pena, seguro. Vagará por los pasillos de su casa, buscando a su madre, pintando puertas y ventanas hasta el fin de los tiempos. Hasta el día del juicio.


  Pazuzu se inclina sobre él, buscándole el cuello con las fauces abiertas.


  Capítulo 31


  El final de la inocencia


  Jorge ha vuelto a quedar con Hipólito. Son las seis de la tarde y están sentados en la cafetería habitual. Él con un descafeinado en la mano, Hipólito con uno de esos mejunjes compuestos de café con whisky y una enorme bola de helado. Fuera, el viento se ha enrabietado y la gente camina con prisa, zarandeada de malos modos por lo que en pocas horas se transformará en la tormenta del siglo.


  Hipólito estudia la fotografía del símbolo que encontraron grabado en la puerta del antiguo piso de Eva Loera.


  —Tu amigo el bokor tiene razón —le confirma Hipólito—, es la morada de Irkalla. Literalmente significa eso.


  —No creo que llegue al rango de bokor —ríe Jorge—, pero tengo la impresión de que tomaría tus palabras como un cumplido.


  —Eso es lo que más miedo me da de él.


  —¿Puedes decirme algo más? ¿Algo que ya no sepa?


  Hipólito se rasca la barbilla, meditabundo.


  —Irkalla es la tierra del no retorno, el lugar al que van, según la tradición mesopotámica, las impurezas, los malos hábitos, los recuerdos que se pierden, así como el lugar al que van los muertos. Es el reino de Ereshkigal, hermana y deidad opuesta a la Inanna sumeria, la Ishtar acadia. Ambas son hijas de Anu. Ereshkigal gobierna el inframundo junto a su consorte, Nergal.


  »Se puede decir que la morada de Irkalla es la primera imagen que el hombre se hace del infierno. Un lugar frío y oscuro en donde todos los muertos, los gidim, están ciegos y visten trajes confeccionados con plumas y comen arcilla y siempre están sedientos. La diferencia más representativa con la idea del infierno judeo-cristiana es que éste existe en contraposición al cielo. En la religión sumeria no se da tal dualidad. No existe ningún cielo. Sólo la morada de Irkalla.


  —Eso explica el extraño atuendo que llevaba puesta la víctima.


  —¿Lo vistieron con plumas?


  —Lo vistieron con plumas.


  —Tu asesino es un enfermo —dice Hipólito guiñándole un ojo—, pero un enfermo con clase.


  —¿Qué puedes decirme de los caldeos? —Jorge consulta los nombres en su libretita. Los apuntó tras hablar con Bakari. Son flecos que necesita cerrar para entender todo lo que le dijo.


  —Eran una tribu semítica de origen desconocido. Los astrólogos y los matemáticos de Babilonia. ¿Quieres que te dé una charla o prefieres centrar un poco más el tema?


  —Me encantaría la charla, pero no tenemos tanto tiempo. En otra ocasión. Me gustaría saber algo más de su magia. De la magia caldea.


  —Ya me lo temía. Eso es harina de otro costal. Los magos caldeos eran los mismos astrólogos y matemáticos que vaticinaban los eclipses y pronosticaban el tiempo. No había separación entre magia y ciencia porque ambas eran lo mismo. Las ciencias ocultas que practicaban se pueden dividir en dos grandes bloques: magia blanca, que formaba parte del culto a los dioses y espíritus superiores, y magia negra, prohibida por decreto real. Los que la practicaban eran perseguidos y ejecutados. Se los denominaba hechiceros. Como dato curioso te diré que, la mayoría de las veces, los hechiceros eran los mismos magos que respetaban las tradiciones y practicaban la magia blanca en los templos durante el día.


  —¿En qué consistía esa magia negra?


  —Pregúntaselo a Bakari.


  —Venga, Hipólito. Es importante.


  —Lo digo en serio. La magia caldea es la madre de todas las magias. Los talismanes de poder que piden protección a los dioses o ayuda para dañar a un rival, protección sobre un objeto o lugar, las pociones amorosas, los ungüentos afrodisíacos. Esas cosas. Todas esas cosas tienen su origen en la magia caldea. El tarot, sin ir más lejos, y la adivinación son caldeos. El horóscopo y los doce signos del zodíaco. Caldeos hasta la médula. ¿Y sabes por qué eligieron doce signos zodiacales y no trece u once? Porque contaban con las falanges de los dedos. Así de sencillo. Así de ridículo. Los magos de ahora, timadores cabalísticos todos ellos, buscan explicaciones místicas a ese número en concreto. Y la respuesta es: usando el dedo pulgar para contar las falanges de los cuatro dedos restantes de la mano sale el número doce. ¿Y sabes por qué un minuto tiene sesenta segundos y no setenta o cincuenta y nueve? Porque los caldeos, muy listos ellos, usaban los dedos de la mano libre para contar múltiplos de doce. Cinco por doce, sesenta. ¡Tachán!


  —Mira, eso no lo sabía.


  —Pues ahora ya lo sabes.


  —Bakari afirmó que los caldeos obtuvieron sus conocimientos mágicos de los grigori.


  —Por mí puede decir misa. Aunque la relación es, cuando menos, interesante.


  —Ilústrame, por favor, amigo Hipólito.


  —Puedes llamarme doctor.


  —Puedo llamarte muchas cosas, ya lo sabes.


  Hipólito se ríe. Su risa es contagiosa. Nace de dentro, es explosiva y atronadora. Jorge tampoco puede contenerse. Es como estornudar. Con Hipólito siempre es así. Quizá por eso sean tan amigos. Es el único capaz de hacerlo llorar de risa.


  —Los grigori, también conocidos como hijos de Elohim, son un grupo de ángeles caídos pertenecientes a la orden Melakim. Forman parte de la mitología judeo-cristiana, aunque sus apariciones hayan sido relegadas a textos apócrifos, como el Libro de Enoc. Textos que fueron excluidos del Canon durante el concilio de Laodicea.


  »Son, por tanto, muy posteriores a los caldeos, pero su historia no. Por eso me pareció interesante la asociación. Su historia sí tiene mucha relación con los primeros hombres y el nacimiento de la magia.


  »Estos ángeles fueron castigados fundamentalmente por dos razones. La primera: copular con las mujeres, hijas de los hombres, creando a los nefilim, una suerte de mestizos gigantes y caníbales. La segunda, y la que en realidad nos atañe: enseñar a sus esposas y, por extensión, a los hombres, ciencias, escritura, construcción de armas, cosmética y, por supuesto, magia.


  —¿Y dices que eran ángeles?


  —Ángeles, sí, y más que eso. Fueron los primeros demonios. El Libro de Enoc cuenta en realidad la historia del castigo a los ángeles rebeldes y a su líder, Shemihaza, más conocido hoy con el nombre de Satanás. Esa historia no la encontrarás en la Biblia. Se la cargaron.


  —¿Algún motivo en especial?


  —Uno muy sencillo. Durante el concilio de Laodicea los treinta clérigos que lo componían decidieron, por unanimidad, dar un carácter estrictamente espiritual a los ángeles. No podían, pues, tener sexo, así que el libro se quedó fuera.


  —¿Ésa fue la razón?


  —Es la más popular entre catedráticos y eruditos.


  —¿Y tú qué crees?


  —Creo que es la razón más lógica. Sí. Creo que es cierta. Aunque algunas escisiones, como la Iglesia copta, todavía consideran canónicos esos libros. ¿Te sirve de algo?


  —Todavía no lo sé. ¿Qué relación podría haber entre los caldeos, los sumerios y los judeo-cristianos?


  —Los semitas, Jorge, los semitas.


  —Lo que sea.


  —La más obvia. Cohabitaron. Se sabe que los antiguos semitas tomaron prestadas peculiaridades de otras religiones, como la sumeria, para crear su propia cosmogonía. El mito de Emesh y Entel es la historia de Caín y Abel, el diluvio y la construcción del arca para preservar las diferentes especies animales aparecen en el poema de Gilgamesh. Los caldeos mismos eran un pueblo semita.


  Suena el móvil de Jorge. Es Silvio.


  —¿Jorge?


  —¿Sí?


  —Tenemos la dirección de una amiga de Eva. Su nombre es Miriam Llerandi Jurado. Voy a ir en unos minutos.


  —Dame su dirección y nos vemos allá.


  Jorge se despide de Hipólito y sale a paso vivo de la cafetería. Llueve a mares y llega empapado a su coche a pesar de hacer cabriolas para evitarlo. Ya es de noche. Con Hipólito el tiempo pasa volando.


  La dirección que le ha dado Silvio está muy cerca de Moncloa. Llega en poco más de quince minutos. No son horas para llamar a casa de nadie. Pulsa el timbre del telefonillo. Nada. Insiste. Nadie responde. Llama a portería. No necesita insistir.


  —¿Diga? —pregunta una voz masculina, arrugada, ronca.


  —Policía. Necesito hablar con usted. Abra, por favor.


  Un segundo de indecisión. Suele ser lo habitual.


  —Un momento —responde—, ya salgo yo.


  En un par de minutos aparece un hombre en la puerta.


  —¿Le importaría identificarse? —pregunta. También suele ser habitual, aunque no tanto.


  Jorge le muestra su identificación a través de los barrotes del portal. El portero se da por satisfecho y abre la puerta.


  —¿Qué se le ofrece? —pregunta.


  —Necesito hablar con la inquilina del sexto derecha. No responde al telefonillo.


  —Puede que no esté. Hace días que no la veo.


  —Puede. ¿Tiene copia de la llave?


  —Sí.


  —Pues vaya a buscarla y permanezca atento a la puerta. Vendrán más agentes en unos minutos.


  El portero hace lo que se le indica y Jorge sube al sexto en el ascensor.


  Llama a la puerta antes de abrir. El piso parece vacío, todas las luces permanecen apagadas. Las persianas, en cambio, no se han echado. De vez en cuando los relámpagos de la tormenta iluminan el salón. Jorge tiene que buscar el panel de mando de la luz para subir los interruptores porque no hay luz en toda la casa.


  —¿Miriam? —llama—. ¿Hay alguien en casa?


  Registra el piso cuarto a cuarto. La cocina está hecha un desastre. La loza se acumula, sucia, en el fregadero. Un olor dulzón y desagradable advierte de la podredumbre. La nevera, casi vacía, es el refugio de una triste lata de cerveza y un tetrabrik de leche. En el congelador hay un paquete de surimi a medio consumir. Nada más. El salón parece normal, salvo el detalle de la mesa del comedor, preparada para tres personas que no llegaron a comer nunca. Una botella de vino sin estrenar, cestas de pan a rebosar. Copas, platos y bandejas cubiertos por una fina capa de polvo. Jorge toma una hogaza de pan. Está como una piedra. A saber cuánto tiempo lleva la mesa puesta.


  Avanza por el pasillo procurando no hacer ruido. A cada paso que da aumenta un grado la sensación de alerta, de malestar. Su intuición le dice que algo no va bien.


  Cuando abre la puerta del dormitorio una ráfaga de aire pestilente lo golpea de improviso. Tiene que reprimir una arcada y llevarse la mano a la boca.


  Hay alguien en la cama, un bulto que se retuerce cuando enciende la luz. Jorge está sudando a pesar de no tener ni un ápice de calor.


  —¿Miriam?


  El bulto de la cama gime. Suena como un cachorro, como —ratas— un gatito o un perrito. Jorge se aproxima. Ha desenfundado el arma sin darse cuenta. Eso significa que tiene miedo de lo que puedan ocultar las mantas. Es un miedo irracional e instintivo debido a un peligro potencial. No sabe realmente qué se esconde en la cama. El hedor es insoportable. El edredón muestra ronchas oscuras, humedades y costras.


  Jorge hace de tripas corazón y echa las mantas a un lado. El hedor pasa de insoportable a inadmisible y vomita sobre la alfombra.


  Es Miriam. Está atada a la cama.


  Las muñecas y tobillos presentan signos de lucha, laceraciones, sangre seca, heridas abiertas. No lleva ropa, la colcha sucia de heces y orina da fe del calvario por el que ha tenido que pasar. Todos los huesos de las costillas se marcan cada vez que su abdomen se hincha, desesperado, en busca de un poco más de vida.


  Miriam abre los ojos y le clava la mirada. Murmura un suspiro quedo a través de sus labios resecos.


  —Mátame —le pide—. Mátame.


  Jorge corre a la cocina, toma unas tijeras y vuelve. Corta las ataduras con cuidado de no hacerle más daño.


  —Te pondrás bien —dice, aunque lo duda. Se la ve en las últimas, con un pie ya en la tumba—. Se fuerte, Miriam.


  —Mátame —insiste ella. Tiene los ojos muy abiertos—. Mátame.


  En la entrada, chirrido de cerraduras. Alguien pretende acceder a la vivienda. Jorge lo deja todo y agarra el arma con manos sudadas. Si es el tipo que le ha hecho esto piensa vaciar el cargador sobre él. Hijo de la grandísima puta.


  Se asoma al pasillo. Hay una sombra en el recibidor. No una, varias. Avanzan despacio, tanteando el terreno.


  —¿Jorge? —Es la voz de Silvio.


  —¡Por el amor de Dios, enciende la luz del pasillo! —grita—. Casi te pego un tiro.


  Un susurro trenzado por muchas voces se hace con el silencio de la casa. La luz del pasillo se enciende. Silvio muestra una afectada mueca de preocupación. Lo acompañan dos agentes de paisano. No hay tiempo que perder.


  —Llama a una ambulancia. ¡Rápido, que se nos muere!


  Silvio enciende el móvil y Jorge vuelve a lo suyo, que es desatar a la cautiva.


  El tiempo transcurre a paso de caracol. Ningún agente quiere entrar en el cuarto. Es por el hedor. La ambulancia llega en menos de diez minutos. Aun así, Miriam ya se ha desvanecido.


  Silvio y Jorge especulan acerca del tiempo que debió de permanecer atada. Semanas, piensan. Alguien tenía que darle de comer. Jorge se huele que es el novio de Eva Loera, pero sin pruebas no puede lanzar tal acusación al aire. Los enfermeros no dan un duro por ella. Presenta un cuadro de deshidratación muy severo, heridas infectadas, llagas, signos de haber sufrido abusos continuados. Futura muerte por inanición. A estas alturas el suero fisiológico no servirá de nada.


  Cuando se la llevan, Jorge pide a los agentes que la custodien. Es posible que pueda reconocer a su agresor. También es posible que el agresor decida ir al hospital a rematarla.


  Se quedan Silvio y él. Con cuidado de no contaminar la escena pasean por el piso buscando alguna pista del paradero de Eva.


  Silvio encuentra el diario íntimo de Miriam. A Jorge siempre le dio reparo leer esas cosas. Sigue buscando mientras su compañero le lee párrafos sueltos. Eva es la mejor amiga de Miriam. Manuel, el antiguo novio de Eva, le pegaba. El mismo Manuel objeto de su investigación, el mismo que apareció muerto en el antiguo piso de Eva, vestido con plumas y cubierto de mordiscos. Huyó de Barcelona para establecerse en Madrid. El nuevo novio de Eva se llama Lucas y tiene un atractivo animal. Se lo ve seguro y dominante. Miriam siente sana envidia de su amiga. Lucas es alto y moreno. Un gracioso remolino provoca la caída de un mechón rebelde sobre su frente. Es atlético y musculoso. Es analista programador en el BM, pero en realidad su empresa se llama MCA Consulting y ofrece sus servicios de consultoría al sector bancario.


  Al fin, Jorge encuentra una agenda. Es de cuero rojo, sus hojas son de un tono limón sucio. La tenía en el bolso, como no. Eva está en la E en vez de en la L, como sería lo correcto. Da igual. Lo importante es la dirección nueva al lado de la antigua, tachada a bolígrafo. Bingo.


  —Lo tenemos —dice. Silvio no lo escucha. Un estruendo atronador ahoga sus palabras.


  Ha sido fuera, en el patio de luces. La ventana de enfrente y parte del marco que la rodeaba se han desprendido a causa de una fuerza titánica. La tormenta camufla al causante. Silvio y Jorge se aproximan a la ventana, confusos, perplejos. No pueden creer lo que ven sus ojos. Algo se encarama al hueco que dejó la ventana y ruge. Los potentes graves hacen vibrar los cimientos. Tiene unas alas enormes; no puede ser un pájaro. Al menos no uno normal. Está de espaldas a ellos, con la cabeza escudriñando el interior del piso. Agita la cola de un lado a otro para mantener el equilibrio. Una cola felina de extremo peludo. La fuerza de la lluvia le empapa el lomo. Las patas traseras están a medio camino entre animal y hombre. Las cuatro extremidades cuentan con enormes garras que lo afianzan a la fachada.


  —¿Se puede saber qué demonios es eso? —pregunta Silvio.


  Jorge tiene un pálpito, una ligera y absurda sospecha. Desenfunda su arma sin decir nada.


  Es un monstruo. Un mito. Una quimera.


  Es el águila leontocéfala.


  Imdugud.


  Capítulo 32


  El enfrentamiento


  El estruendo producido por el vidrio al hacerse añicos, por el ladrillo al quebrarse, el abismo rugiente que vomita la bestia encaramada a lo que queda de la ventana paraliza el tiempo, lo congela. Las mandíbulas de Pazuzu no llegan a cerrarse en torno al cuello del niño. Sabe que el rugido le advierte que debe ser cauto en sus decisiones.


  Poco a poco. Muy poco a poco, se aleja de su presa. De soslayo analiza la figura que se recorta contra la luz de la farola. Ésta ha dejado de rugir. Ronronea, conminatoria.


  Aléjate del niño.


  Esteban lo oye perfectamente. Es la voz de su tío hablando en el interior de su cabeza. La alegría y la sorpresa hacen mella en él. De alguna manera, la criatura posada en la ventana es su tío. Ha venido en su auxilio. Ha venido a enfrentarse al hombre-perro. Pazuzu. Dios del viento del suroeste. Portador de las plagas y la peste. Hijo de Hanbi, consorte de Lamashtu. Ha venido a enfrentarse a él en un combate ejemplar.


  A medida que Pazuzu se aleja de Esteban, Imdugud se introduce en el cuarto con las alas plegadas. Ambos se estudian, pacientes, tensos, expectantes. Ambos se temen y se respetan. Ambos comprenden que ciertas casualidades poseen tal grado de complejidad que tornan su nombre a «destino».


  Pazuzu no veía a Imdugud desde que en el año de la peste de 1350, asolaron Serbia y Rumania. Lo creía muerto, pero claro, Imdugud renace de sus cenizas como el ave fénix, resucita todas las veces que hagan falta para cumplir su promesa a los dioses. Es un redivivo. Un revenant. Imdugud no puede morir del modo en que los hombres entienden la muerte.


  Pazuzu no tiene ganas de luchar con él. Quiere huir. La ventana no es una opción, el pasillo a su espalda sí. En todo caso necesita hacerle perder tiempo, entretenerlo con algo. Si huye sin más lo alcanzará. Una opción sería tirar al niño por la ventana. Al menos sería una opción cuando lo tenía a su alcance. Ahora que se ha alejado, el cachorro de hombre ha aprovechado para arrastrarse hasta su defensor. Pazuzu no sale de su asombro. De alguna manera el niño sabe que Imdugud lo protege.


  Le queda una segunda opción. La mujer. La siente en el pasillo, muerta de miedo, con la mano en la boca, incapaz de creer lo que ven sus ojos. La mujer. Pues claro que sí.


  Pazuzu se lanza al pasillo con toda la premura que le permiten sus extremidades. La velocidad es tal que Carla carece de tiempo de reacción. Se la lleva a cuestas, a rastras, sobre el hombro como un fardo. Imdugud da comienzo a la batida yendo tras él. Esteban vive el secuestro de su madre en un universo donde el tiempo se estira hasta límites insospechados. El monstruo suspendido en el aire, casi estático, su madre tendiendo los brazos hacia él, la súplica y el pánico impresos en la boca abierta, los dientes blancos, los párpados entornados y esas patas de gallo que le cuartean la piel, en el ceño fruncido, las cejas como trazo dudoso de un convexo triángulo vagamente imaginado. El niño sufre por vez primera la frustración del paralítico que no puede levantar sus manos porque el cuerpo no le responde. Soporta el alarido de los sordos que jamás conocerán la cadencia de su propia voz porque el grito prefiere escabullirse a hurtadillas esquivando a sus oídos.


  La imagen dura tanto tiempo en sus retinas que cuando quiere darse cuenta ya no hay nadie en el piso. Está solo. Gritando. Sus brazos estirados hacia la nada. Demasiado tarde para auxiliarla. Demasiado tarde para todo.


  Pazuzu echa a volar con la mujer entre sus brazos. Sale de la casa a través de la ventana del cuarto de Carla, que da a la calle. Asciende todo lo que puede teniendo en cuenta el lastre. La ciudad parece una maqueta a sus pies, casas de juguete que guardan personas de juguete viviendo obtusas vidas de juguete. Imdugud no duda en seguirlo. Es imponente, enorme cuando despliega sus alas. También es rápido y ágil. Va a echársele encima como un perro de presa. El intenso aguacero hace de ellos manchas imprecisas que flotan como una nube de pájaros. Decide tirarle un hueso cuando ya siente su sombra encima. Suelta a Carla, que se precipita al vacío superando en velocidad a sus propios alaridos. No es consciente del verdadero valor de la mujer ni del terrible dolor que su pérdida acarrea a su perseguidor. La deja caer apelando al inútil sentido del honor que siempre ha ostentado la criatura.


  Imdugud no duda, emite un corto gruñido de frustración y se lanza en picado a por ella.


  La deidad, que sigue siendo Martín, lucha por alcanzar a su hermana y evitar así el desenlace fatal. Rememora de alguna manera su descenso en pos de la Tablilla de los Destinos, lo cual le causa un espanto y una ansiedad mayúsculos, pues jamás consiguió recuperarla. Se perdió en el reino de Enki. Se le escurrió de entre los dedos en el último momento. Ahora, en los segundos críticos que preceden al impacto contra el asfalto y al fin de todo, Imdugud siente en lo más hondo de su ser que no podrá recuperarla, que fallará como lo hizo en el pasado. El sabor agrio del fracaso le llena la boca. Casi la tiene, puede acariciarla con una uña extendida, pero si no remonta el vuelo en seguida morirá con ella.


  En un último y formidable esfuerzo se inclina todavía más hacia adelante. Su figura gana en aerodinámica. Gana en velocidad y, por fin, una de sus zarpas arraiga como una lapa en el brazo izquierdo de Carla. Están a punto de estamparse contra el suelo y convertirse en papilla cárnica. Extiende sus alas bruscamente. El aire bajo ellas lo golpea, hiriente. Casi las siente hacerse añicos. Cierra los ojos y aletea con fuerza para ganar altura. A pesar del dolor, a pesar de todo, ha conseguido remontar el vuelo en el último momento. Cuando abre los ojos comprende que, de nuevo, ha vuelto a perder. Su garra todavía sostiene el brazo izquierdo de Carla. El resto de ella yace en medio de la calle sobre un lago escarlata.


  La tristeza lo envenena. Vuelve sobre sus pasos y se posa al lado del cuerpo de su hermana, que se debate todavía entre la vida y la muerte. Se ha golpeado de perfil y el lado de izquierdo de la cabeza se ha hundido hacia dentro. El efecto engaña y parece estar sumergiéndose en un mar de asfalto y sangre. Procura no mover ni un músculo. Respira, eso sí. Le tiembla el párpado cerrado como en un ataque o un tic nervioso. Imdugud no se atreve a moverla. Ni siquiera la toca. No sabría por dónde. Todo en ella está roto.


  No​te​mueras​no​te​mueras​no​te​mueras.​Tú​no​por​Dios​misericordioso​tú​no​tú​no​tú​no.


  Deposita sobre el suelo el brazo inerte y con una de sus garras acaricia el aire que la rodea. No puede hacer nada salvo llorar sin llorar y sentirse morir con ella y odiar a muerte al monstruo que la ha matado. Sabía que no podía involucrar a su familia, sabía que tenía que haberse alejado de ellos todo lo posible. Aunque su sobrino también pudiese ver a los igigi, aferrarse a su compañía, a su cariño, es egoísta e injusto, y peligroso también. Y ahora se encuentra en está situación horrible que ya no puede reparar. La pena infinita que siente no cabe en ningún número.


  Yo también los veo. Los vi siempre. No tuve el valor de admitirlo, lo siento, hermanito.


  El pensamiento llega tan claro y fuerte que lo sobresalta. Lo siente como una voz real, aunque sabe que no es posible porque en ningún momento ha movido los labios.


  
    ¿Carla? No puedo pedir ayuda, pero Esteban sí podría.


    Me muero. No me queda tiempo. Quería que lo supieras. Siempre supe quuu no eestabas loooco porquuue yo taambiiién loos veeeo. Me mi dificccciiiiil pensar.


    No dejes de hacerlo. Voy a buscar a Esteban para…


    Noooo. Tardee. Te quiieroo.


    No​te​mueras​no​te​mueras​no​te​mueras. Yo también te quiero, hermanita, pero no te mueras. Por favor.


    Dile a Esttt quiiierr.

  


  El concepto, la idea fragmentada, queda suspendida en el aire, descompuesta e interrogante. Son sus últimas palabras. Luego nada. La vida la abandona dejando únicamente la carcasa, el cuerpo inanimado y frío.


  Muerta.


  Asesinada.


  Su propia hermana.


  Imdugud aúlla a la luna y a unos dioses que ya no lo escuchan. Jura venganza. Aunque le vaya la vida en ello.


  Él no puede llorar. No como Imdugud, pero su pena se convierte en riada calle abajo. No hay muchos viandantes a esa hora, ese día, en esa vía. Los pocos que están no han sido testigos de la caída ni de la criatura mitológica que vuela ya, que se pierde en la noche y la tormenta, oculta a los ojos de los hombres, para recoger al único miembro de su familia que le queda con vida. Aun así, todos recordarán esa noche como una de las más tristes. Cada uno personalizará la congoja hacia sus propios miedos y no entenderá, ni llegará a entender nunca, que aquella noche vivió la pena de otro como si fuese suya.


  Tal es el poder del águila leontocéfala.


  Lucas para los hombres, Pazuzu para los dioses, Panamuel para los grigori, oye el aullido, que corta el aire como una sirena, sin un ápice de alegría en el cuerpo. Los acontecimientos no tendrían por qué haber concluido de aquella manera. No se siente orgulloso de su hazaña, pero tampoco culpable. Hizo lo que tenía que hacer para sobrevivir. Así de cruel es la vida, así lo fue siempre, y no está en su mano cambiarla.


  Amparado por la tormenta retorna al hogar para hacer las maletas y largarse. Todas las ciudades del mundo son demasiado pequeñas para mantener a más de un dios.


  Mientras recorre el trecho que lo separa de casa piensa en Eva, en qué hacer con ella. Quiere llevársela, pero no a la fuerza. Quiere que lo acepte y no entre en shock cada vez que se muestra su verdadera naturaleza. Si lo aceptase como es y lo adorase como se merece todo sería perfecto. Tanto aspaviento y tanta tensión pueden afectar al bebé y eso no es bueno.


  Al llegar se cura la herida en el baño. El cachorro humano fue más astuto de lo que imaginaba. La herida no tiene buena pinta, sigue sangrando y es grande y profunda, pero sanará. Tiene forma circular y le duele cuando mueve el brazo. Qué niño más majo. Semejante boquete a cambio de su madre no ha sido un mal trato.


  Se cambia en el salón. Se camufla tras la piel de hombre. El disfraz perfecto que le da carta blanca para moverse con total impunidad.


  Una vez listo entra en el cuarto donde dejó a Eva.


  —Cariño, tenemos que irnos —dice. Nadie responde. Lo ignora para hacerle daño. Pues no lo va a conseguir.


  Enciende la luz.


  Lo que ve, por primera vez en cinco mil años, consigue meterle el miedo en el cuerpo.


  Eva no se mueve, luce pálida, marchita. Le sangran las muñecas y los tobillos. Parece muerta. Aproxima la oreja a sus labios. No respira.


  El bebé.


  Su hijo.


  Tiene que hacer algo.


  Puede que siga vivo.


  Lucas maldice a Eva con todas sus fuerzas.


  No la llevará consigo, después de todo.


  Capítulo 33


  La huída


  Jorge y Silvio entran a la fuerza en el piso de Carla y Esteban. Han pedido refuerzos sin dar muchas explicaciones, pero tienen que entrar ya. Puede que haya heridos que necesiten atención médica urgente.


  Silvio abre mucho los ojos, bizquea. Jorge suda como un cerdo, y a ambos les tiemblan las manos. Los dos están cagados de miedo, y de esta guisa entran en el piso. Tienen suerte de no haberse encontrado a nadie de frente porque lo habrían cosido a tiros.


  La casa está hecha un desastre. Hay muebles tirados, revistas, floreros y otros objetos esparcidos por el suelo. Uno de los cuadros del pasillo se ha caído, el otro permanece inclinado, como un barco a punto de hundirse en el océano.


  Avanzan con pies de plomo y los sentidos alerta. El pasillo en penumbra los intimida. No ven un carajo. En cualquier recoveco, en cualquier esquina, ocultos tras un velo de sombras, hay demonios, monstruos imposibles, esperando para emboscarlos. El miedo tiene muchas formas y ninguna es agradable.


  Encuentran al niño en el cuarto de la ventana destrozada. El que vieron desde el salón de Miriam. La lluvia empapa el suelo. El viento entra como un huracán, golpea las cortinas con impertinencia. El chaval está enfrascado en algo. Con una pipeta Pasteur recoge muestras de un líquido negro y las vierte en tubos de ensayo de plástico. Les da la espalda, y no parece importarle la lluvia que le cae encima y le empapa la ropa.


  —¿Estás bien, chaval? —pregunta Silvio. Ni él ni Jorge han llegado a traspasar el quicio de la puerta.


  Esteban se da la vuelta, muy serio. Tiene mirada de anciano, de viejo.


  —Sí —responde, y vuelve a lo suyo.


  Silvio avanza hacia él. Jorge lo sigue.


  —¿Hay alguien más contigo? —pregunta—. ¿Alguien que necesite ayuda? ¿Tu mamá, quizá?


  —No —responde el niño—, el hombre-perro se la ha llevado.


  En otras circunstancias pensarían que el niño está loco o les toma el pelo. Pero visto lo visto, el comentario adquiere un espeluznante sentido.


  —¿Qué haces? —Silvio se coloca de cuclillas a su lado.


  —Tomo muestras de su sangre para construir una brújula.


  —Yo me llamo Silvio —dice tendiéndole la mano. Esteban no le hace caso. No le responde siquiera—. ¿Cómo te llamas tú?


  —Esteban.


  —¿Para qué quieres la brújula, Esteban?


  —Para localizar al hombre-perro.


  Silvio y Jorge cruzan miradas. El niño ha sufrido un trauma, seguro. Dice incoherencias, o eso quieren creer.


  —Vamos a sacarlo de aquí —dice Jorge. Silvio asiente.


  —¿Quieres venir con nosotros, Esteban? Somos de los buenos.


  El niño niega con la cabeza.


  —¿Hay alguien más en quien confíes aparte de tu mamá? —pregunta Jorge.


  —Mi tío Martín.


  —Claro —dice Silvio—, tu tío Martín. ¿Te sabes su número de teléfono?


  —No hace falta —responde Esteban—, ahí viene.


  Jorge y Silvio se quedan de piedra. Sobre los restos de la ventana, haciendo crujir los ladrillos, estrujándolos como terrones de tierra mojada, se posa el monstruo que vieron desde el piso de Miriam. Lo hace como los pájaros. Agitando las alas para mantener el equilibrio. Plegándolas despacio hasta hacerlas desaparecer.


  Intimida mucho más de frente, a dos metros escasos. Muchísimo más. Es como una inmensa fiera venida del universo de Conan el bárbaro, o de la película Avatar, sólo que no es azul ni tiene tres pares de extremidades. Es lo más parecido a un león. Una exuberante melena le cubre gran parte de la cabeza. Sus ojos felinos cuentan con pupilas ovales e iris dorados que alumbran como ascuas de fuego imperecedero. La anatomía de su cuerpo tiende más al bípedo que al cuadrúpedo, aunque se queda a medio camino. Su complexión musculosa impone. Sus garras pentadáctiles parecen de ave precisamente por la crueldad afilada de sus uñas. Sus grandes caninos, propios de un respetable depredador, es lo que más asusta de todo. Podría arrancarles la cabeza de un mordisco. Las inmensas alas, plegadas sobre su lomo, es lo que le da ese aire de cuento de hadas increíble, e imposible.


  Silvio comete el error de apuntarlo con el arma. Imdugud salta sobre él. Le desgarra la garganta antes de que pueda siquiera apretar el gatillo. Jorge grita, la cara desencajada, los pelos de punta, las manos aferradas a la pistola, el sudor salvando el obstáculo de sus cejas para colarse entre los párpados y el ojo en gruesos y salados goterones. Levanta los brazos hacia la bestia, dispuesto a vaciar en ella el cargador.


  Imdugud ruge y lo aprisiona desencajándole todos los huesos del cuerpo. Va a matarlo. Va a desgarrarle la garganta como acaba de hacer con su compañero. Eso cree Jorge, y cierra los ojos. No pasa nada. Siente el hocico olisqueando el bolsillo interior de su chaqueta. Después, la presión sobre sus hombros cede. El monstruo se le quita de encima y Jorge, tiritando, con el corazón en un puño, se queda tirado en el suelo con los ojos cerrados.


  Cuando por fin se atreve a abrirlos alcanza a verlos marchar. El niño en brazos de la criatura. La criatura sobrevolando la ciudad con ese porte propio de los dragones y los vampiros sudamericanos.


  Esteban se siente como Bastian a lomos de Fujur. La vista es magnífica a pesar de la tormenta. La lluvia es un concierto de timbales al chocar contra su impermeable. Tiene los pantalones empapados porque el pecho de su tío es una esponja de pelusa. Se abraza a su cuello por miedo a caerse y al vértigo que le produce verse a tanta altura.


  Sin embargo, el niño no disfruta de la experiencia. No puede. Por el contrario, llora en silencio la muerte de su madre y, como su tío, jura tomar venganza sobre su asesino.


  Hay muchas preguntas en el aire que la estática retroalimenta y carga y consume en invisibles chisporroteos iónicos.


  
    ¿Adónde vamos, tío?


    A un matadero, no muy lejos de aquí.


    ¿Por qué? ¿Para qué?


    Porque necesito comer para cambiar de nuevo.


    ¿Qué eres?


    Soy Imdugud. De alguna manera lo fui siempre.


    ¿Por qué mataste al policía?


    Porque iba a disparar.


    Pero matar no está bien, tío.


    Yo estoy por encima del bien y del mal.

  


  En pocos minutos alcanzan la azotea de su destino. Es tan amplia que bien podría aterrizar un avión. INDUSTRIAS CÁRNICAS VAQUERO, S. A. reza un modesto cartel en la verja de acceso al recinto. Como punto estratégico está muy bien, porque nadie los descubrirá allí arriba. Como contrapartida no hay dónde guarecerse, y la tormenta tiene visos de durar unas cuantas horas más.


  Espera aquí.


  Imdugud echa a volar y desaparece. Esteban siente un poco de frío. El agua lo ha calado hasta los huesos. Las zapatillas de deporte se han convertido en improvisados humedales que chapotean a cada paso que da. El edificio de enfrente es una fábrica de golosinas y frutos secos. Su estómago protesta y exige algo que llevarse a la boca. Era lo que faltaba para hacer más insoportable la espera.


  Esteban se resigna, no le queda otro remedio, y aguarda el regreso de su tío. Ahora entiende la exigencia de los polluelos, protegidos por la altura del nido y a la vez impotentes por el mismo motivo, que dependen de la destreza y la prestreza con la que sus progenitores se procuran los medios para sustentarlos.


  Su tío vuelve transcurridos cuarenta minutos. Trae consigo una tienda de campaña, de ésas que se montan solas al lanzarlas al aire, y una mochila llena de cosas. Una linterna, toallas, mudas, comida. Por fin se le escapa una sonrisa. Ha pensado en todo.


  Con un gesto de lo más paternal la criatura ampara al niño mientras se cambia antes de entrar en la tienda. Después vuelve a dejarlo solo y fuerza la entrada a la fábrica.


  Esteban se entretiene comprobando todo lo que le ha traído y la integridad de lo que se llevó de casa.


  Esta vez tarda menos en regresar. Trae consigo cuatro cerdos enteros, ya destripados y limpios. Los coloca a la puerta de la tienda y se tumba a devorarlos. Esteban aprovecha para cenar. Cuando termina, se afana con la preparación de la brújula que trajo consigo.


  ¿Qué haces?


  —Una brújula de ánimas. —El niño prefiere romper el silencio, usar sus cuerdas vocales, hablar para oír alguna voz, aunque sólo sea la suya.


  ¿Para qué sirve?


  Una vez ha separado la pantalla de cristal abre uno de los tubos de ensayo que contiene la sangre de Pazuzu. Le muestra el tubo a su tío.


  —Es su sangre —dice, y moja un pincel fino en ella—. Si untamos la aguja de la brújula con esa sangre, pintamos en la pared interior el símbolo de Imdugud, tu símbolo, tío, los caracteres que te representan, y rezamos una plegaria a la deidad, obtendremos una brújula que en vez de apuntar al norte lo hará en dirección al dueño de la sangre.


  ¿En serio?


  —En serio, tío. Nunca lo he hecho, pero sé que funcionará.


  ¿Y cuál es mi símbolo?


  —Éste. —Esteban dibuja con cuidado los caracteres en la pared interior de la brújula. Luego se los muestra.


  [image: ]


  ¿Cómo sabes tanto?


  —Lo leí en un libro. —Señala su mochila—. ¿Cuándo nos iremos de aquí?


  Imdugud deja a un lado los restos de uno de los cerdos y comienza a devorar otro. El apetito del que hace gala es tan salvaje como su naturaleza.


  Necesito un día para volver a ser hombre. Luego nos iremos. Mañana, cuando despiertes, pareceré una crisálida y no podré moverme. Tendrás que esperar. ¿Lo harás?


  Esteban asiente con la cabeza.


  —Tengo mucha lectura pendiente —dice.


  La tormenta arrecia. Relámpagos de fuego queman el aire. Nubarrones de carbón manchan el cielo nocturno. La luna se asoma para espiar el mundo a través de una herida en la alfombra de hidrometeoros. Su único ojo sin párpado, blanco y azul, pálido y frío, triste y romántico, los vigila desde el abismo. Al otro lado Nannar, el anciano cornudo, hijo de Enlil y padre de Inanna, deidad lunar, poseedor del fuego que hiela, escudriña las dos figuras en la azotea, contento de tener, por fin, un poco de divertimento para hacer más llevaderas las noches desapacibles y tempestuosas.


  Esteban deja la brújula montada. Ya tiene sueño. Apaga la linterna y le da las buenas noches a su tío, que ya va por el cuarto cerdo.


  Mañana, al alba, rezará la plegaria y la brújula estará lista.


  Mañana, al alba, hará los preparativos para la caza.


  Capítulo 34


  Expiación


  Los refuerzos llegan cuando ya reina la calma, y el piso, salvo la figura de Jorge, yace muerto e inanimado. Los agentes lo escudriñan blandiendo sus armas ante los cuartos vacíos, los quejidos de las cañerías y los espejos.


  Jorge responde a las preguntas que le hacen como un autómata. Como un invidente que habla con su interlocutor pero la mirada resbala en dirección contraria. Se siente profundamente afectado. Silvio era un buen muchacho, un excelente compañero. Un amigo. Y de esos hay pocos. No merecía morir así.


  Como Jorge no es tonto decide cambiar ligeramente su versión de los hechos. Estaban en la casa objeto del registro cuando, a través de la ventana del salón, vieron a un loco destrozando la ventana del piso de al lado con un martillo. Ante el riesgo de víctimas potenciales decidieron forzar la entrada para reducirlo. No contaron con que el loco tuviese perro. Un perro enorme que desgarró la garganta de su compañero. Ambos, el loco y el perro, se dieron a la fuga.


  Es una mierda de declaración y lo sabe, pero cualquier cosa vale más que la verdad.


  Cuando están metiendo a Silvio en una bolsa, Jorge recuerda a Eva, su última conversación con ella, la voz distorsionada de su novio. Parecía drogada. Parecía en apuros. Tiene su dirección apuntada en la libretita que siempre lleva encima. A eso habían venido, a buscar su dirección, y la encontraron justo antes de que el mundo coherente y sensato en el que creía vivir se desmoronase.


  —Necesito al menos cuatro hombres —dice. El salón rebosa de agentes. Hay al menos quince. Algunos hablan entre ellos, otros otean por la ventana, los hay que van de paso hacia el cuarto del niño. Ninguno le hace caso. Es posible que lo haya dicho con un hilo de voz. Prueba de nuevo—. ¡Necesito al menos cuatro hombres! —Ahora sí lo miran todos—. Mi compañero y yo estábamos en mitad de una investigación. Es posible que la vida de una mujer esté en juego y el tiempo apremia.


  —No puedes continuar, Jorge —dice uno. Lo recuerda de comisaría. Se llama Saúl o Samuel… algo que empieza por Sa…—. Acaba de morir Silvio. Debes de estar destrozado, y así no puedes seguir trabajando. Danos la dirección y vamos nosotros.


  —¡No! —Ha alzado la voz sin necesidad—. Estoy bien. Y sigo necesitando a cuatro voluntarios. Tengo la dirección de la posible víctima de un secuestro o autora de un asesinato. Tengo la orden del juez para revisar el piso y voy a hacerlo esta noche. Ahora.


  Los agentes cruzan miradas. Algunos murmuran. Otros sencillamente se colocan a su altura y esperan.


  Al final se ofrecen ocho, más de los que esperaba. Mejor así.


  Se desplazan en dos coches. Durante el trayecto los pone en situación a través de la radio. Cabe la posibilidad de que haya una secta caldea implicada. La naturaleza del asesinato fue brutal. Hay que contar con ello porque es muy posible que los autores estén completamente locos. Al menos diez bocas humanas devoraron parcialmente el cuerpo de Manuel. No es probable que en el piso de Eva encuentren a más de dos, pero parece de cajón que hay un buen grupo implicado. Por eso deben capturarlos vivos y conseguir que delaten al resto.


  Bajo la lluvia y la noche la ciudad huele a podrido. Desde el prisma de nueve policías a punto de hacer un arresto la urbe ha perdido todo su encanto. Es necia, cruel y peligrosa y esconde mentes enfermas.


  Jorge quiere terminar con esto para no pensar en su amigo muerto, para, de alguna manera, expiar la pérdida de Silvio salvando otra vida, y así no sentirse tan mal, tan hastiado de todo. Tan lleno de nada.


  Llegan a la dirección de Fuencarral en poco más de diez minutos. Las piezas encajan. Están muy cerca del antiguo piso de Eva. Aquí al lado fue dónde encontraron al vagabundo. Podría haber sido en cualquier calle de Madrid, y sin embargo es en Fuencarral, y no se sorprende en absoluto.


  Si Jorge hubiese registrado bien los archivos de la inmobiliaria dónde trabajaba Eva habría descubierto que la conexión entre la muchacha y Lucas era laboral. El hombre le compró uno de los pisos que tenían en venta. A estas alturas es poco probable que lo descubra. Tienen la dirección y ya están hablando con el portero para que les proporcione una copia de las llaves. Jorge pensará siempre que la relación entre Eva y Lucas empezó de manera visual, de cruzar sus miradas en la calle o en algún establecimiento de la zona.


  Sigue sin creer que ella tenga nada que ver con los asesinatos, pero como ya se ha equivocado en otras ocasiones lo mejor será desconfiar, no vaya a ser que la chica les clave un puñal por la espalda a la menor ocasión.


  Los escalones son de madera y se ven viejos y gastados por el uso. Mientras unos suben por la escalera, otros han tomado el ascensor. De este modo cubren todos los frentes posibles, que no es poco.


  Las luces de la escalera y los descansillos de cada planta parpadean de puro sueño y vaguería. La luz exterior de las farolas, todavía en vela, y de los relámpagos que fustigan el espacio que los separa del suelo, aprovecha los descansos para hacerse notar.


  Una vez se reúnen frente a la puerta deciden de mutuo acuerdo abrirla y que sea lo que Dios quiera. Quitan el seguro a sus pistolas, alguno se santigua como hace siempre, otro escupe al suelo porque nadie le ha dicho que es una fea costumbre.


  —¿Y si están armados? —pregunta uno.


  —Les disparas a las piernas y te cubres —responde Jorge—. Los necesitamos vivos.


  El que está agarrando el pomo espera una señal de aprobación. Como siempre, la tensión se palpa, se respira, se mastica. Jorge asiente con la cabeza.


  —Deberíamos llamar primero —dice uno.


  —Y a la mierda la sorpresa —responde Jorge.


  —Pero las normas…


  —A la mierda también las normas.


  Abren la puerta.


  El piso es pequeño. Se abre directamente al salón. La decoración luce más en penumbra. Hay una lámpara de lava cuya cera líquida fluye en un ciclo constante de calor y frío, subiendo y bajando. Su tono es rojizo, anaranjado en los bordes. El fluido en la que flota tiene una cierta cadencia azulada que se vierte y se expande sobre su entorno como manos de bruja, un poco a su albedrío, jugando con las cosas. Cuando pulsan el interruptor todo se ve demasiado amplio y frío. Un jarrón estilizado de cerámica de Sargadelos sobre la mesa de centro de madera oscura. Un sofá de funda de tela blanca como un armiño con los almohadones en perfecto estado, sin ninguna señal de que alguien se haya sentado recientemente. No hay ropa tirada, ni revistas a medio leer, ni pelos sobre los cojines. Los mandos a distancia reposan paralelos al borde de la estantería que sostiene el televisor de cuarenta pulgadas y pantalla plana.


  Es, a todos los efectos, un bonito salón de exposición, de escaparate, de foto. No hay vida en él, no hay calor. Los nueve hombres avanzan con cautela y se posicionan. Mudos como mimos avanzan por el piso. La cocina es tan pequeña que se registra de una ojeada. El baño presenta el inconveniente de la mampara para la ducha. Hay que entrar y desplazarla para descubrir la pared al fondo. Las ruedecillas de plástico blanco se quejan como niños mimados al deslizarse sobre los raíles de la mampara corredera. No se trata de un sonido estridente ni molesto. Se trata del único sonido en todo el piso.


  Nada se oculta tras ella.


  Continúan el registro con precaución y paciencia. Se hacen señas para organizar sus movimientos. Es Jorge el que abre la puerta del dormitorio y se da de bruces con la estampa de Eva —sangre. La tripa abierta. La colcha empapada. Vaciada. Maniatada. Vejada— sobre la cama con los brazos en cruz y las piernas abiertas. Las paredes han servido de pizarra improvisada para un degenerado ocultista. «Son los caldeos. Brujos. Todos ellos hechiceros. Los mismos magos que respetaban las tradiciones y practicaban la magia blanca en los templos durante el día.» Que le ha dedicado tiempo y ganas para cubrirla de símbolos paganos y signos cabalísticos.


  Es horrible. Sencillamente horrible. Los restos de un ritual satánico. Toda esa sangre, todos esos dibujos. Han hecho algo innombrable en la habitación. Algo terrible y maligno en todos los sentidos.


  Mientras se arquea sobre la pared y deja escapar un buen chorro de bilis su mente decide, por pura cabezonería, negar algo que a estas alturas parece más que evidente. No está muerta. No puede estarlo. No se lo permite. No. Se lo prometió a Silvio. A sí mismo.


  —Llama a una ambulancia —dice, los labios sobre la manga limpiando el beso ácido de lo repulsivo, de lo desmesurado.


  —Está muerta —dice Saúl, o Samuel…—. Es carne de forense.


  Jorge se arma de valor y le toma el pulso hundiendo dos dedos en el cuello, bajo la barbilla. Advierte el calor que todavía se escapa del cuerpo, los latidos como ecos lejanos vomitados por un gigantesco cañón invisible.


  —Tiene pulso. Todavía está caliente. La sangre sigue fluyendo. Prácticamente acaban de abrirla.


  El agente se apresura a teclear el 061 en su móvil. El resto se agolpa en la puerta del dormitorio para mirar. Jorge no quiere que entre nadie y con una mano les da el alto.


  Escudriña el cuerpo de Eva, desnuda, pálida, profanada. Se detiene sobre su rostro sereno, sin trazas de sufrimiento. Tiene la boca ligeramente abierta. Parece muerta. No entiende cómo es posible compaginar una cesárea sin anestesia con una expresión templada y apacible. Porque no está muerta. Tuvo que sentirlo. O puede que se esté muriendo ya y por eso sus facciones se relajan.


  En respuesta al devenir de pensamientos, o quizá por pura casualidad y en respuesta a nada, Eva abre los ojos. Un quejido cauteloso se escabulle de entre sus labios abiertos. A Jorge le saltan las lágrimas de la emoción.


  Han llegado a tiempo.


  Capítulo 35


  El final


  El motel de carretera se llama Las campanas de Miliario. Es fácil pasarse de largo si no se está atento. A su alrededor predomina la desolación de la tierra despellejada, reducida a hondonadas de malas hierbas y tres o cuatro árboles perdidos. Se toma a la derecha y en seguida se llega al aparcamiento, un reducido espacio alargado cubierto por un tejadillo de pizarra.


  Es el lugar perfecto para pasar la noche sin llamar demasiado la atención. La tormenta se ha quedado en Madrid, con todas sus consecuencias. Para bien y para mal.


  Como todavía es de noche no se hace una idea del motel en toda su magnitud. El cartel luminoso es lo más llamativo. Han usado una tipografía inglesa de texto antiguo. Sería el tipo de cartel que elegiría el conde Drácula si se le ocurriese regentar un motel de carretera. Le falta alguna que otra letra pero se entiende. La entrada al mesón parte de una escalera que lleva directamente a recepción y al restaurante.


  Lucas se afana con su maletín, la maleta y el bulto que sostiene con fuerza y mimo y con cuidado de que no se caiga amparándolo contra el pecho. Parece que se le vaya a desmontar todo en cualquier momento. Llega a recepción haciendo malabarismos. La mujer que lo atiende está medio dormida. Bosteza y le contagia el bostezo. Es morena y chaparra, de cabello rizado y larguísimo. Tiene los ojos grises y un bigotito teñido de rubio. Si pensase con las tetas le daría mil vueltas a Einstein.


  —Buenas noches —dice Lucas—. ¿Tienen habitaciones libres?


  —Buenas noches —responde—. ¿Cuántos son?


  —Sólo yo. —Duda. Se debate entre dejarlo así o puntualizar. La verdad es que se muere por decirlo, a ver cómo suena—. Bueno, y mi hijo, pero con una habitación individual nos basta.


  Las facciones de la recepcionista mudan en entrañable y empalagosa admiración maternal. Ya la tiene en el bote. Así de fácil. Cuánto poder hay en un recién nacido. Es casi como un perro simpático.


  La mujer se incorpora.


  —No tenemos habitaciones individuales, pero no se preocupe, le dejo uno de los adosados a precio de individual. Acompáñeme. Y deme esa maleta, que se le va a caer como siga así.


  Lucas se deja guiar y la acompaña por un pasillo que da a un patio trasero y a una hilera de pequeños chalets adosados. La mujer lo lleva al número once, abre la puerta y deposita la maleta en el suelo.


  —Deme el DNI y póngase cómodo. Luego, o mañana, como usted quiera, se pasa por recepción para recogerlo. ¿Cuántas noches piensan quedarse?


  —Sólo una —dice—. Muchas gracias por todo.


  La mujer le tiende la llave del adosado y sonríe. Pone cara rara, como de ratón, alarga un dedo hacia el bulto que aprieta sobre su pecho y rasca la tela rugosa que lo envuelve.


  —Cuchicuchicuchi —dice. A Lucas le dan ganas de arrancarle las mejillas a mordiscos.


  Una manita minúscula y sonrosada escapa al abrazo de la manta y palmea la barbilla de Lucas como pidiéndole ayuda. Su atención se centra en el bebé, que por fin ha abierto los ojos y lo mira. A él. A su papi. Tiene el iris rojo y brillante. Todo lo demás se lo debe a su madre. Qué acaparadora. Por un momento se olvida de la mujer y le sonríe a su cachorro nefilim. Está para comérselo, en el buen sentido de la palabra. Luego, como en un sueño del que uno despierta bruscamente, recuerda dónde está y a quién tiene enfrente.


  —Un momento, por favor —dice. Deja el maletín sobre la mesa de la cocina, deposita también con mucho cuidado a su hijo envuelto con la manta y rebusca en los bolsillos hasta dar con la cartera—. Aquí tiene —dice entregándole el DNI—. Si no le parece mal, mañana me paso por recepción. Ahora estamos muy cansados y vamos a acostarnos ya. Ha sido un día muy duro.


  —¿Y su mamá? —pregunta la mujer. A Lucas le parece una impertinencia. ¿Quién coño es esta tía y qué demonios le importará dónde cojones está su mamá?


  —Su mamá no… —Ensaya su mejor mueca de infinita tristeza—. Perdone. Quiero decir que no… No pudo. Fue un parto difícil y no…


  —Entiendo —dice la mujer, que ya se arrepiente de haber preguntado—. Lo siento muchísimo, disculpe mi grosería. Ya los dejo tranquilos.


  Lucas cierra la puerta. Por fin vuelven a estar solos.


  El adosado tiene de todo. Cocina americana, dormitorio, saloncito y baño. Las vigas de madera sobresalen porque hace bonito. Lucas toma a su hijo con un brazo, la maleta con la mano libre y se sienta en el sofá a liarse un pitillo. Abre la maleta y rebusca hasta sacar un Lagavulin de dieciséis años. Se da cuenta de que no tiene vaso ni hielo, así que se levanta y se dirige a la cocina con el bebé. Vaso encuentra, hielo no. Tampoco importa, el hielo es para maricas. Se vuelve a sentar, se sirve una buena copa de whisky y enciende el pitillo.


  Un velo de preocupación lo atormenta y lo perturba. Imdugud ha renacido, después de tantos años. Se avecinan tiempos difíciles para los grigori y los igigi y los gidim redivivos y los djinn y tantos otros que se quedaron atrás y que fueron repudiados por Anu y las tríadas mayores. La calaña de los dioses. Eso es lo que son. La basura. E Imdugud, el basurero. Y ha comenzado el día de recogida.


  Se avecinan tiempos difíciles, sin duda.


  El bebé llora. Ver el whisky le ha dado hambre. Lucas se abre una herida en el dedo con los dientes y lo acerca a la diminuta boca de su retoño. El cachorro de nefilim agarra el dedo con una de sus manitas y bebe la sangre que brota de él como si fuese una mama. Chupetea en silencio, insaciable, glotón.


  —Y a ti tendremos que ponerte un nombre —murmura—, uno apropiado.


  Lucas se lo toma con calma. Piensa cómo podría llamarlo. No es cuestión baladí, pues un nombre te define y te marca. Te condiciona.


  Fuma en silencio. De vez en cuando baña la garganta con el fuerte calor del whisky. Deja pasar el tiempo.


  —Los hombres te llamarán Uriel, porque Uriel es un buen disfraz, que inspira confianza y respeto —dice. Como respuesta el bebé presiona un poco más con sus manitas y tira del dedo hacia él—. Los grigori te llamarán Shemihaza, porque es el nombre de su líder y tú tienes aptitudes de líder. Lo noto en el modo en que me agarras el dedo para beber. —Su hijo se queda dormido. Deja de mamar. Sus manitas se sueltan, agotadas, y quedan ingrávidas a la altura de las orejas con las palmas hacia su padre—. Los dioses te llamarán… —Lucas se calla. Aspira el último aliento del pitillo y lo aplasta en un cenicero de vidrio—. Los dioses no te pondrán nombre.


  Cierra los ojos para descansar la vista. Su idea es viajar al norte hasta encontrar un pueblo ni muy pequeño ni muy grande en donde puedan pasar desapercibidos. Le gustaría que fuese costero. Adora el mar. Las barcas meciéndose con el arrullo de la marea. El olor del salitre en la piel y en el aire y en todo. El llanto infantil de las gaviotas al amanecer y al disputarse el cebo desechado por los pescadores. El sol derramándose en el agua cuando anochece. El color de las velas y el ondear líquido de las banderas. La carnaza disolviéndose en el agua, pasto de los peces y camarones. La facilidad con que uno se puede deshacer de un cuerpo valiéndose únicamente de una cuerda fuerte y un peso. La magia con la que desaparecen bajo el agua turbia, hundiéndose en las profundidades del reino de Enki para siempre. Alimentando a las alimañas que habitan las profundidades. Sólo con una barca, al abrigo de la noche, y tiempo para localizar los ríos de agua fría que arañan el fondo y se lo llevan todo mar adentro, y uno de sus mayores problemas estaría resuelto.


  Un pueblo costero y turístico es, sin duda, el lugar ideal para ver crecer a su hijo.


  El lugar ideal para alimentarlo como es debido sin que por ello llamen demasiado la atención.


  Lucas se queda dormido con Uriel en su regazo, sentado en el sofá de un motel de carretera, en medio de ninguna parte.


  Ha vuelto a desafiar a los dioses por enésima vez engendrando a otro nefilim, y no le importa. Los dioses han enmudecido, se han ido, ya no los castigan por nada. Hay quienes entre los suyos ven esto como un martirio y un encierro, un castigo que dura desde el día que se juramentaron en la cima del monte Armón y no tiene visos de terminar nunca. Hay otros, como él, que lo ven como una oportunidad y un juego. El mundo es de ellos, para lo bueno y para lo malo. Para divertirse. Para hacer con él lo que quieran. Para experimentar y probar cosas nuevas.


  De todos ellos.


  Incluso de esa deidad estúpida que se aferra a la elevada idea de erradicarlos por mandato divino.


  Sí. El mundo también es de Imdugud.


  Mal que le pese.


  Capítulo 36


  El principio


  Todavía no es mediodía. El cielo despejado, el sol desnudo. El viento frío y cortante no deja que nada ni nadie sienta el calor del astro rey.


  Martín sí que lo siente porque lo ampara el coche. Los brazos reposan sobre el volante. En la radio suena Sweet Leaf de Black Sabbath. Esteban, a su lado, lee un cómic de Naruto, ignorante y aislado de todo cuanto lo rodea. Enfrente de ellos, en la cafetería dónde mantuvieron esa conversación tan interesante sobre mitos y ciudades-estado, Marta desayuna. Tiene unas ojeras de espanto, el pelo revuelto, los ojos achinados y los gestos adormilados, pero está preciosa.


  Martín estudia todo aquello que pueda ayudarlo a recordarla. Sabe que no volverá a verla nunca, que pertenecen a mundos distintos y extraños y que es mejor no mezclar. Los hados han confabulado para separarlos, y quiere pensar que es por una sabia razón. No ha renacido para mantener lazos afectivos que puedan distraerlo de su objetivo. Y hay mucho trabajo pendiente, muchísimo. Tanto que lo abruma y lo acongoja. Tanto que no sabe por dónde empezar. No ha nacido para llorar por nadie.


  La canción termina y la sustituye por Brain Stew de Green Day. Martín pone en marcha el motor y se incorpora al tráfico rodado. Atrás deja la falsa promesa de una vida normal. Quizá más satisfactoria, seguro que más difícil y mucho menos peligrosa. Una vida de familia y tardes de domingo abrazados en el sofá viendo cualquier cosa por la tele. Días de discusiones encarnizadas, noches de reconciliaciones vestidas de besos en la nuca y cálidos abrazos.


  Habría dado cualquier cosa por sus pensamientos, pero no intentó leerle la mente. Sería una grosería y una falta de respeto. La sección de la Fnac en la que Marta trabaja tendrá a partir de ahora un hueco que no cubrirá nadie. Nunca. Echará de menos ese hueco.


  Esteban deja de leer. Lo mira.


  ¿Nos vamos ya?


  Martín niega con la cabeza.


  
    No ganaremos tiempo saliendo antes. Y nos queda un asunto pendiente.


    ¿Cuál?


    Lo sabrás en seguida.

  


  Hay poco tráfico porque no es hora punta. Martín conduce sin prisas. Ha cambiado mucho, o eso le parece a Esteban. No es algo que se vea a simple vista. Se percibe, se huele. Su tío exhibe la determinación de los caballeros Jedi, de los superhéroes y cazarrecompensas. Aunque todavía no tiene el valor de hablar con él de mamá. Uno puede ser un tipo duro, pero hasta cierto punto. Con sus límites.


  Sólo cuando el tejado en pico se aprecia a lo lejos, con la mujer de alas de paloma sentada en el vértice superior del triángulo que corona la cima, toda de mármol blanco, Esteban cae en la cuenta. Ya sabe adónde se dirigen. La forma de su colegio es inconfundible. Su profesor de historia dice que es como un templo griego pero con columnas sólo en el períptero y tejado a dos aguas. Por extraño que parezca no es hasta entonces que recuerda a su profesor de educación física y el asunto que tenían pendiente con él. Esteban se alegra aunque no lo exterioriza. Permanece sentado muy recto y muy serio. La situación así lo requiere. Son dos cazadores de monstruos, como Batman y Robin. Eso es. Son dos superhéroes que no se disfrazan, como Hiro Nakamura y Peter Petrelli, que deben pasar desapercibidos, cuya labor nunca será reconocida. Son dos justicieros con una importante labor por delante y nada a sus espaldas. Son mejores que los superhéroes de los cómics porque ellos no necesitan fama ni reconocimiento.


  Su tío maniobra para aparcar, dejando el coche preparado para una salida rápida. Hay poca gente en las inmediaciones.


  —¿Listo? —pregunta Martín.


  —Sí.


  Ambos salen del coche y se dirigen a la puerta principal. Esteban deduce que su tío ya lo había planeado porque coincide con horas de tutoría y su profesor estará en el despacho.


  El corredor, enorme, vacío, de brillantes losas de piedra, se les antoja frío y premonitorio. Muestra adornos de animales con alas de paloma y hombres con espadas de fuego bordeando la bóveda.


  Martín llama al despacho de David y espera.


  —Adelante —dice una voz amortiguada por la puerta.


  Martín entra, Esteban lo sigue. El profesor no está sentado tras la mesa de su despacho, sino que ojea un libro encaramado a una pequeña escalera de madera, cerca de la puerta.


  Esteban cierra con cuidado y lo saluda con la mano, sonriente.


  —Muy buenas —dice David, apeándose de la escalera—. ¿Qué se os ofrece?


  —Queremos ayudarte —responde Martín—. Nos caes bien.


  El profesor frunce el ceño. Algo en su tono de voz no le ha gustado un pelo. Cuando se da la vuelta y encuentra de frente a Martín descubre que sus ojos poseen un inusual brillo dorado. Están muy cerca uno del otro. Demasiado cerca. Intenta esquivarlo para dirigirse a la mesa, pero la mano de Martín vuela hasta su cuello empujándolo contra la estantería. Con la otra tantea su abdomen, buscando algo. David siente pánico. Intenta zafarse y no puede. Lo duplica en peso, en masa corporal y muscular, en todo, y aun así no puede.


  El terror lo domina y le nubla la vista. Pierde la noción del entorno. Los ojos le chispean y se cubren de una espesa neblina verde manzana. No ve nada, no oye nada, no siente nada, hasta que un estallido de luz le devuelve todo eso y mucho más. Los olores se intensifican, casi pueden palparse. El sonido de su respiración, sus latidos atronadores, poseen una gama de frecuencias nunca antes advertidas. Los colores son tan vivos que al principio duelen. David boquea como pez fuera del agua.


  Martín lo ha soltado ya. En su mano izquierda sostiene un bicho enorme y horrendo. Parece una araña de casi veinte centímetros de diámetro. Cuenta con una cola que serpentea retorciéndose sobre el brazo de Martín. Éste se la lleva a la boca y mastica. La mandíbula distorsionada por unos caninos exagerados que trocean y machacan al engendro hasta devorarlo por completo.


  David no tiene palabras. No sabe si gritar o darles las gracias. Se escurre hasta el suelo y se queda allí, resollando confuso. Se siente libre por primera vez en toda su vida y no entiende por qué. ¿Acaso ese bicho lo llevaba él encima? ¿Acaso era un parásito que lo mataba por dentro?


  Levanta la vista del suelo con la clara intención de pedir explicaciones.


  Pero ya no hay nadie.


  Epílogo


  Tres años después


  Atardece en el pueblo de Llanes como lo ha hecho los últimos mil años. El sol se duerme bajo una nana que las gaviotas cantan a los peces que traen los marineros a puerto tras faenar durante todo el día. Los tejados a dos aguas de las casas más próximas a la línea de costa se oscurecen y alargan sus sombras y sus tejas se tiñen de rojo oscuro.


  En la pequeña cala situada no muy lejos del muelle, sólo los más rezagados se resisten a recoger sus toallas y sus sombrillas para volver a casa.


  Uno de ellos es Lucas. Tumbado en la arena, conversa con una muchacha holandesa que está de vacaciones en el camping Entreplayas. La prueba de que en el norte no existe el sol reside en su piel enrojecida y en sus ojos grises. Tiene los labios carnosos de un tono escarlata, el largo cabello dorado y liso, la sonrisa y el entusiasmo propios de una niña llamada Caperucita, capaz de confundir a un lobo con una persona y darle la dirección de la casa de su convaleciente abuelita.


  —A mí me encanta el buceo —dice ella—, explorar los corales vírgenes, y los bancos de peces, y todo eso.


  Los labios de Lucas dibujan una sonrisa condescendiente. La muchacha, se llama Sanne, no tiene ni idea de lo que habla.


  —Te invito a una de mis clases —dice. Sanne se ruboriza, aunque se hace muy difícil advertirlo—. ¿Has buceado con botellas alguna vez?


  —¿En serio? Gracias. —De un modo inconsciente se frota los brazos. Empieza a refrescar—. Nunca lo he hecho.


  —Vaya —Lucas ensaya su mejor mueca de desilusión—, es una pena. Mañana doy la última clase del verano. Sin unas nociones mínimas no puedo dejar que vengas. —Se aproxima a ella, su mano se posa, tersa y suave, sobre la mano de Sanne, que se estremece, y le susurra al oído—: Podrías ahogarte.


  —Enséñame ahora. —Sanne usa el mismo tono delicado y cercano, de confidente. Es a causa de la proximidad, de su olor, y del deseo de probar sus labios.


  Lucas se aleja lo suficiente para poder mirarla a los ojos.


  —¿Te apetece? Mi casa no está muy lejos de aquí. Tengo piscina climatizada y todo el equipo necesario.


  —¿Cómo de cerca?


  —Siguiendo la avenida de Toro hacia el restaurante Riomar, justo antes de llegar hay un camino sin asfaltar a mano derecha. Un poco más adelante está mi casa. Es algo solitaria pero tiene unas vistas de la ría preciosas.


  Sanne sonríe y asiente. Le brillan los ojos con ese destello que Lucas conoce tan bien. Prácticamente se lo está comiendo con la mirada. Todavía no ha mordido el anzuelo pero ya tiene toda su atención puesta en el cebo. Con recoger hilo y dejar que lo siga será suficiente. Es suya, completamente suya, aunque todavía no lo sepa.


  Lucas se incorpora.


  —Tengo el coche aparcado en el paseo —dice—. ¿Vamos?


  Sanne recoge sus cosas y ambos abandonan la playa. Son los últimos. Nadie los ve marcharse. Nadie en todo el pueblo asociaría a Lucas con Sanne. De hecho, nadie recordará a Sanne dentro de un par de semanas. Es la tónica habitual de los pueblos pesqueros curtidos en el turismo. Los foráneos siempre están de paso y no vale la pena recordarlos.


  Lucas conduce su ranchera Mazda B-2500 con soltura. La compró de segunda mano hará unos dos años, cuando decidió dedicarse a dar clases de submarinismo. Es grande, potente, con tracción a las cuatro ruedas y espacio para cargar el equipo de buceo, la compra del mes y cadáveres de mujeres desaprensivas e incautas.


  Su casa había sido construida sobre una colina y, en efecto, desde ella podía verse la ría y el pueblo de Llanes, y la playa, y la carretera que va hacia el sur, y el faro. Sobre todo el faro. Es una casa prefabricada de madera noble, modelo Osuna Expo Gand de ciento veintiséis metros cuadrados habitables. Cuenta con porche para pasar las tardes sentado en la mecedora fumando Golden Virginia y bebiendo un buen Bourbon on the rocks. Tiene más dormitorios de los que necesita, pero qué se le va a hacer; cuando la compró ya estaba así.


  Su anterior propietario, Chema, quería jubilarse y no sólo le vendió la casa, también le cedió su puesto de farero, el cual compagina muy bien con las clases de submarinismo en período estival.


  Lucas aparca frente a la puerta, tira del freno de mano, apaga el motor y quita las llaves del contacto, guardándoselas en el bolsillo. Sanne se apea del coche y pasea la mirada a lo largo de toda la casa. Están rodeados de vegetación, helechos, cardos, zarzas, algún que otro árbol, alguna que otra roca, ninguna casa, ningún vecino. Ningún testigo.


  —Es muy bonita —dice.


  Lucas no responde porque no hace falta. Se dirige al porche, llaves en mano, y abre la puerta principal. Sanne lo alcanza pero cuando llega a su altura se detiene en seco. El interior de la casa se presenta negro como boca de lobo.


  —Olvidé el bolso en el coche —dice—. ¿Te importa?


  Lucas le tiende las llaves del Mazda.


  —En absoluto —responde—. Yo voy a ponerme cómodo. Cuando entres gira a la derecha y continúa hasta el final del pasillo. Es la puerta de la izquierda.


  Sanne sonríe y vuelve al coche. Lucas le da la espalda y entra en la casa tanteando la pared con la mano en busca del interruptor. Es al pulsarlo y comprobar que no hay corriente cuando se da cuenta de que algo no marcha bien. Su casa no huele a su casa. No es su casa. Huele a arcilla mojada, a viejo, a muerto. Se da la vuelta como un rayo para descubrir con horror que las tinieblas lo han rodeado. No se ve nada cuando debería al menos distinguir el porche, el coche, a Sanne, ya que no llegó a cerrar la puerta.


  Tras la sorpresa inicial y el desconcierto piensa en Uriel. ¿Estará a salvo?


  —Gesnu —dice con el brazo extendido.


  Una llama azul brota de su palma iluminando una pared de piedra adornada con caracteres cuneiformes. Ya no hace falta que le digan dónde se encuentra. Alguien le ha tendido una trampa y él ha picado como un idiota. Se da la vuelta y se enfrenta al vacío de la sala. Su llama no es capaz de abarcar más allá de cinco metros. Las sombras son dueñas de la morada de Irkalla.


  La ira y el miedo lo hacen sudar. Odia no conocer el destino de su hijo, y se siente tentado de gritar al vacío exigiendo verlo para comprobar que sigue vivo. Se contiene. La prudencia le aconseja que no hable demasiado.


  Pasa lista mentalmente buscando a posibles culpables. Podría ser un djinn, tal vez Puzur, o quizá Nigsed, aunque hace ya mucho que no se cruza con ellos. Podría ser otro grigori. Kokabel, Zequel y Artaqof lo tienen en muy baja estima tras su último encuentro. En todo caso, y sea quien sea, no entiende cómo ha conseguido burlar su seguridad.


  —No eres nadie —dice una voz de niño que no es capaz de situar—, no eres nada. Al fin te hemos encontrado.


  —¿Qué queréis? —ruge, aunque el miedo ya ha germinado y no consigue imponerse a su interlocutor oculto—. ¿Qué buscáis? Podemos llegar a un acuerdo. Tengo mucho que ofrecer.


  La respuesta no llega porque no hay acuerdo posible. Por el contrario, un trote lejano se le echa encima haciendo retumbar los cimientos de la casa. Cada vez más alto, cada vez más fuerte. La potencia de las garras levantando astillas de la piedra como si fuese arena. Sólo eso. El grave estruendo del avance le pone los pelos como escarpias. No es posible que lo hayan encontrado tan pronto. Tomó precauciones. Fue cauto.


  No es posible.


  Antes de sentir el desgarro, el crujir de huesos y el chasquido de dientes, durante una fracción de segundo que se graba a fuego en su retina puede verlo. Sus ojos del color del oro, llamas de fuego vivo. Su porte regio, felino, mayestático. Su hocico arrugado en una muestra de infinito desprecio y fanática justicia. Sus mandíbulas abiertas. Todos los dientes llevan su nombre escrito.


  Y antes de sentir que ya no siente nada y rendir cuentas a los dioses del inframundo y abrazar el abismo infinito que todo lo devora y todo lo olvida, tiene tiempo de pronunciar las primeras palabras de una frase que, a lo largo de su vida, ha oído un millón de veces. Una frase que ahora, en este momento, cobra todo su sentido.


  —Todos moriremos…


  Sin sentarse, con la puerta del piloto abierta, Sanne se estira sobre la tapicería del Mazda y abre el bolso para comprobar que no ha olvidado los preservativos. Siente el cosquilleo en el bajo vientre propio de los nervios, de la excitación ante la perspectiva del sexo con un desconocido. Le encanta esa sensación. Le encanta sentir la adrenalina quemándole las venas. Los condones están ahí. Perfecto.


  Cuando vuelve a la casa se da cuenta de que algo no funciona. No se ven luces a través de las ventanas. Ya en el porche comprueba que todo sigue como si Lucas no estuviese dentro, como si acabasen de abrir. El interior parece una cueva. La penumbra llega casi hasta el quicio de la puerta.


  —¿Lucas? —llama. Espera. No se atreve a traspasar el umbral.


  Nadie responde.


  —¿Lucas? ¿Estás ahí? —Sanne repara en algo tallado a golpe de navaja en el marco de madera. Son una serie de arañazos o cuñas que forman un dibujo.


  [image: ]


  Acaricia con un dedo los surcos en la madera, y es en ese momento cuando cae en la cuenta de que no conoce de nada a Lucas.


  La casa se le antoja sombría. Intuye que nadie la oiría si se viese en la necesidad de pedir auxilio. Da un paso atrás. Por algún motivo se siente despertar de un letargo que la atontaba. El miedo toma el relevo helándole las venas. Se ha comportado como una tonta.


  —¡No tiene ninguna gracia! —grita. También cabe la posibilidad de que haya tropezado al entrar y se haya golpeado con algo quedando inconsciente. Puede que el cuerpo de Lucas esté a no más de un par de pasos, oculto en la oscuridad, en el suelo, desnucado.


  Puede que la espere agazapado, a punto de saltar sobre ella.


  —¡He dicho que no tiene gracia!


  Un llanto. Oye el lloro de un niño, pero no viene de la casa, que sigue muda. Detrás del coche, entre la maleza. De ahí viene. Claro y fuerte. Es, sin lugar a equívocos, un niño que llora y se sorbe los mocos.


  Sanne busca el origen del llanto y se aleja de la casa. No tarda en verlo. Por suerte el sol todavía no se ha puesto y aún hay cierta claridad sucia, como de fotocopia de una fotocopia.


  Tendrá unos tres años y anda a pasos cortos, con ese bamboleo tan parecido al de los borrachos. Tiene un arañazo en la rodilla.


  El niño se detiene al verla. Se lleva la mano a la boca y la chupa porque tiene miedo.


  Sanne se detiene a su altura y se coloca de cuclillas.


  —¿Qué sucede, criatura? ¿Te has perdido?


  —Pupa —responde señalando el arañazo de la rodilla con un dedo.


  —¿Te has hecho pupa? —El niño asiente—. Deja que la vea.


  Sanne le limpia el rasguño de tierra. No parece grave, aunque no entiende qué hace aquel crío allí.


  —¿Conoces a Lucas? —pregunta.


  El niño niega con la cabeza.


  —¿Dónde están tus papás?


  El niño se encoge de hombros y baja la cabeza.


  —¿Quieres que los busquemos juntos?


  El niño la mira. Quiere, claro que quiere, pero desconfía. No la conoce y tiene que ganarse su confianza.


  —Anda, dame la mano. Te llevaré en coche hasta el pueblo y buscaremos una comisaría. Ellos nos ayudarán a encontrarlos.


  El niño parece estudiar sus posibilidades. Echa la vista atrás, mira la casa, el coche, la mira a ella.


  Al final cede y le da la mano. Sanne lo lleva hasta el coche, lo sienta y le coloca el cinturón. Debería ir en sillita y Lucas no tiene. No puede ser suyo. Además, ha desaparecido sin ningún motivo. Lo mejor que puede hacer es buscar una comisaría.


  Arranca el coche, enciende los faros y pone la marcha atrás.


  —¿Cómo te llamas? —pregunta.


  —Uriel —dice el niño. Le da la espalda porque tiene las dos manos sobre la ventanilla y la mirada recorriendo la casa mientras Sanne maniobra.


  Por eso no puede ver su sonrisa torcida y repelente, como de reptil.


  Y por eso continúa conduciendo, convencida de la buena obra del día.
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