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    Durant l’estiu i la tardor de l’any 1922, Marcel Proust va introduir canvis decisius en el manuscrit d’Albertine desapareguda. Tret d’un petit cercle de contemporanis (el seu germà Robert, Jacques Rivière, Jean Paulhan), ningú, fins avui, no en sabia res. El 1986, la coincidència d’una sèrie de circumstàncies providencials va permetre’n el redescobriment. I aquest és el text que avui publiquem. Els proustians hi descobriran, amb emoció, que l’autor volia que la versió definitiva d’Albertine desapareguda fos més breu, més densa que aquella de què disposàvem fins avui. Mitjançant un seguit de retocs, d’afegits i de supressions, Proust alterà el sentit del llibre i hi introduí aquells «àtoms de veritat» que fan augmentar el valor d’una obra i li atorguen el seu perfil definitiu. El 1925 el professor Robert Proust no va poder editar la «veritable» Albertine desapareguda. Ha arribat el moment de lliurar a la posteritat la forma definitiva d’una obra mestra.
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    A Robert i Suzy Proust.

  


  Si l’obra doncs es mantengués en reserva, si no la conegués més que la posteritat, aquesta, per aquella obra, no seria la posteritat, sinó un aplec de contemporanis que simplement havien viscut cinquanta anys més tard.


  MARCEL PROUST,

  A l’ombra de les noies en flor (I, 532)


  PRÒLEG


  Albertine desapareguda, darrer tom de A la recerca del temps perdut en el qual Marcel Proust va treballar, és aquí, i, per primera vegada, íntegrament publicat en l’estat exacte en què en va deixar, a la seva mort el 18 de novembre del 1922, la còpia mecanografiada parcialment corregida.


  El 1954, André Ferré, primer editor amb Pierre Clarac de la Recerca per la «Biblioteca de la Pléiade», intitulava la continuació de La presonera La fugitiva. Havia, deia ell, estat publicada «sota el títol Albertine desapareguda, el 1925, tres anys després de la mort de Proust»: «Hem establit el nostre text sobre el manuscrit autògraf. Així mateix, per una petita quantitat de pàgines que faltaven (…), ens hem hagut de remetre a l’edició original. La còpia mecanografiada sobre la qual va esser amb tota versemblança establida aquesta edició no ens ha pervengut»[001].


  És aquesta «còpia mecanografiada» la que ha estat, el juny del 1986, trobada en els arxius de Suzy Mante-Proust, neboda de Marcel Proust —es podrà llegir en el tom 10 i darrer del Temps immòbil de Claude Mauriac en quines circumstàncies precises. Testifica que Marcel Proust havia descartat del tot, per la continuació de La presonera, el títol La fugitiva a favor de Albertine desapareguda. Confirma l’origen d’aquelles «pàgines que falten», donades només a l’edició original. Revela sobretot, amb una addició cabdal aportada per Proust el 1922 a la mort d’Albertine, un nou capítol de A la recerca del temps perdut.


  Ens és restituïda, en fi, la brevetat d’Albertine desapareguda. Brevetat desconcertant, si es compara aquest volum amb l’edició del 1925, o amb la seva versió de vegades intitulada La fugitiva[002].


  La còpia mecanografiada d’Albertine desapareguda es veu, en efecte, en la seva part central, marcada per una supressió important. Proust —ho precisa en aquest document de la manera més clara— n’ha «tret» l’equivalent de dos dels seus quaderns manuscrits.


  El seu germà Robert, que va emprendre amb Jacques Rivière i l’equip de les Éditions de la Nouvelle Revue Française la publicació de l’obra pòstuma, no va seguir les seves consignes. Amb el seu gest, Marcel Proust, en efecte, trencava, al cor mateix, la continuïtat dels tretze quaderns encara inèdits del conjunt on havia, durant la guerra, posat «en net» el final de A la recerca del temps perdut. Quan ni tan sols havia pogut emprendre les modificacions que la seva decisió deixava preveure, era l’aparició del Temps retrobat la que estava compromesa.


  Des del primer de gener del 1923, la Nouvelle Revue Française, en el seu número especial d’«Homenatge a Marcel Proust», anunciava, esmentant «la còpia mecanografiada d’aquella part de l’obra», la pròxima publicació, sota els títols de La presonera i Albertine desapareguda, dels vuit primers quaderns d’aquest conjunt.[003]


  L’Albertine que va aparèixer tres anys més tard donava, essencialment, la versió no corregida de la còpia mecanografiada, conservada en l’exemplar duplicat d’aquesta. L’addició cabdal a la mort d’Albertine, font directa de les supressions efectuades per Proust i de contradiccions en les pàgines subsistents, no hi figurava. Després de l’aparició del Temps retrobat, el 1927, Robert Proust es va consagrar a la publicació de la primera Correspondència general del seu germà, de la qual a la seva mort, el 1935, n’havia lliurat cinc volums.[004]


  Marcel Proust mateix hauria desitjat que Albertine desapareguda es publicàs sense tenir en compte les correccions essencials, i hauria donat, vegent que no podia menar a bona fi la seva obra en aquesta versió nova, consignes en aquest sentit al director de la N.R.F.? Céleste Albaret, que el va assistir durant els darrers vuit anys de la seva vida, va confiar a Marie Scheikévitch que, poc abans de morir, havia rebut Jacques Rivière «a fi de donar-li instruccions per la publicació de Albertine desapareguda»[005]. I l’exemplar duplicat de la còpia mecanografiada porta ben clara, al cor mateix de les pàgines que havien d’esser suprimides, aquesta enigmàtica indicació manuscrita de Rivière: «Vist per Marcel».


  El maig del 1919, Proust havia escrit a Gaston Gallimard: «Si tot aparegués en vida meva la cosa aniria bé, i, si s’escaigués d’una altra manera, he deixat tots els meus quaderns numerats que vostè pot agafar i aleshores compt amb vostè per fer la publicació completa»[006].


  La tria de Robert Proust i de Jacques Rivière responia an aquest desig: A la recerca del temps perdut va poder, així, aparèixer en tota la seva dimensió.


  La còpia mecanografiada d’Albertine, doncs, va desaparèixer. El 1931, quatre anys després de l’aparició del Temps retrobat, Robert Proust no va donar anuència a la demanda de l’equip de la N.R.F. d’establir-ne «el text crític».[007]


  Nosaltres hem volgut avui, amb la present edició, restituir al lector, amb exactitud i fidelitat, l’estat últim del text d’Albertine desapareguda i, en la mesura en què és possible, la còpia mecanografiada tal com és ella mateixa. Totes les correccions i addicions de Marcel Proust van senyalades al llarg del text: hem afegit, amb les notes posades al final del volum, les precisions que de vegades adreça a Gaston Gallimard, al qual estava a punt d’entregar el seu treball, i hem intentat il·luminar el conjunt amb les referències i comentaris que ens han semblat indispensables. Era un honor difícil: d’altres, esperam, el prosseguiran.


  No és d’aquesta addició cabdal a la mort d’Albertine que Proust va dir: «el millor que he fet mai»[008]? Ve, com aquell epígraf que, recordava el seu traductor, «no figurava a les primeres edicions de Sèsam i els lliris», a projectar «com un raig suplementari que (…) il·lumina retrospectivament tot el que ha precedit»[009]. Fulgurant il·luminació, després que la intensitat, fins aquí, n’ha estat retenguda, i que fa sorgir, amb tot el seu relleu, aquelles pedres de lligada que Proust havia, al llarg d’aquest mateix estiu del 1922, posat al seu lloc en aquest volum «completament novel·lesc»[010], La presonera —designant-hi al mateix temps els estrats que no havia tengut temps de recobrir—; que, més enllà, de Sodoma i Gomorra a les Noies, de les Noies a Pel cantó de Swann, revela un nou designi del «pla secret», i deixa, amb més intensitat encara, aparèixer la unitat d’aquesta obra.


  «Retrospectivament necessària», aquesta «bellesa retornada» que és l’addició a la mort d’Albertine, no és tanmateix deguda només a l’«habilitat vulcaniana»[011] de Marcel Proust? És hora de tornar dir que aquesta obra, que de vegades es vol tan concertada, tan didàctica, que ell mateix en deia «una obra dogmàtica i una construcció», ha estat primer, pel seu autor, el lloc d’una experiència continuada i finalment mortal: l’execució és metamorfosi. «Deixem que es disgregui el nostre cos, ja que cada nova parcel·la que se’n separa ve, aquesta vegada lluminosa i llegible, per completar-la al preu de patiments que d’altres més dotats no necessiten, per fer-la més sòlida a mesura que les emocions esmiquen la nostra vida, a afegir-se a la nostra obra»[012].


  Experiència de la desintegració lenta, precipitat el seu curs potser per la malaltia, si és que no va, més aviat, avançar l’extinció de Marcel Proust —que, després de la mort de Swann i de la de Bergotte, dóna a la seva obra, el 1922, aquesta nova mort d’Albertine.


  Va remetre inacabada La presonera a Gallimard un dels primers dies de novembre del 1922. Quan ja estava molt afeblit, una pulmonia que va aplegar poc després i es va negar a cuidar el se’n va dur, interrompent la revisió d’Albertine desapareguda.


  La’ns llega, tanmateix, amb «el contorn acabat»: la còpia mecanografiada retrobada du les indicacions autògrafes que en fan, a més de sencera, un tom de A la recerca del temps perdut. La seva brevetat no és un menyscabament, sinó el resultat de la condensació operada amb un sol «afegit»: ja un any abans de la seva mort, Proust deia que el volum que tendria com a terme «la mort d’Albertine, l’oblit» seria «breu i d’acció dramàtica»[013]. Hauria volgut publicar en un volum únic les dues parts de Sodoma i Gomorra III, La presonera i Albertine desapareguda com ho havien estat, el 1921, El cantó de Guermantes II i Sodoma i Gomorra I? La brevetat, tom, capítol o part, no pot esser mai, en la seva obra, més que una aparença enganyadora, i dins el joc de simetries de la Recerca, Albertine troba fàcilment el seu lloc. Hi fa sentir en endavant la seva tonalitat singular: potser la de la prova, pel narrador, de la dissonància, després de la revelació, a La presonera, del septet de Vinteuil.


  El maig del 1913, Marcel Proust informa Bernard Grasset del «títol general» que ha triat: A la recerca del temps perdut. «Per consegüent ja no hi ha Intermitències del cor. Aquest canvi ve del fet que en aquest interval he vist anunciat un llibre del senyor Binet Valmer intitulat El cor en desordre. Doncs bé, això deu esser una al·lusió al mateix estat»[014]. Prop de deu anys més tard, el juny del 1922, escriu a Gaston Gallimard que renuncia al títol que havia previst per Sodoma IV: «La senyora de Brimont acaba de traduir un llibre de Tagore, sota el títol La fugitiva. Doncs, res de Fugitiva, que portaria malentesos»[015].


  En els dos casos es tracta de pretextos: a cada etapa, el nou títol manifesta la complexitat creixent de l’univers proustià. Albertine desapareguda diu alhora la fuita i la mort, i, quan ve a inscriure’s en contraposició a un subtítol de A l’ombra de les noies en flor: «Albertine apareix»[016], suggereix quina perfecció, en el que Du Bos anomena al seu propòsit «la poesia de la desil·lusió»[017], ha abastat.


  «La mar polida i blava remorejava a tot l’entorn», deia el Proust racinià d’un estrany «afegit» a La presonera, on el narrador recordava Albertine encara desconeguda «sobre la platja lluminosa», rient-se d’ell i «mirant-lo d’una manera insolent»… «Albertine, tantost sortida d’aquest ambient, posseïda i sense gran valor, tantost de nou endinsada en ell, escapant-se’m en un passat que no podria conèixer»[018].


  Poesia d’un passat anterior que, de dellà la «porta funerària» tancada sobre Albertine desapareguda, ens fa senyes des de la riba.


  NATHALIE MAURIAC


  ADVERTIMENT


  La present edició dóna el text de la còpia mecanografiada de Albertine desapareguda, parcialment corregida per Marcel Proust.


  El text mecanografiat ha estat col·lacionat amb els quaderns manuscrits «en net» segons els quals s’havia establit (essencialment el quadern XII; algunes pàgines del quadern XV). La secretària de Marcel Proust, Yvonne Albaret, reprodueix les indicacions de vegades confuses de l’escriptor, quan, en el quadern manuscrit, vacil·la sobre l’agençament de certs passatges. Com que l’establiment definitiu no l’havia efectuat ell sobre la còpia mecanografiada, hem intentat seguir del més prop possible aquestes instruccions. El resultat és de vegades prou diferent d’aquell al qual havia arribat A. Ferré per la «Bibliothèque de la Pléiade» (cf. pp. 66-70 i III, 458-461). Hem hagut, com els nostres predecessors, de determinar la inserció de certes addicions marginals, restablir o suplir construccions, modificar de vegades la puntuació. Quan la lliçó enganyosa intervenia en un passatge que Proust, quan ho posava «en net», havia recopiat o dictat textualment d’un quadern d’esbossos, de vegades hem pogut trobar aquesta primera versió i substituir-la en lloc del text erroni.


  Totes les indicacions, correccions, addicions autògrafes de Marcel Proust sobre la còpia mecanografiada són senyalades per reclams al marge que remeten a les notes al final del text.


  El fons Proust de la Biblioteca Nacional ens ha estat generosament obert per la senyora Florence Caliu, Conservadora en el Departament de Manuscrits, i hem trobat tota facilitat de treball a l’Institut de Textos i Manuscrits moderns animat per Bernard Brun. Que tots dos rebin el nostre viu agraïment.


  «Aquí comença Albertine desapareguda, continuació de la novel·la precedent La presonera».


  CAPÍTOL PRIMER [101]


  Així, el que jo havia cregut que no em faria res, era senzillament tota la meva vida! Com ens ignoram. Calia fer que el meu patiment acabàs immediatament; tendre amb mi mateix, com la meva mare per l’àvia moribunda, em deia, amb aquella mateixa bona voluntat que posam a no deixar patir els que estimam: «Ten un segon de paciència, et trobarem un remei, estigues tranquil, no et deixarem patir d’aquesta manera. Tot això no té cap importància, perquè la faré tornar ara mateix. Examinaré els medis, però de totes les maneres aquest vespre serà aquí. Per consegüent, inútil capficar-se». «Tot això no té cap importància», no m’havia acontentat amb dir-m’ho, havia intentat donar-ne la impressió a Françoise no fent-ho gens coneixedor. Tenia un tal costum de tenir Albertine al meu costat i ara veia de sobte una nova cara del Costum. Fins llavors l’havia considerat sobretot com un poder anihilador que suprimeix l’originalitat i fins i tot la consciència de les percepcions; ara el veia com una divinitat temible, tan reblada a nosaltres, la seva cara insignificant tan incrustada en el nostre cor, que si se separa, si es decanta de nosaltres, aquesta deïtat que gairebé no distingíem ens infligeix uns patiments més terribles que cap altra i és aleshores tan cruel com la mort.


  El que corria més pressa era llegir la seva carta, ja que volia pensar en els medis de fer-la tornar. Else sentia en possessió meva perquè, com que l’avenir és el que encara no existeix més que en el nostre pensament, ens sembla encara modificable per la intervenció in extremis de la nostra voluntat. Però al mateix temps em recordava que havia vist actuar damunt ell d’altres forces que no eren la meva i contra les quals, per més temps que m’haguessin donat, no hauria pogut fer res. De què serveix que l’hora encara no hagi sonat si no podem fer res sobre el que s’hi produirà? Quan Albertine era a la casa, jo estava ben decidit a mantenir la iniciativa de la nostra separació. I després se n’havia anat. Vaig obrir la carta. Estava concebuda així:


  
    Amic meu, perdoni que no m’hagi atrevit a dir-li de viva veu les poques paraules que segueixen, però som tan covarda, he tengut sempre tanta por davant vostè, que fins i tot forçant-me no he tengut el coratge de fer-ho. Vet aquí el que li hauria hagut de dir: la vida entre nosaltres s’ha fet impossible, vostè ha vist d’altra banda amb la seva esbroncada de l’altre vespre que qualque cosa havia canviat en les nostres relacions. El que es va poder compondre aquella nit es faria irreparable d’aquí a pocs dies. Val més, doncs, ja que hem tengut la sort de reconciliar-nos, que ens deixem com a bons amics; és per això, estimat, que li envii aquest mot de lletra i li suplic que tengui prou bondat per perdonar-me si li faig una mica de pena, pensant en la immensa que en tendré jo. Estimat home gran, no vull arribar a esser la seva enemiga, ja em serà prou dur arribar-li a esser a poc a poc, i ben prest, indiferent; així doncs, essent la meva decisió irrevocable, abans de fer-li remetre aquesta carta per Françoise, li hauré demanat les maletes. Adéu, li deix el millor de mi mateixa.


    Albertine

  


  Tot això no significa res, em vaig dir; és fins i tot millor del que em pensava, perquè com que ella no pensa res de tot això, no ho ha escrit evidentment més que per pegar un gran cop, a fi que jo agafi por. Cal pensar en el més urgent: que hagi tornat aquesta nit. És trist perquè els Bontemps són gent suspecta que es valen de la seva neboda per treure’m diners. Però què té més. Ni que, perquè Albertine fos aquí aquesta nit, hagués de donar la meitat de la meva fortuna a la senyora Bontemps, encara en tendríem prou Albertine i jo per viure agradablement. I, al mateix temps calculava si tendria temps d’anar aquell matí a comanar el iot i el Rolls Royce que ella desitjava, sense ja ni pensar, havent desaparegut tota vacil·lació, que hauria pogut trobar poc assenyat donar-los-hi. Fins i tot si no n’hi ha prou amb l’adhesió de la senyora Bontemps, si Albertine no vol creure la seva tia i posa com a condició de la seva tornada que tendrà en endavant plena independència, doncs bé, encara que això em faci una certa pena, l’hi concediré, sortirà tota sola, com ella vulgui; cal saber consentir a uns sacrificis, per dolorosos que siguin, a favor de la cosa que més ens interessa i que, a desgrat del que pensava aquest matí d’acord amb els meus raonaments exactes i absurds, és que Albertine visqui aquí. Puc dir d’altra banda que concedir-li aquella llibertat m’hauria estat del tot dolorós? Mentiria. Sovint ja m’havia adonat que el patiment de deixar-la lliure de fer el mal lluny de mi era potser menor encara que aquella espècie de tristor que m’emprenia en sentir que s’avorria amb mi, a ca meva. Sens dubte en el moment mateix en què m’hagués demanat per anar a qualque banda, deixar-la fer, amb la idea que allà hi havia orgies organitzades, m’hauria resultat atroç. Però dir-li: «Agafi el nostre vaixell, el tren, se’n vagi a passar un mes a tal país que no conec, on no sabré res del que hi farà», això m’havia agradat sovint per la idea que, per comparança, lluny de mi, em preferiria, i seria feliç a la tornada. D’altra banda ella mateixa amb tota seguretat ho desitja, no exigeix en absolut aquella llibertat de la qual, oferint-li cada dia gusts nous, jo arribaria fàcilment a obtenir, dia rere dia, qualque limitació. No, el que Albertine ha volgut és que no fos més insuportable amb ella, i sobretot —com temps enrere Odette amb Swann— que em decideixi a casar-m’hi. Una vegada casats, la seva independència no li interessarà, quedarem aquí tots dos, ben feliços. Sens dubte era renunciar a Venècia. Però com les ciutats més desitjades —amb més raó les senyores de ca seva més agradables, les distraccions, i encara molt més que Venècia, la duquessa de Guermantes, el teatre— quantes ciutats com Venècia tornen pàl·lides, indiferents, mortes, quan estam lligats a un altre cor amb un lligam tan dolorós, que ens impedeix allunyar-nos-en. Albertine té d’altra banda tota la raó del món en aquesta qüestió de casament. La mamà mateixa trobava tots aquests retards ridículs. Casar-m’hi és el que hauria d’haver fet fa molt de temps, és el que caldrà que faci, és això el que li ha fet escriure la carta, de la qual no en creu ni una paraula, és només per obtenir això, que ha renunciat per unes hores al que deu desitjar tant ella com ho desig jo que faci: tornar aquí. Sí, això és el que ella ha volgut, aquesta és la intenció del seu acte, em deia la raó compassiva, però jo m’adonava que tot dient-m’ho la raó es posava sempre en la mateixa hipòtesi que havia adoptat des del començament. Ara bé, jo prou m’adonava que era l’altra hipòtesi la que no havia deixat mai de verificar-se. Sens dubte aquesta segona hipòtesi no hauria estat mai prou agosarada per formular expressament que Albertine hauria pogut estar lligada amb la senyoreta Vinteuil i la seva amiga. I tanmateix, quan m’havia vist submergit per la invasió d’aquesta terrible notícia, en el moment en què entràvem a l’estació d’Incarville, era la segona hipòtesi la que s’havia trobat verificada. Aquesta no havia concebut mai de seguida que Albertine em pogués deixar per ella mateixa, d’aquella manera, sense prevenir-me i donar-me temps per impedir-l’hi. Però així mateix, si després del nou salt que la vida acabava de fer-me fer, la realitat que se m’imposava m’era tan nova com aquella davant la qual ens posen el descobriment d’un físic, les enquestes d’un jutge d’instrucció o les troballes d’un historiador sobre els secrets d’un crim o d’una revolució, aquesta realitat depassava les migrades previsions de la meva segona hipòtesi, però tanmateix les acomplia. Aquesta segona hipòtesi no era la de la intel·ligència, i el pànic que jo havia tengut el vespre en què Albertine no m’havia besat, la nit en què havia sentit el renou de la finestra, aquesta por no era raonada. Però —i el que segueix ho farà veure amb escreix, com molts dels episodis ja ho han pogut indicar— que la intel·ligència no sigui l’instrument més subtil, el més poderós, el més apropiat per copsar el Ver, no és més que una raó de més per començar per la intel·ligència, i no per un intuïtivisme de l’inconscient, per una fe absoluta en els pressentiments. És la vida la qui a poc a poc, cas per cas, ens permet advertir que el que és més important pel nostre cor, o pel nostre esperit, no ens ho ensenya el raonament sinó tot uns altres poders. I aleshores és la intel·ligència mateixa la qui, adonant-se de la seva superioritat, abdica per raonament davant ells, i accepta de fer-se la seva col·laboradora i la seva servent. Fe experimental. La desgràcia imprevista amb què em trobava agafat, em semblava també (com l’amistat d’Albertine amb dues lesbianes) que ja l’havia coneguda per haver-la llegida a tants de senyals on (malgrat les afirmacions contràries de la meva raó, basant-se en el que deia Albertine mateixa) havia discernit el cansament, l’horror que tenia ella de viure així com una esclava, i que es traçaven al darrere de les seves ninetes tristes i sotmeses, de les seves galtes bruscament inflamades per una inexplicable vermellor —pel renou d’una finestra que s’havia obert sobtadament— com amb tinta invisible. Sens dubte jo no havia gosat interpretar-los fins a l’extrem i formar expressament la idea de la seva partida sobtada. No havia pensat, amb una ànima equilibrada per la presència d’Albertine, més que en una partida disposta per mi en una data indeterminada, és a dir, situada en un temps inexistent; per consegüent només havia tengut la il·lusió de pensar en una partida —com la gent es figura que no tem la mort quan hi pensen mentre es troben bé, i en realitat no fan més que introduir una idea purament negativa en el si d’una bona salut que la proximitat de la mort precisament alteraria. D’altra banda la partida d’Albertine volguda per ella mateixa m’hauria pogut venir mil vegades al cap, de la manera més clara, de la manera més neta del món, i no hauria sospitat millor el que seria en relació amb mi, és a dir, en realitat, aquella partida, quina cosa original, atroç, desconeguda, quin mal completament nou. En aquesta partida, si l’hagués prevista, hi hauria pogut pensar sense treva durant anys, sense que posats un rere l’altre tots aquests pensaments haguessin tengut la més feble relació no solament d’intensitat, sinó de semblança, amb l’inimaginable infern que Françoise m’havia desvelat dient-me: «La senyoreta Albertine se n’ha anada». Per representar-se una situació desconeguda, la imaginació manlleva elements coneguts i permor d’això no la se representa. Però la sensibilitat, fins i tot la més física, rep com la traça del llamp la signatura original i durant molt de temps indeleble de l’esdeveniment nou. I jo a penes gosava dir-me que si hagués previst aquella partida potser hauria estat incapaç, no ja de representar-la-me en tot el seu horror, sinó fins i tot anunciant-la-me Albertine, jo amenaçant-la, suplicant-li, d’impedir-la. Que era de lluny ara el desig de Venècia! Com altre temps a Combray el de conèixer la senyora de Guermantes, quan arribava l’hora en què no m’interessava més que una sola cosa, tenir la mamà a la meva cambra. I eren ben bé, en efecte, totes les inquietuds sentides des de la meva infantesa el que, a la crida de la nova angoixa, havia acudit a reforçar-la, a amalgamar-se amb ella en una massa homogènia que m’ofegava.


  Certament, aquest cop físic al cor que li pega una tal separació i que, per aquest terrible poder d’enregistrament que té el cos, fa del dolor una cosa com a contemporània de totes les èpoques de la vida en què hem patit, certament aquest cop al cor sobre el qual especula potser una mica —tan poc ens preocupa el dolor dels altres— la que desitja donar a l’enyorament el màxim d’intensitat, sigui que la dona no esbossi més que una falsa partida i així vulgui només demanar millors condicions, sigui que, anant-se’n per sempre —per sempre!— desitgi colpir, o per venjar-se, o per continuar essent estimada, o, interessada per la qualitat del record que deixarà, per trencar violentament aquella xarxa de cansaments, d’indiferències que ha sentit que es teixien…, certament, aquest cop al cor, ens havíem promès evitar-lo, ens havíem dit que ens separaríem bonament. Però és vertaderament rar separar-se bonament, perquè si uns visquessin bonament no se separarien! I llavors que la dona amb la qual un es mostra el més indiferent sent, així i tot, obscurament, que fatigant-se’n, en virtut d’un mateix costum viu lligat més i més a ella, i ella pensa que un dels elements més essencials per separar-se bonament és partir avisant l’altre. Ara, té por que, prevenint-lo, ho impedeixi. Tota dona sent que, com més gran és el seu poder sobre un home, el sol medi d’anar-se’n és fugir. Fugitiva perquè és reina, així és. Certament, hi ha un interval inaudit entre cansament que ella inspirava fa un instant, i, perquè se n’ha anada, aquella furiosa necessitat de reveure-la. Però per això, al marge de les donades en el curs d’aquesta obra i de les que es donaran més endavant, hi ha unes raons. Per començar, la partida es dóna sovint en el moment en què la indiferència —real o creguda— és més gran, al punt extrem de l’oscil·lació del pèndol. La dona es diu: «No, això no pot durar més així», justament perquè l’home no parla més que de deixar-la, o hi pensa, i és ella qui el deixa. Aleshores, tornant el pèndol a l’altre punt extrem, l’interval és el més gran. En un segon retorna en aquest punt; una vegada més, totes les raons donades a part, és tot natural. El cor batega; i d’altra banda la dona que se n’ha anat ja no és la mateixa que era allà. La seva vida al nostre costat, massa coneguda, veu tot de sobte que s’hi afegeixen les vides amb les quals inevitablement es mesclarà, i és potser per mesclar-s’hi que ens ha deixat. De manera que aquesta riquesa nova de la vida de la dona que se’n va retroactua sobre la dona que era al nostre costat i potser premeditava la seva partida. A la sèrie dels fets psicològics que podem deduir i que fan part de la seva vida amb nosaltres, del nostre cansament que ella veu massa senyaladament, de la nostra gelosia també (i que fa que els homes que han estat abandonats per diverses dones ho hagin estat gairebé sempre de la mateixa manera, a causa del seu caràcter i de reaccions sempre idèntiques que es poden calcular: cadascú té la pròpia manera d’esser traït, com té la seva manera de constipar-se), an aquesta sèrie, no massa misteriosa per nosaltres, corresponia sens dubte una sèrie de fets que vàrem ignorar. Ella devia d’algun temps ençà mantenir relacions escrites, o verbals, o per missatgers, amb qualque home, o qualque dona, esperar qualque senya que nosaltres mateixos potser vàrem donar sense saber-ho, tot dient: «El senyor X va venir ahir a veure’m», si ella havia convengut amb el senyor X que, el dia abans del que havia quedat amb el senyor X, aquest em vendria a veure. Quantes hipòtesis possibles. Possibles només. Jo construïa tan bé la veritat, però només dins el possible, que havent obert un dia per error una carta per una de les meves amants, carta escrita en estil convengut i que deia: Espera sempre senya per anar a cal marquès de Saint-Loup, avisi demà per telèfon, refeia una espècie de fuita projectada, ja que el nom del marquès de Saint-Loup no era allà més que per indicar una altra cosa, perquè la meva amant no coneixia Saint-Loup, però me n’havia sentit parlar, i d’altra banda la firma era una espècie de sobrenom, sense cap forma de llenguatge. Ara bé, la carta no anava adreçada a la meva amant, sinó a una persona de la casa que duia un nom diferent, però que l’havien mal llegit. La carta no era escrita amb signes convenguts, sinó en mal francès perquè era d’una americana, efectivament amiga de Saint-Loup, com aquest em va fer saber. I la manera estranya com formava aquesta americana certes lletres havia donat aspecte de sobrenom a un nom perfectament real, però estranger. Aquell dia, doncs, em vaig equivocar del tot amb les meves sospites. Però la carcassa intel·lectual que en mi havia relligat aquests fets, tots falsos, era la forma tan justa, tan inflexible de la veritat que, quan tres mesos més tard la meva amant (que aleshores pensava passar amb mi tota la vida) m’havia deixat, havia estat d’una manera absolutament idèntica a la que jo havia imaginat la primera vegada. Va arribar una carta, amb les mateixes particularitats que havia atribuït falsament a la primera, però aquesta vegada prou que tenien el sentit del senyal.


  Aquesta desgràcia era la més gran de tota la meva vida. I malgrat tot, el patiment que em causava era depassat encara per la curiositat de conèixer les causes d’aquesta desgràcia, qui era el que Albertine havia desitjat, amb qui s’havia trobat. Però les fonts d’aquests grans esdeveniments són com les dels rius: ja podem recórrer la superfície de la terra, que no les trobam. Albertine havia premeditat de molt de temps ençà la seva fuita? No he dit (perquè aleshores això m’hauria paregut solament manierisme i mal humor, el que per Françoise es deia «tenir fums») que, des del dia en què havia deixat de besar-me, havia posat cara d’arrossegar el dimoni, clavada, amb una veu trista per les coses més senzilles, lenta en els seus moviments, sense somriure ja mai. No puc dir que cap d’aquests fets provàs cap connivència amb el defora. Françoise em va contar ben aviat que, havent entrat dos dies abans de la partida a la seva habitació, no hi havia trobat ningú, les cortines tirades, però havia sentit per l’olor de l’aire i pel renou que la finestra estava oberta. I en efecte havia trobat Albertine al balcó. Però no es veu amb qui s’hauria pogut, des d’allà, correspondre, i d’altra banda les cortines tirades amb la finestra oberta s’explicava sens dubte perquè ella sabia que jo temia els corrents d’aire i que, fins i tot si les cortines me’n protegien poc, haurien impedit que Françoise vegés des del corredor que els porticons estaven oberts tan prest. No, jo no veig res més que un petit fet que prova únicament que, el dia abans, ella sabia que se n’anava. El dia abans, en efecte, va agafar de la meva habitació sense que jo me’n temés una gran quantitat de paper i de tela d’embalatge que hi havia, amb l’ajuda dels quals va embalar els seus innombrables pentinadors i bates tota la nit, a fi d’anar-se’n el matí. Aquest és el sol fet, això va esser tot. No puc concedir importància al fet que em tornàs gairebé a la força aquell vespre mil francs que em devia, això no té res d’especial, perquè era d’una escrupolositat extrema en coses de diners. Sí, va agafar els papers d’embalatge el dia abans, però no era només del dia abans que ella sabia que partiria. Perquè no és la pena el que la va fer partir, sinó la resolució presa de partir, de renunciar a la vida que havia somiat, el que li va donar aquell aspecte de pena. Pena, gairebé solemnement freda amb mi, tret del darrer vespre en què, després d’haver restat amb mi fins més tard que ella no volia —cosa que em sorprenia de part seva, que sempre volia allargar—, em va dir des de la porta: «Adéu, petit, adéu, petit». Però no hi vaig posar atenció de moment. Françoise em va dir que l’endemà dematí, quan ella li va dir que se n’anava (però d’altra banda també s’explica per la fatiga, perquè no s’havia desvestida i havia passat tota la nit embalant, tret de les coses d’ús personal que havia de demanar a Françoise i que no eren a la cambra ni al tocador), estava encara tan trista, tant més dreta, tant més clavada que els dies precedents, que Françoise va creure, quan li va dir: «Adéu, Françoise», que cauria en terra. Quan se saben aquestes coses, es comprèn que la dona que us agradava menys que qualsevol altra de les que es troben fàcilment durant la més simple passejada, a qui retrèieu que les sacrificàveu per ella, sigui al contrari la que preferiríeu mil vegades. Perquè la qüestió ja no es planteja entre un cert gust —esdevengut per l’ús, i potser per la mediocritat de l’objecte, gairebé nul— i d’altres gusts, temptadors aquests, encisers, sinó entre aquests gusts i qualque cosa molt més forta que ells, la pietat pel dolor.


  Així doncs, em vaig prometre a mi mateix que Albertine tornaria aquell vespre, vaig acudir al que corria més pressa, i vaig estopejar amb una creença nova la ferida que, en arrabassar-la-me, m’havia deixat aquella amb la qual havia viscut fins llavors. Però per molt ràpidament que el meu instint de conservació hagués actuat, havia, quan Françoise m’havia parlat, romàs un segon sense socors, i ja podia ara saber que Albertine seria allà aquell vespre, que el dolor que havia sentit durant l’instant en què encara no m’havia fet saber a mi mateix aquesta tornada (l’instant que havia seguit els mots: «La senyoreta Albertine ha demanat les seves maletes, la senyoreta Albertine se n’ha anada»), aquest dolor renaixia d’ell mateix en mi, semblant al que havia estat, és a dir, com si hagués ignorat encara la pròxima tornada d’Albertine. D’altra banda, calia que tornàs, però per ella mateixa. En totes les hipòtesis, deixar veure que feia fer una gestió, pregar-li que tornàs, seria contraproduent. Certament ja no tenia la força de renunciar a ella com l’havia tenguda per Gilberte. Més encara que tornar veure Albertine, el que jo volia era acabar amb l’angoixa física que el meu cor, en més mal estat de salut que en altre temps, ja no podia tolerar. Llavors que, a força d’avesar-me a no voler, es tractàs de feina o d’una altra cosa, havia tornat més mandrós. Però sobretot, aquesta angoixa era incomparablement més forta per moltes raons, la més important de les quals no era potser que no havia tastat mai el plaer sensual amb la senyora de Guermantes i amb Gilberte, però com que no les veia cada dia, a tota hora, i no en tenia doncs la possibilitat i per consegüent la necessitat, hi era de menys en el meu amor per elles la força immensa del Costum. Potser, ara que el meu cor, incapaç de voler i de suportar a gratcient el dolor, no trobava més que una sola solució possible, la tornada al preu que fos d’Albertine, potser la solució oposada (la renúncia voluntària, la resignació progressiva) m’hauria semblat una solució de novel·la, inversemblant en la vida, si altre temps no hagués optat jo mateix per aquesta quan s’havia tractat de Gilberte. Sabia, doncs, que aquesta altra solució també es podia acceptar, i per un sol home, car jo havia romàs si fa no fa el mateix. Només que el temps havia representat el seu paper; el temps que m’havia fet vell, el temps, també, que havia posat Albertine perpètuament al meu costat quan dúiem la nostra vida comuna. Però almenys, sense renunciar a ella, el que em restava del que havia sentit per Gilberte era l’orgull de no voler esser per Albertine una jugueta fastigosa enviant a demanar-li que tornàs; volia que tornàs sense fer veure que m’hi interessava. Em vaig aixecar per no perdre temps, però el patiment em va aturar: era la primera vegada que m’aixecava d’ençà que ella se n’havia anat. Tanmateix calia que em vestís de pressa per tal d’anar-me a informar pel porter sobre Albertine.


  El patiment, prolongació d’un xoc moral imposat, aspira a canviar de forma; un espera volatilitzar-lo fent projectes, demanant informacions, es vol que passi per les seves innombrables metamorfosis, això demana menys coratge que no servar el patiment franc; sembla tan estret, tan dur, tan fred, aquest llit on un es colga amb el seu dolor. Així doncs em vaig aixecar dret; no em gosava moure per l’habitació més que amb una infinita prudència, em situava de manera que no vegés la butaca d’Albertine, la pianola on posava ella sobre els pedals les xinel·les d’or, ni un dels objectes que ella havia usat i que tots, en el llenguatge particular que els meus records els havien ensenyat, semblava que em volien donar una traducció, una versió diferent, anunciar-me per segona vegada la nova de la seva partida. Però, sense mirar-los, else veia, les forces m’abandonaren, vaig caure assegut a una d’aquelles butaques de setí blau que una hora abans, en el clar-obscur de la cambra anestesiada per un raig de llum, amb les seves aigües m’havia fet tenir somnis apassionadament acariciats aleshores, ara tan lluny de mi. Ai, no m’hi havia assegut mai abans d’aquest instant més que quan Albertine encara hi era. Així és que no hi vaig poder seure més, em vaig aixecar; i així, a cada instant, hi havia qualcun dels innombrables i humils «jos» que ens componen que ignorava encara la partida d’Albertine i calia notificar-la-hi, calia —que era més cruel que si haguessin estat externs i no m’haguessin manllevat la sensibilitat per patir— anunciar la desgràcia tot just succeïda a tots aquells éssers, a tots aquells «jos» que encara no la sabien, calia que cadascun d’ells al seu torn sentís aquestes paraules per primera vegada: «Albertine ha demanat les seves maletes —aquelles maletes en forma de taüt que havia vist carregar a Balbec devora les de la meva mare—, Albertine se n’ha anada». A cadascun elsi havia de fer saber la meva pena, la pena que no és en absolut una conclusió pessimista treta lliurament d’un conjunt de circumstàncies funestes, sinó la reviviscència intermitent i involuntària d’una impressió específica, que ve de defora i que no hem triat. N’hi havia alguns, d’aquests «jos», que no havia tornat veure feia molt de temps. Per exemple (no m’havia recordat que era el dia del barber) el jo que jo era quan em feia tallar els cabells. Havia oblidat aquest jo; la seva arribada em va fer esclatar en sanglots com a un enterrament la d’un vell servidor retirat que va conèixer la que s’acaba de morir. Llavors em vaig recordar de sobte que des de feia vuit dies m’havien agafat unes pors pàniques que no m’havia confessat. En aquests moments discutia, tanmateix, tot dient-me: «Inútil, no és ver?, considerar la hipòtesi que se n’aniria sobtadament. És absurd». Si la confiàs a un home sensat i intel·ligent (i ho hauria fet per tranquil·litzar-me, si la gelosia no m’hagués impedit fer confidències), segurament m’hauria dit: «Però vostè és boig. És impossible». I en efecte no havíem tengut una sola baralla. «Un se’n va per qualque motiu. Es diu. Es dóna el dret de respondre. No es parteix així com així. No, això és una ninada. És la sola hipòtesi absurda». I tanmateix, cada dia, trobant-la sempre allà cada matí quan trucava, havia llançat un immens sospir d’alleujament. I quan Françoise m’havia remès la carta d’Albertine, immediatament havia estat segur que es tractava d’allò que no podia esser, d’aquella partida percebuda d’alguna manera des d’uns quants dies abans, malgrat les raons lògiques per estar tranquil. Jo m’ho havia dit a mi mateix gairebé amb una satisfacció de perspicàcia en la meva desesperació, com un assassí que sap que no pot esser descobert, però que té por i de sobte veu el nom de la seva víctima escrit al cap d’un expedient al despatx del jutge d’instrucció que l’ha fet citar.


  Tota la meva esperança era que Albertine se n’hagués anat a la Turena, a ca la seva tia on en suma era prou vigilada i no podia fer gran cosa fins que jo la me’n tornàs. El pitjor que vaig témer havia estat que no s’hagués mogut de París, o se n’hagués anat a Amsterdam o a Montjouvain, és a dir, que s’hagués escapat per consagrar-se a qualque intriga, els preliminars de la qual se m’havien escapat. Però en realitat, quan em deia París, Amsterdam, Trieste, Balbec,[102] això és, diversos llocs, pensava en uns llocs que no eren més que possibles; així és que quan el porter d’Albertine em va dir que se n’havia anat a ca la seva tia,[103] aquesta residència que em pensava desitjar em va semblar la més espantosa de totes, perquè aquesta era real, i perquè, torturat per la certesa del present i la incertesa del futur, per primera vegada m’afigurava Albertine començant una vida que ella havia volguda separada de mi, potser per molt de temps, potser per sempre, i on realitzaria aquella cosa desconeguda que en altre temps m’havia torbat tan sovint, quan malgrat tot tenia la felicitat de posseir, d’acariciar el que n’era el defora, aquella dolça cara impenetrable i captada. Era aquella cosa desconeguda el que feia el fons del meu amor.


  Davant el portal d’Albertine vaig trobar una xiqueta pobra que em mirava amb uns grans ulls i que tenia una expressió de tan bona nena, que li vaig demanar si no volia venir a ca meva, com ho hauria fet amb un ca de mirada fidel. Ella va posar una cara tot contenta. A casa, la vaig engronsar una estona damunt els genolls, però aviat la seva presència, fent-me sentir massa l’absència d’Albertine, se’m va fer insuportable. I li vaig pregar que se n’anàs, després d’haver-li donat un bitllet de cinc-cents francs. I malgrat tot, poc després, el pensament de tenir alguna altra xiqueta al meu costat, de no estar mai tot sol sense l’auxili d’una presència innocent, va esser l’únic somni que em va permetre suportar la idea que potser Albertine estaria algun temps sense tornar.


  Pel que fa pròpiament a Albertine, no existia en mi gaire més que sota la forma del seu nom que, tret d’alguns rars moments de descans en despertar-me, venia a inscriure’s al meu cervell i ja no cessava de fer-ho. Si hagués pensat en veu alta l’hauria repetit sense parar, i la meva vèrbola hauria estat tan monòtona, tan limitada com si m’hagués transformat en un aucell, en un aucell semblant al de la faula, que amb el seu crit repetia sense aturall el nom de la que havia estimat quan era home. Un el se diu, i com que el se calla, sembla que el s’escrigui en si, que deixi la seva traça dins el cervell i que aquest hagi d’acabar per esser, com una paret on qualcú s’ha entretengut a gargotejar, completament recobert pel nom mil vegades escrit i tornat escriure de la que estima. Un el se reescriu sempre seguit en el pensament en tant que és feliç, més encara quan és desgraciat. I de repetir aquest nom que no ens dóna res de més que el que ja se sap, se’n sent la necessitat renaixent sense parar, però a la llarga, una fatiga. En el plaer carnal, ni tan sols hi pensava en aquell moment; ni tan sols veia la imatge d’aquella Albertine, causa tanmateix d’un tal trastorn en el meu ésser, no percebia el seu cos, i si hagués volgut aïllar la idea que anava lligada —car n’hi ha sempre ben bé una— al meu patiment, hauria estat, alternativament, d’una part el dubte sobre amb quina disposició se n’havia anada, amb o sense esperit de retorn, d’altra part els mitjans de tornar-la-me’n. Potser hi ha un símbol i una veritat a la plaça ínfima ocupada en la nostra ansietat per aquella a qui la referim. És que en efecte la seva persona mateixa hi és per poca cosa, per gairebé tot el procés d’emocions, d’angoixes que uns tals atzars ens han fet sentir temps enrere al seu propòsit i que el costum hi ha unit. El que bé ho prova és (més encara que l’avorriment que se sent en la felicitat) que veure o no veure aquesta mateixa persona, que ens estimi o que no ens estimi, tenir-la o no a la nostra disposició, ens semblarà una cosa indiferent quan ja no ens hàgim de proposar el problema (tan ociós, que ni tan sols ja l’ens proposarem) més que en relació a la persona mateixa, oblidat el procés d’emocions i d’angoixes, almenys en tant que referit a ella, perquè s’ha pogut descabdellar de nou, però transferit a una altra. Abans d’això, quan encara estava unida a ella, crèiem que la nostra felicitat depenia de la seva persona: només depenia de l’acabament de la nostra ansietat. El nostre inconscient era doncs més clarivident que nosaltres mateixos en aquell moment, fent tan petita la figura de la dona estimada, figura que nosaltres potser havíem fins i tot oblidat, que podíem conèixer malament i creure mediocre, en el drama espantós en què de trobar-la per no esperar-la més podia dependir fins i tot la nostra vida mateixa. Proporcions minúscules de la figura de la dona, efecte lògic i necessari de la manera com l’amor es descabdella, clara al·legoria de la naturalesa subjectiva d’aquest amor.


  L’esperit que la dominava quan se n’havia anat era semblant segurament al dels pobles que fan preparar amb una demostració de l’exèrcit l’obra de la diplomàcia. No se’n devia haver anat més que per obtenir de mi millors condicions, més llibertat, més luxe. En aquest cas, el que hauria guanyat de tots dos hauria estat jo, si hagués tengut la força d’esperar, d’esperar el moment en què, vegent que ella no obtenia res, hagués tornat per si mateixa. Però si en els mapes, en la guerra, on només importa guanyar, es pot resistir al bluf, les condicions no són les mateixes que les que fan l’amor i la gelosia, sense parlar del patiment. Si per esperar, per «durar», deixava que Albertine quedàs lluny de mi molts de dies, moltes setmanes potser, esbucava el que havia estat la meva finalitat durant més d’un any: no deixar-la lliure una hora. Totes les meves precaucions resultava que s’havien fet inútils: si li deixava el temps, la facilitat d’enganyar-me tant com voldria, i si a la fi es rendia, ja no podria oblidar el temps en què havia estat sola, i fins i tot guanyant-la a la fi, així i tot, en el passat, és a dir, irreparablement, seria jo el vençut.


  Quant als mitjans de fer tornar Albertine, tenien tantes més probabilitats de reeixir que la hipòtesi segons la qual no se n’hauria anat més que amb l’esperança d’esser cridada de nou amb millors condicions semblaria més plausible. I, segurament, per la gent que no creia en la sinceritat d’Albertine, sens dubte per Françoise per exemple, aquesta hipòtesi ho era. Però per la meva raó a qui la seva explicació de certs mals humors, de certes actituds, havia semblat, abans que en sabés res, el projecte format per ella d’una partida definitiva, era difícil de creure que, ara que aquesta partida s’havia produït, no era més que una simulació. Dic per la meva raó, no per mi.


  La hipòtesi de la simulació se’m feia tant més necessària com més improbable era, i guanyava en força el que perdia en versemblança. Quan un es veu a la vora de l’abisme i sembla que Déu us ha abandonat, no vacil·lau a esperar-ne un miracle. Reconec que en tot allò vaig esser el més apàtic, tot i que el més adolorit, dels policies.[104] Però la seva fuita no m’havia retornat les qualitats que el costum de fer-la vigilar per altres m’havia llevat. No pensava més que en una cosa: encarregar a un altre aquella recerca; aquest altre va esser Saint-Loup, que hi va consentir. L’ansietat de tants de dies tramesa a un altre em va donar alegria i m’agitava, segur de l’èxit, les mans de sobte seques una altra vegada i ja sense aquella suor amb què Françoise les m’havia mullades en dir-me: «La senyoreta Albertine se n’ha anada». I d’altra banda no era allò solament. Es recordarà que, quan vaig resoldre viure amb Albertine, i fins i tot casar-m’hi, era per guardar-la, saber el que feia, impedir-li que tornàs als seus costums amb la senyoreta Vinteuil. Havia estat a la trencadissa atroç de Balbec quan ella m’havia dit —com una cosa del tot natural i que vaig reeixir, tot i que fos la pena més gran que no havia tengut encara en la vida, a fer veure que trobava del tot natural— la cosa que en les meves pitjors suposicions no hauria estat mai prou agosarat per imaginar (és sorprenent com la gelosia, que es passa el temps fent petites suposicions en fals, té tan poca imaginació quan es tracta de descobrir la veritat). Ara bé, aquest amor, nascut sobretot d’una necessitat d’impedir que Albertine fes el mal, aquest amor havia servat a continuació la traça del seu origen. Estar amb ella m’importava poc, per poc que pogués impedir «l’ésser en fuga» anar aquí o allà. Per impedir-l’hi m’havia confiat als ulls, a la companyia dels que anaven amb ella, i per poc que em fessin al vespre una mica de relació ben tranquil·litzadora, les meves inquietuds s’esvaïen en bon humor.


  Havent-me afirmat a mi mateix que, fos el que fos el que jo hagués de fer, Albertine seria de tornada a casa aquell mateix vespre, havia suspès el dolor que Françoise m’havia causat dient-me que Albertine se n’havia anada (perquè aleshores el meu ésser, agafat de sorpresa, havia cregut per un instant que aquella partida era definitiva).


  Però després d’una interrupció, quan d’una embranzida de la seva vida independent el patiment inicial em revenia espontàniament, era sempre tan atroç perquè era anterior a la promesa conhortadora que m’havia fet de fer tornar aquell vespre mateix Albertine; aquesta frase que l’hauria calmada, el meu patiment la ignorava. Per posar en obra els medis d’obtenir aquest retorn, una vegada més, no perquè una actitud així m’hagués donat mai bons resultats, sinó perquè sempre l’havia presa d’ençà que estimava Albertine, estava condemnat a fer com si no l’estimàs, no patia per la seva partida, estava condemnat a continuar mentint-li. Podria esser tan enèrgic com volgués amb els medis de fer-la tornar, que personalment tendria l’aspecte d’haver renunciat a ella. Em vaig proposar escriure a Albertine una carta d’adéu on consideraria la seva partida com a definitiva, mentre enviava Saint-Loup a exercir sobre la senyora Bontemps i com a desgrat meu la pressió més brutal perquè Albertine tornàs el més de pressa possible. Sens dubte havia experimentat amb Gilberte el perill de les cartes d’una indiferència que, fingida primer, acaba per tornar vertadera. I aquesta experiència m’hauria hagut d’impedir escriure a Albertine cartes de les mateixes característiques de les que havia escrit a Gilberte. Però el que s’anomena experiència no és més que la revelació als nostres propis ulls d’un tret del nostre caràcter, que naturalment reapareix, i reapareix amb tanta més força que l’hem tret a la llum per nosaltres mateixos una vegada, de manera que el moviment espontani que la primera vegada ens havia guiat es troba reforçat per totes les suggestions del record. El plagi humà al qual es més difícil de sostreure’s, pels individus (i també pels pobles que perseveren en les seves faltes i les van agreujant), és el plagi de si mateix.


  Vaig enviar a demanar Saint-Loup, que sabia que era a París, a l’instant mateix; va acudir ràpid i eficaç, com en altre temps a Doncières, i va consentir a partir immediatament cap a la Turena. Jo li vaig proposar la combinació següent. Havia de baixar a Châtellerault,[105] fer-se indicar la casa de la senyora Bontemps, esperar que Albertine hagués sortit perquè l’hauria pogut reconèixer. «Però, és que aquesta noia de qui em parles em coneix?», em va dir. Li vaig dir que no ho creia. El projecte d’aquest encàrrec em va omplir d’una alegria infinita. Això no obstant, estava en contradicció absoluta amb el que m’havia promès al començament: maldar per no parèixer que feia cercar Albertine; i allò ho pareixeria inevitablement. Però tenia sobre «el que hauria calgut» l’avantatge inestimable que em permetia dir-me que qualcú enviat per mi anava a veure Albertine, sens dubte a portar-la. I si hagués sabut veure clar dins el meu cor al començament, és aquesta solució amagada a l’ombra i que trobava deplorable la que hauria pogut preveure que s’avançaria a les solucions de paciència, i que estava decidit a voler, per manca de voluntat. Com que Saint-Loup ja posava una cara un poc sorpresa que una noia hagués viscut a ca meva tot un hivern sense haver-n’hi dit res, com que per altra part m’havia parlat sovint i repetidament de la noia de Balbec i jo no li havia mai contestat: «Però si viu aquí», hauria pogut estar picat per la meva manca de confiança. És ver que potser la senyora Bontemps li parlaria de Balbec. Però jo estava massa impacient per la seva partida, la seva arribada, per voler, per poder pensar en les conseqüències possibles d’aquell viatge. Quant a la possibilitat que reconegués Albertine (que ell d’altra banda havia sistemàticament evitat mirar quan l’havia trobada a Doncières), ella havia, segons deia tothom, canviat i engreixat tant que no era gaire probable. «No en tens una fotografia? Em resultaria ben útil». Vaig respondre primer que no, perquè no tengués, per una fotografia meva feta si fa no fa al temps de Balbec, el temps de lleure per reconèixer Albertine, que tanmateix no havia més que entrellucada al vagó. Però vaig reflexionar que a la darrera seria ja tan diferent de l’Albertine de Balbec com ara ho era de l’Albertine viva, i que no la reconeixeria més en la fotografia que en la realitat. Mentre la hi cercava, ell em passava suaument la mà pel front, per tal de consolar-me. M’emocionava la pena que el dolor que endevinava en mi li causava. D’entrada, per més que ja s’havia separat de Rachel, el que aleshores havia sentit no era encara tan lluny que no tengués una simpatia, una pietat particular per aquest gènere de patiments, com us sentiu més prop de qualcú que té la mateixa malaltia que vosaltres. Llavors, que em tenia tant d’afecte, que pensar en els meus patiments li era insuportable. Així és que pensava en la que els em causava amb una mescla de rancúnia i d’admiració. Es figurava que jo era un ésser tan superior, que pensava que, perquè estès sotmès a una altra criatura, calia que aquesta fos del tot extraordinària. Prou que jo pensava que trobaria la fotografia d’Albertine bonica, però com que així mateix no m’imaginava que produís en ell la impressió d’Helena als vells troians, tot cercant-la deia modestament: «Oh! Saps?, no et facis il·lusions; primer que la foto és dolenta, i llavors que ella no és extraordinària, no és una bellesa, és sobretot molt agradosa». «Oh, sí! Ha d’esser meravellosa», va dir ell amb un entusiasme ingenu i sincer, mirant d’imaginar-se l’ésser que em podia abocar a una desesperació i a una agitació consemblants, «No li perdon que et faci mal, però també era ben de suposar que un artista fins a la punta de les ungles com tu, tu que estimes en tot la bellesa i amb un tal amor, tu estaves predestinat a patir més que un altre quan la trobassis en una dona». Finalment acabava de trobar la fotografia. «Segurament és meravellosa», continuà dient Robert, que no havia vist que jo li donava la fotografia. De sobte la va veure, la va tenir un instant a les mans. La seva cara expressava una estupefacció que arribava a l’estupidesa. «És això, la noia que estimes?», va acabar per dir-me, en un to on la sorpresa era matada pel temor de molestar-me. No va fer cap observació, havia cobrat l’aire raonable, prudent, per força una mica desdenyós que es té davant un malalt —encara que fins aleshores hagués estat un home notable i el vostre amic—, però que ja no és res de tot això, perquè, tocat de bogeria furiosa, us parla d’un ésser celestial que se li ha aparegut, i continua vegent-lo a l’indret on vostè, home sa, no hi veu més que un edredó. Vaig comprendre immediatament la sorpresa de Robert, i que era la mateixa on m’havia abocat la vista de la seva amiga, amb la sola diferència que jo hi havia trobat una dona que ja coneixia, mentre que ell creia no haver vist mai Albertine. Però segurament la diferència entre el que vèiem l’un i l’altre d’una mateixa persona era també gran. Era lluny el temps en què havia ben migradament començat a Balbec per afegir a les sensacions visuals, quan mirava Albertine, sensacions de sabor, d’olor, de tacte. Després, sensacions més profundes, més dolces, més indefinibles s’hi havien afegit, després sensacions doloroses. En suma, Albertine no era, com una pedra a l’entorn de la qual ha nevat, més que el centre generador d’una construcció immensa que passava pel pla del meu cor. Robert, per qui era invisible tota aquesta estratificació de sensacions, no n’agafava més que un residu que ella m’impedia al contrari de percebre. El que havia desconcertat Robert en veure la fotografia d’Albertine era no l’esbalaïment dels vells troians vegent passar Helena i dient:


  Els nostres mals no valen un sol dels seus esguards,


  sinó aquell exactament invers i que fa dir: «Com, per això s’ha arribat a fer tanta fel, tanta pena, tantes bogeries!». Cal confessar tanmateix que aquest gènere de reacció a la vista de la persona que ha causat els patiments, trastornat la vida, alguna vegada provocat la mort de qualcú que estimam és infinitament més freqüent que el dels vells troians i, per dir-ho del tot, l’habitual. No és solament perquè l’amor és individual, ni perquè, quan no el sentim, trobar-lo evitable i filosofar sobre la follia dels altres ens és natural. No, és que, quan s’ha arribat al grau en què causa uns mals com aquells, la construcció de les sensacions interposades entre la cara de la dona i els ulls de l’amant, l’enorme ou dolorós que l’embeina i el dissimula tant com una capa de neu una font, ha estat empès prou lluny perquè el punt on s’aturen les mirades de l’amant, el punt on troba el seu plaer i els seus patiments, sigui tan lluny del punt d’on el veuen els altres com és lluny el sol vertader de l’indret on la seva llum condensada fa que el vegem en el cel. I a més, durant aquest temps, sota la crisàlide de dolors i de tendreses que fa invisibles per l’amant les pitjors metamorfosis de l’ésser estimat, la cara ha tengut temps d’envellir i de canviar. De manera que, si la cara que l’amant ha vist la primera vegada és molt lluny de la que veu després que estima i pateix, és, en sentit invers, igualment lluny del que pot veure ara l’espectador indiferent. (Què hauria passat si, en lloc de la fotografia de la que era una noia, Robert hagués vist la fotografia d’una vella amant?). I més encara: no ens cal veure per primera vegada la que ha causat tants d’estralls per tenir aquella sorpresa. Sovint la coneixíem com el meu oncle avi Adolphe coneixia Odette. Aleshores la diferència d’òptica s’estén no solament a l’aspecte físic sinó també al caràcter, a la importància individual. Hi ha moltes possibilitats que la dona que fa patir el qui l’estima hagi estat sempre una bona noia amb qualcú que no es preocupava d’ella, com Odette, tan cruel amb Swann, havia estat l’obsequiosa «dama de color de rosa» del meu oncle avi Adolphe, o bé que la persona cada decisió de la qual és avaluada per endavant amb tant de temor com la d’una divinitat apareix com una persona sense conseqüència, prou feliç de fer tot el que vol, als ulls del qui no l’estima, com l’amiga de Saint-Loup per mi, que no hi veia més que aquella «Rachel quan del Senyor» que tantes vegades m’havien proposat. Em recordava, la primera vegada que l’havia vista amb Saint-Loup, de la meva estupefacció davant el pensament que un es podia sentir torturat per no saber el que una dona com aquella havia fet aquell capvespre, el que havia pogut dir en veu baixa a qualcú, perquè havia tengut per un moment ganes de trencar. Ara bé, jo veia que aquest passat, però d’Albertine, cap al qual cada fibra del meu cor, de la meva vida, es dirigia amb un patiment vibràtil i maldestre, havia de semblar igualment tot insignificant a Saint-Loup; m’ho resultaria potser un dia a mi mateix, que passaria potser a poc a poc, tocant la insignificança o la gravetat del passat d’Albertine, de l’estat d’esperit en què em trobava en aquell moment al que tenia Saint-Loup, perquè no em feia il·lusions sobre el que Saint-Loup podia pensar, sobre el que qualsevol que no sigui l’amant podia pensar. I no en patia massa. Deixem les dones boniques als homes sense imaginació. Recordava aquella tràgica explicació de tantes vides que és un retrat genial i sense semblança, com el d’Odette per Elstir, i que no és tant el retrat d’una amant com de l’amor deformador. Només hi faltava —cosa que tenen tants de retrats— esser alhora d’un gran pintor i d’un amant (i encara es deia que Elstir ho havia estat d’Odette). Aquesta dissemblança, tota la vida d’un amant, d’un amant les bogeries del qual no entén ningú, tota la vida d’un Swann, la demostren. Però que l’amant es dobli de pintor, d’un pintor com Elstir, i aleshores la paraula de l’enigma és proferida, teniu finalment sota els ulls aquells llavis que el comú de la gent no ha vist mai, aquell nas que no li ha conegut ningú mai, aquell capteniment insospitat; el retrat diu: «El que he estimat, el que m’ha fet patir, el que he vist incessantment, és això». Amb una gimnàstica inversa, jo que havia intentat de pensament afegir a Rachel tot el que Saint-Loup li havia afegit d’ell mateix, intentava treure la meva aportació cardíaca i mental de la composició d’Albertine i de representar-la-me tal com devia aparèixer a Saint-Loup, com a mi Rachel. Però, quina importància té això? Aquelles diferències, encara que les véssim nosaltres mateixos, encara hi afegiríem. Quan temps enrere Albertine m’esperava a Balbec sota les arcades d’Incarville i saltava dins el meu cotxe, no solament no s’havia encara «espesseït», sinó que a conseqüència d’un excés d’exercici s’havia fus massa; magra, enlletgida per un capell lletjot que no es deixava sobrepassar més que per una punteta del nas lleig i veure de costat les galtes blanques com cucs blancs, retrobava ben poca cosa d’ella, prou tanmateix perquè amb el salt que pegava dins el meu cotxe sabés que era ella, que havia estat puntual a la cita i no se n’havia anat a una altra part; i amb això n’hi ha prou; el que un estima és massa dins el passat, consisteix massa en el temps perdut plegats perquè es tengui la necessitat de tota la dona; un vol únicament estar segur que és ella, no equivocar-se sobre la identitat, tan important també com la bellesa pels qui estimen; les galtes es poden clivellar, el cos amagrir-se, fins i tot pels qui han estat en principi els més orgullosos als ulls dels altres del seu domini sobre una beutat, aquella punteta de nariu, aquell senyal on es resumeix la personalitat permanent d’una dona, aquell extracte algebraic, aquella constant, allò és prou perquè un home esperat en la més alta societat, i que li agradava, no pugui disposar d’una sola de les seves nits, perquè es passa tot el temps pentinant i despentinant fins a l’hora d’adormir-se la dona que estima, o senzillament restant devora ella, per estar amb ella, o perquè ella estigui amb ell, o només perquè ella no estigui amb altres. «Estàs segur», em va dir ell, «que puc oferir així com així an aquesta dona trenta mil francs pel comitè electoral del seu marit? És deshonesta fins an aquest punt? Si no t’enganyes, amb tres mil francs n’hi hauria prou». «No, si et plau, no economitzis amb una cosa que m’interessa tan de veres. Has de dir això, on d’altra banda hi ha part de veritat: “El meu amic havia demanat aquests trenta mil francs a un parent pel comitè de l’oncle de la seva promesa. És per aquesta raó de prometatge que els hi havia donats. I m’ha suplicat que elsi dugués a vostè perquè Albertine no en sabés res. I llavors vet aquí que Albertine el deixa. Ja no sap què ha de fer. Està obligat a tornar els trenta mil francs si no es casa amb Albertine. I si s’hi casa, caldria que almenys per guardar les formes ella tornàs immediatament, perquè faria molt mal efecte que la fuga es prolongàs”. Creus que és una cosa Inventada a posta?». «Oh, no», em va respondre Saint-Loup per bondat, per discreció, i a més perquè sabia que les circumstàncies són sovint més curioses del que es creu. Després de tot, no hi havia cap impossibilitat que en aquesta història dels trenta mil francs, com li deia jo, hi hagués una gran part de veritat. Era possible, però no era ver, i aquesta part de veritat era justament una mentida. Però nosaltres ens mentíem, Robert i jo, com en totes les converses on un amic desitja sincerament ajudar el seu amic emprès d’una desesperació amorosa. L’amic, consell, ajut, consolador, pot plànyer l’angoixa de l’altre, no sentir-la, i com millor és per ell, més menteix. I l’altre li confessa el que és necessari perquè li ajudin, però justament potser perquè li ajudin, amaga moltes coses. El feliç és així mateix el que es pren una molèstia, que fa un viatge, que acompleix una missió, però que no té cap patiment interior. Jo era en aquell moment el que havia estat Robert a Doncières quan s’havia cregut abandonat per Rachel. «En fi, com tu vulguis, si rep una vexació, l’accept per endavant en nom teu. I llavors, que ja em pot semblar tot això una mica estrany, prou sé que en el nostre món hi ha duquesses, i fins i tot de les més severes, que farien per trenta mil francs coses més difícils que dir a la seva neboda que no quedàs a la Turena. En fi, estic doblement content de fer-te un favor, ja que és això el que cal perquè consentis a veure’m. Si em cas», va afegir, «ja no ens veurem, no faràs una mica de la meva casa la teva?…». Es va aturar en sec, perquè va pensar, suposava jo aleshores, que si també jo em casava, Albertine no podria esser per la seva muller una relació íntima. I jo em vaig recordar del que els Cambremer m’havien dit del seu probable casament amb la filla del príncep de Guermantes. La guia consultada, va veure que no podia partir fins al vespre. Françoise em va demanar: «He de treure del despatx el llit de la senyoreta Albertine?». «Al contrari», vaig dir jo, «cal que el faci». Esperava que tornaria d’un dia a l’altre i no volia que ni tan sols Françoise pogués suposar que se’n dubtava. Calia que la partida d’Albertine tengués l’aspecte d’una cosa convenguda entre nosaltres, que de cap de les maneres implicava que m’estimàs menys. Però Françoise em va mirar amb una cara, si no d’incredulitat, almenys de dubte. Ella també tenia les seves dues hipòtesis. Els seus narius es dilataven, olorava la baralla, la devia ensumar de molts de temps ençà. I si no n’estava absolutament segura, és potser únicament perquè, com jo, no es refiava de creure completament en el que li hauria agradat massa.


  Saint-Loup devia esser tot just dins el tren quan em vaig topar a l’avantcambra amb Bloch, que no havia sentit trucar, de manera que em vaig veure forçat a rebre’l un instant. Darrerament m’havia trobat amb Albertine (que ell coneixia de Balbec) un dia en què ella estava de mal humor. «He sopat amb el senyor Bontemps», em va dir, «i com que tenc una certa influència amb ell, li he dit que m’havia sabut greu que la seva neboda ja no fos amable amb tu, que bé calia que ell li fes unes reconvencions en aquest sentit». Jo m’ofegava de ràbia, aquelles reconvencions i aquelles queixes destruïen tot l’efecte de la partida de Saint-Loup i em sotmetien directament a causa davant Albertine, que jo feia tot l’efecte d’implorar. Per reblar aquesta desgràcia, Françoise, que no s’havia mogut de l’avantcambra, sentia tot allò. Vaig fer tots els retrets possibles a Bloch, dient-li que no l’havia encarregat en absolut de tal comissió, i que per la resta el fet era fals. Bloch a partir d’aquest moment ja no va deixar de somriure, no tant, crec, d’alegria com de la vergonya d’haver-me contrariat. Se sorprenia tot rient d’haver desvetllat una ràbia com aquella. Potser ho deia per llevar importància als meus ulls a la seva indiscreta gestió, potser perquè era d’un caràcter covard i vivia alegrement i peresosament en les mentides, com les meduses a flor d’aigua, potser perquè, encara que pogués haver estat d’una altra raça d’homes, com que els altres no poden mai situar-se en el mateix punt de vista que nosaltres, no comprenen la importància del mal que les seves paraules dites a l’atzar ens poden fer. Acabava d’acompanyar-lo a la porta, perquè no trobava cap altre remei adequat al que ell havia fet, quan trucaren de nou, i Françoise em va entregar una convocatòria a l’oficina del cap de la Sûreté. Els pares de la noia que havia portat una hora a ca meva havien volgut presentar contra jo una denúncia per seducció de menors. Hi ha moments en la vida en què una espècie de bellesa neix de la multiplicitat dels disgusts que ens assalten, encabestrats com uns motius wagnerians, de la noció també, emergent aleshores, que els esdeveniments no estan situats en el conjunt dels reflexos pintats en el pobre mirallet que la intel·ligència té davant i que anomena l’avenir, que en són defora i que sorgeixen tan bruscament com qualcú que acaba de constatar un delicte flagrant. Ja, abandonat a si mateix, un esdeveniment es modifica, sigui que el fracàs l’ens amplifica o que la satisfacció el redueix. Però rarament està sol. Els sentiments excitats per cadascú es contrarien, i és en una certa mesura, com ho sentia anant a veure el cap de la Sûreté, un revulsiu almenys momentani i prou operant de les tristeses sentimentals com la por. Vaig trobar a la Sûreté els pares, que m’insultaren, que em tornaren dient-me: «No en menjam nosaltres, d’aquest pa» els cinc-cents francs que jo no volia prendre, i el cap de la Sûreté que, proposant-se com a inimitable exemple la facilitat dels presidents d’Audiència «amb rèpliques», treia una paraula de cada frase que jo deia, paraula que li servia per fer una espiritual i aclaparadora resposta. De la meva innocència en el fet ni se’n va fer qüestió, perquè era la sola hipòtesi que no va voler admetre ningú ni per un moment. Així mateix, les dificultats de la inculpació varen fer que me’n sortís amb aquella repulsa, extremadament violenta mentre els pares varen esser allà. Però, així que se’n varen haver anat, el cap de la Sûreté, que li agradaven les noies, va canviar de to i, renyant-me com un confrare: «Una altra vegada, cal esser més viu. Home! No es fa una lleva tan bruscament com això, o la cosa va malament. D’altra banda, trobarà arreu noietes millors que no aquesta, i per molt més bon preu. La suma era follament exagerada». Jo veia de tal manera que no m’entendria si provava d’explicar-li la veritat, que vaig aprofitar sense dir una paraula el permís que em donava per retirar-me. Tots els vianants, fins que vaig esser a ca nostra, em semblaren inspectors encarregats d’espiar els meus fets i els meus gests. Però aquest motiu insistent, com el de la ràbia contra Bloch, es va apagar per no deixar lloc més que al de la partida d’Albertine. Ara, aquest reprenia, però amb una modalitat gairebé alegre d’ençà que Saint-Loup havia partit. D’ençà que s’havia encarregat d’anar a veure la senyora Bontemps, el pes de l’afer ja no queia sobre el meu ànim esgotat, sinó damunt Saint-Loup; una alegria m’havia remuntat, fins i tot, en el moment de la seva partida, perquè havia pres una decisió: «He respost immediatament». I els meus patiments s’havien dispersats. Creia que era per haver actuat, ho creia de bona fe, perquè no se sap mai el que s’amaga dins la nostra ànima. En el fons, el que em feia feliç no era haver-me descarregat de les meves indecisions damunt Saint-Loup, com jo creia. No m’equivocava, d’altra banda, en absolut; l’específic per guarir un esdeveniment desgraciat (les tres quartes parts dels esdeveniments ho són) és una decisió; perquè té l’efecte, per un sobtat capgirament dels nostres pensaments, d’interrompre el flux dels que vénen de l’esdeveniment passat i que en prolonguen la vibració, de trencar-lo per un flux invers dels pensaments inversos, vengut de defora, de l’avenir. Però aquests pensaments nous ens són benèfics sobretot (i era el cas pels que m’assetjaven en aquell moment) quan, del fons d’aquest avenir, és una esperança el que ens aporten. El que en el fons em feia tan feliç era la certesa secreta que la missió de Saint-Loup no podia fracassar: Albertine no podia fer res més que tornar. Ho vaig comprendre; perquè, no havent rebut des del primer dia contesta de Saint-Loup, començava a patir. La meva decisió, el traspàs a ell dels meus plens poders, no eren doncs la causa de la meva alegria, que sense això hauria durat, sinó aquell «L’èxit és segur» que havia pensat quan deia: «Serà el que pugui esser». I el pensament, desvetllat pel seu retard, que en efecte res més que l’èxit no es podia donar, m’era tan odiós que havia perdut l’alegria. És en realitat la nostra previsió, la nostra esperança d’esdeveniments feliços que ens omple d’una alegria que atribuïm a altres causes i que acaba per deixar-nos caure de nou en la pena si ja no estam tan segurs que el que desitjam es realitzarà. És sempre una creença invisible el que sosté l’edifici del nostre món sensitiu, i, quan se’n veu privat, trontolla. Hem vist que feia per nosaltres el valor o la nul·litat dels essers, l’embriaguesa o la molèstia de veure’ls. També fa la possibilitat de suportar una pena que ens sembla mediocre simplement perquè estam persuadits que s’hi posarà fi, o del seu brusc creixement fins que una presència valgui tant, de vegades fins i tot més que la nostra vida. Una cosa, d’altra banda, va acabar de fer el meu mal de cor tan agut com havia estat el primer minut i que bé cal confessar que ja no ho era. Va esser rellegir una frase de la carta d’Albertine. Ja podem estimar les persones, el patiment de perdre-les quan en l’aïllament ja no som més que davant aquest, al qual el nostre esperit dóna en una certa mesura la forma que vol, aquest patiment és suportable i diferent del menys humà, menys nostre, tan imprevist i estrany com un accident en el món moral i en la regió del cor —que té per causa no tan directament les persones mateixes com la manera amb la qual hem sabut que ja no les veuríem. En Albertine, hi podia pensar plorant suaument, acceptant no veure-la ja avui com ahir; però rellegir: «La meva decisió és irrevocable», era una altra cosa, era com prendre un medicament perillós que m’hauria produït una crisi cardíaca a la qual no es pot sobreviure. Hi ha en les coses, en els esdeveniments, en les cartes de ruptura un perill particular que amplifica i desnaturalitza el dolor mateix que les persones ens poden causar. Però aquest patiment va durar poc. Estava malgrat tot tan segur de l’èxit de l’habilitat de Saint-Loup, la tornada d’Albertine em va parèixer una cosa tan certa, que em vaig demanar si havia tengut raó de desitjar-la. Tanmateix, me n’alegrava.


  Compraria amb els automòbils el iot més bell que existís aleshores. Estava en venda, però tan car que no trobaven comprador. D’altra banda, una vegada comprat, suposat fins i tot que no féssim més que travessies de quatre mesos, costaria més de dos-cents mil francs cada any de manteniment. Era en un nivell de més de mig milió anual que hauríem de viure. El podria sostenir més de set o vuit anys? Però què importava? Quan no tengués més que cinquanta mil francs de renda, else podria deixar a Albertine i matar-me. És la decisió que vaig prendre. Em va fer pensar en mi. Ara, com que el jo viu incessantment pensant una quantitat de coses, que no és més que el pensament d’aquestes coses, quan per atzar en lloc de tenir-les davant pensa en ell mateix, no troba més que un aparell buit, una cosa que no coneix, al qual, per donar-li alguna realitat, afegeix el record d’una cara vista dins el mirall. Aquell curiós somriure, aquells mostatxos desiguals, és allò el que desapareixerà de la faç de la terra. Quan em mataré, d’aquí a cinc anys, se m’haurà acabat de pensar totes aquestes coses que desfilaven sense parar pel meu esperit. Ja no seré sobre la faç de la terra i no hi tornaré mai, el meu pensament s’aturarà per sempre. I el meu jo em va semblar encara més nul, en veure’l ja com una cosa que ja no existeix. Com podria esser difícil sacrificar an aquella cap a la qual tendeix constantment el nostre pensament (aquella que estimam), sacrificar-li aquest altre esser en el qual no pensam mai: nosaltres mateixos? Per això aquest pensament de la meva mort em va parèixer, vist així, com la noció del meu jo, singular; no em va resultar gens desagradable. De sobte la vaig trobar espantosament trista; era perquè, quan havia pensat que si podia disposar de més doblers era perquè els meus pares vivien, vaig pensar de sobte en la meva mare. I no vaig poder suportar la idea que ella patiria després de la meva mort.


  Per desgràcia meva, que creia l’afer de la Sûreté acabat, Françoise em va venir a anunciar que havia vengut un inspector a informar-se si jo tenia el costum de tenir noies a ca meva, que el porter, pensant que es parlava d’Albertine, havia contestat que sí, i que des d’aquest moment la casa semblava vigilada. Des d’ara, em seria per sempre impossible fer venir una noieta a consolar-me de les meves penes, sense el risc de passar per la vergonya davant ella que sorgís un inspector i que ella em prengués per un malfactor. I a la vegada vaig comprendre com vivim més per uns certs somnis del que creim, perquè aquella impossibilitat d’engronsar mai una noieta em va parèixer que treia a la vida tot el seu valor per sempre; però a més vaig comprendre com és de comprensible que la gent refusi fàcilment la fortuna i s’arrisquin a la mort, mentre que es figuren que l’interès i la por de morir-se condueixen el món. Perquè si hagués pensat que fins i tot una noieta desconeguda pot tenir, per l’arribada d’un home de la policia, una idea vergonyosa de mi, com m’hauria estimat més de molt matar-me! Ni tan sols hi havia comparació possible entre els dos patiments. Ara, en la vida la gent no reflexiona mai que aquells als qui ofereixen diners, que amenacen de mort, poden tenir una amiga, o fins i tot simplement un company, l’estimació dels quals elsi importa, fins i tot encara que no sigui la seva pròpia. Però tot de sobte, per una confusió que no vaig advertir (no pensava en efecte que Albertine quan fos gran podia viure a ca meva i fins i tot esser la meva amiga), em va semblar que la seducció de menors es podia aplicar també a Albertine. Aleshores la vida em va semblar barrada pels quatre costats. I pensant que no havia viscut castament amb ella, vaig trobar, en la punició que m’era infligida per haver agombolat una noieta desconeguda, aquesta relació que existeix gairebé sempre entre els càstigs humans i que fa que no hi hagi gairebé mai ni condemna justa ni error judicial, sinó una espècie d’harmonia entre la idea falsa que es fa el jutge de l’acte innocent i els fets culpables que ha ignorat. Però aleshores, pensant que la tornada d’Albertine em podia aportar una condemna infamant que em degradaria als seus ulls i potser li faria a ella mateixa un tort que no em perdonaria, vaig deixar de desitjar aquella tornada, em va espantar. Li hauria volgut telegrafiar que no tornàs. I tot d’una, negant tota la resta, el desig apassionat que tornàs em va envair. És que, havent considerat per un instant la possibilitat de dir-li que no tornàs i de viure sense ella, de sobte em vaig sentir al contrari dispost a sacrificar tots els viatges, tots els gusts, tots els treballs, perquè Albertine tornàs!


  Ah, de quina manera el meu amor per Albertine, el destí del qual havia cregut que podria preveure segons el que havia tengut per Gilberte, s’havia descabdellat en perfecte contrast amb aquest darrer! Que m’era d’impossible quedar-me sense veure-la! I per cada acte, fins i tot el més mínim, però que s’amarava abans de l’atmosfera feliç que era la presència d’Albertine, em calia cada vegada, amb noves despeses, amb el mateix dolor, recomençar l’aprenentatge de la separació. Després la concurrència de les altres formes de la vida engegava a l’ombra aquell nou dolor; i durant aquells dies, que varen esser els primers de la primavera, vaig arribar a tenir, tot esperant que Saint-Loup pogués veure la senyora Bontemps, imaginant-me Venècia i belles dones desconegudes, alguns moments de calma agradable. Així que me’n vaig adonar, vaig sentir en mi un terror pànic. Aquesta calma, que acabava de tastar, era la primera aparició d’aquella gran força intermitent, que lluitaria en mi contra el dolor, contra l’amor i que acabaria per obtenir-ne una satisfacció. Allò, que n’acabava de fer un tast i d’aprendre’n el presagi, era, per un instant només, el que més tard seria en mi un estat permanent, una vida on no podria ja patir per Albertine, on ja no l’estimaria. I el meu amor, que tot just acabava de reconèixer el sol enemic pel qual pogués esser vençut, l’oblit, es va posar a tremolar, cóm un lleó que dins la gàbia on l’han tancat ha vist de sobte la serp pitó que el devorarà.


  Pensava tothora en Albertine, i mai Françoise quan entrava a la meva cambra no em deia prou aviat: «No hi ha carta» per abreujar l’angoixa. Però de tant en tant reeixia, fent passar aquest o aquell corrent d’idees a través de la meva pena, a renovar, a orejar una mica l’atmosfera viciada del meu cor; però a la nit, si arribava a adormir-me, aleshores era com si el record d’Albertine hagués estat el medicament que m’havia procurat la son, la influència del qual, cessant, em desvetllaria. Pensava tothora en Albertine dormint. Era un son especial d’ella que ella em donava i en el qual d’altra banda ja no hauria estat lliure, com durant la vigília, de pensar en una altra cosa. La son, el seu record, eren les dues substàncies mesclades que ens fan prendre a la vegada per dormir. En despertar-me, d’altra part, el meu patiment anava augmentant cada vegada en lloc de disminuir. No és que l’oblit no acomplís la seva obra, sinó que allà mateix afavoria la idealització de la imatge enyorada, i per aquí l’assimilació del meu patiment inicial a altres patiments anàlegs que el reforçaven. Aquesta imatge era encara suportable. Però si de sobte pensava en la seva cambra, en la cambra on el llit continuava buit, en el seu piano, en el seu automòbil, perdia tota la força, tancava els ulls, inclinava el cap damunt l’espatlla esquerra com els qui estan a punt de desmaiar-se. El renou de les portes també em feia gairebé mal, perquè no era ella qui les obria. Quan va esser possible rebre un telegrama de Saint-Loup, no em vaig atrevir a demanar: «Potser hi ha un telegrama?». N’arribà un finalment, però que no feia més que recular-ho tot, dient-me: AQUESTES SENYORES SERAN TRES DIES FORA.


  Sens dubte, si havia suportat els quatre dies que havien passat des que ella se n’havia anada, era perquè em deia: «No és més que una qüestió de temps, abans del cap de setmana serà aquí». Però aquesta raó no impedia que pel meu cor, pel meu cos, l’acte que s’havia d’acomplir fos el mateix: viure sense ella, tornar a casa sense trobar-la, passar per davant la porta de la seva cambra —d’obrir-la, encara no en tenia el coratge— sabent que no hi era, colgar-me sense haver-li dit bona nit, vet aquí les coses que el meu cor hauria hagut d’acomplir en la seva terrible integritat i fins i tot encara que no hagués hagut de tornar veure Albertine. Val a dir que si ara l’havia acomplit ja quatre vegades, això provava que era capaç de continuar acomplint-lo. I potser aviat la raó que m’ajudava a continuar així a viure —la pròxima tornada d’Albertine—, deixaria de tenir-ne necessitat (podria dir-me: «No tornarà mai», i viure així i tot com ho havia fet ja durant quatre dies), com un baldat que ha reprès el costum de caminar i es pot passar de les crosses. Sens dubte, la nit en tornar a casa trobava encara, deixant-me sense alè, ofegant amb el buit la solitud, els records juxtaposats en una interminable sèrie, de totes les nits quan Albertine m’esperava; però ja trobava també el record del dia abans, i de l’altre dia anterior, i de les dues nits precedents, és a dir, el record de les quatre nits escolades des de la partida d’Albertine, durant les quals havia quedat sense ella, tot sol, i tanmateix havia viscut, quatre nits ja, fent una faixa de records ben prima devora l’altra, però que cada dia que s’anava escolant potser m’ofegaria. No diré la carta de declaració que vaig rebre en aquell moment d’una neboda de la senyora de Guermantes, que passava per esser la més bonica noia de París, i la diligència que em va venir a fer el duc de Guermantes de part dels pares resignats, per la felicitat de la seva filla, a la desigualtat del partit, a un casament fora del seu braç com era aquell. Uns incidents així que podrien esser sensibles per l’amor propi són massa dolorosos quan un estima. Ens agradaria, i no en tendríem la indelicadesa, fer-los conèixer an aquella que es fa de nosaltres un judici menys favorable, el qual d’altra banda no seria modificat si ella comprenia que es pot esser l’objecte d’un altre tot diferent. El que la neboda del duc m’escrivia no hauria pogut fer res més que impacientar Albertine.


  Així que estava despert i que reprenia la meva pena al punt mateix on l’havia deixada abans d’adormir-me, com un llibre tancat per un instant, i que ja no em deixaria fins a la nit, no podia mai esser més que per un pensament que concernís Albertine que venien a col·ligar-se en mi tota casta de sensacions, venguessin de defora o de dedins. Trucaven: era una carta seva, era ella mateixa potser! Si em trobava bé, no massa desgraciat, ja no estava gelós, ja no tenia greuges contra ella, l’hauria volgut veure aviat, besar-la, passar alegrement tota la vida amb ella. Telegrafiar-li: «Vine aviat» em semblava que s’havia fet una cosa tot senzilla, com si el meu humor nou hagués canviat no solament les meves disposicions, sinó també les coses fora de mi, les havia fetes més fàcils. Si estava d’un humor trist, totes les meves ràbies contra ella renaixien, ja no tenia ganes de besar-la, sentia la impossibilitat d’esser mai feliç amb ella, no volia més que fer-li mal i impedir-li que pertanyés als altres. Però, d’aquests dos humors oposats, el resultat era idèntic, calia que ella tornàs al més aviat possible. I tanmateix, tot i la mica d’alegria que em pogués donar en el moment mateix aquella tornada, veia que aviat les mateixes dificultats es presentarien i que la recerca de la felicitat en la satisfacció del desig moral era tan ingènua com l’empresa d’abastar l’horitzó tot caminant cap endavant. Com més avança el desig, més la possessió vertadera s’allunya. De manera que, si la felicitat, o almenys l’absència de patiments, es pot trobar, no és la satisfacció, sinó la reducció progressiva, l’extinció final del desig el que cal cercar. Maldam per veure el que estimam, hauríem de maldar per no veure’l, només l’oblit acaba portant l’extinció del desig. I m’imagín que si un escriptor emetés veritats d’aquest gènere, dedicaria el llibre que les contengués a una dona, a la qual li agradaria així acostar-se, dient-li: «Aquest llibre és el teu». I així, dient veritats al llibre, mentiria en la seva dedicatòria, perquè no li importarà que el llibre sigui d’aquesta dona tant com li importa aquella pedra que ella li ha regalat i que no preuarà més que en tant que estimarà la dona. Els lligams entre una persona i nosaltres no existeixen més que en el nostre pensament. La memòria afeblint-se els abandona, i malgrat la il·lusió que voldríem que ens enganyàs, i amb la qual per amor, per amistat, per educació, per respecte humà, per deure, enganyam els altres, existim tots sols. L’home és l’ésser que no pot sortir d’ell mateix, que no coneix els altres més que en ell mateix i, si diu el contrari, menteix. I jo hauria tengut tanta por, si qualcú n’hagués estat capaç, que em llevassin aquesta necessitat d’ella, aquest amor d’ella, que em convencia que era preciós per la meva vida. Poder sentir pronunciar, sense encant i sense patiment, els noms de les estacions per on passava el tren per anar a la Turena m’hauria semblat una disminució de mi mateix (senzillament en el fons perquè això hauria provat que Albertine se m’anava tornant indiferent); estava bé, em deia, que demanant-me incessantment el que ella podia fer, pensar, voler, a cada instant, si feia comptes de venir, si vendria, tengués oberta aquesta porta de comunicació que l’amor havia practicat en mi, i sentia la vida d’una altra submergir, per unes rescloses obertes, el safareig que no hauria volgut tornar-se quedar altra vegada estancat. Aviat, com que el silenci de Saint-Loup es prolongava, una ansietat secundària —l’espera d’un telegrama, d’una telefonada— va emmascarar la primera, la inquietud del resultat, saber si Albertine tornaria. Espiar cada renou a l’espera d’un telegrama se’m feia tan intolerable que em semblava que, fos el que fos, l’arribada d’aquell telegrama, que era la sola cosa en la qual pensava ara, posaria fi als meus patiments. Però quan vaig haver rebut finalment un telegrama de Robert, on em deia que havia vist la senyora Bontemps, però que malgrat totes les seves precaucions l’havia vist Albertine, que això ho havia fet fallar tot, vaig esclatar de furor i de desesperació, perquè era allò el que hauria volgut sobretot evitar. Sabut per Albertine, el viatge de Saint-Loup em donava un aspecte d’interessar-me per ella que no podia més que impedir-li tornar, l’horror del qual era tot el que havia conservat de l’altivesa que el meu amor tenia en temps de Gilberte i que havia perdut. Maleïa Robert, llavors em vaig dir que si aquest medi havia fracassat, em valdria d’un altre; ja que l’home pot actuar sobre el món exterior, com posant en joc l’astúcia, la intel·ligència, l’interès, l’afecte, no arribaria a suprimir aquella cosa atroç: l’absència d’Albertine? Un creu que segons el seu desig es canviaran al seu entorn les coses, un ho creu perquè, fora d’això, no veu cap solució favorable. No pensam en aquella que es produeix el més sovint i que també és favorable: no arribam a canviar les coses segons el nostre desig, sinó que a poc a poc el nostre desig canvia. La situació que esperàvem canviar perquè ens era insuportable se’ns fa indiferent. No hem pogut remuntar l’obstacle, com volíem absolutament, però la vida l’ens ha fet girar, depassar, i és a penes aleshores que, girant-nos cap al llunyedar del passat, el podem percebre, tant s’ha fet imperceptible.


  Vaig sentir al pis de damunt el nostre unes àries de Manon tocades per una veïna. Vaig aplicar la lletra que coneixia a Albertine i a mi i em vaig sentir ple d’un sentiment tan profund, que em vaig posar a plorar. Era:


  
    Ai, l’aucell que abandona el que ell creu esclavatge,


    tot ben sovint de nit


    amb vol desesperat torna a batre el vitratge,

  


  i la mort de Manon:


  
    Manon, respon-me, sol amor de la meva ànima,


    fins avui no he sabut la bondat del teu cor.

  


  Puix que Manon retornava a Des Grieux, em semblava que jo era per Albertine el sol amor de la seva vida. Ai, és probable que si ella hagués sentit en aquell moment la mateixa ària, no hauria estat jo el que ella hauria estimat sota el nom de Des Grieux i, només que n’hagués tengut la idea, el meu record li hauria impedit d’entendrir-se escoltant aquella música que tanmateix encaixava bé, encara que més ben escrita i més fina, en el gènere que a ella li agradava. Pel que a mi em tocava, no vaig tenir el valor d’abandonar-me a la dolcesa de pensar que Albertine em deia «sol amor de la meva ànima» i havia reconegut que s’havia enganyat sobre el que «havia cregut l’esclavatge». Jo sabia que no es pot llegir una novel·la sense prestar a l’heroïna els trets de la que estimam. Però el final del llibre ja pot esser feliç, el nostre amor no ha fet una passa endavant, i, quan l’hem tancat, la que estimam i que finalment ha vengut cap a nosaltres a la novel·la no ens estima una mica més en la vida. Furiós, vaig telegrafiar a Saint-Loup que tornàs tan aviat com fos possible a París, per evitar almenys l’aparença de posar una insistència agreujant a una gestió que tant hauria volgut jo amagar.


  La meva convicció era que Albertine no era amb la seva tia, sinó amagada a ca la pastissera on havíem anat a berenar tan poc de temps abans de la seva partida.[106] Vaig tornar a berenar a ca la pastissera, la vaig afalagar amb promeses d’un afecte que en aquell moment sentia per ella, quan tant podia fer per mi, li vaig demanar que em fes l’obsequi de permetre’m visitar tota la casa. Hi va consentir. Però aquí hi feien obres, allà em feien esperar per posar-ho tot en orde, hi havia temps de sobres perquè la meva amiga canviàs d’habitació a mesura que jo hi entràs. Finalment, dins una, em va dir que hi jeia malalta una petita que havia adoptat. Vaig insistir. «No, la despertarà». A la fi em va fer entrar, la va besar al front sense despertar-la. No era Albertine. Però, a l’enfront, vaig veure una habitació amb les cortines tancades que no m’obriren perquè no tenien la clau; vaig suplicar, vaig oferir-me a fer cercar un serraller. Va esser endebades, i vaig quedar convençut que darrere aquella cortina hi havia Albertine.


  Però abans i tot que Saint-Loup hagués tornat seguint les meves instruccions, va esser d’Albertine mateixa que vaig rebre aquest telegrama:


  AMIC MEU, HA ENVIAT EL SEU AMIC SAINT-LOUP A LA MEVA TIA, COSA DEL TOT INSENSATA. ESTIMAC AMIC MEU, SI TENIA NECESSITAT DE MI, PER QUÈ NO HAVER-ME ESCRIT DIRECTAMENT, HAURIA ESTAT MOLT FELIÇ DE TORNAR. NO TORNI COMENÇAR AMB AQUESTES QUESTIONS ABSURDES.


  «Hauria estat molt feliç de tornar!». Si deia això, era que li sabia greu haver-se’n anada, que no cercava més que un pretext per tornar. Així doncs jo no havia de fer més que el que ella em deia, escriure-li que la necessitava, i tornaria. La tornaria veure, doncs, a ella, l’Albertine de Balbec (perquè des de la seva partida, ho havia tornat esser per mi. Com una copinya en la qual no ens fixam quan la tenim sempre damunt el canterano, una vegada que ens en separam per donar-la, o perquè l’hem perduda i que hi pensam, cosa que ja no fèiem, em recordava tota la bellesa alegre de les muntanyes blaves de la mar). I no era només ella que s’havia transformat en un ésser d’imaginació, és a dir, desitjable, sinó que la vida amb ella s’havia transformat en una vida imaginària, és a dir, alliberada de totes les dificultats, de manera que jo em deia: «Que serem de feliços!». Però, des del moment que tenia la seguretat d’aquella tornada, no calia prendre l’aspecte d’acuitar-la, sinó al contrari esborrar el mal efecte de la gestió de Saint-Loup, que sempre podria més tard desaprovar dient que havia actuat pel seu propi compte, perquè sempre havia estat partidari d’aquell matrimoni. Mentrestant, rellegia la carta i estava tanmateix una mica decebut del poc que hi ha d’una persona en una carta. Sens dubte les ratlles traçades expressen el nostre pensament, com ho fan també els trets de la cara; és sempre en presència d’un pensament que ens trobam. Però, així mateix, en la persona, el pensament no se’ns apareix més que després d’haver-se difós en aquesta corol·la de la cara, badada com una nimfea. Això de totes les maneres la modifica molt. I és potser una de les causes de les nostres perpètues decepcions en amor, aquestes perpètues desviacions que fan que, a l’espera de l’ésser ideal que estimam, cada cita ens dugui una persona de carn que conté ja tan poca cosa del nostre somni. I llavors, quan reclamam qualque cosa d’aquesta persona, en rebem una carta on de la persona i tot n’hi queda ben poc, com a les lletres de l’àlgebra ja no hi queda la determinació de les xifres de l’aritmètica, les quals ja no contenen les qualitats de les fruites o de les flors de les addicions. I això no obstant, «amor», «ésser estimat», les seves cartes, són potser, de totes les maneres, traduccions, tan insatisfactori com sigui passar de l’una a l’altra, de la mateixa realitat, ja que la carta no ens sembla insuficient més que llegint-la, però suam mort i passió mentre no arriba i és suficient per calmar la nostra angoixa, si no per omplir amb els seus petits signes negres el nostre desig, que veu que no hi ha allà, de totes les maneres, més que l’equivalència d’una paraula, d’un somriure, d’una besada, no aquestes coses mateixes. D’altra banda, cada vegada que rellegia aquella carta la trobava diferent.[107] Recordant-la-me decepcionant, unes paraules enciseres em colpien, que no m’ho havien paregut. I d’aquesta darrera lectura, el record confiat que en servava havia desaparegut quan la llegia de nou. Així totes les coses es tenyeixen d’una manera diferent, segons que les il·lumini l’aurora, o la flama de la llar, o la ventalla violeta de la tempesta, o l’innombrable cristall entelat del xàfec. Vaig escriure a Albertine:


  
    Amiga meva, justament anava a escriure-li, i li agraesc que em digui que, si l’hagués necessitada, hauria vengut de pressa; és molt considerat de part seva comprendre d’una manera tan elevada l’adhesió a un vell amic i la meva estimació per vostè no pot sinó acréixer-se’n. Però no, jo no l’hi havia demanat i no l’hi demanaré; reveure’ns, almenys d’aquí a molt de temps, potser no li seria penós, noia insensible. Per mi, que vostè ha cregut de vegades tan indiferent, ho seria molt. La vida ens ha separats. Vostè ha pres una decisió que jo crec molt assenyada i que ha pres en el moment que ha volgut, amb un pressentiment meravellós, perquè vostè se n’ha anada l’endemà del dia que jo acabava de rebre el consentiment de la meva mare per demanar la seva mà. L’hi hauria dit en despertar-me, quan vaig rebre la carta (al mateix temps que la de vostè!). Potser hauria tengut por de donar-me un disgust anant-se’n tot seguit d’aquella ocasió. I potser hauríem lligat les nostres vides pel que no hauria estat per nosaltres, qui sap, més que la desgràcia. Si havia d’esser així, beneïda sigui per la seva sensatesa. En perdríem tot el fruit si ens tornàvem veure. No és que això no sigués una temptació per mi. Però no tenc gran mèrit de resistir-hi. Ja sap vostè l’ésser inconstant que som i com aviat oblid. Així és que no cal que em planyin gaire. Vostè m’ho ha dit sovint, som sobretot un home de costums. Els que començ a agafar sense vostè no són encara ben forts. Evidentment, en aquest moment, els que tenia amb vostè i que la seva partida ha trastornat són encara els més forts. No ho seran ja per molt de temps. Fins i tot, a causa d’això, havia pensat a aprofitar aquests darrers dies en què veure’ns no seria encara per mi el que seria d’aquí a una quinzena, potser més aviat, una (perdoni la meva franquesa), una molèstia, havia pensat a aprofitar-los abans de l’oblit final, per arreglar amb vostè petites qüestions materials en les quals hauria pogut, bona i encantadora amiga, fer un favor al qui es va creure per cinc minuts el seu promès. Com que no dubtava de l’aprovació de la meva mare, com que d’altra part desitjava que tenguéssim cadascú aquella llibertat que vostè m’havia molt gentilment i abundantment sacrificat, cosa que es podia admetre per una vida en comú d’algunes setmanes, però que hauria arribat a esser tan odiós per vostè com per mi, ara que havíem de passar tota la nostra vida plegats (això em fa gairebé pena, quan li escric, pensar que ha estat a punt d’esser, que ha estat cosa de pocs segons), havia pensat organitzar la nostra existència de la manera més independent possible; i per començar havia volgut que vostè tengués aquell iot on hauria pogut navegar, mentre jo, tot patint, l’hauria esperada al port; havia escrit a Elstir per demanar-li consell, ja que a vostè li agrada el seu gust. I per terra, havia volgut que tengués el seu automòbil propi, només de vostè, en el qual sortiria, viatjaria, a la seva fantasia. El iot és gairebé a punt, es diu, segons el desig expressat per vostè a Balbec, El Cigne. I recordant que preferia sobre tots els altres els cotxes Rolls, n’havia comanat un. Però ara que ja no ens veurem mai més, com que no esper fer-li acceptar el vaixell ni el cotxe, ja inútils —per mi no podrien servir per res—, havia doncs pensat, com que els havia encarregat a un intermediari, però donant el nom de vostè, que vostè podria potser, desencarregant-los, evitar-me aquest iot i aquest cotxe inútils. Però per això i per moltes altres coses, hauria calgut parlar. Ara, trob que en tant que seré susceptible de tornar-la estimar, cosa que ja no durarà gaire temps, seria de boigs, per un vaixell de vela i un Rolls Royce, veure’ns i jugar-nos la felicitat de la nostra vida…, ja que vostè pensa que consisteix a viure lluny de mi. No, m’estim més conservar el Rolls i fins i tot el iot. I com que no me’n serviré i com que s’exposen a restar per sempre, l’un al port, ancorat, desarmat, l’altre a la cotxeria, faré gravar sobre el…, del iot (Déu meu, no gos posar un nom de peça inexacte i cometre una heretgia que li hauria de xocar) aquests versos de Mallarmé que li agradaven a vostè; se’n recorda?, és la poesia que comença amb: «El verge, el vivaç i el bell avui». Ai, avui ja no és ni verge ni bell. Però els que com jo saben que en faran aviat un demà suportable no són gaire suportables. Quant al Rolls, hauria merescut més aviat aquests altres versos del mateix poeta, que vostè deia que no podia entendre:

  


  
    Trons i robins a les boixes


    digues si no he d’estar content


    de veure al cel que el foc forada


    flamejar els reialmes esparsos


    com morir púrpura la roda


    de l’únic vespral dels meus carros.

  


  
    Adéu per sempre, petita Albertine, i gràcies encara per la bona passejada que vàrem fer plegats el dia abans de la nostra separació. Prou que en guard un bon record.


    P. S. No responc al que vostè em diu sobre preteses proposicions que Saint-Loup (que no crec en absolut a la Turena) hauria fet a la seva tia de vostè. És pur Sherlock Holmes. Quina idea es fa vostè de mi?

  


  Sens dubte, així com havia dit altre temps a Albertine: «No l’estim», perquè m’estimàs, «Quan no veig la gent, els oblid», perquè em vegés molt sovint, «He decidit deixar-la», per prevenir qualsevol idea de separació, ara era perquè tornàs dins els vuit dies següents que li deia: «Adéu per sempre», era perquè la volia tornar veure que li deia: «Em semblaria perillós veure-la», era perquè viure separat d’ella em semblava pitjor que la mort que li escrivia: «Ha tengut raó, seríem desgraciats si visquéssim junts». Ai, aquesta carta fingida, escrivint-la per fer l’efecte que no m’importava (sol orgull que restava del meu antic amor per Gilberte en el meu amor per Albertine), i també per la dolcesa de dir certes coses que no em podien emocionar més que a mi i no a ella, hauria hagut de preveure en primer lloc que era possible que tengués per efecte una resposta que consagràs el que jo deia, és a dir, negativa, que era fins i tot probable que fos així, perquè, si Albertine hagués estat menys intel·ligent que no era, el que jo deia, no hauria dubtat un moment que era fals. Sense aturar-se a les intencions que enunciava en aquesta carta, el sol fet que l’escrivís, encara que no hagués succeït a la gestió de Saint-Loup, era prou per demostrar-li que desitjava que tornàs i per aconsellar-li que em deixàs enganxar-me més i més a l’ham. Llavors, després d’haver previst la possibilitat d’una resposta negativa, sempre hauria hagut de preveure que, bruscament, aquesta resposta em retornaria, amb la seva extrema vivacitat, el meu amor per Albertine. I hauria hagut, sempre abans d’enviar la carta, de demanar-me si, en el cas que Albertine respongués en el mateix to i no volgués tornar, dominaria prou el meu dolor per forçar-me a restar en silenci, a no telegrafiar-li: «Torni» o enviar-li algun altre emissari, cosa que, després d’haver-li escrit que no ens tornaríem veure, era fer-li veure amb la darrera de les evidències que no podia passar sense ella, conduiria a un refús més enèrgic encara per part seva, després faria que, no podent suportar més la meva angoixa, anàs a ca seva, qui sap si potser sense que ni tan sols em rebessin. I sens dubte, això hauria estat, després de tres enormes desbarats, el pitjor de tots, després del qual ja no quedava més que matar-me davant ca seva. Però la manera desastrosa com està construït l’univers psicològic vol que l’acte maldestre, l’acte que sobretot caldria evitar, sigui justament l’acte calmant, l’acte que, obrint per nosaltres, fins que en sapiguem el resultat, noves perspectives d’esperança, ens desembarassa momentàniament del dolor intolerable que el refús ha fet néixer en nosaltres. De manera que, quan el dolor és massa fort, ens precipitam en el desbarat que consisteix a escriure, a fer que qualcú supliqui, a anar a veure, a provar que no podem passar sense la que estimam.


  Però jo no vaig preveure res de tot això. El resultat d’aquella carta em pareixia, al contrari, que era el de fer tornar Albertine tan aviat com fos possible. Així, pensant en aquest resultat, vaig sentir una gran dolçor d’escriure la carta. Però al mateix temps no havia cessat, tot escrivint, de plorar; primer, un poc de la mateixa manera que el dia en què havia fet la comèdia de la falsa separació, perquè aquelles paraules, representant-me la idea que m’expressaven, encara que tendissin a una finalitat contrària, pronunciades enganyosament per no confessar, per orgull, que estimava, portaven en elles mateixes la seva tristesa. Però també perquè veia que aquella idea contenia veritat. El temps passa i a poc a poc tot el que es deia com a mentida es fa veritat, ho havia prou experimentat amb Gilberte, la indiferència que havia fingit quan no deixava de sanglotar havia acabat per realitzar-se; a poc a poc la vida, com li deia a Gilberte en una fórmula mentidera i que retrospectivament s’havia fet vertadera, la vida ens havia separats. Ho recordava, em deia: «Si Albertine deixa passar alguns mesos, les meves mentides es convertiran en una veritat. I ara que ha passat el que era més dur, no seria desitjable que deixàs passar aquests mesos? Si torna, renunciaré a la vida vertadera que certament no estic en estat d’assaborir encara, però que progressivament podrà començar a presentar per mi uns encants, mentre que el record d’Albertine s’anirà afeblint».


  El resultat d’aquella carta em pareixia tan cert, que em sabia greu haver-la enviada. Perquè en figurar-me la tornada en suma tan fàcil d’Albertine, de sobte totes les raons que feien del nostre casament una mala cosa per mi revengueren amb tota la seva força. Jo esperava que es negaria a tornar. Estava calculant que la meva llibertat, tot el futur de la meva vida estaven pendents de la seva negativa, que havia fet una bogeria, d’escriure, que hauria hagut de recuperar la carta, ai, enviada, quan Françoise, en donar-me també el diari que m’acabava de pujar, la’m va portar. No sabia amb quants de segells l’havia de franquejar. Però immediatament vaig canviar d’opinió: desitjava que Albertine no tornàs, però volia que aquesta decisió vengués d’ella per posar fi a la meva ansietat, i vaig decidir tornar la carta a Françoise.


  Vaig obrir el diari. Anunciava la mort de la Berma. Aleshores em vaig recordar de les dues maneres diferents que havia escoltat Fedra, i va esser ara, a una tercera, quan vaig pensar en l’escena de la declaració. Em semblava que el que m’havia tan sovint recitat a mi mateix i que havia escoltat al teatre, era l’enunciat de les lleis que havia d’experimentar en la meva vida. Hi ha en la nostra ànima coses que no sabem fins a quin punt ens importen. O bé, si vivim sense, és perquè ajornam dia a dia, per por de fracassar o de patir, entrar en la seva possessió. Era el que m’havia succeït amb Gilberte quan havia cregut renunciar-hi. Quan abans del moment en què estam del tot separats d’aquestes coses, moment ben posterior an aquell en què ens en creim separats, per exemple si la noia es promet, tornam boigs, no podem suportar més la vida que ens pareixia tan melancòlicament en calma. O bé si la cosa és en possessió nostra, creim que ens és una càrrega, que ens en desfaríem de grat, cosa que m’havia succeït amb Albertine; però que per una fugida ens retirin l’ésser indiferent, i ja no podem viure. Ara bé, l’«argument» de Fedra, no reunia els dos casos? Hipòlit ha de partir. Fedra, que fins aleshores ha pres cura d’oferir-se a la seva enemistat, per escrúpol diu ella, o més tost li fa dir el poeta, més tost perquè ella no veu on arribaria i no se sent estimada: Fedra ja no pot més. Va a confessar-li el seu amor, i és l’escena que m’havia tan sovint recitat:


  Em diuen que aviat us feu lluny de nosaltres.


  Sens dubte aquesta raó de la partida d’Hipòlit és accessòria, podem pensar, devora la de la mort de Teseu. I també quan alguns versos després Fedra fa per un moment com si hagués estat mal entesa:


  … Hauria perdut l’urc de la meva glòria,


  es podia creure que és perquè Hipòlit ha repel·lit la seva declaració:


  
    Senyora, és que oblidau


    que és Teseu el meu pare i és el vostre marit?

  


  Però no s’hauria indignat d’aquesta manera si, davant la felicitat atesa, Fedra hagués pogut tenir el mateix sentiment que valia poca cosa. Però així que veu que no és atesa, que Hipòlit creu que ha entès malament i s’excusa, aleshores, com jo quan volia tornar la meva carta a Françoise, ella vol que el rebuig véngui d’ell, ella vol empènyer la seva sort fins a l’extrem:


  
    Ah, cruel! Tu m’has ben entesa.

  


  I no hi ha, ni en les dureses que m’havien contat de Swann amb Odette, o meves a propòsit d’Albertine, dureses que substituïren un amor anterior per un de nou, fet de pietat, d’entendriment, de necessitat d’efusió i que no fa més que variar el primer, que no es trobin també en aquesta escena:


  
    Com més tu m’avorries, més t’estimava jo,


    La dissort et prestava encara nous encisos.

  


  La prova que l’«urc de la seva glòria» no era el que més interessava Fedra és que ella perdonaria Hipòlit i es desfaria dels consells d’Enona si és que no sabia en aquell moment que Hipòlit estima Arícia. De tal manera la gelosia, que en amor equival a la pèrdua de tota felicitat, és més sensible que la pèrdua de la reputació. És aleshores que deixa que Enona (que no és més que el nom de la part pitjor d’ella mateixa) calumniï Hipòlit sense ocupar-se de la «cura de defensar-lo» i envia així el qui no vol res d’ella a un destí les calamitats del qual no la consolen d’altra banda en absolut, ja que la seva mort voluntària segueix de prop la mort d’Hipòlit. És almenys així, reduint la part de tots els escrúpols «jansenistes», com hauria dit Bergotte, que Racine ha posat en Fedra per fer-la parèixer menys culpable, que se m’apareix aquesta escena, espècie de profecia dels episodis amorosos de la meva pròpia existència. Aquestes reflexions no havien, d’altra banda, canviat en res la meva determinació i vaig tornar la carta a Françoise perquè la tiràs a la fi al correu, i per tal d’haver fet amb Albertine aquella temptativa que em pareixia indispensable després d’haver sabut que no s’havia efectuada. I segurament ens equivocam en creure que l’acompliment del nostre desig és poca cosa, ja que així que creim que pot no esser-ho, ens importa de nou, i no trobam que no valgués la pena de perseguir-lo més que quan estam ben segurs que no ens fallarà. I tanmateix també tenim raó. Perquè si aquest acompliment, si la felicitat no pareixen petits més que per la certesa, tanmateix són qualque cosa inestable d’on no poden sortir més que penes. I les penes són tant més fortes com més completament hagi estat acomplit el desig, tant més impossibles de suportar com més la felicitat haurà estat, contra la llei de la natura, prolongada algun temps, que haurà rebut la consagració del costum.


  En un altre sentit també, les dues tendències, en aquest cas la que em feia insistir que la carta partís i la que, quan la creia ja enviada, feia que em sabés greu, tenen la una i l’altra, en elles, la seva veritat. Per la primera, és prou comprensible que correguem darrere la nostra felicitat —o la nostra desgràcia— i que al mateix temps desitjam col·locar davant nosaltres, per aquesta acció nova que començarà a desplegar les seves conseqüències, una espera que no ens abandona en la desesperació absoluta; amb una paraula, que intentàvem fer passar per altres formes que imaginàvem que no serien tan cruels el mal de què patim. Però l’altra tendència no és menys important, perquè, nascuda de la creença en l’èxit de la nostra comesa, és tot senzillament el començament, el començament anticipat de la desil·lusió que sentirem aviat en presència de la satisfacció del desig, la recança d’haver fixat per nosaltres, a despeses de les altres que es troben excloses, aquesta forma de la felicitat. Així que la carta va esser enviada, vaig concebre de nou la tornada d’Albertine com a immediata. No deixava de posar-me al pensament gracioses imatges que neutralitzaven una mica amb la seva dolcesa els perills que veia en aquesta tornada. La dolcesa perduda de tant de temps ençà de tenir-la al meu costat m’embriagava. No dic que l’oblit no començàs a fer la seva obra. Però un dels efectes de l’oblit era precisament el de fer que molts dels efectes desagradables d’Albertine, hores avorrides que passava amb ella, no em venguessin més a la memòria, cessaven doncs d’esser motius per desitjar que ja no fos allà com la desitjava quan encara hi era, per donar-me’n una imatge sumària, embellida amb tot el que havia sentit d’amor per altres. Sota aquesta forma particular, l’oblit, que això no obstant treballava per habituar-me a la separació, em feia, mostrant-me Albertine més dolça, més bella, desitjar encara més el seu retorn.


  D’ençà que Albertine se n’havia anada, ben sovint, quan em semblava que no es podia veure que jo havia plorat, cridava Françoise i li deia: «Caldrà veure si la senyoreta Albertine ha oblidat res. Pensi a fer la seva habitació, perquè estigui ben disposta quan véngui». O simplement: «Justament, l’altre dia, la senyoreta Albertine em deia, miri, justament el dia abans d’anar-se’n…». Volia disminuir davant Françoise el detestable plaer que li causava la partida d’Albertine fent-li entreveure que seria curta. També volia demostrar a Françoise que no em feia por parlar d’aquella partida, fent-la-hi veure —com fan certs generals que de reculades forçoses en diuen una retirada estratègica i conforme a un pla preparat— com a volguda, com a constituint un episodi la significació del qual momentàniament amagava, no en absolut com la fi de la meva amistat amb Albertine. Anomenant-la incessantment volia finalment fer entrar, com una mica d’aire, qualque cosa d’ella en aquella habitació on la seva partida havia fet el buit i on jo ja no respirava. Llavors, que intentam disminuir les proporcions del nostre dolor fent-lo entrar en el llenguatge parlat, entre l’encàrrec d’un vestit i les ordres pel sopar.


  Tot fent l’habitació d’Albertine, Françoise, curiosa, va obrir el calaix d’una tauleta de fusta color de rosa on la meva amiga ficava els objectes íntims que es treia per dormir. «Oh, senyor! La senyoreta Albertine no s’ha recordat de dur-se’n els anells, han quedat dins el calaix». La meva primera intenció va esser dir: «Cal enviar-los-hi». Però això feia l’efecte que no era cert que tornàs. «Bé», vaig respondre després d’un instant de silenci, «no val gaire la pena pel poc temps que ha d’esser fora. Els em doni, ja veuré». Françoise els em va donar amb una certa desconfiança. Detestava Albertine, però jutjant-me per ella mateixa, es figurava que no em podien remetre una carta escrita per la meva amiga sense témer que l’obrís. Vaig agafar els anells. «Que vagi alerta el senyor a perdre’ls», va dir Françoise, «es pot dir que són hermosos! No sé qui els hi ha regalats, si és el senyor o un altre, però prou que sé que ha d’haver estat qualcú ric i de bon gust!». «No he estat jo» vaig respondre a Françoise, «i d’altra banda no és de la mateixa persona que provenen tots dos: l’un l’hi ha regalat la seva tia i ella va comprar l’altre». «Que no són de la mateixa persona!», s’exclamà Françoise. «El senyor va de verbes, són iguals, tret dels robins que ha afegit a un, hi ha la mateixa àguila a tots dos, les mateixes inicials a l’interior…». Jo no sé si Françoise veia el mal que em feia, però va començar a esbossar un somriure que ja no va abandonar els seus llavis. «Com, la mateixa àguila? Vostè és boja. En aquest que no hi ha robins prou que hi ha una àguila, però a l’altre és una espècie de cap d’home que és cisellat». «Un cap d’home, on veu això el senyor? Només posant-me les ulleres he vist tot d’una que era una de les ales de l’àguila: que agafi la lupa el senyor, li veurà l’altra ala a l’altre costat, el cap i el bec enmig. Es veu cada ploma. Ah! És un bon treball». L’ansiosa necessitat de saber si Albertine m’havia dit una mentida em va fer oblidar que hauria hagut de servar una certa dignitat davant Françoise i negar-li el gust maligne que passava, si no de torturar-me, almenys de perjudicar la meva amiga. Jo panteixava mentre Françoise anava a cercar la lupa, la vaig agafar, vaig demanar a Françoise que em mostràs l’àguila de l’anell de robins; no li va costar pena fer-me reconèixer les ales, estilitzades de la mateixa manera que a l’altre anell, el relleu de cada ploma, el cap. Em va fer notar igualment unes inscripcions consemblants, a les quals, és ver, d’altres havien estat afegides a l’anell de robins. I a l’interior de tots dos la xifra d’Albertine. «Però em sorprèn que el senyor hagi hagut de mester tot això per veure que era el mateix anell», em va dir Françoise. «Fins i tot sense mirar-los de prop es nota bé la mateixa feina, la mateixa manera de tòrcer l’or, la mateixa forma. Només vegent-los hauria jurat que sortien del mateix lloc. Això es reconeix com la cuina d’una bona cuinera». I en efecte a la seva curiositat de criada atiada per l’odi i habituada a notar detalls amb una esfereïdora precisió s’hi havia ajuntat, per ajudar-la en aquest peritatge, aquell gust que tenia, aquell mateix gust en efecte que demostrava a la cuina i que avivava potser, com me n’havia adonat quan anàrem a Balbec en la seva manera de vestir-se, la seva coqueteria de dona que ha estat bonica, que ha mirat les joies i els vestits de les altres. M’hauria equivocat de capsa de medecina i, en lloc de prendre alguns catxets de veronal un dia en què sentia que havia begut massa tasses de te, hauria pres altres tants catxets de cafeïna i el meu cor no hauria pogut bategar amb més violència. Vaig demanar a Françoise que sortís de l’habitació. Hauria volgut veure Albertine immediatament. A l’horror de la seva mentida, s’hi afegia el dolor que s’hagués deixat fer regals així com així. Jo n’hi feia més, és ver, però una dona que mantenim no ens sembla una dona mantenguda en tant que no sabem que la mantenen altres. I malgrat tot, ja que no havia deixat de gastar per ella tants de diners, l’havia presa malgrat aquesta baixesa moral, aquesta baixesa que jo havia conservat en ella, l’havia potser acrescuda, potser creada. Llavors, com que tenim el do d’inventar contes per engronsar el nostre dolor, com que arribam quan ens morim de fam a persuadir-nos que un desconegut ens deixarà una fortuna de cent milions, vaig imaginar Albertine als meus braços, explicant-me amb una paraula que era a causa de la semblança de fàbrica que havia comprat l’altre anell, que era ella qui hi havia fet gravar les inicials. Però aquesta explicació era encara fràgil, no havia tengut temps encara d’enfonsar les seves arrels benèfiques en el meu esperit i el meu dolor no es podia apaivagar tan aviat. I pensava que tants d’homes que diuen als altres que la seva amiga és molt gentil pateixen unes tortures consemblants. És així que menteixen als altres i a si mateixos. No menteixen del tot: tenen amb aquesta dona hores vertaderament dolces; però tot el que aquesta gentilesa que elles tenen amb ells davant els seus amics i que els permet de glorificar-se, i tot el que aquesta gentilesa que només elles tenen amb el seu amant i que li permet de beneir-les, recobreixen hores desconegudes en què l’amant ha patit, dubtat, fet arreu recerques inútils per saber la veritat! És a uns patiments així que va lligada la dolcesa d’estimar, d’encantar-se amb les frases més insignificants d’una dona, que se saben insignificants, però que es perfumen amb la seva olor. En aquell moment ja no podia delectar-me respirant, a través del record, la d’Albertine. Abatut, els dos anells a la mà, mirava aquella àguila despietada que amb el bec m’atenallava el cor, que amb les seves ales de plomes en relleu s’havia emportat la confiança que conservava en la meva amiga, sota les urpes de la qual el meu esperit torturat no es podia escapar ni un instant de les preguntes fetes sense parar relatives an aquest desconegut, de qui l’àguila simbolitzava sens dubte el nom, sense, però, deixar-lo’m llegir, que ella havia estimat segurament altre temps i que havia tornat veure segurament no feia gaire temps, perquè havia estat el dia tan dolç, tan familiar, de la passejada tots dos plegats al Bois quan havia vist per primera vegada el segon anell, aquell on l’àguila tenia l’aspecte de sucar el bec en el bassol de sang clara del robí.


  Per la resta, si, del matí fins a la nit, no deixava de patir per la partida d’Albertine, això no significa que no pensàs més que en ella. D’una banda, havent assolit el seu encant cada vegada més de prop uns objectes que acabaven per esser-ne molt lluny, però no estaven menys electritzats per la mateixa emoció que ella em produïa, si qualque cosa em feia pensar en Incarville o en els Verdurin o en un nou paper de Léa, un flux de patiment em venia a colpir. D’altra banda, jo mateix, el que en deia pensar en Albertine era pensar en els medis de fer-la tornar, d’aplegar-la, de saber què feia. De manera que si, durant aquelles hores de martiri incessant, un gràfic hagués pogut representar les imatges que acompanyaven el meu patiment, s’haurien vistes les de l’estació d’Orsay, bitllets de banc regalats a la senyora Bontemps, Saint-Loup ajupit sobre el pupitre inclinat d’una oficina de telègrafs on omplia un formulari de telegrama per mi, mai la imatge d’Albertine. De la mateixa manera que, en tot el curs de la nostra vida, el nostre egoisme veu tot el temps davant ell les finalitats precioses pel nostre jo, però no mira mai aquest jo mateix que no cessa de considerar-les, així el desig que dirigeix els nostres actes descendeix cap a ells, però no s’hi remunta, sigui que, massa utilitari, es precipita en l’acció i desdenya el coneixement, sigui la recerca de l’avenir per esmenar les decepcions del present, sigui que la peresa de l’esperit l’empeny a esllavissar-se pel pendent fàcil de la imaginació, més aviat que a remuntar el pendent abrupte de la introspecció. En realitat, en aquestes hores de crisi en què representaríem tota la nostra vida, a mesura que l’ésser de qui depèn revela millor la immensitat del lloc que ocupa per nosaltres, no deixant res en el món que no en sigui trasbalsat, proporcionalment la imatge d’aquest ésser decreix fins a no esser ja perceptible. En totes les coses trobam l’efecte de la seva presència per l’emoció que sentim; ell mateix, ell, la causa, no el trobam enlloc. Vaig esser durant aquells dies tan incapaç d’imaginar-me Albertine que gairebé hauria pogut creure que no l’estimava, com la meva mare, durant els mesos de desesperació en què va esser incapaç d’imaginar-se mai l’àvia (tret d’una vegada en l’encontre fortuït d’un somni, que de tal manera li va fer sentir el que volia, tot i adormida, que es va esforçar amb el que li restava de forces en la son per fer-lo durar), que s’hauria pogut acusar, i en efecte se n’acusava, de no enyorar la seva mare, la mort de la qual la matava, però ja els seus trets se sostreien al seu record.


  Per què hauria d’haver cregut que a Albertine no li agradaven les dones? Perquè ella havia dit, sobretot els darrers temps, que no li agradaven; però, la nostra vida no reposa sobre una perpètua mentida? Mai no m’havia dit una sola vegada: «Per què no puc sortir lliurement, per què demana als altres el que faig?». Però és que era en efecte una vida massa singular perquè no m’ho hagués demanat si no havia entès per què. I al seu silenci sobre les causes del seu enclaustrament, no era comprensible que correspongués per la seva part un mateix i constant silenci sobre els seus perpetus desigs, els seus records innombrables, els seus innombrables desigs i esperances? Françoise posava cara de saber que jo mentia quan feia al·lusió a la pròxima tornada d’Albertine. I la seva creença semblava fundada sobre alguna cosa més que sobre aquella veritat que guiava habitualment la nostra criada: que als amos no els agrada esser humiliats cara a cara pels seus servents i no els fan conèixer de la realitat més que el que no s’aparta massa d’una ficció afalagadora, pròpia per mantenir el respecte. Aquella vegada la creença de Françoise feia l’efecte que estava fundada sobre una altra cosa, com si hagués ella mateixa desvetllat, mantengut la desconfiança en l’esperit d’Albertine, sobreexcitat la seva ràbia, en suma l’hagués empesa fins al punt en què hauria pogut anunciar per endavant com a inevitable la partida de la meva amiga. Si això era ver, la meva versió d’una partida momentània, coneguda i aprovada per mi, no havia pogut trobar res més que incredulitat en Françoise. Però la idea que ella tenia de la naturalesa interessada d’Albertine, l’exageració amb la qual, en el seu avorriment, inflava el «profit» que a Albertine li era llegut treure de mi, podien en una certa mesura fer fracassar la seva certesa. Així, quan davant ella feia al·lusió, com una cosa del tot natural, a la pròxima tornada d’Albertine, Françoise em mirava a la cara (de la mateixa manera que, quan el majordom per molestar-la li llegia alterant les paraules una notícia política que ella es resistia a creure, per exemple el tancament de les esglésies i la deportació dels capellans, Françoise, fins i tot de l’altre cap de la cuina i sense poder llegir, mirava instintivament i àvidament el diari), com si hagués pogut veure si estava vertaderament escrit, si jo no inventava. Però quan va veure que després d’haver escrit una llarga carta cercava la direcció exacta de la senyora Bontemps, aquell esglai fins aleshores tan vague que Albertine tornàs va créixer en Françoise. Es va doblar d’una vertadera consternació quan, l’endemà dematí, Françoise em va haver de donar amb el correu una carta al sobre de la qual havia reconegut la lletra d’Albertine. Es va demanar si la partida d’Albertine no havia estat una simple comèdia, suposició que la desolava doblement, com si asseguràs definitivament per l’avenir la vida d’Albertine a la casa i com si constituís per mi, en tant que era l’amo de Françoise, és a dir, per ella mateixa, la humiliació d’haver estat burlat per Albertine. Per molta impaciència que tengués per llegir la carta d’aquesta, no em vaig poder impedir de considerar un instant els ulls de Françoise d’on havien fuit totes les esperances, induint per aquest presagi la imminència de la tornada d’Albertine, com un afeccionat als esports d’hivern conclou amb alegria que els freds s’acosten quan veu la partida de les oronelles. Finalment Françoise va sortir i, quan em vaig assegurar que havia tancat la porta, vaig obrir sense renou, per no parèixer ansiós, aquesta carta:


  
    Amic meu, gràcies per totes les bones coses que em diu, estic a les seves ordres per desencarregar el Rolls si vostè creu que hi puc fer qualque cosa, i crec que sí; no ha de fer més que escriure’m el nom del seu intermediari. Vostè es deixaria embetumar per aquesta gent que no cerquen més que una cosa, vendre, i què en faria vostè, d’un auto, vostè que no surt mai? M’emociona que hagi conservat un bon record de la nostra darrera passejada. Cregui que per part meva no oblidaria aquesta passejada dues vegades crepuscular (ja que la nit venia i nosaltres ens anàvem a separar), i que no s’esborrarà del meu esperit més que amb la nit completa.

  


  Bé vaig veure que aquesta darrera frase no era més que una frase i que Albertine no havia pogut conservar, fins a la mort, un record tan dolç d’aquella passejada, en la qual ella amb tota certesa no havia passat gens de gust, ja que estava impacient per deixar-me. Però també admirava com la ciclista, la jugadora de golf de Balbec, que no havia llegit res més que Esther abans de conèixer-me, tenia els seus dots, i quanta raó havia tengut jo de trobar que al meu costat s’havia enriquida amb noves qualitats que la feien diferent i més completa. I així, la frase que li havia dit a Balbec: «Crec que la meva amistat serà preciosa per vostè, que jo som justament la persona que li podria aportar el que li falta» (li havia posat com a dedicatòria a una fotografia: «Amb la certesa d’esser providencial»), aquella frase que jo deia sense creure-hi i únicament per fer-li trobar que era beneficiós veure’m i passar per l’avorriment que hi pogués trobar, aquesta frase resultava que, també ella, havia estat veritat; com, en suma, quan li havia dit que no la volia veure per por d’estimar-la, ho havia dit perquè, al contrari, sabia que amb la freqüentació constant el meu amor s’esmorteïa i que la separació l’exaltava; però en realitat la freqüentació constant havia fet néixer una necessitat d’ella infinitament més forta que l’amor dels primers temps de Balbec, de manera que aquesta frase també havia resultat veritat.


  Però, en suma, la carta d’Albertine no avançava les coses en res. No em parlava més que d’escriure a l’intermediari. Calia sortir d’aquella situació, sobtar les coses, i vaig tenir la següent idea. Immediatament vaig fer portar a Andrée una carta on li deia que Albertine era a ca la seva tia, que jo em trobava molt sol, que em donaria molt de gust que ella vengués a instal·lar-se a ca meva per uns quants dies i que no volia fer cap misteri, que li suplicava que n’advertís Albertine. I al mateix temps vaig escriure a Albertine com si encara no hagués rebut la seva carta.


  
    Amiga meva, perdoni’m el que ha de comprendre molt bé: detest tant els misteris que he volgut que ella mateixa i jo l’hi diguéssim. He agafat, de tenir-la a vostè tan dolçament a ca meva, el mal costum de no estar tot sol. Ja que hem decidit que vostè no tornaria, he pensat que la persona que millor la pot substituir, perquè és ella la que em suposaria el canvi menor, la que més la recordaria a vostè, era Andrée, i li he demanat que vengués. Per tal que tot això no sembli massa sobtat, no li he parlat més que d’alguns dies, però entre nosaltres, molt crec que aquesta vegada és una cosa de sempre. No creu que tenc raó? Vostè sap que el seu grupet de noies de Balbec ha estat sempre la cèl·lula social que ha exercit en mi el més gran prestigi, al qual vaig esser el més feliç del món en veure-m’hi un dia agregat. Sens dubte és aquest prestigi el que encara es fa sentir. Ja que la fatalitat dels nostres caràcters i la mala sort de la vida han volgut que la meva petita Albertine no pogués esser la meva dona, crec que tendré tanmateix una dona —no tan encisera com ella, però a la qual unes conformacions més grans de naturalesa permetran potser esser més feliç amb mi— en Andrée.

  


  Però després d’haver enviat aquesta carta, em va assaltar tot de cop la sospita que, quan Albertine m’havia escrit: «Hauria estat molt feliç de tornar si vostè m’ho hagués escrit directament», no m’ho havia dit sinó perquè no li havia escrit directament i que, si ho hagués fet, tanmateix no hauria tornat, que estaria contenta de saber que Andrée era a ca meva, i més tard la meva dona, mentre ella, Albertine, fos lliure, perquè ara podia, ja de vuit dies ençà, lliurar-se als seus vicis, destruint les precaucions de cada hora que jo havia preses durant més de sis mesos a París i que ara resultaven inútils ja que durant aquells vuit dies ella deuria haver fet el que minut a minut jo havia impedit. Em deia que probablement feia mal ús, allà on fos, de la seva llibertat, i sens dubte aquesta idea que jo em formava em semblava trista però continuava essent general, sense mostrar-me res de particular, i, pel nombre indefinit de les amants possibles que em feia suposar, sense deixar-me aturar en cap d’elles, arrossegava el meu esperit en una espècie de moviment perpetu no exempt de dolor, però d’un dolor que, per defecte d’una imatge concreta, era suportable. Però va deixar d’esser-ho i es va fer atroç quan Saint-Loup va arribar. Però abans de dir per què les paraules que em va dir em feren tan desgraciat, he de referir un incident que se situa immediatament abans de la seva visita, el record del qual em va torbar de moment de tal manera que va afeblir, si no la impressió penosa que em va produir la meva conversa amb ell, almenys l’abast pràctic d’aquesta conversa. Aquest incident va consistir en això. Abrusat per la impaciència de veure Saint-Loup, l’esperava (cosa que no hauria pogut fer si la meva mare hagués estat allà, perquè era el que més detestava del món després de «parlar per la finestra») a l’escala, quan vaig sentir les següents paraules: «Com, vostè no sap fer que engeguin una persona que no li agrada? No és difícil. No ha de fer, per exemple, més que amagar les coses que ell ha de portar; aleshores, en el moment en què els senyors tenen pressa, el criden, no troba res, perd el cap, la meva tia li dirà a vostè, furiosa, d’ell: “Però què fa?”. Quan arribi, amb retard, tothom estarà furiós i ell no tendrà el que cal. Al cap de quatre o cinc vegades pot estar segur que l’engegaran, sobretot si vostè pren cura d’embrutar d’amagat el que ha de portar net, i mil altres trucs com aquests». Vaig romandre mut d’estupefacció, perquè aquestes paraules maquiavèl·liques i cruels eren pronunciades per la veu de Saint-Loup. Ara bé, jo l’havia considerat sempre una tan bona persona, tan compassiu amb els desgraciats, que allò em feia l’efecte com si recitàs un paper de Satanàs; però no era possible que parlàs en nom seu. «Però bé cal que cadascú es guanyi la vida», va dir el seu interlocutor, que vaig veure aleshores i que era un dels criats de la duquessa de Guermantes. «Què se li’n fot a vostè, des del moment que estarà bé?», va respondre amb dolentia Saint-Loup. «Tendrà damunt això el plaer de tenir un cap de turc. Pot ben bé abocar tinters damunt la seva lliurea en el moment en què véngui a servir un gran sopar, en fi, no deixar-li un minut de repòs, que finalment acabi per estimar-se més anar-se’n. D’altra banda jo empenyeré la roda, diré a la meva tia que admir la paciència de vostè per servir amb un talòs com aquell, tan desendreçat». Em vaig deixar veure, Saint-Loup va venir cap a mi, però la meva confiança en ell s’havia trencada d’ençà que l’havia sentit tan diferent de com el coneixia. I em preguntava si qualcú que fos capaç d’obrar tan cruelment amb un desgraciat no havia representat el paper d’un traïdor respecte a mi, en la seva missió prop de la senyora Bontemps. Aquesta reflexió va servir sobretot per no fer-me considerar el seu fracàs com una prova que jo no podria reeixir, una vegada que se’n va anar. Però mentre va esser al meu costat, era tanmateix en el Saint-Loup d’altre temps i sobretot en l’amic que acabava de deixar la senyora Bontemps que pensava. Em va dir d’entrada: «No estàs content de mi, ho he vist pels teus telegrames, però no ets just, he fet tot el que he pogut; trobes que t’hauria hagut de telefonar més sovint, però sempre em deien que no eres lliure». Però on el meu patiment es va fer insuportable va esser quan em va dir: «Per començar allà on t’ha deixat el meu darrer telegrama, després d’haver passat per una espècie de rafal, vaig entrar a la casa i, al final d’un llarg corredor, em varen fer entrar dins una sala». A les paraules «rafal», «corredor», «sala», i fins i tot abans d’haver-se pronunciat, el meu cor es va trasbalsar amb més rapidesa que no ho hauria fet un corrent elèctric, perquè la força que fa més vegades la volta a la Terra en un segon no és l’electricitat, és el dolor. Com les vaig repetir, renovellant el xoc a gust, aquelles paraules de «rafal», de «corredor», de «sala», quan Saint-Loup se n’hagué anat! En un rafal, una es pot amagar amb una amiga. I en aquella sala, qui sap el que feia Albertine quan la seva tia no hi era? I què? És que m’havia imaginat la casa on vivia Albertine com no podent tenir ni rafal ni sala? No; no la m’havia imaginada gens, o com un lloc vague. Havia patit una primera vegada quan s’havia individualitzat geogràficament el lloc on ella era, quan havia sabut que, en lloc d’esser a dos o tres indrets possibles, era a la Turena; aquelles paraules del seu porter havien marcat en el meu cor com a damunt un mapa el lloc on calia finalment patir. Però una vegada habituat a la idea que era a una casa de la Turena, no havia vist la casa; mai m’havia vengut a la imaginació aquella espantosa idea de sala, de rafal, de corredor, que ara em semblaven, al meu davant, en la retina de Saint-Loup que les havia vistes, aquelles peces en les quals Albertine anava, passava, vivia, aquelles peces en particular i no una infinitat de peces possibles que s’havien destruïdes l’una a l’altra. Amb les paraules «rafal», «corredor», «sala», se’m va aparèixer la meva follia d’haver deixat Albertine vuit dies en aquell lloc maleït, l’existència (i no la simple possibilitat) del qual acabava d’esser-me revelada. Ai, quan Saint-Loup em va dir també que en aquella sala havia sentit cantar fins a l’eixordament des d’una habitació propera i que era Albertine la que cantava, vaig comprendre amb desesperació que Albertine, alliberada finalment de mi, era feliç! Havia reconquistat la seva llibertat. I jo que em pensava que vendria a prendre el lloc d’Andrée! Amollada de bell nou, havent abandonat la gàbia d’on, a casa, jo m’estava dies sencers sense fer-la venir a la meva habitació, havia recobrat per mi tot el seu valor, havia tornat esser la que tothom seguia, l’aucell meravellós dels primers dies. El meu dolor es va transformar en ràbia contra Saint-Loup. «És tot el que t’havia demanat que evitassis, que ella sabés que hi anaves». «Si creus que era fàcil. M’havien assegurat que no hi era. En fi, resumim. Per la qüestió de diners, no sé què dir-te, he parlat amb una dona que m’ha semblat tan delicada que tenia por d’ofendre-la. Ara, que no ha fet “uf!” quan li he parlat de diners. Fins i tot, una mica més tard, m’ha dit que estava emocionada de veure que ens enteníem tan bé. Així i tot, el que m’ha dit de seguida era tan delicat, tan educat, que em semblava impossible que m’hagués dit pels diners que li oferia: “Ens entenem tan bé”, perquè en el fons jo actuava amb grosseria». «Però potser ella no ho ha entès, potser no ho ha sentit, l’hi hauries hagut de repetir, segurament és això el que ho hauria fet reeixir tot». «Però, com vols que no ho hagués sentit?, l’hi he dit com et parl ara a tu, no és sorda ni boja». «I no ha fet cap reflexió?». «Cap». «L’hi hauries hagut de repetir una vegada». «Com volies que l’hi repetís? Des del moment que en entrar vaig veure l’aspecte que tenia, em vaig dir que t’havies equivocat, que em feies fer una immensa planxa, i era terriblement difícil oferir-li aquells diners així. Tanmateix, ho he fet per obeir-te, convençut que em faria treure defora». «Però no ho ha fet. Doncs, o bé ella no t’havia sentit i calia tornar començar, o podies continuar sobre el tema». «Tu dius: “Ella no t’havia sentit” perquè ets aquí, però t’ho repetesc, si haguessis assistit a la nostra conversa, no hi havia cap renou, l’hi vaig dir brutalment, no és possible que no m’hagi entès». «Però en fi, està ben convençuda que jo sempre m’he volgut casar amb la seva neboda?». «No, això, si és que vols saber la meva opinió, ella no creia que tenguessis en absolut la intenció de casar-te. M’ha dit que tu mateix havies dit a la seva neboda que la volies deixar. Jo no sé ni tan sols si ara està ben convençuda que et vulguis casar». Això em tranquil·litzava una mica fent-me veure que estava menys humiliat, més capaç doncs d’esser estimat encara, més lliure per fer una gestió decisiva. Malgrat tot, em sentia turmentat. «Estic disgustat perquè veig que no estàs content». «Sí, estic emocionat, reconec la teva gentilesa, però em sembla que hauries pogut…». «He fet el que he pogut. Un altre no hauria pogut fer més, ni tan sols tant. Prova amb un altre». «No, justament, si hagués sabut això ho t’hi hauria enviat, però la teva gestió avortada m’impedeix de fer-ne una altra». Li feia retrets: havia intentat fer-me un favor i no havia reeixit. Saint-Loup, en anar-se’n, s’havia creuat amb unes noies que entraven. Jo havia tengut ja sovint la sospita que ella coneixia noies al poble, era la primera vegada que me’n sentia torturat. Cal vertaderament creure que la naturalesa ha donat al nostre esperit la facultat de segregar un contraverí natural que anihila les suposicions que feim alhora sense treva i sense perill. Però no hi havia res que m’immunitzàs contra aquelles noies que Saint-Loup havia trobat. Però tots aquests detalls, no era això justament el que havia intentat obtenir de cadascun respecte a Albertine, no era jo qui, per conèixer-los més precisament, havia demanat a Saint-Loup, cridat pel seu coronel, que vengués costàs el que costàs a ca meva, no era doncs jo qui els havia desitjat, jo, o més tost el meu dolor afamegat, àvid de créixer i de nodrir-se’n? Finalment Saint-Loup m’havia dit que havia tengut la bona sorpresa de trobar per allà devora, sola figura coneguda i que li havia recordat el passat, una vella amiga de Rachel, una bonica actriu que estiuejava en aquells encontorns. I el nom d’aquesta actriu va bastar perquè jo em digués: «Potser està amb aquesta», allò bastava perquè vegés, dins els braços, fins i tot d’una dona que jo no coneixia, Albertine somrient i vermella de plaer. I en el fons, per què no havia d’haver estat així? M’havia tirat en cara a mi mateix que pensàs en dones d’ençà que havia conegut Albertine? El vespre que havia anat per primera vegada a ca la princesa de Guermantes, quan havia tornat, no era pensant molt menys en aquesta darrera que en la noia de qui Saint-Loup m’havia parlat i que anava a les cases de cites, i en la cambrera de la senyora Putbus? No era per aquesta darrera que jo havia tornat a Balbec? Més recentment, havia tengut moltes ganes d’anar a Venècia, per què Albertine no havia d’haver tengut ganes d’anar a la Turena? Només que, en el fons, ara me n’adonava, no l’hauria deixada, no hauria anat a Venècia; fins i tot, en el fons de mi mateix, tot dient-me: «Aviat la deixaré», sabia que ja no la deixaria, tant com sabia que ja no em posaria a treballar ni a viure una vida higiènica, en fi, tot el que cada dia em prometia per l’endemà. Solament, cregués en el fons el que cregués, havia trobat més hàbil deixar-la viure sota l’amenaça d’una perpètua separació. I sens dubte, gràcies a la meva detestable habilitat, l’havia convençuda massa bé. En tot cas, ara allò no podia durar d’aquella manera, no la podia deixar a la Turena amb aquelles noies, amb aquella actriu, no podia suportar el pensament d’aquella vida que se m’escapava. Esperaria que contestàs la meva carta: si feia el mal, ai, un dia de més o de menys no hi feia res (i potser m’ho deia perquè, no tenint ja el costum de passar comptes de cada un dels seus minuts, un sol dels quals en què ella hagués estat lliure m’hauria fet tornar boig, la meva gelosia ja no tenia la mateixa divisió del temps). Però tot d’una, després d’haver rebut la seva contesta, si no tornava, l’aniria a cercar; de grat o per força l’arrancaria de les seves amigues. D’altra banda, no valia més que hi anàs jo mateix, ara que havia descobert la maldat, fins aleshores insospitada per mi, de Saint-Loup? Qui sap si no havia organitzat tot un complot per separar-me d’Albertine? És perquè jo havia canviat, és perquè no havia pogut suposar que unes causes naturals em menarien un dia an aquesta situació excepcional, però com hauria mentit ara si li hagués escrit, com l’hi deia a París, que desitjava que no tengués cap accident! Ah! Si n’hagués tengut un, la meva vida, en lloc d’estar per sempre enverinada per aquella gelosia incessant, tot d’una hauria retrobat, si no la felicitat, almenys la calma per la supressió del patiment.


  La supressió del patiment? Ho he pogut creure mai de veres, creure que la mort no fa més que esborrar el que existeix i deixar la resta en bon estat, que treu el dolor del cor d’aquell per qui l’existència de l’altre no és més que una causa de dolors, que treu el dolor i no hi posa res en lloc seu? La supressió del dolor! Repassant la crònica negra dels diaris, em sabia greu no tenir el valor de formular el mateix desig de Swann. Si Albertine hagués pogut esser víctima d’un accident, si era viva hauria tengut un pretext per córrer al seu costat, si era morta hauria retrobat, com deia Swann, la llibertat de viure. Ho creia, jo? Ell ho havia cregut, aquell home tan fi i que es pensava conèixer-se tan bé. Que ho sabem de poc, el que tenim dins el cor! Com, una mica més tard, si hagués estat viu encara, li hauria pogut fer veure que el seu desig, tant com criminal, era absurd, que la mort de la que estimava no l’hauria deslliurat de res! Jo abandonava tot orgull davant Albertine, li enviava un telegrama desesperat demanant-li que tornàs amb les condicions que fossin, que faria tot el que voldria, que només demanava besar-la un minut tres vegades la setmana abans que es ficàs al llit. I si ella hagués dit: «Una vegada només», jo hauria acceptat una vegada.


  No va tornar mai. Acabava d’enviar el telegrama quan en vaig rebre un. Era de la senyora Bontemps. El món no ha estat creat una vegada per sempre per cadascú de nosaltres. S’hi afegeixen al llarg de la vida coses que no sospitàvem. Ah! No va esser la supressió del patiment el que produïren en mi les dues primeres línies del telegrama:


  
    Pobre amic meu, la nostra estimada Albertine ja no és aquí, perdoni que li digui una cosa tan espantosa, vostè que l’estimava tant. El seu cavall la va llençar contra un arbre durant una passejada per la vorera de la Vivonne.[108] Tots els nostres esforços no han bastat a reanimar-la. Que no m’hagi mort jo en lloc d’ella!

  


  No, no era la supressió del patiment, sinó un patiment desconegut, el de saber que ella no tornaria. Però, no m’havia dit ja a mi mateix diverses vegades que potser no tornaria? M’ho havia dit, en efecte, però ara veia que ni per un instant m’ho havia cregut mai. Quina necessitat tenia de la seva presència, de les seves besades!; per suportar el mal que em feien les meves sospites, havia agafat des de Balbec el costum d’estar sempre amb ella. Fins i tot si havia sortit, quan estava sol, encara la besava. Havia continuat fent-ho des que era de viatge. No necessitava tant la seva fidelitat com el seu retorn. I si la meva raó ho podia posar impunement qualque vegada en dubte, la meva imaginació no cessava un instant de representar-m’ho. Instintivament em passava la mà pel coll, pels llavis, que es veien besats per ella d’ençà que se n’havia anada i que no ho serien més, hi passava la mà, com la mamà m’havia acariciat a la mort de l’àvia dient-me: «Pobre petit, l’àvia que t’estimava tant no et besarà mai més». Aquelles paraules: «per la vorera de la Vivonne», afegien qualque cosa més atroç a la meva desesperació. Perquè la coincidència d’haver-me dit ella en el trenet que era amiga de la senyoreta Vinteuil i que el lloc on era d’ençà que m’havia deixat i on havia trobat la mort fos els encontorns de Montjouvain, aquesta coincidència no podia esser fortuïta; un llampec brollava entre aquell Montjouvain contat dins el tren i aquesta Vivonne involuntàriament confessada en el telegrama de la senyora Bontemps. I era, doncs, l’horabaixa que jo havia anat a cals Verdurin, quan m’havia mentit![109] Tota la meva vida futura es veia arrencada del meu cor. La meva vida futura? No havia, doncs, pensat de vegades a viure-la sense Albertine? No! De molt de temps ençà, doncs, li havia votat tots els minuts de la meva vida fins a la mort? És clar que sí! Aquest avenir indissoluble d’ella, no l’havia sabut veure, però ara que se n’acabaven de trencar els segells, veia el lloc que tenia en el meu cor xapat. Françoise, que encara no sabia res, va entrar a la meva habitació; amb gest furiós, li vaig cridar: «Què hi ha?». Aleshores (de vegades hi ha paraules que posen una realitat diferent al mateix lloc que la que és prop de nosaltres, ens atordeixen ben igual que un vèrtig): «El senyor no té necessitat de posar mala cara. Al contrari, estarà ben content. Són dues cartes de la senyoreta Albertine». Vaig veure, després, que devia haver posat uns ulls del qui perd l’equilibri del cap. Ni tan sols vaig esser feliç, ni incrèdul. Era com aquell qui veu el mateix lloc de la seva habitació ocupat per un canapè i per una gruta. Com que no hi ha res que li sembli més real, cau en terra. Les dues cartes d’Albertine devien haver estat escrites poc abans de la passejada en què s’havia morta. La primera deia:


  
    Amic meu, li agraesc la prova de confiança que em dóna comunicant-me la seva intenció de fer venir Andrée a ca seva. Estic segura que ella acceptarà amb alegria i crec que serà per ella una felicitat. Amb els seus dots, sabrà treure profit de la companyia d’un home com vostè i de l’admirable influència que vostè sap exercir sobre una persona. Crec que ha tengut una idea de la qual pot néixer tant de bé per ella com per vostè. Així és que, si veu per part d’ella l’ombra d’una dificultat (cosa que no crec), telegrafiï’m, jo m’encarrec de tractar-la.

  


  La segona duia data d’un dia més tard. En realitat, les devia haver escrites amb pocs instants de diferència de l’una a l’altra, potser plegades, i posat data endarrerida a la primera. Perquè sempre havia imaginat absurdes les seves intencions, que no havien estat més que les de tornar al meu costat, i que qualsevol desinteressat de la cosa, un home sense imaginació, el negociador d’un tractat de pau, el mercader que examina una transacció, haurien jutjat millor que no jo. No contenia més que aquestes paraules:


  
    Seria massa tard per tornar a ca seva? Si encara no ha escrit a Andrée, consentiria a tornar-me acollir? M’inclinaré davant la seva decisió, li suplic que no tardi a fer-la-me conèixer, pensi amb quina impaciència l’esper. Si fos que vengués, prendria el tren immediatament. Seva de tot cor, Albertine.

  


  Perquè la mort d’Albertine hagués pogut suprimir els meus patiments, hauria calgut que l’estimbada l’hagués morta no solament a la Turena, sinó en mi. No hi havia estat mai tan viva. Per entrar dins nosaltres, un ésser s’ha vist obligat a prendre una forma, a plegar-se al marc del temps; com que no se’ns apareix més que en minuts successius, mai no ha pogut lliurar-nos-en més que un aspecte cada vegada, no n’obtenim més que una sola fotografia. Gran feblesa sens dubte per un ésser, consistir en una simple col·lecció de moments; gran força, també; desvetlla memòria i la memòria d’un moment no està instruïda de tot el que ha passat després; aquell moment que ha enregistrat encara dura, encara viu i, amb ell, l’ésser que s’hi perfilava. I després aquest esmicolament no fa només viure la morta: la multiplica. Per consolar-me, no era una, eren innombrables Albertines les que hauria hagut d’oblidar. Quan havia arribat a suportar la pena d’haver perdut aquesta, recomençava amb una altra, amb cent d’altres.


  Aleshores la meva vida va canviar completament. El que n’havia fet, i no a causa d’Albertine, paral·lelament a ella, quan estava tot sol, la dolcesa, era justament, al reclam de moments idèntics, la perpètua renaixença de moments antics. Pel renou de la pluja em tornava l’olor de les liles de Combray; per la mobilitat del sol al balcó, els coloms dels Champs-Élysées; per l’eixordament dels renous dins la calda de la migdiada, la frescor de les cireres; el desig de Bretanya o de Venècia, pel renou del vent i el retorn de Pasqua. Arribava l’estiu, els dies eren llargs, feia calor. Era el temps en què en ple matí alumnes i professors van als jardins públics a preparar els darrers exàmens sota els arbres, per recollir la sola gota de frescor que deixa caure un cel no tan inflamat com en l’ardor del dia, però ja també estèrilment pur. Des de la meva habitació obscura, amb un poder d’evocació igual al d’altre temps, però que ja no em feia patir, sentia que defora, en la pesantor de l’aire, el sol tombant posava a la verticalitat de les cases, de les esglésies, un emblanquinat rogenc. I Françoise tornava i descomponia sense voler els plecs de les grans cortines, ofegava un crit per l’esqueix que m’acabava de fer aquell raig de sol antic que m’havia fet parèixer bell el frontis nou de Bricqueville l’Orgullosa, quan Albertine m’havia dit: «L’han restaurat». Sense saber com explicar el meu sospir a Françoise, li deia: «Ah! Tenc set». Ella sortia, tornava, però jo em torbava violentament, sota la descàrrega dolorosa d’un dels mil records invisibles que en tot moment esclataven al meu entorn dins l’ombra: acabava de veure que havia duit sidra i cireres, aquella sidra i aquelles cireres que un mosso pagès ens havia duit al cotxe a Balbec, espècies sota les quals jo hauria combregat d’allò més perfectament, antany, amb l’arc de sant Martí dels menjadors obscurs els dies calorosos. Aleshores vaig pensar per primera vegada en la granja dels Écorres i em vaig dir que alguns dies en què Albertine em deia que no era lliure, que estava compromesa per sortir amb la seva tia, era potser amb una de les seves amigues a una granja que ella sabia que no era un dels meus llocs acostumats i on, mentre que si per atzar em retardava a Marie-Antoinette on m’havien dit: «No l’hem vista avui», usava amb la seva amiga les mateixes paraules que amb mi quan sortíem tots dos: «No li passarà pel cap venir-nos a cercar aquí i així no ens molestarà ningú». Vaig dir a Françoise que tornàs córrer les cortines, per no veure més aquell raig de sol. Però continuava filtrant-se, igualment corrosiu, en la meva memòria. «No m’agrada, l’han restaurat, però demà anirem a Saint-Martin-le-Vêtu, passat demà a…». Demà, passat demà, era un avenir de vida comuna, potser per sempre, que començava; el meu cor s’hi llança, però ja no hi és, Albertine és morta.


  Vaig demanar a Françoise quina hora era. Les sis. Finalment, gràcies a Déu, desapareixeria aquella calor pesada de què altre temps em queixava amb Albertine i que tant ens agradava. El dia arribava a la seva fi, però jo, què hi guanyava? La frescor del capvespre s’aixecava, era la posta del sol; en la meva memòria, al final d’una carretera que preníem tots dos plegats per tornar, la veia, més lluny que el darrer poble, com una estació distant, inaccessible aquell dia mateix que ens aturaríem a Balbec, sempre plegats. Plegats aleshores. Ara calia aturar-se en sec davant aquest mateix abisme, ella era morta. Ja no n’hi havia prou amb córrer les cortines, intentava tapar els ulls i les orelles de la memòria, per no tornar veure aquella faixa ataronjada del ponent, per no sentir aquells ocells invisibles que es responien d’un arbre a l’altre, de cada costat meu, quan besava aleshores tan tendrament la que ara era morta. Intentava evitar aquelles sensacions que fan la humitat de les fulles al vespre, la pujada i la davallada de les carreteres d’esquena d’ase. Però ja aquelles sensacions m’havien tornat agafar, menat de nou prou lluny del moment actual, per tal que tengués tot l’espai de retrocés, tot l’impuls necessari per colpir-me de bell nou la idea que Albertine era morta. Ah! Ja no entraré mai dins un bosc, ja no em passejaré entre els arbres. Però, les grans planes em seran menys cruels? Quantes vegades havia travessat per anar a cercar Albertine, quantes vegades havia tornat agafar de tornada amb ella la gran plana de Cricqueville, adés en temps nuvolosos en què la inundació de la boira ens feia la il·lusió d’ésser enrevoltats per un llac immens, adés en dies límpids en què la claror de la lluna, desmaterialitzant la terra, la feien parèixer a dues passes celestial com ho és durant el dia només als llunyedars, tancava els camps, els boscs amb el firmament al qual els havia assimilat, dins l’àgata arboritzada d’un sol atzur.


  Françoise devia esser feliç amb la mort d’Albertine, i cal fer-li la justícia que, per una espècie de conveniència i de tacte, no simulava la tristesa. Però les lleis no escrites del seu antic Codi i la seva tradició de pagesa medieval que plora com a les cançons de gesta eren més antigues que el seu avorriment d’Albertine i fins i tot d’Eulalie. Així, un d’aquests finals d’horabaixa, com que no vaig amagar amb prou rapidesa el meu patiment, ella va veure les meves llàgrimes, servida pel seu instint d’antiga pageseta que altre temps li feia capturar i fer patir els animals, no sentir més que alegria d’estrangular els pollastres i de fer coure vius els grimaldos, i, quan jo estava malalt, d’observar, com les ferides que pogués haver infligit a una òliba, la meva mala cara, cosa que anunciava de seguida amb un to fúnebre i com un presagi de desgràcia. Però el seu «Costumari» de Combray no li permetia prendre a la lleugera les llàgrimes, la pena, coses que ella jutjava tan funestes com treure’s la franel·la o menjar a contracor. «Oh, no, senyor, no es pot plorar d’aquesta manera, això li farà mal!». I volent aturar les meves llàgrimes, posava una cara tan inquieta com si haguessin estat onades de sang. Desgraciadament vaig posar una cara freda que va tallar en sec les efusions que ella esperava i que d’altra banda haurien potser estat sinceres. Venia a esser per ella el mateix si es tractava d’Albertine com d’Eulalie i, ara que la meva amiga no em podia treure cap profit, Françoise havia deixat d’avorrir-la. Va tenir interès de totes les maneres de fer-me veure que prou s’adonava que jo plorava i que, seguint només el funest exemple dels meus, no ho volia «fer veure». «No cal plorar, senyor», em va dir amb un to aquesta vegada més tranquil, i més tost per demostrar-me la seva clarividència que per testimoniar-me la seva pietat. I va afegir: «Això havia de succeir, era massa feliç, la pobra, no va saber conèixer la seva felicitat».


  Que es mor de lentament el dia aquests capvespres desmesurats de l’estiu! Un pàl·lid fantasma de la casa de l’enfront continuava indefinidament aquarel·lant damunt el cel la seva blancor persistent. A la fi es feia fosc al pis, jo topava amb els mobles de l’avantcambra, però a la porta de l’escala, enmig de la fosca que jo creia total, la part de vidres era translúcida i blava, d’un blau de flor, d’un blau d’ala d’insecte, d’un blau que m’hauria semblat bell si no hagués vist que era un últim reflex, tallant com un acer, un cop suprem que en la seva crueltat infatigable em pegava encara el dia.


  L’obscuritat completa acabava arribant, tanmateix; però aleshores bastava una estrella vista devora l’arbre del pati per recordar-me les nostres sortides amb cotxe, havent sopat, cap als boscs de Chantepie, entapissats per la llum de la lluna. I fins i tot pels carrers em succeïa que aïllava al respatller d’un banc, que recollia la puresa natural d’un raig de lluna enmig de les llums artificials de París, d’un París sobre el qual feia regnar, fent tornar per un moment en la meva imaginació la ciutat a la natura, amb el silenci infinit dels camps evocats, el record dolorós de les passejades que hi havia fet amb Albertine. Ah! Quan acabarà la nit? Però amb la primera frescor de l’alba tremolava, perquè havia tornat en mi la dolcesa d’aquell estiu on de Balbec a Incarville, d’Incarville a Balbec, ens havíem acompanyats tantes vegades l’un a l’altre fins a trenc d’alba. No tenia més que una esperança per l’avenir —esperança molt més punyent que un temor—, que era oblidar Albertine. Sabia que l’oblidaria un dia, bé havia oblidat Gilberte, la senyora de Guermantes, bé havia oblidat la meva àvia. I el nostre més just i més cruel càstig de l’oblit tan total, tranquil com els dels cementiris, pel qual ens hem desfet dels que ja no estimàvem, és entreveure aquest mateix oblit com a inevitable per respecte als que encara estimam. Si hem de dir la veritat, sabem que és un estat no dolorós, un estat d’indiferència. Però no podent pensar a la vegada en el que era i en el que seria, vaig pensar amb desesperació en tot aquell tegument de carícies, de besades, de somnis amics, dels quals caldria ben aviat deixar-me despullar per sempre. L’impuls d’aquests records tan tendres, venint a trencar-se contra la idea que ella era morta, m’oprimia amb l’entrexoc de corrents tan contraris que no podia restar immòbil; m’aixecava, però m’aturava tot d’una, abatut: la mateixa matinada que veia en el moment en què acabava de deixar Albertine, encara radiant i calent de les seves besades, venia a córrer damunt les cortines la làmina ara sinistra que amb la seva blancor freda, implacable i compacta em clavava com una ganivetada.


  Aviat els renous del carrer començarien, permetent llegir a l’escala qualitativa de les seves sonoritats el grau de calor en incessant augment on ressonarien. Però en aquesta calor que unes hores més tard s’amararia amb l’olor de les cireres, el que hi trobava (com en un remei, que la substitució d’una de les parts components per una altra és prou per fer-lo tornar, d’un eufòric i d’un excitant que era, un depriment), ja no era el desig de les dones, sinó l’angoixa de la partida d’Albertine. D’altra banda, el record de tots els meus desigs estava tan impregnat d’ella, i de patiment, com el record dels plaers. A aquella Venècia on havia cregut que la seva presència em seria inoportuna (sens dubte perquè sentia confusament que m’hi seria necessària), ara que Albertine ja no hi era, m’estimava més no anar-hi. Albertine m’havia semblat un obstacle interposat entre jo i totes les coses perquè ella era per mi el seu continent i era d’ella, com d’un vas, que les podia rebre. Ara que aquest vas s’havia destruït, ja no em veia amb coratge d’agafar-les, no n’hi havia ni una sola de la qual no m’apartàs, abatut, preferint no gustar-ne. De manera que la meva separació d’ella no m’obria en absolut el camp dels plaers possibles que jo havia cregut tancat per la seva presència. D’altra banda l’obstacle que la seva presència havia estat en efecte perquè viatjàs, perquè fruís de la vida, només m’havia, com sempre succeeix, emmascarat els altres obstacles, que ara reapareixien intactes quan aquell havia desaparegut. És d’aquesta manera que altre temps, quan qualque visita amable m’impedia treballar, si l’endemà estava tot sol, tampoc no treballava. Que una malaltia, un duel, un cavall desbocat ens faci veure la mort de prop, i aleshores hauríem fruït de la vida, de voluptuositats, de països desconeguts, dels quals serem privats. Però una vegada passat el perill, el que retrobam és la mateixa vida trista on no existia res de tot això per nosaltres.


  Sens dubte aquestes nits tan curtes duren poc. L’hivern acabaria per tornar, i ja no hauria de témer el record de les passejades amb ella fins a l’alba massa prest aixecada. Però les primeres gelades, no em portarien de nou, conservat dins el seu gel, el germen dels meus primers desigs, quan a mitjanit l’enviava a cercar, que el temps em semblava tan llarg fins al toc de la campaneta, fins al seu toc que podria esperar eternament en va? No em portarien de nou el germen de les meves primeres inquietuds, quan dues vegades vaig creure que no vendria? En aquell temps no la veia més que rarament; però fins i tot aquests intervals que hi havia aleshores entre les seves visites i que, fent sorgir Albertine al cap de moltes setmanes del si d’una vida desconeguda que jo no intentava posseir, asseguraven la meva calma impedint les vel·leïtats incessantment interrompudes de la meva gelosia de conglomerar-se, de fer un bloc dins el meu cor…, aquells intervals, que tan tranquil·litzadors haurien pogut esser en aquell temps com, retrospectivament, estaven marcats de patiment: després que el que ella hagués pogut fer de desconegut el temps de la seva durada havia deixat d’esser-me indiferent, sobretot ara que ja no tendria mai cap més visita seva; de manera que aquells vespres de gener quan ella venia, que per això havien estat tan dolços per mi, em llançarien ara amb la seva fredor agra un buf d’inquietud que no coneixia aleshores i em portarien de nou, però fet perniciós, el primer germen del meu amor, conservat dins la seva gelada. I pensant que veuria tornar començar aquell temps fred que des de Gilberte i els meus jocs als Champs-Élysées m’havia paregut sempre tan trist, quan pensava que retornarien vespres semblants an aquell vespre, an aquell vespre de neu en què havia vanament, tota una part de la nit, esperat Albertine, aleshores, com un malalt que es col·loca, ell, en el punt de vista del cos, pel que fa al seu pit, jo, moralment, en aquells moments, el que més temia encara per la meva pena, pel meu cor, era la tornada dels grans freds, i em deia que el que seria més dur de passar seria potser l’hivern. Lligat com estava a totes les estacions de l’any, perquè perdés el record d’Albertine, hauria calgut que les oblidàs totes, o bé tornar començar a conèixer-les, com un vell tocat d’hemiplegia i que torna aprendre a llegir; hauria calgut que renunciàs a tot l’univers. Només, em deia, una vertadera mort de mi mateix seria capaç (però és impossible) de consolar-me de la seva. No pensava que la mort d’un mateix no és ni impossible ni extraordinària; es consuma sense que ho sapiguem, si cal a desgrat nostre, cada dia. I jo patiria amb la repetició de totes les classes de diades que no solament la natura, sinó també circumstàncies factícies, un ordre més convencional, introdueixen en una estació. Prest arribaria la data de quan havia anat a Balbec l’altre estiu i on el meu amor, que no era encara inseparable de la gelosia i que no s’inquietava pel que Albertine feia tot el dia, havia de patir tantes evolucions abans de fer-se el, tan diferent, dels darrers temps, com aquell any darrer en què havia començat a canviar i en què s’havia acabat el destí d’Albertine, que se m’apareixia ple, divers, vast com un segle. Llavors seria el record dels dies més tardans, però d’anys anteriors; els diumenges de mal temps, en què malgrat tot havia sortit tothom, en el buit de l’horabaixa on el renou del vent i de la pluja m’hauria invitat antany a quedar-me a fer el «filòsof sota les teulades»; amb quina ansietat veuria acostar-se l’hora en què Albertine, tan poc esperada, havia vengut a veure’m, m’havia acariciat per primera vegada, interrompent-se a causa de Françoise que havia duit el llum…, en aquell temps dues vegades mort, quan era Albertine la que tenia curiositat per mi, quan la meva tendresa per ella podia legítimament tenir tanta esperança. Sentiria el flabiol del cabrer, els crits dels mercaders que ens havien alimentat. Fins i tot a una estació més avançada, aquells vespres gloriosos, en què les oficines, els pensionats, entreoberts com capelles, banyats d’una pols daurada, deixen que el carrer es coroni amb aquelles semideesses que, conversant no lluny de nosaltres amb les seves parelles, ens encomanen la febre de penetrar dins la seva existència mitològica, no em recordaran més que la tendresa d’Albertine que al meu costat m’era un impediment per acostar-m’hi.[110]


  CAPÍTOL SEGON[111]


  La meva mare m’havia duit a passar algunes setmanes a Venècia i —com que hi pot haver bellesa tant en les coses més humils com en les més precioses— hi gustava impressions anàlogues a les que tan sovint havia sentit altre temps a Combray, però transposades segons un modo enterament diferent i més ric. Quan a les deu del matí venien a obrir els porticons veia flamejar, en lloc del marbre negre que esdevenien resplendint les pissarres de Saint-Hilaire, l’àngel d’or del campanile de sant Marc. Rutilant d’un sol que el feia gairebé impossible de mirar, em feia amb els seus braços oberts —per quan seria mitja hora més tard a la Piazzetta— una promesa d’alegria més certa que la que pogués haver estat antany l’encarregat d’anunciar als homes de bona voluntat. No el podia veure més que a ell mentre estava colgat, però com que el món no és més que un vast quadrant solar on un sol segment assolellat ens permet veure quina hora és, des del primer matí vaig pensar en les botigues de Combray, a la plaça de l’Església, que el diumenge estaven a punt de tancar quan jo arribava a missa, mentre que la palla del mercat feia fortor sota el sol ja calent. Però, des del segon dia, el que vaig veure en despertar-me, i per això em vaig aixecar (perquè allò havia substituït en la meva memòria i en el meu desig el record de Combray), varen esser les impressions de la meva primera sortida del matí a Venècia, a una Venècia on la vida quotidiana no és menys real que a Combray, on, com a Combray el diumenge dematí, prou ens abellia davallar al carrer en festa, però on aquest carrer era tot d’una aigua de safir, refrescada per bufades tèbies i d’un color tan resistent, que els meus ulls fatigats podien, per reposar-se i sense por que cedís, descansar-hi els seus esguards. Com a Combray la bona gent del carrer de l’Oiseau, en aquesta nova ciutat prou que els habitants sortien també de les cases arrenglerades l’una devora l’altra en el carrer major, però aquell paper de les cases que projecten una mica d’ombra als seus peus era a Venècia confiat a uns palaus de pòrfir i de jaspi, dalt de tot de la portalada de mig punt dels quals el cap d’un déu barbut (depassant l’alineament, com la baula d’una porta a Combray) donava per resultat fer més obscur amb el seu reflex, no l’obscur del terra, sinó el blau esplèndid de l’aigua. A la Piazza l’ombra que haurien descabdellat a Combray la tela de la botiga de novetats i l’ensenya del barber, eren floretes blaves que sembra als seus peus, al desert de l’enllosat ple de sol, el relleu d’una façana Renaixement; no és que, quan el sol pegava fort, no ens véssim obligats a Venècia, com a Combray, a abaixar, fins i tot a la vorera del canal, els estors; però estaven estesos entre els quadrifolis i els fullatges de finestres gòtiques. Tant en diria de la del nostre hotel, davant els balustres de la qual la mare m’esperava mirant el canal, amb una paciència que no hauria demostrat temps enrere a Combray en aquell temps en què, posant en mi unes esperances que després no s’havien realitzat, no volia deixar que vegés com m’estimava. Ara veia que la seva fredor aparent ja no hauria canviat res, i la tendresa que em prodigava era com aquells aliments prohibits que es deixen de negar als malalts quan és segur que no es poden guarir. Certament les humils particularitats que feien individual la finestra de l’habitació de la tia Léonie, al carrer de l’Oiseau, la seva asimetria a causa de la distància desigual entre les dues finestres veïnades, l’alçada excessiva del seu ampit de fusta i la barra en colze que servia per obrir els porticons, els dos panys de setí blau i glaçat que una abraçadora dividia i retenia, l’equivalent de tot això existia en aquest hotel de Venècia on sentia també aquelles paraules tan particulars, tan eloqüents, que ens fan reconèixer de lluny la posada on tornam per dinar i més tard queden en el nostre record com un testimoni que durant algun temps aquesta posada va esser la nostra; però la cura de dir-les era a Venècia concedida, no com ho era a Combray, i com ho és una mica pertot, a les coses més senzilles, àdhuc les més lletges, sinó a l’ogiva encara mig àrab d’una façana que és reproduïda a tots els museus d’emmotllats de guix i a tots els llibres d’art il·lustrats com una de les obres mestres de l’arquitectura domèstica de l’Edat Mitjana; de ben lluny, i quan a penes havia contrapassat San Giorgio Maggiore, percebia aquesta ogiva que m’havia vist, i l’impuls dels seus arcs partits afegia al seu somriure de benvenguda la distinció d’una mirada més elevada, gairebé incompresa. I perquè darrere aquells balustres de marbre de diversos colors la mamà llegia esperant-me, la cara embolcallada per un velet de tul, d’un blanc tan punyent com el dels seus cabells, tot per mi, que veia que la mare l’havia, amagant les llàgrimes, afegit al seu capell de palla una mica per tenir l’aspecte d’«anar vestida» davant la gent de l’hotel, però sobretot perquè em paregués que no duia tant de dol, menys trista, gairebé consolada de la mort de l’àvia; perquè, no havent-me reconegut tot d’una, així que la cridava des de la góndola, enviava cap a mi, des del fons del seu cor, el seu amor que no s’aturava més que allà on ja no hi havia matèria per sostenir-lo —a la superfície de la seva mirada apassionada que ella feia tan propera a mi com li era possible, que intentava exalçar, amb l’avançada dels llavis, en un somriure que semblava besar-me—, en el marc i sota el dosser més discret de l’ogiva il·luminada pel sol del migdia: a causa d’això, aquella finestra va agafar dins la meva memòria la dolcesa de les coses que tengueren al mateix temps que nosaltres, al nostre costat, la seva part en una determinada hora que sonava, la mateixa per nosaltres i per elles; i, per molt plens de formes admirables que estiguin els seus mainells, aquella finestra il·lustre serva per mi l’aspecte íntim d’un home de geni amb qui hauríem passat un mes en un mateix lloc d’estiueig, que hi hauria contret amb nosaltres una certa amistat; i si després, cada vegada que veig el motllo en guix d’aquesta finestra a un museu, em veig obligat a retenir les llàgrimes, és tot simplement perquè em diu la cosa que més em pot emocionar: «Record molt bé la seva mare».


  I quan anava a cercar la mamà, que havia abandonat la finestra, tenia, sortint de la calor de l’aire lliure, aquella sensació de frescor experimentada a Combray quan pujava a l’habitació; però a Venècia era un corrent d’aire de mar que la mantenia, no ja en una escaleta de fusta d’escalons ajuntats, sinó damunt les nobles superfícies escalonades de marbre tostemps enlluernades per un llampec de sol glauc, i que a l’útil lliçó de Chardin, rebuda altre temps, afegien la del Veronès. I com que a Venècia són obres d’art, les coses magnífiques, les que s’encarreguen de donar-nos les impressions familiars de la vida, és esquivar el caràcter d’aquesta ciutat, sota el pretext que la Venècia de certs pintors és fredament estètica en la seva part més cèlebre, representar-ne només (exceptuem els superbs estudis de Maxime Dethomas) els aspectes miserables, allò on el que fa la seva esplendor s’esborra, i per fer Venècia més íntima i més vertadera, donar-li una semblança amb Aubervilliers. Aquesta va esser l’equivocació de molts d’artistes, per una reacció ben natural contra la Venècia factícia dels mals pintors: haver-se aferrat únicament a la Venècia que trobaven més realista dels humils campi, dels petits rii abandonats. Era aquesta la que explorava sovint l’horabaixa, si no sortia amb la mare. Hi trobava més fàcilment, en efecte, aquelles dones del poble, les venedores de mistos, les enfiladores de perles, les treballadores del vidre o de les randes, les obreretes amb grans xals negres de franges. La meva góndola seguia els canalets; com la mà misteriosa d’un geni que m’hagués conduït per les giragonses d’aquella ciutat d’Orient, semblaven, a mesura que avançava, fressar-me un camí excavat en ple cor d’un barri que dividien tot just apartant, amb un solc prim arbitràriament traçat, les altes cases de finestretes moresques; i com si el guia màgic hagués tengut una bugia entre els dits i m’hagués il·luminat en passar, feien brillar davant ells un raig de sol al qual obrien camí.


  Es veia que, entre els pobres habitatges que el canalet acabava de separar i que sense allò haurien format un tot compacte, no hi havia cap lloc reservat, de manera que el campanile de l’església o els emparrats dels jardins queien a plom damunt el rio com a una ciutat inundada. Però pel que feia a les esglésies, com pel que feia als jardins, gràcies a la mateixa transposició que en el Gran Canal, on la mar es presta tan bé a fer la funció de via de comunicació, a cada costat del canaletto les esglésies pujaven de l’aigua en aquell vell barri populós de parròquies humils i freqüentades, que portaven al damunt la marca de la seva necessitat, de la freqüentació de nombrosa gent pobra; els jardins, travessats per la bretxa del canal, deixaven arrossegar dins l’aigua les seves fulles o els seus fruits esclafats, i sobre el cantell de la casa, el gres del qual, tallat grollerament, era encara rugós com si acabàs d’esser bruscament serrat, uns vailets sorpresos i servant l’equilibri deixaven penjar les cames ben a plom, a la manera de mariners asseguts damunt un pont mòbil, les dues meitats del qual acaben de separar-se i han permès a la mar que hi passàs pel mig.


  De vegades apareixia un monument més bell, que era allà com una sorpresa dins una capsa que justament acabàssim d’obrir, un petit temple de vori amb els seus ordes corintis i la seva estàtua al·legòrica al frontó, una mica desplaçat entre les coses usuals enmig de les quals s’arrossegava, i el peristil que li reservava el canal conservava l’aspecte d’un moll de desembarcament per marmanyers.


  El sol era alt encara en el cel quan vaig anar a trobar la mare a la Piazzetta. Vàrem remuntar el Gran Canal en góndola, vàrem mirar la fila dels palaus entre els quals passàvem, com reflectien la llum i l’hora sobre els seus flancs rosats i com canviaven segons elles, no tant a la manera d’habitacions privades i de monuments cèlebres sinó talment una cadena de farallons de marbre al peu de la qual un va a passejar-se cap al tard amb barca per veure la posta de sol. Així, aquells habitatges disposats a cada costat d’aquell canal feien pensar en paratges de la natura, però d’una natura que sens dubte hagués creat les seves obres amb una imaginació humana. Però al mateix temps (a causa del caràcter de les impressions sempre urbanes que Venècia fa gairebé en plena mar, sobre aquelles onades que fan sentir la pujada i la baixada dues vegades al dia i que adesiara cobreixen amb la marea alta i descobreixen amb la marea baixa les magnífiques escales exteriors dels palaus), com hauríem fet a París als bulevards, als Champs-Élysées, al Bois, a tota àmplia avenguda de moda, entre la llum polsosa del vespre ens creuàvem amb les dones més elegants, gairebé totes estrangeres, que, blanament recolzades sobre els coixins del seu bastiment flotant, es posaven a la fila, s’aturaven davant un palau on tenien una amiga que havien de veure, feien demanar si hi era; i mentrestant, tot esperant la resposta, preparaven en tot cas la targeta per deixar-la, com ho haurien fet a la porta de l’hotel de Guermantes, cercaven en la seva guia de quina època, de quin estil era el palau, no sense que fossin sacsejades com als cims d’una onada blava pel remolí de l’aigua centellejant i encrespada, que s’esverava d’estar tancada entre la góndola dansant i el marbre ressonant. I així les passejades, fins i tot just per anar a fer visites o a comprar, eren triples i úniques en aquella Venècia on les simples anades i vengudes mundanes prenen alhora la forma i l’encís d’una visita a un museu i d’una bordada a la mar.[112]


  Diversos palaus del Gran Canal s’havien transformat en hotels i, pel gust de canviar o per amabilitat amb la senyora Sazerat, amb qui ens trobàrem —els coneguts imprevists i inoportuns que es troben sempre que es viatja— i que la mamà havia convidat, volguérem un vespre provar de sopar a un hotel que no fos el nostre i del qual es pretenia que la cuina era millor. Mentre la mare pagava el gondoler i entrava amb la senyora Sazerat al saló que havia reservat, jo vaig voler pegar una ullada a la gran sala del restaurant de bells pilars de marbre i altre temps tota coberta per complet de pintures al fresc, després mal restaurades. Dos mossos parlaven en un italià que traduesc:


  «És que els vells dinen a l’habitació? No avisen mai. És carregós, no sé mai si els he de reservar la taula (non so se è bisogno conservar loro la tavola). I doncs, pitjor per ells si baixen i la troben ocupada! No comprenc que es rebin forestieri així com així en un hotel tan elegant. No és el nostre món».


  Malgrat el seu desdeny, el noi hauria volgut saber el que havia de decidir relatiu a la taula i anava a fer demanar a l’ascensorista que pujàs a informar-se al pis, quan, abans que en tengués temps, n’hi donaren la resposta: acabava de veure la vella dama que entrava. No em va costar pena, malgrat l’aire de tristesa i de fatiga que dóna la pesantor dels anys i malgrat una espècie d’èczema, de lepra vermella que cobria la seva cara, reconèixer sota el seu barret, amb la seva vestimenta negra feta a la casa W…, però, pels profans, igual que la d’una vella portera, la marquesa de Villeparisis. L’atzar va fer que l’indret on jo era, dret, examinant els vestigis d’una pintura al fresc, fos al llarg d’unes belles parets de marbre, exactament darrere la taula on s’acabava d’asseure la senyora de Villeparisis.


  «Aleshores el senyor de Villeparisis no estarà gaire a baixar. D’ençà d’un mes que són aquí, no han dinat més que una vegada l’un sense l’altre», va dir el mosso.


  Em demanava amb quin dels seus parents era que viatjava, i que anomenaven senyor de Villeparisis, quan vaig veure, al cap d’uns instants, avançar cap a la taula i asseure’s al costat d’ella el seu vell amant, el senyor de Norpois.[113] La seva avançada edat li havia afeblit la sonoritat de la veu, però havia donat en compensació al seu llenguatge, un temps tan ple de reserva, una vertadera intemperància. Potser calia cercar-ne la causa en unes ambicions que ell veia que ja no tendria gaire temps de realitzar i que l’omplien de tanta més vehemència i fogositat, potser pel fet que, deixat a part d’una política a la qual ell es moria de ganes de tornar, creia, amb la ingenuïtat d’allò que es desitja, fer que enviassin a la reserva, gràcies a les sagnants crítiques que dirigia contra ells, els que ell es creia a punt de reemplaçar. Així, es veuen polítics convençuts que el gabinet del qual ells no fan part no en té per tres dies. Seria d’altra banda exagerat creure que el senyor de Norpois havia perdut completament les tradicions del llenguatge diplomàtic. Així que es tractava de «grans afers» es reconvertia, com es veurà, en l’home que hem conegut, però la resta del temps s’esbravava amb l’un o amb l’altre amb aquella violència senil d’alguns octogenaris que els llança sobre unes dones a les quals ja no poden fer gran mal.


  La senyora de Villeparisis va guardar durant alguns minuts el silenci d’una dona vella a qui la fatiga de la vellesa ha fet difícil de remuntar-se del record del passat al present. Llavors, en aquestes qüestions del tot pràctiques on es marca la prolongació d’un amor mutu, va fer:


  «Ha passat per can Salviati?». «Sí». «Ho enviaran demà?». «Jo mateix he portat la copa. La hi mostraré en haver sopat. Vejam el menú». «Ha donat l’ordre de borsa per les meves Suez?». «No; l’atenció de la borsa és retenguda en aquest moment pels valors del petroli. És el compartiment de més èxit. La Royal Dutch no ha fet un nou salt de tres mil francs. El curs de quaranta mil francs està en consideració. Al meu entendre no seria prudent esperar fins llavors. Però no hi ha motiu per apressar-se, donades les excel·lents disposicions del mercat. Vet aquí el menú. Com a entrada hi ha molls. Vol que en demanem?». «Per mi, sí, però a vostè li està prohibit. Demani en canvi risottos. Però no else saben fer». «No fa res: Noi, porti per començar molls per la senyora i un risotto per mi».


  Un nou i llarg silenci.


  «Tengui, li duc diaris, el Corriere della Sera, la Gazzetta del Popolo, etc. Sap que s’està tractant amb molta força d’un moviment diplomàtic, que tendria com a primer cap de turc Paleòleg, notòriament inepte a Sèrbia? Potser el substituiria Lozé i s’hauria de proveir la plaça de Constantinoble; però», es va apressar a dir amb acritud el senyor de Norpois, «per una ambaixada d’una tal envergadura i on és del tot evident que la Gran Bretanya haurà sempre, sigui el que sigui, de tenir el primer lloc a la taula de les deliberacions, seria prudent adreçar-se a homes d’experiència, més ben proveïts per resistir les insídies dels enemics de la nostra aliada britànica, que no pas a diplomàtics de la jove escola que caurien sense adonar-se’n en el parany». La volubilitat irritada amb la qual el senyor de Norpois va pronunciar aquestes darreres paraules provenia sobretot del fet que el diaris, en lloc de pronunciar el seu nom com ell elsi havia recomanat que fessin, pronunciaven com a «gran favorit» el d’un jove ministre d’Afers exteriors. «Déu sap si els homes d’edat són lluny de ficar-se, darrere no sé quines maniobres tortuoses, al lloc i plaça de més o menys incapaços novençans. N’he coneguts molts, de tots aquests pretesos diplomàtics del mètode empíric, que posaven tota la seva esperança en globus de sondatge que jo no trigava a desinflar. És fora de dubte, si el govern té la manca de seny de tornar posar les regnes de l’Estat en mans turbulentes, que a la crida del deure un recluta respondrà sempre: “Present”. Però qui sap», i el senyor de Norpois feia cara de saber molt bé de qui parlava, «si ni tan sols n’hi haurà cap, el dia que el vagin a cercar, de veterà ple de saviesa i d’ardor. Al meu entendre (cadascú pot tenir la seva manera de veure les coses) la plaça de Constantinoble no s’hauria d’acceptar sinó després d’un arranjament de les nostres dificultats pendents amb Alemanya. No devem res a ningú i és inadmissible que cada sis mesos vénguin a reclamar-nos, amb maniobres doloses i ben a contracor, no sé quines quitances, sempre posades en evidència per una premsa d’espòrtula. Cal que això s’acabi i, naturalment, un home d’alt valor i que n’ha donat proves, un home que tengués, si és que ho puc dir, l’orella de l’emperador Guillem, fruiria de més autoritat per posar punt final al conflicte».[114]


  Un senyor que acabava de sopar va saludar el senyor de Norpois. «Ah, però si és el príncep Foggi!», va dir el marquès. «Ai! No sé exactament qui vol dir», va sospirar la senyora de Villeparisis. «És clar que sí, perfectament. És el príncep Odon. És el propi cunyat de la seva cosina Doudeauville. No es recorda que he anat de cacera amb ell a Bonnétable?». «Ah, Odon! És el que feia de pintor?». «En absolut, és el casat amb la germana del gran duc N…».


  El senyor de Norpois deia tot allò en el to bastant desagradable d’un professor descontent del seu alumne i, amb els seus ulls blaus, mirava fixament la senyora de Villeparisis.


  Quan el príncep va haver acabat el seu cafè i va abandonar la taula, el senyor de Norpois es va aixecar, va anar tot danyós cap a ell i, amb un gest majestuós, es va apartar i, esborrant-se ell mateix, el va presentar a la senyora de Villeparisis. I durant els pocs minuts que el príncep va estar amb ells, el senyor de Norpois no va deixar ni un instant de vigilar la senyora de Villeparisis amb la seva pupil·la blava, per complaença o severitat de vell amant, més tost pel temor que no es lliuràs a una alteració de llenguatge, com les que ell havia assaborit, però que temia. Així que ella deia al príncep qualque cosa inexacta, ell rectificava la frase i fixava els seus ulls en la marquesa aclaparada i dòcil, amb la intensitat continuada d’un magnetitzador.


  Un mosso va venir a dir-me que la mare m’esperava, m’hi vaig ajuntar i em vaig excusar amb la senyora Sazerat dient que m’havia divertit veure la senyora de Villeparisis. En sentir aquest nom, la senyora Sazerat va empal·lidir i va semblar que estava a punt de desmaiar-se. Intentant dominar-se:


  «La senyora de Villeparisis, la senyoreta de Bouillon?», em va dir. «Sí». «No la podria veure just un segon? És el somni de la meva vida». «Aleshores no s’entretengui gaire, senyora, perquè no estarà gaire a acabar de sopar. Però, com pot esser que la interessi tant?». «És que la senyora de Villeparisis era en primeres noces la duquessa d’Havré, bella com un àngel, dolenta com un dimoni, que va fer tornar boig el meu pare, el va arruïnar i el va abandonar immediatament després. Doncs bé! Ja es pot haver portat amb ell com la darrera de les fulanes, haver estat la causa que jo hagi hagut, jo i els meus, de viure modestament a Combray, que ara que el meu pare és mort, el meu consol és que s’hagués enamorat de la dona més bella del seu temps, i com que no la vaig veure mai, malgrat tot, això serà una dolcesa…».


  Vaig menar la senyora Sazerat, tremolosa d’emoció, fins al restaurant i li vaig mostrar la senyora de Villeparisis.


  Però com els cecs que dirigeixen els seus ulls onsevulla menys allà on cal, la senyora Sazerat no va posar les seves mirades a la taula on sopava la senyora de Villeparisis i, cercant un altre punt de la sala, va fer:


  «Se’n deu haver anat, no la veig allà on vostè em diu».


  I continuava cercant, perseguint la visió detestada, adorada, que habitava la seva imaginació des de feia tant de temps.


  «Sí, allà, a la segona taula». «És que no comptam a partir del mateix punt. Tal com jo compt, la segona taula és una taula on només hi ha, devora un senyor vell, una geperudeta, vermellenca, espantosa». «És ella».[115]


  Mentrestant la senyora de Villeparisis havia demanat al senyor de Norpois que fes asseure el príncep Foggi; una amable conversa es va establir entre ells tres, es va parlar de política, el príncep va declarar que li era indiferent, per descomptat, la sort del gabinet i que encara es quedaria una bona setmana a Venècia. Esperava que d’aquí enllà tota la crisi ministerial s’hauria evitat. El príncep Foggi va creure al primer moment que aquelles qüestions de política no interessaven el senyor de Norpois, perquè aquest, que fins aleshores s’havia expressat amb tanta vehemència, s’havia posat a guardar un silenci gairebé angèlic que semblava que no es podria desplegar, si la veu li revenia, més que en un cant innocent i melodiós de Mendelssohn o de César Franck. El príncep pensava també que aquell silenci era degut a la reserva d’un francès que davant un italià no vol parlar dels afers d’Itàlia. Ara bé, l’error del príncep era complet. El silenci, l’aire d’indiferència havien restat en el senyor de Norpois, no com la marca de la reserva, sinó com el preludi acostumat d’una immixtió en afers importants. El marquès no ambicionava res més que Constantinoble, amb un arreglament previ dels afers alemanys, pel qual comptava forçar la mà al gabinet de Roma. El marquès jutjava, en efecte, que per part seva un acte d’abast internacional podria esser la digna coronació de la seva carrera, potser fins i tot el començament de nous honors, de funcions difícils a les quals no havia renunciat. Perquè la vellesa ens fa primer incapaços d’emprendre coses, però no de desitjar-ne. No és sinó en un tercer període que els que viuen fins a molt vells renuncien al desig, com han hagut d’abandonar l’acció. Ni tan sols es presenten a eleccions fútils on intentaren tan sovint reeixir, com és ara la de president de la República. S’acontenten amb sortir, menjar, llegir els diaris, se sobreviuen a ells mateixos.


  El príncep, per posar el marquès en una situació còmoda i demostrar-li que el considerava com un compatriota, es posà a parlar dels possibles successors del president del Consell actual. Successor que es trobaria amb una tasca difícil. Quan el príncep Foggi va haver citat més de vint noms d’homes polítics que li semblaven ministrables, noms que el vell ambaixador va escoltar amb les pipelles mig tancades sobre els seus ulls blaus i sense fer un moviment, el senyor de Norpois va trencar finalment el silenci per pronunciar aquestes paraules que durant vint anys haurien d’alimentar les cancelleries i tot seguit, quan les creguessin oblidades, esser exhumades per qualque personalitat que firmàs: «un Informat» o «Testis» o «Machiavelli», en un diari on l’oblit mateix en què havien caigudes elsi val el benefici de fer de nou sensació. Doncs el príncep Foggi acabava de citar més de vint noms davant el diplomàtic tan immòbil i mut com un home sord, quan el senyor de Norpois va aixecar lleugerament el cap i, en la forma amb què havien estat redactades les seves intervencions diplomàtiques de més grans conseqüències, encara que aquesta vegada amb una audàcia acrescuda i una brevetat menor, va demanar finalment: «És que ningú no ha pronunciat el nom del senyor Giolitti?». En sentir aquestes paraules varen caure els tels dels ulls del príncep Foggi: va percebre un murmuri celestial. Llavors de seguida el senyor de Norpois es va posar a parlar d’unes coses i altres, no va témer fer un poc de renou, com, després que la darrera nota d’una ària sublim de Bach s’ha acabada, no es tem parlar en veu alta, anar a cercar els abrics al guarda-roba. Va fer inclús més net el trencament, suplicant al príncep que presentàs els seus respectes als peus de Ses Majestats el Rei i la Reina quan tengués l’ocasió de veure’ls, frase de comiat que corresponia al so, a la fi d’un concert, d’aquestes paraules udolades: «El cotxer August del carrer de Belloy». Ignoram quines varen esser exactament les impressions del príncep Foggi. De segur que estava encantat d’haver sentit aquella obra mestra: «I el senyor Giolitti, és que ningú no ha pronunciat el seu nom?». Perquè el senyor de Norpois, en el qual l’edat havia apagat o desordenat les qualitats més belles, en compensació havia perfeccionat, envellint, aquests breus «aires de brillantor», com certs músics d’edat, en decadència per tota la resta, adquireixen fins a l’últim dia per la música de cambra un virtuosisme perfecte que no posseïen fins aleshores.


  El cas és que el príncep Foggi, que feia comptes de passar quinze dies a Venècia, va tornar a Roma aquell dia mateix i va esser rebut alguns dies després en audiència pel rei a propòsit d’unes propietats que, creim ja haver-ho dit, el príncep posseïa a Sicília. El gabinet va vegetar més temps del que s’hauria cregut. A la seva caiguda, el rei va consultar diversos homes d’Estat sobre el cap que convenia nomenar del nou gabinet. Llavors va fer cridar el senyor Giolitti, que va acceptar. Tres mesos després un diari va contar l’entrevista del príncep Foggi amb el senyor de Norpois. L’anècdota era referida tal com ho hem fet, amb la diferència que en lloc de dir: «El senyor de Norpois va demanar finament», es llegia: «va dir amb aquell fi i encantador somriure que li coneixem». El senyor de Norpois va jutjar que «finament» tenia ja una força explosiva suficient per un diplomàtic i que aquella adjunció era almenys intempestiva. Ell prou hauria demanat que el Quai d’Orsay ho desmentís oficialment, però el Quai d’Orsay no sabia per quin cap començar. En efecte, d’ençà que l’entrevista havia estat descoberta, el senyor Barrère telegrafiava diverses vegades per hora a París per dir que hi havia un ambaixador oficiós al Quirinal i per referir el descontent que aquest fet havia produït a tot Europa. Aquest descontent no existia, però els diversos ambaixadors eren massa educats per desmentir el senyor Barrère quan elsi assegurava que segurament tothom estava revoltat. El senyor Barrère, sense escoltar més que el seu propi pensament, prenia aquell silenci cortès per una adhesió. Immediatament telegrafiava a París: «He conversat una hora sencera amb el marquès Visconti-Venosta, etc.». Els seus secretaris estaven aixafats.


  Tanmateix, el senyor de Norpois tenia «en devoció» un molt vell diari francès i que, fins i tot el 1870 quan era ministre de França a un país alemany, li havia prestat un gran servei. Aquest diari estava (sobretot el primer article, no firmat) admirablement redactat. Però interessava mil vegades més quan aquell primer article (dit «primer París» en aquells temps llunyans i anomenat avui, no se sap per què, «editorial») era al contrari mal girbat, amb repeticions de paraules infinites, etc. Tothom sentia aleshores amb emoció que l’article havia estat «inspirat». Potser pel senyor de Norpois, potser per un altre tal mestre del moment. Per donar una idea anticipada dels esdeveniments d’Itàlia, vegem com el senyor de Norpois es va servir d’aquest diari el 1870: inútilment es pensarà, ja que la guerra es va fer de totes les maneres; molt eficaçment, pensava el senyor de Norpois, que tenia com a axioma que primer de tot cal preparar l’opinió. Els seus articles, on cada paraula era sospesada, s’assemblaven an aquelles notes optimistes que precedeixen immediatament la mort del malalt. Per exemple, el 1870, el dia abans de la declaració de guerra, quan la mobilització ja era gairebé acabada, el senyor de Norpois (quedant-se a l’ombra, naturalment) va creure que havia d’enviar an aquest famós diari l’editorial següent:


  
    L’opinió que sembla prevaler en els cercles autoritzats és que d’ahir ençà cap a mitjan capvespre la situació, sense tenir, ben entès, un caràcter alarmant, podria esser contemplada com a seriosa i fins i tot, en alguns aspectes, susceptible d’esser considerada crítica. El senyor marquès de Norpois hauria tengut diverses converses amb el ministre de Prússia, per tal d’examinar, amb un esperit de fermesa i de conciliació i d’una manera absolutament concreta, els diferents motius de fricció existents, si és que es pot parlar així. No ha estat desgraciadament rebuda per nosaltres, a l’hora en què feim imprimir, la notícia que s’hagin pogut posar d’acord per trobar una fórmula que pugui servir de base a un instrument diplomàtic.


    Última hora: S’ha sabut amb satisfacció en els cercles ben informats que sembla haver-se produït una lleugera distensió en les relacions franco-prussianes. Es donaria una importància molt particular al fet que el senyor de Norpois hagués trobat «Unter den Linden» el ministre d’Anglaterra amb qui ha conversat una vintena de minuts. Aquesta notícia és considerada satisfactòria (befriedigend) per les esferes ben informades.

  


  I l’endemà es llegia a l’editorial:


  
    Semblaria, malgrat tota l’agilitat del senyor de Norpois, a qui tothom es complau a retre homenatge per l’hàbil energia amb la qual ha sabut defensar els drets imprescriptibles de França, que una ruptura no té, per dir-ho així, cap possibilitat d’esser evitada.

  


  El diari no es podia excusar de publicar tot seguit un editorial idèntic d’alguns comentaris, enviats ben entès pel senyor de Norpois. Potser s’ha notat en les pàgines precedents que el condicional era una de les formes gramaticals preferides per l’ambaixador en la literatura diplomàtica («Es donaria una importància particular», per «sembla que es dóna una importància particular»). Però el present d’indicatiu, pres no en el seu sentit habitual, sinó en el de l’antic optatiu, no desagradava tampoc al senyor de Norpois. Els comentaris que anaven darrere l’editorial eren aquests:


  
    Mai el públic no ha donat proves d’una calma tan admirable. [El senyor de Norpois bé hauria volgut que això fos veritat, però temia tot el contrari]. Està cansat de les agitacions estèrils i ha sabut amb satisfacció que el govern de Sa Majestat es farà càrrec de les seves responsabilitats segons les eventualitats que es podrien produir. El públic no en demana [optatiu] res més. A la seva bona sang freda, que ja és un índex d’èxit, hi afegirem encara una notícia ben feta per tranquil·litzar l’opinió pública, si fos necessari. S’assegura, en efecte, que el senyor de Norpois, que per raons de salut fa temps que havia de venir a París per fer-se una petita cura, hauria deixat Berlín on ja no jutjava que fos útil la seva presència.


    Última hora: Sa Majestat l’Emperador ha sortit aquest matí de Compiègne cap a París per tal de conferenciar amb el marquès de Norpois, el ministre de la Guerra i el mariscal Bazaine, en el qual l’opinió pública té una particular confiança. S. M. l’Emperador ha desnonat el sopar que havia d’oferir a la seva cunyada la duquessa d’Alba. Aquesta mesura ha produït arreu, així que l’han feta saber, una impressió particularment favorable. L’Emperador ha passat revista a les tropes, que han manifestat un entusiasme indescriptible. Alguns cossos d’exèrcit, a una orde de mobilització donada així que els sobirans arribaven a París, han, a tota eventualitat, partit en direcció al Rin.[116]

  


  En haver dinat, quan no sortia a caminar tot sol per dins Venècia, pujava a preparar-me a l’habitació per sortir amb la mare. En el cop brusc que hi pegaven els recolzes de la paret i que li feien entrants els angles, notava les restriccions imposades per la mar, l’estalvi minuciós del terra. I quan baixava per aplegar-me amb la mamà que m’esperava, en aquella hora que a Combray era tan agradable fruir del sol ben de prop en l’obscuritat mantenguda pels porticons tancats, aquí, de dalt a baix de l’escala de marbre, que ja no se sabia gaire més, com si fos una pintura del Renaixement, si era dreçada dins un palau o damunt una galera, la mateixa frescor i el mateix sentiment de l’esplendor de defora es donaven gràcies a l’envelat que es movia davant les finestres perpètuament obertes i per les quals, en un incessant corrent d’aire, l’ombra tèbia i el sol verdós filaven com a damunt una superfície flotant i evocaven l’encontorn mòbil, la il·luminació, l’espillejant inestabilitat de l’aigua. El dia abans de la nostra partida, vàrem voler arribar-nos fins a Pàdua on eren aquells «Vicis» i aquelles «Virtuts», les reproduccions dels quals m’havia donat el senyor Swann; després d’haver travessat a ple sol el jardí de l’Arena, vaig entrar a la capella dels Giotto on la volta sencera i els fons dels frescs són tan blaus que sembla que el dia radiant hagi passat el portal, ell també, amb el visitant i hagi vengut per un instant a posar a l’ombra i a la fresca el cel pur…, tot just una mica més fosc per haver-se desfet dels daurats de la llum, com en aquells curts respirs en què s’interrompen els dies més bons, quan, sense que s’hagi vist cap núvol, perquè el sol ha girat la mirada cap a una altra banda per un moment, l’atzur, més dolç encara, s’enfosqueix. En aquell cel, damunt la pedra emblavida, uns àngels volaven amb un tal ardor celestial, o almenys infantil, que semblaven volàtils d’una espècie particular que realment haguessin existit, que de ver haguessin hagut de figurar a la història natural dels temps bíblics i evangèlics i que no falten mai a l’hora de volar davant els sants quan aquests es passegen; n’hi ha sempre alguns d’amollats damunt ells, i com que són criatures reals i efectivament voladores, se les veu que s’eleven, que descriuen corbes, executant amb la més gran facilitat loopings, llençant-se vers el terra, el cap per avall a còpia gran d’ales que els permeten mantenir-se en unes condicions contràries a les lleis de la pesantor, i fan més que res pensar en una varietat d’ocells o en joves alumnes de Fonck exercitant-se en el vol planejat, més que no pas en els àngels de l’art del Renaixement i de les èpoques següents, les ales dels quals ja no són més que emblemes i el seu posat és habitualment el mateix que el de personatges celestials que no fossin alats.


  El vespre sortia tot sol per entremig de la ciutat encantada, on em trobava enmig de barris nous com un personatge de Les mil i una nits. Era ben rar que no descobrís a l’atzar de les meves passejades alguna plaça desconeguda i espaiosa, de la qual cap guia, cap viatger, no me n’havien parlat.


  M’havia ficat per una xarxa de petits carrerons, de calli que dividien en tots els sentits, amb les seves regates, el bocí de Venècia retallat entre un canal i la llacuna, com si hagués cristal·lizat seguint aquelles formes innombrables, tènues i minucioses. Tot d’un cop, al final d’un d’aquells carrerons, semblava que en la matèria cristal·litzada s’havia produït una distensió. Un vast i sumptuós campo, la importància del qual, en aquella xarxa de carrerons, no hauria pogut segurament endevinar ni tan sols trobar-li un lloc, s’estenia al meu davant, enrevoltat de palaus encantadors, pàl·lid de la claror de la lluna. Era un d’aquests conjunts arquitectònics cap als quals, en una altra ciutat, es dirigeixen els carrers, us hi condueixen i l’assenyalen. Aquí, semblava amagat a posta en un entreforc de carrerons, com aquells palaus dels contes orientals on la nit mena un personatge que, reconduït a ca seva abans que es faci de dia, no ha de poder retrobar la morada màgica on acaba per creure que no hi ha anat més que en somnis.


  L’endemà sortia a la recerca de la meva bella plaça nocturna, seguia calli que s’assemblaven totes i es negaven a donar-me la menor informació, si no era per esgarriar-me més encara. De vegades un vague indici que em pensava reconèixer em feia suposar que veuria aparèixer, en el seu enclaustrament, la seva solitud i el seu silenci, la bella plaça exiliada. En aquell moment, algun geni malvat que havia prou l’aparença d’una nova calle em feia desfer camí a desgrat i em trobava sobtadament reconduït al Gran Canal. I com que no hi ha entre el record d’un somni i el record d’una realitats grans diferències, acabava per demanar-me si no era durant el meu somni que n’havia produït, en un ombrívol bocí de cristal·lització veneciana, aquella estranya fluctuació que oferia una vasta plaça enrevoltada de palaus romàntics a la meditació de la llum de la lluna.


  Quan vaig saber, el mateix dia que havíem de tornar a París, que la senyora Putbus, i en conseqüència la seva cambrera, acabaven d’arribar a Venècia, vaig demanar a la meva mare que ajornàs la nostra partida alguns dies; la cara que va posar de no prendre la meva súplica en consideració ni tan sols seriosament va desvetllar en els meus nervis excitats per la primavera veneciana aquell vell desig de resistència contra un complot imaginari tramat contra jo pels meus pares (que es pensaven que em veuria del tot forçat a obeir), aquella voluntat de lluita, desig que altre temps m’impulsava a imposar bruscament la meva voluntat als que més estimava, si no era que em conformàs a la seva, després d’haver reeixit a fer-los cedir. Vaig dir a la mare que no me n’aniria, però ella, creient més hàbil no posar cara de pensar que jo deia allò seriosament, ni tan sols em va respondre. Jo vaig replicar que prou veuria ella si era seriós o no. I quan va arribar l’hora en què, acompanyada de totes les meves coses, va partir cap a l’estació, jo em vaig fer dur una consumició a la terrassa, davant el canal, i m’hi vaig instal·lar, mirant com es ponia el sol mentre a una barca aturada davant l’hotel un músic cantava «Sole mio».


  El sol continuava baixant. La mare no devia esser gaire lluny de l’estació. Aviat se n’hauria anada, jo em quedaria tot sol a Venècia, sol amb la tristesa de saber-la apenada per mi i sense la seva presència per consolar-me. L’hora del tren s’acostava. La meva solitud irrevocable era tan a prop, que em semblava ja començada i total.


  Les coses se m’havien fet estranyes. Ja no tenia prou calma per sortir del meu cor bategant i introduir en elles alguna estabilitat. La ciutat que tenia al meu davant havia deixat d’esser Venècia. La seva personalitat, el seu nom, em semblaven ficcions mentideres que ja no tenia el valor d’inculcar a les pedres. Els palaus em pareixien reduïts a les seves simples parts i quantitats de marbre, en tot semblants a qualsevol altre, i l’aigua com una combinació d’hidrogen i nitrogen, eterna, cega, anterior i exterior a Venècia, ignorant dels duxs i de Turner. I mentrestant aquell lloc qualsevol era estrany com un lloc on acabàssiu d’arribar, que no us coneix encara; com un del qual haguéssiu partit i que ja us ha oblidat. Ja no li podia dir res de mi, no podia deixar que res de mi s’hi posàs, em deixava contret, jo no era més que un cor que bategava i una atenció que seguia ansiosament el descabdellament de «Sole mio». Ja podia penjar desesperadament el meu pensament al bell recolze característic del Rialto, que se m’afigurava amb la mediocritat de l’evidència un pont no solament inferior, sinó tan extern a la idea que jo en tenia com un actor del qual, malgrat la perruca rossa i el vestit negre, hagués sabut que en essència no era Hamlet. Així, els palaus, el canal, el Rialto, es trobaven despullats de la idea que en feia la seva individualitat i dissolts en els seus vulgars elements materials. Però al mateix temps aquell lloc mediocre em semblava llunyà. Dins la conca de l’arsenal, a causa d’un element, també científic, la latitud, hi havia aquella singularitat de les coses que, fins i tot semblants en aparença a les del nostre país, es revelen com a estrangeres, en exili sota altres cels; veia que aquell horitzó, tan proper que hi hauria pogut esser en una hora, era una curvatura de la terra tota diferent de la de les mars de França, una curvatura llunyana que es trobava, per l’artifici del viatge, amarrada al meu costat; per molt que aquella conca de l’arsenal, alhora insignificant i llunyana, m’omplís d’aquella mescla de fàstic i d’esglai que havia tastat de nin la primera vegada que acompanyava la mare als banys de Deligny; en efecte, a l’indret fantàstic compost per una aigua fosca que no cobrien el cel ni el sol i que, això no obstant, vorejat per cabines, es veia que comunicava amb invisibles profunditats cobertes de cossos humans en calçotets, m’havia demanat si aquestes profunditats, amagades als mortals per barracars que no es deixaven sospitar des del carrer, no eren l’entrada de les mars glacials que començaven allà, si els pols no hi eren compresos i si aquest espai estret no era precisament la mar lliure del pol; aquella Venècia irreal, sense simpatia per mi, on em quedaria sol, no em semblava menys isolada, menys irreal, i era la meva angoixa que semblava prendre per testimoni el cant de «Sole mio», elevant-se com una deploració de la Venècia que havia conegut. Sens dubte hauria calgut deixar d’escoltar-lo si hagués volgut aplegar encara la mare i prendre el tren amb ella, hauria calgut decidir-se a partir sense perdre un segon, però era justament el que no podia: romania immòbil, sense esser capaç no ja d’aixecar-me, sinó inclús de decidir que m’aixecaria.


  El meu pensament, sens dubte per no plantar cara a la idea de prendre una resolució, estava ocupat per complet a seguir el descabdellament de les frases successives de «Sole mio», a cantar mentalment amb el cantor, a preveure l’impuls que el se’n duria, a deixar-me anar amb elles també, a tornar caure tot seguit.


  Segurament aquella cançó insignificant sentida cent vegades no m’interessava en absolut. No podia donar cap gust a ningú ni a mi mateix escoltant-la tan religiosament fins al final. En fi, cap dels motius coneguts per endavant d’aquella vulgar romança no em podia fornir la resolució que jo necessitava; més encara, cada una d’aquelles frases, quan passava en arribar el seu torn, es feia un obstacle per prendre eficaçment aquella resolució, o més aviat m’obligava a la resolució contrària de no anar-me’n, perquè em feia passar l’hora. D’aquesta manera l’ocupació sense gust en si mateixa d’escoltar «Sole mio» es carregava d’una tristesa profunda, gairebé desesperada. Jo veia prou que en realitat era la resolució de no anar-me’n la que prenia pel fet d’estar-me allà sense moure’m; però dir-me: «No me’n vaig», que no m’era possible amb aquesta forma directa, s’hi feia amb aquesta altra: «Sentiré una frase més de “Sole mio”»; però la significació pràctica d’aquest llenguatge figurat no se m’escapava i, tot dient-me: «No faig res sinó escoltar una frase més», sabia que això volia dir: «Em quedaré tot sol a Venècia». I era potser aquesta tristesa, com una espècie de fred embalbidor, el que feia l’encís desesperat però fascinant d’aquella cançó; cada nota que amollava la veu del cantor, amb una força i una ostentació gairebé musculars, venia a colpir-me en ple cor; quan la frase s’havia consumada i el fragment semblava acabat, el cantor no en tenia prou i reprenia des del començament com si tengués necessitat de proclamar una vegada més la meva soledat i la meva desesperació.


  La mare devia haver arribat a l’estació. Aviat hauria partit. Jo estava oprimit per l’angoixa que em causava, amb la vista del canal que s’havia fet tot petit d’ençà que l’ànima de Venècia se n’havia escapada, d’aquell Rialto banal que ja no era el Rialto, aquella cançó desesperada que esdevenia «Sole mio» i que, així clamada davant els palaus inconsistents, acabava d’esmicar-la i consumava la ruïna de Venècia; assistia a la lenta realització de la meva desgràcia, construïda artísticament, sense pressa, nota a nota, pel cantor que mirava amb sorpresa el sol aturat darrere San Giorgio Maggiore, de tal manera que aquella llum crepuscular havia de fer per sempre en la neta memòria, amb l’estremiment de la meva emoció i la veu de bronze del cantor, un aliatge equívoc, immutable i punyent.


  Així m’estava immòbil, amb una voluntat dissolta, sense decisió aparent; probablement en moments ja està presa: els nostres amics poden sovint preveure-la. Però nosaltres no podem, tants de patiments com ens estalviaríem si no fos així.


  Però a la fi, d’antres més obscurs que aquells d’on s’enlaira el cometa que es pot predir —gràcies a l’insospitable poder defensiu del costum inveterat, gràcies a les reserves amagades que amb un impuls sobtat tira al darrer dins la confusió— la meva acció va sorgir finalment, em vaig posar les cames al coll i vaig arribar, les portaleres ja tancades, però a temps per trobar la mare vermella d’emoció, retenint-se per no plorar, perquè es pensava que ja no vendria. Després el tren va partir i vàrem veure Pàdua i Verona que venien davant el tren a dir-nos adéu gairebé fins a l’estació i —quan vàrem esser lluny— retornar, elles que no partien i anaven a reprendre la seva vida, l’una a la seva plana, l’altra al seu tossal.[117]


  Passaven les hores.[118] La mare no es va apressar a llegir les dues cartes que només havia obert i va procurar que jo mateix no tragués tot d’una la cartera per agafar la carta que el porter de l’hotel m’havia donat. Ella sempre tenia por que jo no trobàs els viatges massa llargs, massa cansats, i ajornava fins al més tard possible, per tenir-me ocupat durant les darreres hores, el moment en què trauria els ous durs, em passaria els diaris, desfaria el paquet de llibres que havia comprat sense dir-m’ho. Vaig mirar primer la mare que llegia la seva carta amb sorpresa, llavors va aixecar el cap, i els seus ulls semblava que es posaven adesiara sobre records diferents, incompatibles, i que no podia reeixir a acordar. Mentrestant jo havia reconegut la lletra de Gilberte en el sobre. El vaig obrir. Gilberte m’anunciava el seu casament amb Robert de Saint-Loup. Em deia que m’havia telegrafiat amb aquest motiu a Venècia i no havia rebut resposta. En vaig recordar que m’havien dit que el servei de telègrafs estava mal organitzat. No havia rebut el seu telegrama. Potser ella no ho voldria creure. Tot de sobte vaig sentir dins el meu cervell que un fet, que hi estava instal·lat en estat de record, deixava el seu lloc i el cedia a un altre. El telegrama que havia rebut darrerament i que havia cregut que era d’Albertine, aquell telegrama era de Gilberte.[119] Com que l’originalitat molt enganyosa de la lletra de Gilberte consistia principalment, quan escrivia una ratlla, a fer que les barres de les «t» caiguessin en la ratlla superior i semblàs que subratllassin les paraules o fer els punts damunt les «i», els quals semblaven interrompre les frases de la ratlla de dalt, i en compensació intercalar a la ratlla de baix les coes i els arabescs de les paraules que li estaven sobreposades, era del tot natural que el funcionari de telègrafs hagués llegit els raguinyols d’«s» o d’«y» de la ratlla superior com un «ine» acabant la paraula de Gilberte. El punt de la «i» de Gilberte havia pujat a dalt a fer de punt suspensiu. Quant a la «G», tenia aspecte d’una «A» gòtica. Que, a part això, dues o tres paraules haguessin estat mal llegides, preses les unes per les altres (n’hi havia d’altra banda que m’havien semblat incomprensibles), això era prou per explicar els detalls del meu error, i ni tan sols era necessari.[120] Quantes lletres llegeix d’una paraula una persona distreta i sobretot prevenguda, que parteix de la idea que la carta és d’una determinada persona; quantes paraules de la frase? S’endevina llegint, es crea; tot parteix d’un error inicial; els que segueixen (i no és solament en la lectura de cartes i telegrames, no solament en tota lectura), per molt extraordinaris que puguin parèixer al qui no té el mateix punt de partida, són tots naturals. Una bona part del que creim, i fins a les darreres conclusions és així, amb un entestament i una idèntica bona fe, ve d’un primer desdeny per les premisses.[121]


  APÈNDIX


  
    Les cartes que publicam aquí són totes inèdites i provenen dels arxius de Marie-Claude Mauriac.


    Agraïm la seva amable autorització a la senyora Jacqueline F. Paulhan i al senyor Alain Rivière.

  


  I

  

  

  L’ANUNCI D’ALBERTINE DESAPAREGUDA


  Un mes després de la mort de Marcel Proust, Le Temps del 19 de desembre del 1922, amb un article d’Émile Henriot, anunciava la publicació de La presonera, d’Albertine desapareguda i del Temps retrobat.


  
    La tria dels voluminosos papers deixats per Marcel Proust no s’ha, creim, acabada. Sabem, només per un dels seus fidels que els ha vists, que contenen d’una banda nou-cents fulls mecanografiats,[201] en gran part revisats per l’autor, i, d’una altra, cinc atapeïts quaderns de classe, manuscrits, en el seu primer esbós. És la continuació de la sèrie Swann, Noies en flor, Del cantó de Guermantes, Sodoma i Gomorra, el conjunt de la qual constituïa en l’esperit de l’escriptor el cicle complet de A la recerca del temps perdut, que havia de terminar el nou cicle del Temps retrobat. Fa uns quants mesos, Proust havia remès als seus editors, perquè els fessin imprimir, una part d’aquests inèdits[202] que aparegueren, en dos volums, per primavera; els episodis d’aquesta part nova de la seva obra es titulen La presonera i Albertine desapareguda, i forniran sens dubte diversos toms. En una primera aproximació, prou vaga, es pot, sembla, concloure que el conjunt de les reliquiae de Marcel Proust produirà encara de sis a vuit volums de la importància i del format dels darrers apareguts. És versemblant que la darrera part d’aquests manuscrits deu representar el Temps retrobat (…). L’essencial és que tot hagi estat escrit. Ens agradaria rebre la confirmació d’aquest fet: no la tendrem completament fins que tots els manuscrits els hagin llegit el germà mateix de l’escriptor, el doctor Proust, i els seus abnegats editors, el senyor Gallimard i el senyor Jacques Rivière.

  


  Al final del número d’«Homenatge a Marcel Proust», publicat per la Nouvelle Revue Française des del 1er de gener del 1923 gràcies a la diligència del seu director, figurava la notícia següent (pp. 336-337), que no va esser reeditada el 1927 amb el conjunt del número als Cahiers Marcel Proust 1.


  Sense firmar, és probablement de Jacques Rivière.


  
    EL MANUSCRIT


    El senyor Émile Henriot ha donat, a Le Temps del 19 de desembre, una descripció excel·lent del manuscrit de A la recerca del temps perdut. A les informacions que li hem fornit, hi podem afegir avui algunes noves precisions.


    Dues parts cal distingir dins l’obra: la primera comprèn Swann, Les noies en flor i Guermantes; fragments del manuscrit han estat relligats amb els exemplars de luxe de la segona d’aquestes obres. De la segona part, constituïda per Sodoma i Gomorra i pel Temps retrobat, el manuscrit està intacte; conté vint espessos quaderns de classe, les pàgines dels quals han sofert sovint enormes esmenes que les allarguen en el sentit de l’alçada, però que han estat plegades tot d’una de manera que entrassin sota les cobertes. (…) El tall apareix ennegrit pels vapors de les fumigacions que Marcel Proust feia constantment a la seva cambra per combatre l’asma.


    La part de Sodoma i Gomorra que ha vist la llum fins avui correspon als quaderns I a VIII.


    Els pròxims toms (La presonera i Albertine desapareguda) correspondran als quaderns VIII a XV. La còpia mecanografiada d’aquesta part de l’obra comprèn 900 pàgines.[203] El tall entre La presonera i Albertine desapareguda, indicat de mà de l’autor, es troba al començament del quadern XII.[204]


    Els quaderns XV a XX contenen la resta de l’obra. L’obra existeix, doncs, en la seva totalitat i l’escriptor mateix la considerava acabada, ja que ell va posar amb la seva pròpia mà la menció «Final» a la darrera pàgina del quadern XX. Els enriquiments que certament hauria aportat an aquesta darrera part abans de lliurar-la a la impremta, després damunt les proves, haurien estat sens dubte infinitament preciosos; però la seva pèrdua no ha d’esser interpretada com a podent comprometre en cap mesura el desenvolupament dels caràcters que hi va pintar, ni tan sols el curs general i el tempo de la seva narració.

  


  II

  

  

  LA PREPARACIÓ DE L’EDICIÓ ORIGINAL


  Publicam aquí la correspondència adreçada a Robert Proust, quan es preparava l’edició original d’Albertine desapareguda, per Jacques Rivière i Jean Paulhan.


  
    A ROBERT PROUST


    21 de gener del 1924.


    Estimat amic,


    La presonera està finalment a punt de sortir. Pot venir a començar el seu servei dijous 24, a l’horabaixa, si aquesta hora li a bé.


    En endavant, entre nosaltres la qüestió és sobre Albertine desapareguda. Vostè es recordarà que n’havíem promès un fragment al Criterion, la revista d’Eliot i de lady Rothermere. El voldrien publicar en el número d’abril. Però cal que abans el facin traduir (per Scott Moncrieff). És doncs urgent. Vostè que ha llegit el llibre, veu cap passatge que pugui esser fàcilment separat perquè ells l’utilitzin?[205] (…)


    Li suplic que cregui, estimat amic, en els meus millors i més afectuosos sentiments.


    Jacques Rivière.

  


  
    A ROBERT PROUST


    3 de juny del 1924.


    Estimat amic,


    Li remet les pàgines d’Albertine desapareguda que vostè em va confiar. Estic avergonyit d’haver-les retengudes tant de temps, però ja sap vostè com tenc la vida d’ocupada.


    Intentaré anar més de pressa per revisar la continuació.


    He senyalat amb una creu al marge els passatges on he cregut que calia modificar el text; amb un punt d’interrogació els que no em sembla que puguin ésser aclarits sense l’ajuda del manuscrit.[206] Quan vostè hagi vist els meus dubtes, en parlarem. Però caldria una certa urgència per establir definitivament el text de la part, això almenys, que pos entre dues marques, perquè, autoritzant-me amb la llibertat que vostè m’ha concedit tan gentilment, he pensat que podia prometre aquest passatge a una revista de joves (Philosophies) que publicarà un article sobre Swann i sobre Marcel i que em demana el text promès pel 15 de juny com a molt tard. Esper que no sigui acuitar-lo massa si li deman que tengui enllestit aquest fragment per la data en qüestió.[207]


    D’altra banda, tendríem un gran interès que el manuscrit d’Albertine desapareguda quedàs establit completament abans de finals de mes. La composició necessitaria el mes de juliol i nosaltres tendríem els dos mesos de vacances més tranquils per corregir les proves i resoldre els dubtes una mica delicats. (…)


    Li suplic, estimat amic, que cregui en els meus sentiments més fidels i més afectuosos.


    Jacques Rivière.

  


  
    A ROBERT PROUST


    15 de juny del 1924.


    Estimat amic,


    He rebut el fragment per Philosophies. Li agraesc que n’hagi fet picar especialment un exemplar.


    Així que em pugui enviar la continuació d’Albertine, li quedaré ben agraït. Com li he escrit, me n’aniria de vacances aquest final de mes i ens interessaria que poguéssim enviar el text mecanografiat a l’impressor devers aquesta època.


    Li suplic que cregui en els meus sentiments de fidel amistat.


    Jacques Rivière.

  


  
    A ROBERT PROUST


    26 de juny del 1924.


    Estimat amic,


    Enviaré a cercar el manuscrit d’Albertine desapareguda demà, divendres, cap a dos quarts de tres. Esper que això no el molestarà.


    Cregui en els meus amistosos sentiments.


    Jacques Rivière.

  


  
    A ROBERT PROUST


    27 d’agost del 1924.


    Estimat amic,


    He sabut per Hirsch que vostè era de viatge. És una llàstima perquè l’hauria hagut de veure necessàriament durant els pocs dies que acab de passar a París. És en efecte molt urgent que puguem enviar el manuscrit d’Albertine desapareguda a la composició. Hirsch hauria volgut posar el volum a la venda al mateix temps que el de Crémieux, que contendrà un important estudi sobre Marcel. Aquest llançament està previst per l’octubre.[208] Jo li he dit que el termini era massa curt ara per permetre’ns enllestir l’obra. Desitja aleshores que el tenguem llest pel segon aniversari de la mort de Marcel. També és ben difícil. Això no obstant, si així que jo torni, que serà una mica abans de finals de setembre, pogués, deixant tots els altres afers, posar-me a enllestir el text mecanografiat, hi hauria encara una possibilitat d’esser-hi a temps.


    Ja sé que vostè està molt ocupat i pot ben creure que no és sense escrúpols que vénc a afegir aquesta preocupació a totes les que deu tenir. Potser, però, la hi podria alleugerir si vostè consentís a deixar-me per algun temps els manuscrits de Marcel. Vostè sap amb quina religiositat else manejaria.


    Això em permetria aclarir tots els dubtes secundaris i no haver-li de sotmetre a vostè més que els que desafiassin la meva perspicàcia. (…)


    Li desig, estimat amic, un bon final de vacances i li suplic que cregui en la meva amistat ben agraïda i ben fidel.


    Jacques Rivière.

  


  
    A JACQUES RIVIÈRE


    12 de novembre del 1924.


    Estimat amic,


    Com li havia promès, tenc a la seva disposició el final del manuscrit d’Albertine desapareguda. Si vostè pogués, m’agradaria que concertàssim una cita, dissabte, per exemple, per dinar, i vostè em podria retornar el començament, de manera que tenguéssim una visió general del conjunt.


    Només un mot per dir-me si accepta i si puc comptar amb vostè per dinar dissabte devers tres quarts d’una.


    Accepti l’expressió dels sentiments més afectuosos.


    Robert Proust.

  


  
    A ROBERT PROUST


    13 de novembre del 1924.


    Estimat amic,


    Ja sap com m’agradaria poder dinar amb vostè, però dissabte, per un munt de raons que li explicaré, em serà impossible. Si no l’he de molestar podria anar a ca seva cap a quarts de tres i esper poder, d’ara a llavors, acabar la lectura de les pàgines d’Albertine que vostè em va confiar.


    Li suplic, estimat amic, que cregui en els meus sentiments més fidels.


    Jacques Rivière.

  


  
    A ROBERT PROUST


    3 de febrer del 1924.


    Senyor,


    El senyor Jacques Rivière, encara prou malalt, m’encarrega que li faci arribar a vostè el manuscrit d’Albertine perquè hi faci les revisions de què li havia parlat. L’hi tornarà demanar d’aquí a uns quants dies, així que estarà millor i podrà ocupar-se’n.[209]


    Li suplic que accepti, senyor, l’expressió dels meus sentiments més distingits.


    La secretària del senyor Rivière,


    G. Pascal.

  


  
    A JACQUES RIVIÈRE


    9 de febrer del 1925.


    Estimat amic,


    Estic desolat de saber que encara està malalt, i si hagués pensat que no el molestava, l’hauria vengut a veure, cosa que faré immediatament si vostè veu que és possible.


    Acab de reprendre la lectura del manuscrit que vostè ha consentit a enviar-me, i en faré la comprovació en relació amb el manuscrit de Marcel. Li remetré la còpia tan aviat com pugui.


    Ben afectuosament seu.


    Robert Proust.

  


  
    A ROBERT PROUST


    2 d’abril del 1925.


    Estimat senyor,


    Desitjaria reprendre, tot d’una que la cosa li sembli possible, el treball de revisió del manuscrit d’Albertine desapareguda que havia començat a fer amb Jacques Rivière. Podria demanar-li de nou a vostè la còpia mecanografiada que posseïa Jacques? I em voldria concedir una cita: li demanaria molts de consells sobre aquest tema. (…)


    Vulgui acceptar, estimat senyor, la fermesa dels meus sentiments respectuosos i amatents.


    Jean Paulhan.

  


  
    A ROBERT PROUST


    12 de maig del 1925.


    Estimat senyor,


    He rebut el final del manuscrit d’Albertine desapareguda, i l’hi agraesc. Em propòs publicar a la N.R.F. del juny «La mort d’Albertine», i a la del juliol un extracte del segon volum. Li enviaré les proves de l’un i de l’altre fragments.[210] Però tot el que he llegit d’aquesta nova obra em sembla des d’ara admirable i igual que les precedents.


    Em permetré sotmetre a la seva consideració algunes lleugeres correccions d’ací d’allà que em semblen convenients de fer: són de dos ordes i es refereixen, sigui a la repetició amb algunes línies d’interval d’una mateixa expressió (cf. pp. 645-646, repetició de «conservat en el seu gel» a propòsit del mateix fet),[211] sigui a unes interversions de pronoms (…).


    Rebi, l’hi suplic, estimat senyor, la fermesa dels meus sentiments respectuosos i addictes.


    Jean Paulhan.

  


  
    A ROBERT PROUST


    20 de juny del 1925.


    Estimat amic,


    Li envii, juntament amb aquesta carta, les proves del segon fragment de «La mort d’Albertine» que em propòs publicar en el pròxim número. He remès d’altra banda a Robert de Traz, director de la Revue de Genève, el passatge que se li havia promès, d’acord amb vostè, fa set mesos, a través de Jacques Rivière.[212] (…)


    Em permetré, així que les primeres proves d’Albertine desapareguda ens arribin, demanar-li algunes indicacions tocant la seva revisió i la seva correcció. Esper que vostè sigui encara a París i que tengui la bondat aleshores de rebre’m. (…)


    Vulgui acceptar, estimat senyor, la fermesa dels meus sentiments més afectuosos i més respectuosos.


    Jean Paulhan.

  


  
    A ROBERT PROUST


    14 de desembre del 1925.


    Estimat senyor,


    M’ha semblat que seria inútil, i fins i tot un poc ridícul, fer «faixa» especial per Albertine desapareguda. Li adjunt el «prec d’inserir»; estaria molt content que vostè l’aprovàs. (…)


    La revista publicarà sobre Albertine desapareguda un llarg estudi (de 9 a 10 pàgines) de Benjamin Crémieux, que em sembla excel·lent.[213]


    Li prec, estimat senyor, que rebi la fermesa dels meus millors sentiments.


    Jean Paulhan.

  


  III

  

  

  À LA GERBE


  Aquestes cartes s’intercanviaren entre les Edicions de la Nouvelle Revue Française i Robert Proust, en ocasió de l’aparició de les Obres completes de Marcel Proust a la col·lecció à la gerbe.


  
    A ROBERT PROUST


    10 de març del 1931.


    Estimat senyor,


    Quan preparàvem l’edició d’Albertine desapareguda, la correcció havia estat confiada a diverses persones. Alguns d’aquests correctors em varen fer notar que les correccions fetes així no eren totes del mateix tipus i la imperfecció que en resultava.


    En el moment de fer aparèixer Albertine desapareguda a les Obres completes ens agradaria corregir aquests defectes per tal d’establir l’edició el més perfectament possible.


    Caldria tornar al manuscrit; si vostè tengués l’amabilitat de confiar-lo’ns, podríem passar a recollir-lo, si no és que vostè prefereixi remetre’l directament al senyor Ramon Fernandez, que s’ofereix de grat a encarregar-se d’acord amb vostè d’aportar les modificacions necessàries.


    Cregui, estimat senyor, en els nostres millors sentiments.


    Raymond Gallimard.

  


  
    A ROBERT PROUST


    3 de juny del 1931.


    Estimat senyor,


    Vostè es recordarà que havíem, amb Jacques Rivière, revisat la còpia mecanografiada d’Albertine desapareguda. Desgraciadament la mort de Jacques Rivière ens va impedir col·lacionar les nostres correccions, de manera que el text publicat és molt poc homogeni.


    Seria particularment desitjable que el text que ha d’aparèixer en la col·lecció in 8.° de les Obres completes reproduís més fidelment el manuscrit original o si més no donàs en apèndix tots els aclariments necessaris. Això tendria un interès cabdal pel coneixement dels procediments de treball de Marcel Proust.


    És per això que li demanam a vostè amb insistència que ens permeti treballar, sota el control de vostè, sobre el manuscrit original, per establir el text crític d’Albertine desapareguda.


    Vulgui adonar-se, estimat senyor, de l’expressió del nostre millor record.


    B. Crémieux, R. Fernandez, J. Paulhan.

  


  
    A ROBERT PROUST


    3 de juny del 1931.


    Estimat senyor,


    Li havia escrit el mes de març a propòsit de l’aparició d’Albertine desapareguda a la col·lecció de les Obres completes de Marcel Proust.


    Després, el meu germà el maig,[214] i els senyors Crémieux i Paulhan el juny, varen insistir per demanar-li a vostè que prengués una decisió a propòsit d’aquesta edició.


    Les nostres cartes han quedat sense resposta, i vostè comprendrà que no ens és possible, de cara als nostres subscriptors, ajornar per més temps l’aparició d’Albertine desapareguda. En conseqüència, donat cas que no hàgim rebut el 6 de juliol una resposta de part seva, presumiré que vostè prefereix conservar el text de la primera edició i faré tirar endavant la composició, amb una nota al començament dels senyors Paulhan, Crémieux i dels altres correctors declinant la seva responsabilitat.


    Li suplic que cregui, estimat senyor, en els meus millors sentiments.


    Raymond Gallimard.

  


  
    A RAYMOND GALLIMARD


    3 de juliol del 1931.


    Estimat senyor,


    En resposta a la seva carta del 30 de juny, li diré que, ben entès, és en opinió meva el text de la primera edició d’Albertine desapareguda el que ha d’esser conservat, ja que resulta directament del manuscrit i de la còpia mecanografiada que el meu germà havia fet fer abans de la seva mort, i jo m’he prohibit deixar-hi fer cap modificació. Amb tot, l’obra tal com va esser impresa conté desgraciadament nombroses faltes. No solament, quan vostè em faci arribar les noves proves, m’apressaré a corregir-les jo mateix, sinó que si els seus correctors i si especialment uns homes com els senyors Paulhan i Crémieux tenen per bé assenyalar-me els seus dubtes i indicar-me els passatges que ells suposen que es varen llegir malament, jo em faré el deure, com ho feia amb el tan enyorat Rivière, de comprovar amb el manuscrit de manera que s’obtengui la més gran perfecció; però, una vegada més, desig que no es pugui fer cap modificació en el text mateix del meu germà.


    Vulgui acceptar, estimat senyor, l’expressió dels meus millors sentiments.


    Doctor Robert Proust.

  


  ANNEX


  LES EDICIONS PRECEDENTS


  
    Albertine disparue, Librairie Gallimard, Edicions de la Nouvelle Revue Française, París, 1925: edició original establida per Robert Proust, Jacques Rivière i Jean Paulhan.


    Albertine disparue, Librairie Gallimard, Edicions de la Nouvelle Revue Française, col·lecció à la gerbe, París, 1932: reproducció de l’edició precedent.


    La fugitive, dins À la recherche du temps perdu, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», París, 1954, tom III: edició establida per André Ferré segons només els quaderns manuscrits.


    Albertine disparue, Le Livre de Poche, París, 1967, i col·lecció «Folio», París, 1972: el text és el de l’edició precedent.


    La fugitive (Albertine disparue), Flammarion, París, 1986: edició establida per Jean Milly, segons només els quaderns manuscrits.

  


  EPÍLEG


  ALBERTINE REAPAREGUDA O A LA RECERCA DEL TEXT PERDUT


  Quan Marcel Proust es va morir, a París, el 18 de novembre del 1922, deixava publicats —i establit el text per ell, cal suposar, i revisat amb la màxima cura i amb tota l’atenció possibles, que no el varen, però, deixar del tot satisfet— els següents títols de la sèrie, o de la suite, o del roman fleuve, que se’n deia un temps, A la recerca del temps perdut: Pel cantó de Swann, en 2 volums i tres parts: «Combray», «Un amor de Swann» i «Noms de lloc: els noms»; A l’ombra de les noies en flor, en 3 volums i dues parts: «A l’entorn de la senyora Swann» i «Noms de lloc: el lloc»; El cantó de Guermantes, en 3 volums i dues parts, totes dues sota el mateix títol i la segona distribuïda en dos capítols: Capítol primer: «Malaltia de l’àvia. — Malaltia de Bergotte. — El duc i el metge. — Acaballes de l’àvia. — La seva mort»; Capítol II: «Visita d’Albertine. — Perspectiva d’un bon casament per alguns amics de Saint-Loup. — L’agudesa dels Guermantes davant la princesa de Parma. — Estranya visita al senyor de Charlus. — Entenc cada vegada menys el seu caràcter. — Les sabates vermelles de la duquessa»; i Sodoma i Gomorra, en 2 volums i dues parts: «Sodoma i Gomorra I» i «Sodoma i Gomorra II», la primera amb un subtítol o, més ben dit potser, una exposició del contengut temàtic: «Primera aparició dels homes-dones, descendents d’aquells habitants de Sodoma que varen sortir estalvis del foc del cel», i la segona en quatre capítols, amb l’exposició a cada un dels respectius contenguts, que no transcrivim per no allargar-nos, i ens limitarem a dir que si a la primera part es tracta dels «homes-dones», a la segona es fa sobretot referència a les «dones-homes». Així és que deixava tres títols inèdits, que les edicions Gallimard publicarien, això és: La presonera, en 2 volums; La fugitiva o Albertine desapareguda, en 1 sol volum; i El temps retrobat, en 2 volums. El conjunt feia un total de 15 volums d’una mitjana de 250 pàgines impreses cada un.


  L’edició de les obres publicades en vida seva ja va esser prou complicada i Proust, com ja hem insinuat, sempre es va plànyer de no haver-hi pogut dedicar tota l’atenció que hauria desitjat. André Ferré, a una Note sur le texte de cette édition[215] dóna compte d’aquestes queixes de Proust, de les múltiples incorreccions que s’infiltraren en les edicions precedents a la seva de «la Pléiade», i és graciós veure com Proust, conscient de totes aquestes falles, insisteix reiteradament a descarregar-se de tota culpa: «Un editor té com a funció principal entre totes les seves la de fer imprimir els seus llibres. Admetem per un instant que totes les faltes siguin meves, per qualque cosa hi ha correctors»[216].


  Però on aquesta complicació adquireix dimensions que fan de l’edició un problema, l’exposició del qual dóna un pastiche tan divertit com el que va escriure Llorenç Villalonga —Marcel Proust intenta vendre un de Dion-Bouton—[217], és quan es tracta de les obres pòstumes: La presonera, La fugitiva o Albertine desapareguda i El temps retrobat. Aquests tres títols —pel segon es va triar Albertine desapareguda— es varen publicar, respectivament, el 1923, el 1925 i el 1927. D’aquestes edicions, se’n va fer càrrec, per compte de Gallimard, Jacques Rivière, redactor en cap de la Nouvelle Revue Française, i, a la seva mort, el 14 de febrer del 1925, el seu successor en el càrrec, Jean Paulhan, assistit per Benjamin Crémieux i Ramon Fernandez i sempre amb consulta contínua amb l’hereu o marmessor de Proust, el seu germà Robert. D’aquest encàrrec i col·laboració en va resultar l’anomenada «edició original» d’aquestes obres.


  Ara bé, per establir el text proustià es disposava, per una banda, dels quaderns manuscrits. Proust escrivia a uns quadernets, molt bonics en general, molt de l’època, molt fin de siècle, que devia tenir sempre a mà, la primera versió del text, ja fos un llarg fragment de correguda, ja no fos més que un esbós o tot just una nota breu o una indicació de com havia d’anar la narració, quant al nombre de situacions i d’esdeveniments i a l’orde que havien de seguir dins el conjunt de l’obra. Aquestes pàgines manuscrites sofrien tot d’esmenes i afegits: tatxadures, interlineats, escrits al marge. Tot i que els editors d’altre temps devien tenir més paciència que els d’ara (pensem en les correccions de primeres proves fetes per Balzac), aquesta confusió exigia que, abans d’enviar-lo a la impremta, aquest text es posàs en net. Aquests «posar en net» es veu que Proust els va fer de dues maneres: de mà pròpia, tornant a escriure el text corregit o modificat, i encarregant que en traguessin una còpia mecanografiada. Una primera transcripció a màquina de La presonera conté, diu A. Ferré, «les toutes premières pages»,[218] tot just les primeres pàgines. Aquest primer text mecanografiat va esser modificat i augmentat per Proust, «segons el seu costum». Aleshores va caldre treure’n una nova còpia, amb la finalitat de posar en net la primera, amb els seus afegits, correccions i modificacions; tot aquest aparat d’esmenes arribava fins al passatge de la contemplació d’Albertine adormida: «El renou de la seva respiració fent-se més fort podia produir la il·lusió del panteix del plaer i…»[219]. La nova còpia a continuació transcriu la resta del manuscrit amb la insistida meditació sobre la son d’Albertine i fins que comença a despertar-se: «Per la resta, quan m’hagués decidit a despertar Albertine, ho hauria pogut fer sense temor, sabia que el seu despertar…»[220]. Això suposa menys d’una tercera part del text que es va publicar. Però com que aquesta segona còpia va esser objecte, al seu torn, de noves modificacions, supressions i afegits, encara se’n va treure una tercera còpia. La mort va arribar —i no podem dir sorprendre, perquè l’acarnissament, segons la seva expressió, que posava a la correcció del seu text demostra amb tota evidència que era conscient d’esser molt prop del final de la seva vida— a Proust quan tot just havia començat a treballar sobre aquesta tercera còpia: encara no estava segur que aquell text hagués d’esser el definitiu. A. Ferré[221] suposa l’existència d’una altra còpia encara, que varen utilitzar els editors de l’edició original. Aquesta còpia és documentada i es degué fer «en vista a la publicació d’Une matinée au Trocadéro, a la N.R.F. del primer de gener del 1923»[222]. Però és probable, pens, que aquesta quarta còpia només comprengués el fragment destinat a la N.R.F. A. Ferré l’aprofita per la seva edició, ja que n’existeixen les planxes LII, LIII, LIV i LV, que va publicar Pierre Abraham al seu Proust.[223]


  Això, pel que fa a l’edició de La presonera, que ara ens interessa relativament. Pel que es refereix al segon títol dels tres d’aquesta obra pòstuma, el primer problema afecta justament això: el títol. Sembla que de primera intenció Proust va escollir el de La fugitiva per allò que té de paral·lel amb l’anterior, La presonera. Però quan estaven preparant l’edició, va aparèixer una traducció d’una obra de Rabindranath Tagore amb aquell títol. «La senyora de Brimont», escriu Proust a l’editorial «acaba de traduir un llibre de Tagore, sota el títol La fugitiva. Doncs res de Fugitiva, que portaria malentesos»[224]. I encara, a continuació: «I des del moment que res de Fugitiva, res de Presonera, que era netament oposat»[225]. Es va pensar doncs en un canvi de títol que mantendria, però, un cert paral·lel: un dels subtítols de la segona part de les Noies és Albertine apareix. Pel seu costat, però, A. Ferré assegura que «el títol Albertine desapareguda no es troba enlloc en el manuscrit, ni tan sols a cap carta de Marcel Proust»[226] i que «es pot tenir per probable que aquest títol no sigui seu»[227]. A. Ferré diu que per establir el text de la seva edició només ha disposat del manuscrit autògraf i que tan sols per unes poques pàgines que mancaven ha recorregut a l’edició original. Aquesta edició es va establir amb tota versemblança sobre una còpia mecanografiada que «ne nous est pas parvenue»[228].


  Però ara, fa poc, el juny del 1986, va aparèixer, entre els papers proustians conservats a l’arxiu de la senyora Mante-Proust, neboda del novel·lista, una còpia a màquina d’aquesta part de la Recerca. És aquest text, publicat per B. Grasset, de París, a cura de Nathalie Mauriac i Étienne Wolff, amb un pròleg signat per N. Mauriac i diversos comentaris i notes explicatives, el que he traduït i ara donam a conèixer en català.


  L’únic germà de Marcel Proust, dos anys més jove, el doctor (perquè és metge) Robert Proust, es casa, a la vora dels trenta anys, amb Marthe Dubois-Amiot; el matrimoni té una sola criatura, una filla, Adrienne, coneguda a partir de no sé quan i no sé per què amb l’hipocorístic de Suzy (equivalent, supòs, de Suzanne, «Susanna»);[229] aquesta única neboda del novel·lista es casa, el 1925, quasi als tres anys de la mort del seu oncle, amb Gérard Mante, nebot d’Edmond Rostand, l’autor del cèlebre Cyrano de Bergerac; el 1945 obté l’autorització oficial per afegir al llinatge que du —d’acord amb la normativa familiar francesa— per matrimoni, Mante, el del naixement, Proust, i de llavors ençà és anomenada sempre Suzy Mante-Proust; aquesta parella té un fill i dues filles, la petita de les quals, Marie-Claude, es casa, el 1951, amb Claude Mauriac, i tenen una filla, Natalie. La senyora Mante-Proust es mor, a París, el 22 de febrer del 1986. Els fills desmunten el pis de l’avinguda Van-Dyck, on vivia, i apareixen tot de papers de Proust, que li havia donat el seu pare just abans de morir-se, el 1935. Entre la paperassa apareix una carpeta feixuga, estibada de documents; sembla que no interessa gaire a ningú i els fills de la morta la donen al seu cunyat Claude Mauriac: diuen que li pertoca. I aquest ho precisa a la pàgina 332 del volum 10 del seu dietari, començat a publicar el 1974, Le temps immobile; aquest volum du per títol especial el de L’oncle Marcel, és publicat per Bernard Grasset el 1988, i a la pàgina assenyalada diu: «Patrice, Dominique —els germans Mante-Proust—, disent qu’il me revient. Ils ne disent pas: à Marie-Claude —la seva dona—, ils disent: à moi, en raison sans doute du caractère austère de son contenu». El contengut de la carpeta no va excitar gaire l’atenció de C. Mauriac, el qual va apartar alguns papers que li semblava que podien tenir algun interès i va mirar els altres per damunt damunt, a la distreta. Dies més tard, un examen més acurat d’aquells papers el condueix a un descobriment que l’entusiasma: és la còpia a màquina d’Albertine desapareguda, en un text abreujat del publicat per J. Rivière i el doctor Proust a l’edició original del 1925. L’abreujament és, sens dubte per C. Mauriac, obra de Proust, ja que a la pàgina 648 —la paginació comença a la 527— una nota de mà del novel·lista diu: «Al final d’aquesta pàgina, acaba el capítol 1er d’Albertine desapareguda. De 648 a 898 no res. Saltam sense transició al capítol dos, 898…». L’emoció de la trobada li fa dir a la seva dona: «Després d’haver conegut Gide, De Gaulle, Foucault, aquest és, i igualment important, el quart esdeveniment decisiu de la meva vida…». Aquest salt de 50 pàgines és assenyalat a la nota 10 de l’edició de N. Mauriac i É. Wolff, que he traduït i publicam, més per extens que no la transcriu C. Mauriac. Diguem, finalment, sobre aquesta «meravellosa» —doblement meravellosa per Claude Mauriac, a causa dels seus dos caires, el literari i el familiar; i a la família, a més de Proust i Mauriac, hi ha Bergson i Rostand, cosa, el caire familiar de la descoberta, que C. Mauriac recorda amb insistència i que, més que no el caire literari, és el motor de la seva emoció— troballa, que el descobridor en fa tramesa a la seva filla Natalie —o Nathalie, com ella opta per ortografiar el seu nom—, perquè es faci càrrec de precisar tota la problemàtica que, pel que afecta la fixació dels textos proustians en relació a les edicions precedents, suposa la descoberta. Nathalie Mauriac és agregée a la Universitat i prepara el seu DEA de grec. L’edició del text proustià, en la qual l’ha ajudat el seu company Étienne Wolff, és un treball amb totes les virtuts i els defectes —entre els quals és potser el més notable la ingenuïtat— propis de les edicions «universitàries»[230].


  Els editors d’aquesta troballa sostenen, segons sembla, que el títol elegit decisivament per Proust era el d’Albertine desapareguda, bandejat del tot el de La fugitiva, i es basen sobretot en una nota posada per l’autor al començament d’aquest text: «Aquí comença Albertine desapareguda, continuació de la novel·la precedent La presonera»[231]. També afirmen que amb aquest text «ens és restituïda, en fi, la brevetat d’Albertine desapareguda»[232], com a suposant que Proust havia renunciat, suprimint-les, a totes les pàgines —devers 200— que, amb les d’aquesta còpia a màquina que han trobat ells i publiquen com a legítima, constitueixen el volum Albertine desapareguda de l’edició original (1925) o bé el text de La fugitiva de l’edició d’André Ferré per «la Pléiade» (1954, tom III dels tres que constitueixen la integritat de A la recerca del temps perdut, pàgines 419 a 688, totes dues incloses).


  Com que la referència de N. Mauriac i É. Wolff a l’edició d’A. Ferré —considerada avui la «canònica»— és constant, relacionarem les diferències més notables entre aquesta edició i el text publicat per N. Mauriac i É. Wolff. Una bona part d’aquestes diferències són lleugeres correccions d’errors o petites modificacions del text i són comentades pels editors amb les notes corresponents.


  El començament de l’un i l’altre text difereixen. Lògicament: el de Mauriac i Wolff és una continuació de la novel·la anterior, La presonera, i ho és literalment. La còpia a màquina —feta per una neboda de la dona que en aquell temps tenia cura del novel·lista, Céleste Albaret; Yvonne era el nom de la neboda— no s’interromp i la paginació du el número 526 al darrer full de La presonera i el 527 al següent, on hi ha la nota esmentada que indica el començament d’una altra novel·la.[233] Les paraules «La senyoreta Albertine se n’ha anada», d’altra banda, no eren a una còpia a màquina, que esmenta A. Ferré,[234] com a còpia a part i que ell utilitza per la seva edició, sinó al manuscrit del quadern XII; Françoise diu: «Estava esperant que em cridàs. En fi, la senyoreta Albertine se n’ha anada a les nou, m’ha deixat aquesta carta pel senyor». És evident, o m’ho sembla, que el text mecanografiat suposa una modificació de Proust amb la intenció d’ironitzar una mica sobre el parlament de Françoise i alentir la notificació de la partida d’Albertine. Així, el text de l’edició Ferré guanya de 17 línies la de Mauriac i Wolff, a part la corresponent variació, breu, exigida pel raccord.


  Més endavant, entre «… no et deixarem patir d’aquesta manera» i «Tot això no té cap importància…», a l’edició Ferré hi ha un afegit de 7 línies.


  A les pàgines 25-26 de l’edició Mauriac i Wolff diu: «Però com les ciutats més desitjades —amb més raó les senyores de ca seva més agradables, les distraccions, i encara molt més que Venècia, la duquessa de Guermantes, el teatre— quantes ciutats…»; a l’edició Ferré el text és: «Però com les ciutats més desitjades —i, encara molt més que Venècia, la duquessa de Guermantes, el teatre— tornen pàl·lides…». A. Ferré dóna en nota[235] el text del manuscrit, que coincideix amb el de l’edició Mauriac i Wolff: «Però com les ciutats més desitjades —amb més raó les senyores de ca seva més agradables, les distraccions, i encara molt més que Venècia, la duquessa de Guermantes, el teatre— quantes ciutats com Venècia tornen pàl·lides, indiferents, mortes». I comenta: «Proust, en modificar el seu text, ha deixat d’esborrar les paraules que substituïa». Sembla evident que l’incís primer, que posam entre guionets, és substituït, al curs de l’escriptura, pel segon i que el «quantes ciutats com Venècia» és una repetició incorrecta del «com les ciutats» que ha escrit abans, sobretot pel que fa al «com» i al «quantes». El text correcte, almenys gramaticalment, és doncs el de Ferré; l’incorrecte, el de Mauriac i Wolff. Aleshores cal preguntar-se: Sobre quin text manuscrit es va fer la còpia publicada per Mauriac i Wolff? Sobre el del quadern manuscrit, sens dubte. Però, és que Yvonne Albaret, la mecanògrafa, no va veure la incorrecció del text? I tampoc no hi va caure Proust, que, segons els editors, el va corregir? —parcialment, adverteixen, però és que aquesta incoherència és al començament de la còpia.


  A la pàgina 35 de l’edició Mauriac i Wolff hi ha, en canvi, una esmena que fa correcte el text del manuscrit que publica Ferré: «Jo m’ho havia dit…» contra «Jo m’havia dit…», que obliga Ferré a advertir en nota[236] que «la frase ha quedat inacabada en el manuscrit».


  A la pàgina 36 hi ha un paràgraf —«Davant el portal…» fins a «… sense tornar»— no admès per Ferré en la seva edició, d’acord amb l’explicació següent: «Posam a peu de pàgina un incís marginal inserit per Proust després de “captada”, però que s’interposa entre dues frases que per fer sentit s’exigeix que no vagin separades l’una de l’altra»[237]. Tanmateix, l’incís em sembla necessari o, si no tant, almenys oportú, perquè explica l’inici d’una relació del Narrador amb una joveneta, que tendrà unes lleus conseqüències ulteriors (vid. p. 49). Només que l’incís potser havia d’anar marcat després de «… el fons del meu amor», com és inserit a l’edició de N. Mauriac i É. Wolff.


  A la pàgina 39 hi ha un altre fragment suprimit per Ferré, que el posa a peu de pàgina: des de «Reconec que en tot allò vaig esser el més apàtic…» fins a «… s’esvaïen en bon humor». En aquest fragment hi ha la frase amb què comença el text a l’edició de Ferré: «La senyoreta Albertine se n’ha anada», darrere la qual segueix un incís breu, que no és al manuscrit ni tampoc, per tant, al peu de pàgina de l’edició Ferré: «I d’altra banda no era allò solament».


  A la pàgina 52 hi ha un fragment que presenta un problema d’inserció desplaçada: des de «Compraria amb els automòbils…» fins a «… després de la meva mort». Aquest passatge, per acordar-se amb l’edició de N. Mauriac i É. Wolff, Ferré l’hauria d’haver inserit a la p. 446 de la seva edició. Ho fa, en canvi, a la p. 465, i en nota en aquesta pàgina remet a una altra nota a la p. 469 on ens assabenta que Proust havia senyalat la nota marginal d’afegitó, dins el text de la carta a Albertine, cosa que, en l’edició de N. Mauriac i É. Wolff, ens menaria a la 78, just després de «… la que més la recordaria a vostè, era Andrée». Ferré la suposa més al seu lloc darrere «… el pendent abrupte de la introspecció» (N. Mauriac i É. Wolff, p. 75). El paràgraf —desplaçat evidentment dins el text de la carta a Albertine— és ben bé un afegit: no fa cap falta, però no gosaria dir que és sobrer, tot i que, en rigorosa lliçó d’estil, se li pugui retreure que interfereix l’oposició entre «me n’alegrava» i «per desgràcia», donant en canvi entrada a unes reflexions sobre un hipotètic suïcidi i al patiment que causaria a la seva mare, potser no gaire oportunes.


  Més endavant, a la pàgina 54, després de «… perquè Albertine tornàs!», hi ha al manuscrit un breu incís, d’una desena de línies, suprimit tant a l’edició de N. Mauriac i É. Wolff com a la de Ferré, només que aquest la dóna en nota, amb una remissió a unes setze pàgines abans, on ja es troba, quasi exacte, aquest text (a la pàgina 35 de l’edició Mauriac i Wolff). Proust, o la mecanògrafa, es degueren adonar de la repetició i la varen treure.


  A la pàgina 60 hi ha un fragment que no reprodueix Ferré: des de «La meva convicció…» fins a «… hi havia Albertine»; aquesta addició figura al marge de la còpia mecanografiada; no la varen aprofitar, doncs, els responsables de l’edició original. Però Jacques Rivière la va conèixer i en va traslladar a una còpia en duplicat les quatre primeres paraules seguides de punts suspensius.[238] Els editors de la còpia suara descoberta es pregunten si es degué tractar d’una pura negligència o si els responsables de l’edició original —entre els quals, Jacques Rivière— varen considerar que aquella investigació descrita en aquest paràgraf omès venia a esquerra mà, no lligava, era inoportuna dins el conjunt de la narració. Particularment, he de confessar que l’incís em sembla poc proustià: és d’una rapidesa d’acció poc habitual a la Recerca, és com a inversemblant que per afalagar la pastissera el Narrador li demani que li mostri la casa i que aquella consenti a deixar visitar una casa on hi fan obres, i encara són de més mal creure els moviments i tota la conducta de la dona: ara el fa esperar per posar orde, ara li diu que la criatura que és al llit és una nena que han adoptat i finalment de cap de les maneres el deixa entrar a una cambra tancada amb pany i clau, tot i la insistència del Narrador, que arriba a oferir-se a anar a cercar un serraller que n’obri els rideaux fermés.[239]La veritat és que tot plegat em sembla més propi d’Alfred Hitchcock que de Marcel Proust. Però, a més, ens podríem fer una altra pregunta, aplicable, d’altra banda, als diversos afegits a uns textos anteriors: quan va conèixer Jacques Rivière l’existència d’aquest paràgraf? De les explicacions de Mauriac i Wolff deduesc que Jacques Rivière i el doctor Proust conegueren només l’exemplar duplicat de la còpia —a més dels quaderns manuscrits— i que va esser aquesta «versió no corregida de la còpia mecanografiada, conservada en l’exemplar duplicat d’aquesta»[240], la base de l’edició original. Va conèixer doncs J. Rivière la primera còpia a màquina quan l’edició ja estava enllestida? Les correccions i afegits i supressions de Proust al seu text, que va anar fent fins just a la vigília de la seva mort, es feren sempre sobre aquesta primera còpia? Però sembla que és el duplicat d’aquesta còpia el que Proust va lliurar a J. Rivière, quan, segons Marie Scheikévitch, el va rebre «a fi de donar-li instruccions per la publicació d’Albertine desapareguda»[241], si és que li va donar alguna còpia a màquina i no es va limitar a adreçar-lo, sense més, al text manuscrit dels quaderns, perquè més endavant se’ns diu que temps enrere, el maig del 1919, Proust havia escrit a Gaston Gallimard que deixava els seus quaderns numerats i que else prengués per fer la publicació completa.[242] D’altra banda, en fi, pel doctor Proust, la base de l’edició havia d’esser, no cap còpia a màquina, sinó el text manuscrit dels quaderns, cosa que no vol dir que no tenguessin en compte també la còpia que n’havia fet fer a màquina Proust; però d’aquesta còpia utilitzada pels autors de l’edició original, Mauriac i Wolff ens en donen poques notícies.[243]


  A la pàgina 62 hi ha un incís que no figura a l’edició original ni a la de Ferré, ni en fa menció a cap nota aquest darrer: des de «D’altra banda…» fins a «… l’innombrable cristall entelat del xàfec». Mauriac i Wolff suposen que es tracta d’un oblit: es refereixen als responsables de l’edició original, sens dubte, que devien conèixer, segons el que acabam de veure, la còpia que ells editen.


  A les pàgines 66-67 hi ha un fragment —des de «El temps passa…» fins a «… s’anirà afeblint»— que en l’edició d’A. Ferré s’insereix més endavant, a la pàgina 461, després de la frase: «La dolcesa perduda de tant de temps ençà de tenir-la al meu costat m’embriagava», i darrere aquest paràgraf transposat, el text que segueix a l’edició de Mauriac i Wolff —«No dic que l’oblit…» fins a «… el seu retorn», pàgina 70— és donat per A. Ferré a peu de pàgina, amb l’explicació que era un incís al marge del text manuscrit dels quaderns, però marcat molt més endavant: després de «… si jo no inventava» (pàgina 467; a l’edició de Mauriac i Wolff, pàgina 76).


  A la pàgina 465 de la seva edició, A. Ferré dóna a peu de pàgina el paràgraf que Mauriac i Wolff posen a la pàgina 52: «Compraria amb els automòbils…» fins a «… després de la meva mort», amb l’explicació que en els manuscrits aquest fragment és inserit enmig de la carta a Albertine de més endavant (pàgina 469; 78 de l’edició de Mauriac i Wolff, on és evidentment desplaçat, com ja hem comentat més amunt).


  A la pàgina 82, després de la frase: «M’havien assegurat que no hi era» i abans de la següent: «En fi, resumim», hi ha un incís a l’edició d’A. Ferré: «Oh! Prou sé que no està content de mi…» fins a «… l’aucell meravellós dels primers dies» (pàgines 472-473). En realitat, hi ha tota una petita alteració, en aquest fragment, d’una edició (la d’A. Ferré) respecte de l’altra (la de N. Mauriac i É. Wolff), perquè si unes frases falten a la segona, n’hi ha d’altres que figuren a les dues, però a llocs diferents.


  A la pàgina 86, línia 7, on Ferré dóna simplement «durant una passejada» (pàgina 476), la còpia editada per Mauriac i Wolff afegeix «per la vorera de la Vivonne», cosa que als editors elsi sembla essencial, així com l’afegit que segueix, a la pàgina 86: «Aquelles paraules…» fins a «… quan m’havia mentit!». A. Ferré desconeix aquest text, no en fa menció en absolut.


  Després del final del primer capítol de l’edició que comentam, el text establit per A. Ferré encara continua al llarg de 138 pàgines, de la 485 a la 623. La narració de l’estada a Venècia s’inicia, en aquesta edició, amb cinc línies noves. Després de «… partit en direcció al Rin», de la pàgina 112, el text d’A. Ferré continua amb devers 6 pàgines que no són a l’edició de Mauriac i Wolff. Finalment, el que segueix després d’haver deixat Venècia el Narrador i la seva mare, que no figura a l’edició de Mauriac i Wolff, ocupa en la d’A. Ferré una mica més de 30 pàgines.


  A la pàgina 113 de l’edició de Mauriac i Wolff, abans d’explicar-nos el Narrador la seva anada a Pàdua a veure els «Vicis» i les «Virtuts» del Giotto, a la capella dels Scrovegni o de l’Arena, no es recull la visita a Sant Marc, on el Narrador descobreix el plaer de la contemplació d’una obra d’art acompanyat, al fons, a un lloc que ja hi té reservat des de sempre i per sempre, d’una persona estimada, la seva mare; que és un dels bells passatges de la Recerca, la supressió del qual, per Proust, sí que se’m fa incomprensible.


  He assenyalat només les diferències més rellevants entre l’edició de «la Pléiade» (1954), a càrrec de P. Clarac i A. Ferré, i la de la còpia a màquina trobada per Claude Mauriac d’Albertine disparue i editada per la seva filla Nathalie Mauriac i el company d’aquesta Étienne Wolff (1987). N’hi ha d’altres, més insignificants, però no desproveïdes de tot interès, que afecten sobretot modificacions sintàctiques, canvis de paraules, matisos d’expressió en general. La més important per aquests dos últims estudiosos és la que fa referència a la mort d’Albertine «au bord de la Vivonne», cosa que reuneix els dos costats divergents a l’època de la infància del Narrador, el de Méséglise, o de Swann, i el de Guermantes, reunió accentuada, o més tost ratificada, per l’aventura d’Albertine amb la senyoreta Vinteuil a Montjouvain. Tot això és comentat àmpliament per N. Mauriac i É. Wolff a les notes 8 i 9 de la seva edició. Per part meva només he de dir que la unió dels mons més oposats ja es dóna, precisament a La fugitiva, amb els dos matrimonis, el de Gilberte Swann o de Forcheville amb Robert de Saint-Loup, camí que conduirà la filla de l’elegant del Jockey club i de la demimondaine Odette de Crécy a ostentar el títol de duquessa de Guermantes, i el del marquès de Cambremer amb la neboda de Jupien, guardapiter i tercer de les aventures inconfessables del baró de Charlus, que tanmateix, o et pour cause, l’ha presa en adopció i li ha donat el llinatge de D’Oloron. Suposar una simetria massa perfecta en la reunió d’aquests dos mons oposats potser resulta no gaire proustià.


  Això no vol dir que llevem la raó, o les raons, a Nathalie Mauriac i a Étienne Wolff, com tampoc al pare d’aquella, Claude Mauriac, tan contents amb la seva descoberta com un nin amb sabates noves. Només que essent l’edició de «la Pléiade» més extensa, si no volem dir més completa, per la lectura de Proust ens quedam amb aquesta, que no consideren tan périmée, tan caducada com dóna a entendre Claude Mauriac en el seu L’oncle Marcel. I, en tot cas, el problema d’un indiscutible establiment del text de la Recherche encara queda sub iudice, i crec que hi romandrà per sempre.


  Abans de tancar aquesta nota, m’he de justificar, m’hi veig obligat pel nerviosisme que sol desvetllar qualsevol qüestió referent a la llengua entre nosaltres, i he de fer una defensa relativament anticipada —perquè els dos primers toms de la Recherche, traduïts per mi i publicats, ja varen tenir els seus contradictors— de la meva traducció: de la d’aquesta Albertine desapareguda en particular, de la de tota la Recerca, que tenc entre mans i que apareixerà, si no hi ha denous ni entrebancs, tota sencera l’any que ve, i en general de la meva llengua.


  Hi ha algunes solucions, potser moltes, que són, al meu entendre, d’elecció lliure: «bugia» per «espelma», «medi» per «mitjà», i tantes altres. Aquestes se’m poden discutir —tot o gairebé tot és discutible en aquest món de l’activitat humana— com a qüestió de gust, però no es poden acusar que atemptin contra cap norma.


  Tampoc no crec que se’m pugui retreure l’ús del que se’n diuen «mallorquinismes» i que, ben sovint, no són més que expressions de la llengua comuna, desaparegudes malauradament en la gran part del domini lingüístic i conservades a Mallorca. N’esmentaré alguns casos per via d’exemple:


  1. De lèxic: «què té més» (per «tant se val»), «témer-se» (per «adonar-se»), «doblers», «enrevoltats», «portaleres»; «d’horabaixa», no en parl, perquè és d’acceptació unànime i generosa, tot i que sovint no se’n fa l’ús adequat; traduesc «beaux» per «hermosos», que és un castellanisme, perquè qualsevol altre dels escassos adjectius que en català donen la idea de bellesa no em sembla adient al text que traduesc: «bell» és massa literari i «formós» és un pur llatinisme en el segle XV i una revivalla artificiosa dels renaixentistes en el XIX, tot i que Maragall se’n valgui en el seu esplèndid Cant espiritual; a Mallorca, la gent digna diu «hermós» i no es produeix la fiblada del barbarisme ridícul de quan sentim «mono», d’ús ben freqüent. Val a dir que no m’he entestat gaire a usar exclusivament aquests «mallorquinismes»: escric «noia», «xiqueta» i també de vegades «diners», «adonar-se» i d’altres paraules absents avui del mallorquí.


  2. Morfològics: m’he decantat, regularment i sistemàtica, per les formes pròpies de la conjugació mallorquina, cosa que la Normativa autoritza: «mantengut», «vegés», «vegent», «tornàs», «creim», etc.; també «ca meva» (i no «casa meva»), però de vegades he preferit «casa», simplement («tornar a casa», per exemple), que no és usual a Mallorca; «defora» i «dedins» (per «fora» i «dins» o «dintre»).


  3. Sintàctics: faig a la mallorquina —que manté l’ús de la llengua antiga— l’ordenació dels pronoms febles: Acusatiu i Datiu en lloc de Datiu i Acusatiu; així doncs: «el se’n va dur», «la’ns», «les m’havia mullades», «la m’havia imaginada»; a l’imperatiu antepòs els pronoms febles: «se’n vagi», «els em doni»; en oracions ponderatives o exclamatives del tipus «Que és bo, això!» també m’inclín per la construcció mallorquina: «Que és de bo, això!», «Que es mor de lentament, el dia!».


  Potser s’advertiran també alguns neologismes, tan innocents, però tan expressius com «retroactuar», «aquarel·lar», «espillejant»; en aquest darrer cas, per traduir «la miroitante instabilité du flot», «l’espillejant inestabilitat de l’aigua»: és una qüestió de ritme i de sons vocàlics; si els vocabularis recullen «mirallejar», per què no hem de poder dir «espillejar»? Ja sé que podia haver-me decidit per «espillar», que també és als diccionaris, però no al Fabra, i el de la GEC, encara no l’he assumit; tanmateix, el gust per la vivacitat de l’expressió, pel ritme i pel so quasi definitori de la paraula m’ha determinat.


  No m’acab d’avenir a fer ús de les combinacions pronominals del tipus «li’n», «li ho», i no en parlem de «la li» o de «els els»; ja sé que són molt gramaticals i molt clares, però potser ho són massa, gramaticals, i en boca o textos meus resultarien solecismes tan estridents con «becicleta» o «melitar».


  Tampoc no em valc de la forma paroxítona del verb «ésser»/«esser», i només per seguir un consell, científicament gratuït, però humanament convincent, del doctor Coromines (Diccionari Etimològic i Complementari de la Llengua Catalana, III, p. 713a), mantenc aquella forma en cas de substantivació. Per cert que a la p. 715b del mateix tom, nota 1, diu que hi ha mallorquins i menorquins «que insisteixen molt en “essèr”, forma híbrida, estranya enterament al català antic…», etc., i defensa com a més genuïna i més legítima la forma «ser» (amb la defensa d’«ésser», no s’hi atreveix). No és ben bé exacte, això que diu: els mallorquins no insisteixen en res, simplement diuen «esser»; quant a la llengua antiga, la forma oxítona amb vocal neutra és documentada, en rima, a un poema de Jaume March, que deu pertànyer encara al «català antic», cal suposar; i no crec que es pugui lícitament donar per documentada una forma «ésser», accentuada, a les Homilies d’Organyà.


  Els versos de Jaume, o Jacme, March diuen:


  
    Dos són los alts, segons lo meu parer,


    ab què Amor fa sa perfeta obra,


    e de l’un sol algú porà esser


    un poc temps pres, mas sa llibertat cobra.

  


  És clar que es podria substituir, en el vers 3, «porà» per «podria» o «poria», i aleshores hi cabria la forma «ser» sense que en patís la mètrica…


  Mantenc, no cal dir-ho, els errors de Proust. Ja hem comentat el paràgraf, tot estrany, on s’esmenten unes cortines tancades, que cal fer venir un manyà per obrir-les. Podem esmentar encara el dels «risottos», així, en plural, que a l’edició de Gallimard (1954) ja és «du risotto», i és possible que en aquest text que ara es treu a llum es tracti d’un error mecanogràfic de les copistes, que, pel que se’ns notifica, en feien a bondó. No crec, en fi, que sigui gaire acadèmic dir-ne «équipage», d’una góndola; aquí no m’he atrevit a traduir «equipatge» i m’he decidit per «bastiment», tot i que dir «bastiment» a una góndola també em sembla una mica abusiu.


  Fins aquí les, diguem-ne, heretgies venials. Les més greus són aquestes dues:


  1. L’ús de la preposició híbrida, si se’m passa el mot, «an», sobretot en passatges on no veig possible substitució per «en», ni que sigui davant els demostratius «aquest» i similars; així, «em menarien an aquesta situació», «responia an aquest desig», etc.


  2. L’ús de les formes «else» i «elsi» del pronom àton de la tercera persona del plural, que la Normativa vol invariablement «els»; així «else sentia», «else manejaria» (tractant-se d’uns manuscrits), «elsi havia de fer saber», «elsi dugués a vostè», «elsi importa», «elsi assegurava», etc. En els dos primers exemples, es tracta de construccions d’acusatiu; en els altres quatre, de datiu. És una manera de parlar que en la comunitat de bons parlants, a Mallorca, s’ha mantengut, i no sé per què Fabra i l’IEC no la varen saber fixar: es varen fer un embolic, pensant que, en sentir o llegir la forma «elsi», sentien o llegien dos pronoms: «els hi». No se’n sortien, i en varen prescindir: una bona manera de fer net és ficar la pols sota els mobles i que no es vegi. Els lingüistes d’avui hi diran la seva; per mi, ara per ara, no és més que una proposta.


  Perquè quan parl de la meva llengua ho dic subratllat o entre cometes, cum grano salis, que deien els antics. La llengua és meva en tant que n’he de fer ús perquè la necessit per expressar-me, com és meu el pa que necessit per viure; però, de la mateixa manera que puc amanir-me el pa o afegir-li un companatge al meu gust, així puc utilitzar la llengua de la manera que em sembli més eficaç per la finalitat de la meva expressió. Només en aquest aspecte o sentit és meva la llengua. Però la llengua és de tots i jo no tenc dret a enterbolir-la amb dialectalismes inoportuns, a envilir-la amb solecismes i argots de baix sostre, a fer-la, en suma, desagradable ni, sobretot, inintel·ligible; de la mateixa manera que no tenc dret a convidar gent a un dinar fet meu si no sé res de cuina. I no és que m’atribueixi la veritat, amb aquestes raons de justificació: justament per això les expòs, perquè si cal puguin generar un diàleg cordial i entenent.


  JAUME VIDAL ALCOVER


  Tarragona, maig del 1988.


  P. S. Ja escrita aquesta nota, aquest estiu ha aparegut una traducció castellana d’aquest mateix llibre que publicam ara nosaltres: Marcel Proust, Albertine desapareguda. Traducció de Javier Albinana. Editorial Anagrama, dins la col·lecció «Panorama de narrativas», número 132. Barcelona, 1988. És una traducció ben correcta, no cal dir-ho, tot i que amb diverses solucions de traducció que difereixen de les meves. A la contraportada d’aquesta edició es fa Nathalie Mauriac néta de Proust, o potser de Claude Mauriac. En realitat, aquesta coautora de l’edició francesa és besnéta, no de Proust, sinó del seu únic germà, i filla de Claude Mauriac, com ja dic en aquesta meva nota epilogal.


  També ha començat a sortir, a compte de les edicions Gallimard, dins la «Bibliothèque de la Pléiade», una nova edició de la Recherche, a càrrec d’un equip dirigit per Jean-Yves Tadié. N’han aparegut, per ara, dos volums. El tom I (1987) conté Du côté de chez Swann i À l’ombre des jeunes filles en fleurs, primera part; tot precedit d’una introducció general, signada pel director de l’equip editor, una cronologia biogràfica de Proust, una notícia acurada dels fons Proust de la Bibliothèque Nationale de París, a càrrec de Florence Callu, i una nota sobre l’edició present; segueix, després de les novel·les, la relació de tots els episodis resumits en esquisses, cosa que facilita la troballa, dins la selva proustiana, de cada passatge; i encara hi ha unes introduccions, notes i variants per cada novel·la o cada part de cada novel·la, a càrrec dels respectius editors que o bé han establit el text o fan d’introductors o de presentadors; i el tom es clou amb una taula de concordances entre l’edició del 1954 i l’actual i, naturalment, amb un índex general. El tom II (1988) conté À l’ombre des jeunes filles en fleurs, segona part, i tot Le Côté de Guermantes, amb les corresponents introduccions, notes, variants, esbossos o resums, taula de concordances, com en el tom I. El tom III estava previst que sortís aquest darrer setembre; després se n’ha ajornat l’aparició, segons em diuen els llibreters, fins al novembre. No crec que aquest tom III contengui encara La fugitive o Albertine disparue, no sé per quin títol es decantaran, i per tant haurem d’esperar l’aparició d’un quart volum per saber si aquest equip d’editors que es presenta sota aparences tan respectables de laboriositat i solvència donarà o no per bones les hipòtesis de N. Mauriac i É. Wolff. Sigui com sigui, el lector sempre tendrà dret a jutjar per si mateix.


  Octubre 1988.
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    VALENTIN LOUIS GEORGES EUGÈNE MARCEL PROUST, més conegut com a MARCEL PROUST (barri d’Auteuil, París, 1871 - París, 1922) fou un important escriptor francès. La seva obra més coneguda és A la recerca del temps perdut, una col·lecció de set novel·les escrites entre 1908 i 1922 i publicades entre 1913 i 1927; de les set, les tres darreres són pòstumes. Treballà en l’obra fins a l’extenuació i morí d’esgotament a causa d’una bronquitis mal curada.


    L’any 1894, va publicar Els plaers i els dies, un recull de poemes en prosa, retrats i narracions en un estil decadentista; el llibre va passar gairebé desapercebut i va aportar a Proust una reputació de mundà i diletant que no es va esvair fins a la publicació dels primers volums de l’obra A la recerca del temps perdut. Va fer amistat amb Robert de Montesquiou, i gràcies a ell s’introdueix entre 1894 i 1900 als cercles dels salons més aristocràtics. A partir de l’estiu de 1895, emprengué la redacció d’una novel·la amb el títol pòstum Jean Santeuil, el nom del protagonista, un recull de fragments però no una obra acabada on hi evocà sobretot el cas Dreyfus en el qual va prendre part activa. Estudià l’esteta anglès John Ruskin, intel·lectual que havia prohibit que en traduïssin els llibres en vida; en morir Ruskin el 1900, Proust es posà a traduir-lo. Amb aquesta intenció emprengué diversos «peregrinatges ruskinians» al Nord de França, a Amiens i sobretot a Venècia. Més endavant es distanciaria d’ell tot afirmant que apreciar una obra perquè un determinat escriptor en parla és pervertir l’art: cal estimar l’obra en ella mateixa.


    LA REDACCIÓ DE A LA RECERCA DEL TEMPS PERDUT


    La primera pedra, la primera frase de tota l’obra va ser posada l’any 1907. Durant quinze anys, Proust va viure reclòs a la seva habitació, folrada de suro, en el segon pis del número 102 del Boulevard Haussmann, on es va traslladar el 27 desembre 1906 després de la mort dels seus pares; va deixar aquest pis el 1919. Amb les portes tancades, Proust no parà d’escriure, amb constants correccions i supressions. Més de dos-cents personatges reviuen sota la seva ploma, i abasta quatre generacions.


    A l’any següent, el 30 de maig, Proust perdé en un accident aeri el seu amic i secretari, Alfred Agostinelli. Aquest dolor, expressat per escrit, apareix en algunes de les pàgines de La recherche. Després de la mort del seus pares, la seva ja fràgil salut s’acabà de deteriorar encara més a causa del seu asma. Vivia al número 44 de la rue de l’Amiral Hamelin, a París. Treballà molt intensament; dormia de dia i sortia, molt rarament, només a la nit i sovint sopava al Ritz, ja fos sol o amb amics. Vivia enclaustrat i treballava fins a l’extenuació en la seva obra principal, A la recerca del temps perdut, que s’anà publicant entre 1913 i 1927; és a dir, en part, és una obra a títol pòstum.


    El primer volum s’edità per compte del propi autor a les Éditions Grasset després que l’editorial Gallimard l’hagués rebutjat, malgrat els esforços del príncep Antoine Bibesco perquè fos publicada; Gallimard seguia els criteris d’André Gide. El llibre va ser un gran èxit i l’editorial Gallimard va rectificar i també va disculpar-se amb Proust per tal de poder publicar el segon volum, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, que va valdre a Proust el premi Goncourt de 1919. Gide, més tard, també s disculparia. Treballà sense descans per escriure els cinc llibres següents de La recerca, fins el 1922. La seva homosexualitat, inconfessable en la societat de l’època, resta latent en gran part de l’obra.


    Morí d’esgotament el 18 de novembre de 1922, a causa d’una bronquitis mal curada; es va negar a rebre tractament mèdic, segons va explicar en les memòries, Monsieur Proust, Céleste Albaret, la que va ser ajudant personal de Proust durant els últims nou anys de vida. Marcel Proust fou enterrat al cementiri Père Lachaise de París, a la divisió 85, juntament amb el seu germà, Robert Proust, i el seu pare, Adrien Proust. El funeral es celebrà a St-Pierre de Chaillot, el 21 de novembre, amb l’assistència de molta gent; hi hagueren honors militars, ja que Proust era un cavaller de la Legió d’Honor.


    En català ha estat traduït per Manel Pla, Jaume Vidal Alcover (amb Maria Aurèlia Capmany), Anna Casassas, J. Bofill i Ferro, Joan Casas, Josep M. Pinto i Valèria Gaillard.


    Centrant-nos en La recherche, cal deixar una cosa clara abans de començar: l’objectiu d’aquest univers literari no és assolir una concepció abstracta del temps, una idea filosòfica, tal com ha estat cregut amb una ceguesa sorprenent per molts pensadors i literats. El temps perdut de Proust és la seva joventut, que caduca en el moment de la mort de la seva mare l’any 1905, tal com va senyalar George D. Painter en la seva biografia monumental. A través del narrador, mentint, manipulant i retallant —tal com ha de fer tot escriptor— Proust intenta reproduir el món d’aquesta joventut, des de la infància fins l’inici d’una maduresa retardat per la malaltia: de mica en mica, de personatge en personatge, de llum en llum, va anar reconstruint allò que havia viscut, li insufla una existència nova per al lector, i el fa reviure per ell mateix. La recherche no és només una catedral (com pretenia Proust); per sobre de tot —magnificat per la lupa del verdader art— fa les funcions d’herbari.

  


  Notes al Pròleg


  
    [001] III, 1905. El subratllat es nostre. [Torna]

  


  
    [002] Les edicions precedents es donen en annex, p. 177. [Torna]

  


  
    [003] Donam en apèndix aquesta pàgina oblidada (cf. pp. 162-163). [Torna]

  


  
    [004] Correspondència general de Marcel Proust, establida per Robert Proust i Paul Brach, Plon, 1930-1935. El tom VI, el va publicar la seva filla, Suzy Mante-Proust, i Paul Brach, el 1936. Suzy Mante-Proust tot seguit va demanar a Philip Kolb que emprengués l’edició completa de la Correspondència (Plon, a partir del 1970). [Torna]

  


  
    [005] Marie Scheikévitch, Records d’un temps desaparegut, París, 1935, p. 166. [Torna]

  


  
    [006] Recull de cartes, presentades i datades per Philip Kolb, Paris, 1965, p. 245. [Torna]

  


  
    [007] Cf. Apèndix, pp. 174 i 176. [Torna]

  


  
    [008] Lettres à la N.R.F., París, 1932, p. 262. Aquesta carta data del 4 de setembre del 1922 (cf. p. 136). [Torna]

  


  
    [009] John Ruskin, Sésame et les Lys, traducció, notes i prefaci per Marcel Proust, París, Mercure de France, 1906, p. 61. [Torna]

  


  
    [010] À la N.R.F., p. 253. Aquesta carta data del 25 d’agost del 1922. [Torna]

  


  
    [011] Cf. III, 160-161 i Contra Sainte-Beuve, edició establida per Pierre Clarac amb la col·laboració d’Yves Sandre, «Bibliothèque de la Pléiade», 1971, p. 274. [Torna]

  


  
    [012] III, 906. [Torna]

  


  
    [013] À la N.R.F., p. 153 i 178. [Torna]

  


  
    [014] Correspondència general de Marcel Proust, editada per Philip Kolb, tom XII, 1913, 176-177. [Torna]

  


  
    [015] À la N.R.F., p. 235. [Torna]

  


  
    [016] I, 642. [A l’ed. francesa original, per error «II, 642»]. [Torna]

  


  
    [017] Charles Du Bos, Diari 1921-1923, París, 1946, p. 219. [Torna]

  


  
    [018] III, 173-174. [Torna]

  


  Notes a l’Apèndix i l’Epíleg


  
    [201] La menció autògrafa: «Final d’Albertine desapareguda» figura a la pàgina 934 de la seva còpia mecanografiada (cf. nota 3, p. 163). [Torna]

  


  
    [202] En realitat algunes setmanes, i només La presonera (cf. pp. 122-123). [Torna]

  


  
    [203] Proust va posar la menció: «Final d’Albertine desapareguda» a la pàgina 934 de la còpia mecanografiada, corresponent a la p. 17 del quadern XV (cf. nota 20, pp. 153-155). [Torna]

  


  
    [204] Cf. nota 1, p. 125 ss. [Torna]

  


  
    [205] Cf., p. 137, nota 9. [Torna]

  


  
    [206] Aquestes indicacions figuren a l’exemplar duplicat de la còpia mecanografiada d’Albertine desapareguda. [Torna]

  


  
    [207] Cf., p. 131, nota 4. [Torna]

  


  
    [208] Es tracta de Segle XX, 1a sèrie. Marcel Proust, Jean Giraudoux…, París, 1924, de Benjamin Crémieux. [Torna]

  


  
    [209] Jacques Rivière es va morir el 14 de febrer, d’una febre tifoide. [Torna]

  


  
    [210] Cf., pp. 136-137, nota 9 i p. 143, nota 10. [Torna]

  


  
    [211] Cf., p. 94. A l’edició, l’esmena («conservat dins la seva gelada») ha estat d’aquesta manera suprimida (cf. t. 1, p. 109). [Torna]

  


  
    [212] Cf., p. 150, nota 16. [Torna]

  


  
    [213] Es tracta de l’estudi aparegut a la N.R.F. del primer de febrer del 1926, titulat «Novetat d’Albertine desapareguda» (pp. 216-224).


    El colofó de l’edició porta data del 30 de novembre del 1925. [Torna]

  


  
    [214] Aquesta carta de Gaston Gallimard a Robert Proust no ha estat trobada. [Torna]

  


  
    [215] Marcel Proust, À la recherehe du temps perdu. I. Édition établie et présentée par Pierre Clarac et André Ferré. «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, París, 1954, p. XXIII, n. 3 i p. XXIV, n. 2. [Torna]

  


  
    [216] Ibidem, p. XXIII, n. 3. [Torna]

  


  
    [217] Publicat en 1a ed. dins el recull El lledoner de la clastra, «Raixa» 30, ed. Moll, Palma de Mallorca, 1938, pp. 75-101. [Torna]

  


  
    [218] Ed. cit. a la nostra n. 1, vol. III, p. 1057. [Torna]

  


  
    [219] Ed. Ferré, vol. III, p. 73. [Torna]

  


  
    [220] Ibidem, p. 115; vegeu també la cit. de la n. 4. [Torna]

  


  
    [221] Ibidem, p. 1058. [Torna]

  


  
    [222] Ibidem. [Torna]

  


  
    [223] El Proust de P. Abraham va aparèixer a les eds. Rieder el 1930 i reproduïa en apèndix les quatre fulles mecanografiades amb les correccions de Proust; vegeu l’ed. Ferré, vol. III, p. 1058. [Torna]

  


  
    [224] Marcel Proust, «Lettres à la N.R.F.», Les Cahiers Marcel Proust 6, Gallimard, 1932; cit. per N. Mauriac i É. Wolff, Albertine disparue, p. 16. [Torna]

  


  
    [225] Ibidem, cit. per A. Ferré, vol. I, p. XXXV. [Torna]

  


  
    [226] Ed. Ferré, vol. I, p. XXXV. [Torna]

  


  
    [227] Ibidem. [Torna]

  


  
    [228] Ed. cit., vol. III, p. 1095; cit. per N. Mauriac i É. Wolff, p. 11, subratllat. [Torna]

  


  
    [229] Es veu que el nom d’Adrienne era en memòria del seu avi, Adrien Proust, mort l’endemà del naixement de la criatura, que va esser el 25 de novembre del 1903; però a ella no li agradava el nom i, just abans de la guerra del 14, es va fer anomenar Suzy, nom de la seva àvia materna; aquesta informació, la trec de l’edició de la Recherche, en 3 vols. per Robert Laffont, París, 1987, del «Quid de Marcel Proust» de Philippe Michel-Thiriet, imaginat i dirigit per Dominique Frémy, que precedeix el vol. primer, p. 94. [Torna]

  


  
    [230] Totes aquestes notícies de la troballa, les sé pel llibre ja citat: Claude Mauriac, L’oncle Marcel (Le temps immobile 10), Bernard Grasset, París, 1988. [Torna]

  


  
    [231] N. Mauriac i É. Wolff, ed. cit., p. 125; Claude Mauriac, ob. cit., 333. [Torna]

  


  
    [232] N. Mauriac i É. Wolff, ed. cit., p. 12. [Torna]

  


  
    [233] N. Mauriac i É. Woll, ed. cit., p. 125; cf. n. 17. [Torna]

  


  
    [234] Ed. Ferré, vol. I, p. XXX, on diu: «És aleshores el text autèntic el que restablim, el del manuscrit, i és el de la còpia a màquina, implícitament aprovat per l’autor mal informat, que donam en nota»; però N. Mauriac i É. Wolff diuen (p. 128): «A. Ferré, com que no havia disposat per aquest tom [el de la La fugitiva] de cap còpia mecanografiada, el va fer començar immediatament després de la menció de fi que Proust havia posat a la darrera pàgina de la de La presonera; per la continuació, es va conformar amb el text del quadern manuscrit». [Torna]

  


  
    [235] Ed. Ferré, vol. III, p. 1096. En els dos casos es tracta d’un text modificat per incorrecte en el ms. original; en el d’A. Ferré, aquest anota: «Proust, en modificar el seu text…», com hem dit; en la còpia d’Y. Albaret, en canvi, el text ja figura corregit. [Torna]

  


  
    [236] Ed. cit., vol. III, p. 431 i n. a la p. 1097. És una distracció idèntica a la comentada a la n. anterior. [Torna]

  


  
    [237] Ed. Ferré, vol. III, p. 432 i n. a la p. 1097. [Torna]

  


  
    [238] N. Mauriac i É. Wolff, ed. cit., p. 131: «L’addition a néanmoins été signalée sur la page de double…». Sembla que aquesta còpia duplicada, que es menciona repetidament a l’ed. de Mauriac i Wolff, és la que va servir, juntament amb els quaderns manuscrits, als responsables de l’edició original per l’establiment del text. Tanmateix, no queda clar del tot. I no cal dir que jo redact aquestes notes ben lluny dels manuscrits proustians i de les seves còpies mecanografiades, sense més opció doncs que la de fer cas dels editors. [Torna]

  


  
    [239] «… cortines tancades que no m’obriren perquè no tenien la clau». No imagín unes cortines tancades amb clau. És un lapsus de Proust, com el de les vèrtebres de la tia Léonie, que va escandalitzar André Gide? O potser «rideau» té l’accepció d’una espècie singular de portes —corredores, per exemple— que no conec? El llenguatge de Proust és poc acadèmic i té la riquesa minuciosa i domèstica del llenguatge femení. Vegeu també N. Mauriac i É. Wolff, ed. cit., pp. 131-132, n. 6. [Torna]

  


  
    [240] N. Mauriac i É. Wolff, ed. cit., pp. 12-13. [Torna]

  


  
    [241] Ibidem, p. 13 i n. 5. [Torna]

  


  
    [242] N. Mauriac i É. Wolff, ed. cit., p. 13. [Torna]

  


  
    [243] Ibidem, pp. 14 i 176. [Torna]

  


  Notes a Albertine desapareguda


  A les notes ens referim als volums següents:


  Marcel Proust, Albertine disparue, Librairie Gallimard, Éditions de la Nouvelle Revue Française, París, 1925 (2 volums).


  (= t. 1 i t. 2).


  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, edició establida i presentada per P. Clarac i A. Ferré, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», París, 1954 (3 volums).


  (= I, II, III).


  «Hommage à Marcel Proust», La Nouvelle Revue Française, 1 de gener del 1923.


  (= Hommage).


  Marcel Proust, «Lettres à la N.R.F.», Les Cahiers Marcel Proust 6, Librairie Gallimard, 1932.


  (= À la N.R.F.).


  Correspondance générale de Marcel Proust, publicada per Robert Proust i Paul Brach, Librairie Plon, Paris, 1930-1936.


  (= C.G.).


  Marcel Proust, Jacques Rivière, Correspondance, 1914-1922, presentada i anotada per Philip Kolb, edició augmentada i corregida, Gallimard, París, 1976.


  (= Corr. M.P.-J.R.).


  Correspondance de Marcel Proust, text establit, presentat i anotat per Philip Kolb, Plon, París, des de 1970.


  (= Corr. M.P.).


  George D, Painter, Marcel Proust. Les années de maturité (1904-1922), traduït per G. Cattaui i R. P, Vial, Mercure de France, París, 1966.


  (= M.P.).


  Les cartes inèdites de Gaston Gallimard a Marcel Proust que citam provenen en substància de la col·lecció de Marie-Claude Mauriac. Trobades al mateix temps que la còpia mecanografiada d’Albertine desapareguda, han permès precisar la cronologia de la darrera correspondència de l’escriptor.


  El 25 de juny del 1922, dos mesos després de l’aparició dels tres volums de Sodoma i Gomorra II a les edicions de la Nouvelle Revue Française, Marcel Proust escrivia a Gaston Gallimard, que li acabava de demanar quan entregaria la continuació de Sodoma:


  
    Prou que tenc el manuscrit o, millor dit, la còpia mecanografiada completa (i el manuscrit també) d’aquest volum I del següent, ja que vostè recordarà que havia pres per això una mecanògrafa. Però el treball de refecció d’aquesta còpia mecanografiada, on afegesc arreu i ho canvii tot, és tot just començat. És ver que ha estat feta per duplicat.

  


  Proust precisa els títols d’«aquest volum i del següent»:


  
    He pensat que potser podria titular Sodoma III, La presonera i Sodoma IV, La fugitiva, a part d’afegir al volum (continuació de Sodoma i Gomorra). (À la N.R.F., pp. 224-225).

  


  És la neboda d’Odilon i de Céleste Albaret, Yvonne Albaret, contractada per Proust segurament des del mes de gener del 1922, qui acabava d’establir, en duplicat, aquesta còpia mecanografiada, aleshores d’una mica més de mil pàgines. Donava el text de vuit dels vint quaderns manuscrits on, durant els primers anys de la guerra, Proust havia «posat en net» el final de A la recerca del temps perdut, des de Sodoma i Gomorra fins al Temps retrobat (quadern VIII a quadern XV, p. 79, en la paginació original).


  Aquest important conjunt mecanografiat va esser definitivament escindit amb la remesa a Gaston Gallimard d’una primera part corresponent a La presonera, molt abundantment corregida per Proust i parcialment mecanografiada de nou al llarg de l’estiu i al començament de la tardor del 1922. Aquesta entrega —precisada a l’Advertiment firmat per l’Editor a l’edició original (1923)— es va fer sens dubte entre els primers dies de novembre del 1922 —quan Proust escriu a Gallimard que, si creu que «el més urgent seria d’entregar(-li) tots (els seus) llibres», només La presonera està «llesta» (À la N.R.F., p. 273)— i el 7 del mateix mes, data en la qual l’editor li n’acusa rebut.


  La resta de la còpia mecanografiada original —Albertine desapareguda— no va sortir de l’habitació del 44 del carrer de Hamelin abans de la mort de Marcel Proust, el 18 de novembre del 1922.


  Es fa menció de la seva existència per primera vegada el 19 de novembre del 1922 a un article de Le Temps, després altra vegada a la nota que la Nouvelle Revue Française consagra al «Manuscrit» al final del seu número de «Homenatge a Marcel Proust» del primer de gener del 1923 (cf. Apèndix, pp. 162-163).


  La còpia mecanografiada va esser, a partir del gener del 1924, consultada per Robert Proust i Jacques Rivière, director de la N.R.F., per la preparació de l’edició original d’Albertine desapareguda. Però és la part corresponent de l’exemplar duplicat, desproveït de tota correcció de Marcel Proust, la que va servir, en la seva fisonomia d’origen, de còpia preparatòria per l’edició, acabada d’imprimir el 30 de novembre del 1925, i publicada sense advertiment de l’Editor.


  L’exemplar duplicat de la còpia mecanografiada és des del 1962 a la Biblioteca Nacional amb el conjunt de manuscrits proustians. A. Ferré no el coneixia.


  La còpia mecanografiada original d’Albertine desapareguda presenta tres parts:


  —un primer conjunt de 122 fulls (pp. 527-648), establits segons el quadern manuscrit «en net» XII (pp. 13-94, en la paginació original). Onze d’aquests fulls porten correccions, addicions o indicacions de Proust;


  —un segon conjunt de 37 fulls (pp. 898-934), que reprodueix, essencialment, el text de l’article «A Venècia» aparegut a la revista Feuillets d’Art (n.° 4, 15 de desembre del 1919). Hi ha dotze pàgines manuscrites intercalades;


  —un darrer grup de 44 fulls (pp. 935-978), establits segons el quadern XV (pp. 17-59) i tots ratllats per Proust.


  
    [101] La còpia mecanografiada comença amb un full (paginat 527) que és la continuació immediata del darrer full de La presonera (paginat 526).


    Es llegeix, de mà de Marcel Proust, al cap d’aquesta primera pàgina:


    
      N. B. Aquí comença Albertine desapareguda, continuació de la novel·la precedent La presonera.

    


    Aquesta nota testifica que el títol de l’edició original (1925) ha estat sens dubte elegit per Marcel Proust, «desapareixent La fugitiva» (À la N.R.F., p. 271). N’és el primer testimoni autògraf conegut. La seva menció a una pàgina del quadern d’esbossos «Dux» (folio 37 rº) és de mà de Jacques Guérin.


    Aquest nou títol recorda el d’un dels capítols anunciats el 1919 a A l’ombra de les noies en flor i la reedició de Pel cantó de Swann a la N.R.F. per Sodoma i Gomorra II — El temps retrobat: «Desaparició d’Albertine».


    Marcel Proust havia anunciat el juliol del 1922, després confirmat el setembre a Gaston Gallimard que, si la N.R.F. publicava sota aquest títol una traducció de R. Tagore, ell abandonava La fugitiva, previst per Sodoma IV. Igualment li havia afirmat aleshores la desaparició del títol concebut pel tom precedent, La presonera, «que s’hi oposava netament»: «La simetria», escrivia, «es veu regirada». Calia doncs tornar, pels seus «pròxims volums», al títol general Sodoma i Gomorra III (À la N.R.F., pp. 235 i 271).


    Ara bé, Proust citava encara, en la seva correspondència ulterior amb Jacques Rivière i Gaston Gallimard, La presonera, títol que inscrivia a més —seguit del parèntesi: «1a part de Sodoma i Gomorra III»— en cap de la còpia mecanografiada definitiva d’aquest tom. També A. Ferré, que va haver, per la «Bibliothèque de la Pléiade» (1954), d’establir el text del tom següent amb l’ajuda dels quaderns manuscrits sols, desproveïts an aquest respecte de tota indicació, va estimar que el retorn a La presonera significava un retorn simètric a La fugitiva (cf. 1, XXXV). Res aleshores no venia a estalonar la tria dels primers editors.


    L’elecció definitiva d’Albertine desapareguda es va escaure certament després de la confirmació, a finals de setembre, de l’abandó de La fugitiva (À la N.R.F., pp. 262 i 271). Però el 30 d’octubre, encara, Gallimard s’informa de la continuació de Sodoma i Gomorra: Proust no li ha participat doncs cap altre títol. Li contesta així mateix prometent-li l’entrega pròxima d’una Presonera, «llesta, però que s’ha de rellegir» (À la N.R.F., p. 273), i sembla que no fos sinó per aquella sola nota —si no és que hi hagi encara una carta inèdita— que l’hagués informat de la seva elecció definitiva pel tom següent.


    Aquesta nota, indicant la continuïtat d’Albertine desapareguda amb «la novel·la precedent, La presonera», certifica a més que aquest volum pertany sens dubte a A la recerca del temps perdut: no és, malgrat que sigui tan breu, un fragment separat, destinat a una prepublicació a una revista com ara Œuvres libres, on Proust publicaria en efecte, uns anys després de l’aparició de l’extracte de Sodoma i Gomorra II titulat Gelosia (149 p.), una part de La presonera, Precaució inútil (124 p.), que havia d’aparèixer el febrer del 1923.


    Devora aquesta nota, es llegeix, igualment de mà de Marcel Proust:


    
      Albertine desapareguda capítol I. Així el que jo havia cregut que no em faria res, era senzillament tota la meva vida! Com ens ignoram.

    


    Amb Albertine desapareguda, Proust torna doncs a la divisió en capítols adoptada per El cantó de Guermantes II i Sodoma Gomorra II després de les «parts» de Swann i de les Noies, tot i que cap indicació d’aquesta espècie no figura a la còpia mecanografiada de La presonera.


    L’íncipit condensa el tenor de tres passatges que va suprimir en aquesta primera pàgina i en les dues següents de la còpia mecanografiada del quadern manuscrit, que estaven essencialment consagrades a la revelació del desconeixement de si mateix (III, 419-420). Aquest tema escandeix les etapes de la desaparició d’Albertine —la fuita, la mort— puix que ja figurava, sota la forma inversa, a una de les darreres frases de La presonera, també aquesta un «afegit» a mà a la còpia mecanografiada d’aquest volum («fins a un tal punt es pot ignorar el que tenim en nosaltres mateixos, ja que jo estava convençut de la meva indiferència per Albertine», III, 415), i que es torna trobar al final d’aquest capítol primer («Que ho sabem de poc, el que tenim dins el cor!», p. 85).


    Més enllà de la tercera pàgina, la còpia mecanografiada d’Albertine desapareguda ja no ha rebut més que molt adesiara correccions i addicions de Proust.


    En aquest primer full, com en els precedents i els següents, la xifra posada al marge per Yvonne Albaret remet a la pàgina del quadern manuscrit «en net» segons el qual ha estat establit (aquí pp. 13-14, en la paginació original). La menció amb llapis blau que figura al costat: «Quadern XII», és sens dubte deguda a Robert Proust que, quan preparava l’edició original d’Albertine desapareguda, va posar aquestes referències damunt la còpia mecanografiada, així com damunt l‘exemplar duplicat.


    A la primera pàgina d’aquest exemplar, Robert Proust va escriure també: «Albertine desapareguda. Capitol I», va recopiar l’íncipit i va ratllar les mateixes línies que el seu germà. Segurament és més tard que va afegir, sota la indicació «Capítol I», el títol «La pena i l’oblit» que, a l’anunci de les Noies i de Swann, va darrere «Desaparició d’Albertine». Segurament, s’havia pres la decisió definitiva d’editar, sense tenir en compte les indicacions de Marcel, la còpia mecanografiada en la seva fisonomia original conservada pel duplicat, és a dir, donant, amb algunes poques reserves, la integritat dels quaderns XII, p. 14 a XV, p. 73 (III, 419-697).


    La proposta d’Albertine desapareguda a l’edició del 1925, recapitulada amb una nota de Jean Paulhan posada al cap de l’exemplar duplicat, no té així en compte unes modificacions volgudes per Proust: els passatges ratllats a les tres primeres pàgines han estat (excepció feta de les soles línies: «I endevinant confusament…, jo ho creia impossible») reintroduïts (t. 1, pp. 7-9) i les dues frases destinades a constituir l’íncipit inserides immediatament després del primer de tots (és a dir, després de: «… resistir-hi més temps», p. 7).


    L’edició original comença doncs amb les paraules: «La senyoreta Albertine se n’ha anada!». Es va creure necessari recordar clarament, al començament d’Albertine desapareguda, que havia d’aparèixer dos anys després de La presonera, la peripècia final d’aquest volum?


    La proposta anàloga de La fugitiva a la «Bibliothèque de la Pléiade» (1954) s’explica diferentment: A. Ferré, com que no havia disposat per aquest tom de cap còpia mecanografiada, el va fer començar immediatament després de la menció de fi que Proust havia posat a la darrera pàgina de la de La presonera; per la continuació, es va conformar amb el text del quadern manuscrit. [Torna]

  


  
    [102] «Però en realitat, quan em deia Paris, Amsterdam, Trieste, Balbec…».


    Proust no va revisar en absolut d’una manen continuada la còpia mecanografiada d’Albertine desapareguda. Aquesta és la primera de les correccions aportades per referència al lloc suposat del refugi d’Albertine (cf. notes 3, 5, 9): substitueix —però no algunes línies més amunt— «Montjouvain» per «Trieste, Balbec» (cf. III, 431).


    Tot i aïllada, aquesta correcció és significativa: Proust, per raons evidents en la continuació d’Albertine desapareguda, aparta el nom de «la casa del senyor Vinteuil» (I, 113) que, des del final de Sodoma i Gomorra II, era un lloc possible, i temut pel narrador, de vacances d’Albertine (II, 1114-1117).


    El substitueix per dos noms que desvetllen igualment la sospita gelosa: Balbec va lligat en endavant amb les trobades amb Andrée, les cosines de Bloch o Léa (II, 802-803, 1125; III, 85-87, 388-389, 397); Trieste sobretot és la «ciutat maleïda» on Albertine ha estat educada per l’amiga de la senyoreta Vinteuil i on projectava, potser, d’anar amb ella (II, 1114, 1118, 1121).


    Jacques Rivière va traslladar els dos noms a la pàgina corresponent de l’exemplar duplicat. Robert Proust es va decidir finalment per «Montjouvain» (t. 1, p. 27). [Torna]

  


  
    [103] «… se n’havia anat a ca la seva tia…».


    Aquesta correcció figura en el mateix full mecanografiat que la precedent (cf. III, 431). Proust hi havia transformat la destinació d’Albertine —«cap a la Turena»— en «cap a Bèlgica, a ca la seva tia». Però va barrar aquestes primeres paraules, substituint així la versió inicial per una expressió que, en el context, és equivalent (cf. «Tota la meva esperança…», p. 35).


    Jacques Rivière ha traslladat a la pàgina corresponent de l’exemplar duplicat la versió adoptada per Proust, però Robert ha preferit: «a la Turena» (t. 1, p. 27). [Torna]

  


  
    [104] «Reconec que en tot allò…».


    L’addició manuscrita que comença aquí, al marge del full mecanografiat, acaba amb: «La senyoreta Albertine se n’ha anada!». Es prolonga amb un farciment: «I d’altra banda…, s’esvaïen en bon humor».


    Jacques Rivière, i després Robert Proust, n’han recopiat a la pàgina corresponent de l’exemplar duplicat la primera part. El text del farciment ha estat mecanografiat a continuació, sense la primera frase, de la qual només són llegibles, al paper esqueixat, les paraules: «I d’altra banda» i «no era allò solament». El conjunt ha estat introduït a l’edició original amb dues mínimes modificacions (t. 1, pp. 32-33).


    Proust recorda aquí, refent l’orde de la narració, les articulacions essencials de l’episodi d’Albertine: partida, al final de La presonera (III, 415); vida en comú, provocada per la revelació dins el trenet, al final de Sodoma i Gomorra II (II, 1114, 1119, 1131).


    S’hi troba a més l’eco de certs passatges o temes afegits també, al llarg de l’estiu o de la tardor del 1922, a la còpia mecanografiada de La presonera: «apatia» del gelós que es descarrega damunt d’altres de la cura de la vigilància (III, 24) i s’alegra amb les paraules «engegant les inquietuds» (III, 133); motiu de «l’esser en fuga» (III, 92-93); caràcter dissolvent de les notícies de la partida d’Albertine (III, 415).


    Però l’«afegit» s’insereix imperfectament en la continuïtat del text: una frase («Aquest altre va esser Saint-Loup, que hi va consentir») es ve a repetir en un passatge situat una mica després («Vaig enviar a demanar Saint-Loup, que sabia que era a París…, i va consentir a partir…», p. 41). Robert Proust, com ho fa veure la pàgina duplicada, va intentar fondre aquests dos passatges, i finalment va aportar al segon una lleugera correcció (t. 1, p. 34: «Havia enviat a demanar Saint-Loup, que sabia que era a París…»).


    El conjunt de l’addició va esser, en absència de text manuscrit corresponent, reprès per A. Ferré en la forma de l’edició original (III, 434-435, a peu de pàgina).


    Sota el títol «Albertine desapareguda, fragment» va aparèixer en publicació anticipada el 15 de setembre del 1924 a la revista Philosophies el passatge corresponent a les pàgines 24 a 34 de l’edició original («El patiment, prolongació d’un xoc moral…, és el plagi de si mateix», cf. pp. 34-41). Aquest «afegit» —que sens dubte hauria compromès la unitat del tros— n’havia estat descartat per Robert Proust, encarregat per Jacques Rivière de «tenir enllestit aquest fragment» (cf. Apèndix, p. 165). [Torna]

  


  
    [105] «… i va consentir a partir immediatament cap a la Turena. Jo li vaig proposar la combinació següent. Havia de baixar a Châtellerault…».


    Deixam, en aquesta sola ocasió, la versió del manuscrit, malgrat dues correccions de Proust. Va, a la còpia mecanografiada, substituir «la Turena» per «Brussel·les on el senyor Bontemps era ministre de França», i «Châtellerault» per «Brussel·les». Però aquesta modificació del lloc de residència dels Bontemps, anteriorment rebutjada (cf. nota 3) no es reprèn mai més en la continuació del relat.


    Els primers editors no han seguit aquestes correccions. [Torna]

  


  
    [106] «La meva convicció era…, darrere aquella cortina hi havia Albertine».


    Aquestes línies afegides al marge de la còpia mecanografiada no figuren a l’edició original d’Albertine desapareguda (cf. t. 1, p. 61 i III, 452). L’addició, nogensmenys, ha estat senyalada a la pàgina del duplicat, on Jacques Rivière va traslladar i va fer seguir de punts suspensius les quatre primeres paraules.


    S’ha cregut que no era adient, en aquest punt de la narració, la investigació del narrador, o bé es tracta, com més endavant, d’una simple negligència (cf. nota 7)?


    Redactat amb una innegable precipitació, aquest passatge resulta nogensmenys l’eco, en la composició, d’una addició precedent aportada a les darreres pàgines de la còpia mecanografiada de La presonera: el mateix dia abans de la seva fuita, Albertine no havia deixat de mirar amb insistència —i aparentment sense èxit— aquella pastissera que li servia el berenar quan, en tornar d’una passejada a Versalles, hi anava en companyia del narrador (III, 408-410). [Torna]

  


  
    [107] «D’altra banda, cada vegada que rellegia…, cristall entelat del xàfec».


    Aquest «afegit» a mà al marge de la còpia mecanografiada no ha estat introduït a l’edició original d’Albertine desapareguda, i ni tan sols ha estat senyalat a la pàgina corresponent de l’exemplar duplicat. Es tracta, probablement, d’un oblit (cf. t. 1, p. 63 i III, 454). [Torna]

  


  
    [108] «… una passejada per la vorera de la Vivonne».


    Aquesta breu addició, essencial no solament a Albertine desapareguda, sinó a l’ordenació general de A la recerca del temps perdut, hi figura per primera vegada (cf. t. 1, p. 97 i III, 476).


    Proust n’havia donat primer la substància, escrivint al marge del full mecanografiat: «per la vorera de la Vivonne», que inseria després de: «contra un arbre». Però va barrar aquestes paraules, i ha donat, amb una lletra perfectament reposada, la forma definitiva que ha posat al final de la frase.


    La bellesa d’aquesta addició és, primer de tot, la de la imatge mateixa: el lector es remetrà a l’aparició d’Albertine a A l’ombra de les noies en flor, empenyent la bicicleta al llarg de la mar —«silueta perfilada sobre l’aigua» tan sovint recordada al començament de La presonera (III, 67)—, i podrà, seguint l’exemple del narrador del Temps retrobat quan evoca la que ha desaparegut misteriosament «dins el riu», encarar «la imatge última» i «la imatge primera» que ell en conserva (III, 848).


    Però la darrera passejada d’Albertine evoca també les que el narrador, d’infant, feia «pel cantó de Guermantes», on es resseguia «gairebé tot el temps (…) el curs de la Vivonne». (I, 166), cantó del naixement contrariat de la seva vocació literària (I, 166-182). Aquesta recordança enigmàtica serà, després d’una breu suspensió, elucidada en l’addició següent. [Torna]

  


  
    [109] «Aquelles paraules: “per la vorera de la Vivonne”…, quan m’havia mentit!».


    Aquesta addició manuscrita cabdal ha estat, a l’edició original, omesa a continuació de la precedent (t. 1, p. 98 i III, 417). És, amb la interpretació d’aquest «afegit», el desenllaç, completament nou, del drama, les premisses del qual havien estat proposades al final de Sodoma i Gomorra II.


    En la versió precedent del quadern manuscrit donada per la còpia mecanografiada —i que Proust suprimirà (cf. nota 10)— la sospita d’una intriga d’Albertine amb la senyoreta Vinteuil i la seva amiga s’esfumava i acabava per desaparèixer: la seva vermellor mateixa, quan ella confessava que sabia que la senyoreta Vinteuil vendria a la vetllada dels Verdurin, interpretada primer com la confessió de les seves relacions amb ella (III, 396, 509), rebia finalment tot una altra explicació (III, 622). Les proves de la seva homosexualitat s’acumulaven mentrestant, però per l’intermediari sempre incert de les paraules d’altri —investigacions d’Aimé, confidències d’Andrée— i les raons mateixes de la seva fuita, continuaven essent incomprensibles (III, 617).


    És a partir de la seva revisió de la còpia mecanografiada de La presonera, al llarg de l’estiu del 1922, que Proust, amb dues addicions decisives, estableix la nova trama: Albertine fa menció d’una estada «a Montjouvain, a ca la senyoreta Vinteuil» (III, 131), però declara la nit mateixa al narrador, que torna de la vetllada a cals Verdurin, que li ha dit una mentida evocant-li en el trenet les seves relacions amb la senyoreta Vinteuil i amb la seva amiga (III, 336). Això afegeix credibilitat an aquesta retractació.


    Ara bé, pel telegrama de la senyora Bontemps, el que Albertine havia «eixelebradament revelat» al final de Sodoma i Gomorra II (II, 1122) és des d’aleshores adverat. La Vivonne atenyent el «veïnatge de Montjouvain», l’indret «involuntàriament confessat» de la mort ve a coincidir amb el lloc al·lucinat dels plaers a Balbec (cf. II, 1117, 1129).


    La progressió del drama d’Albertine en els volums successius de Sodoma i Gomorra, doncs, s’aclareix: la seva mort confirma d’una manera fulgurant la intuïció primera del narrador i fa aparèixer retrospectivament la captivitat —d’acord amb el títol de La presonera posat a les Obres lliures— com una «precaució inútil».


    La integració de l’episodi d’Albertine dins el conjunt de A la recerca del temps perdut és igualment perfecte amb el retorn de motius essencials de Pel cantó de Swann, que troben aquí el seu ple poder dramàtic: els «dos “cantons” (…) tan oposats» de Combray (I, 134), l’escena gomorreana sorpresa a Montjouvain (I, 160-163). El que per estupefacció seva havia sabut Albertine arran d’una passejada en automòbil amb el narrador —amb la comunicació dels «cantons» de Balbec, la relativitat de les coordenades de l’espai i del temps (cf. II, 996-997)— l’en assabentarà al seu torn: és abolint, en efecte, amb la seva passejada a cavall, la «demarcació (…) absoluta» (I, 135) que la infantesa del narrador introduïa entre el cantó de Méséglise «on vivia el senyor Vinteuil» (I, 147) i el cantó de Guermantes, «el més gran encant del qual» és «el corrent de la Vivonne» (I, 166), que Albertine confessa, involuntàriament, la seva fuita «pel cantó de Gomorra» (II, 851)…, i que trobam, simultàniament, verificat el caràcter profètic del vers de Vigny citat al començament de Sodoma i Gomorra I:


    
      Moriran els dos sexes cadascun pel seu vent (II, 616).

    


    Proust fa, a més del desenllaç de l’episodi d’Albertine, una peripècia cabdal, tot i que tàcita, de la història d’aquella «vocació invisible» (II, 397) que és A la recerca del temps perdut: en la mesura de la «desesperació atroç» que provoca, la desaparició d’Albertine deixa anar una saviesa que completa la lliçó de La presonera. És a l’amiga de la senyoreta Vinteuil, al seu pacient desxiframent dels «carnets il·legibles» del músic, que el narrador havia degut, amb l’audició del septet a cals Verdurin, la reviviscència de la seva vocació (III, 261-263); desapareixent simbòlicament «del cantó de Guermantes», Albertine torna fer paleses les dreceres que enllacen la «beina de vicis» (III, 264) amb l’aparició d’una obra, en endavant la del narrador.


    Tot i que ja està suggerit a Sodoma i Gomorra II (II, 997), el descobriment que els cantons de Combray no són «inconciliables» era, en la versió precedent, clarament atribuït als bons oficis de Gilberte de Saint-Loup arran de l’estada del narrador a Tansonville (III, 693); així anticipat, podia en endavant preparar la seva conjunció simbòlica, realitzada amb el matrimoni de la filla de Swann amb un Guermantes. La desaparició d’Albertine no és doncs solament el desenllaç de l’episodi que li és consagrat: és premonició de l’obra que ha de venir, fins a la revelació última que, ella també, tendrà lloc «pel cantó de Guermantes».


    Proust escrivia l’octubre del 1921 a Gaston Gallimard que donaria a Jacques Rivière per la N.R.F. el final de Sodoma III on, deia, «no hi ha res a canviar i és el millor que he escrit (la mort d’Albertine, l’oblit)» (À la N.R.F., p. 153). Des de l’octubre del 1921, va escriure la nova mort d’Albertine? Així i tot, no hem trobat res en els seus manuscrits que deixàs presagiar que Albertine desaparegués a la vorera de la Vivonne.


    Proust tanmateix afegia: «Fer aparèixer en revista el final de Sodoma III abans que hagi sortit en volum Sodoma II és ben bé embullar el lector» (À la N.R.F., p. 154). El setembre del 1922, però, semblava que havia reprès aquesta idea, oferint a Gallimard per la N.R.F. —tot agraint poder publicar un extracte de La presonera dins les Obres lliures— el que, deia, «mai no havia fet res de millor», «alguns trossos de La fugitiva, sense esperar que La presonera hagués aparegut» (À la N.R.F., p. 262), i el 12 d’octubre, Jacques Rivière li agraïa que li proposàs per la seva revista un tros «més llarg» que els precedents, titulat «La mort d’Albertine» (Corr. M.P.-J.R., p. 254).


    Alguns dies més tard, Proust no li oferia més que «un retrat del senyor de Norpois»: «L’exhauriment de Sodoma II retardant indefinidament La presonera (massa llarg per explicar, estic massa dèbil) farà molt difícil que li doni extractes» (Corr. M.P.-J.R., p. 256, cf. nota 16). La nova mort d’Albertine, menys que mai, no podia en efecte prestar-se a una publicació que precedia la de la La presonera.


    Si no és que acostem la casa de la senyora Bontemps, a la Turena, a la «rodalia de Montjouvain» —i per tant de Combray—, Proust hauria de modificar la localització del primer refugi d’Albertine dins el conjunt del volum. Tot just va poder encetar aquest treball, substituint, en aquesta mateixa pàgina de la còpia mecanografiada, la destinació «a la Turena» per una expressió més vaga: «de viatge» (però omet, algunes pàgines més lluny, una correcció anàloga, cf. p. 88). En altres llocs, les seves rares temptatives no han reeixit (cf. notes 3 i 5). És una de les raons de l’abandonament, a l’edició original d’Albertine desapareguda, d’aquest «afegit» i del precedent.


    Jacques Rivière va conèixer, en aquest punt encara, aquestes addicions a la còpia mecanografiada (cf. notes 2, 3, 4 i 6)? Manquen de totes les maneres a «The Death of Albertine», que per iniciativa seva la revista de T. S. Eliot, The Criterion, va publicar el juliol del 1924 en una traducció de C. K. Scott Moncrieff (cf. III, 476-491). No figuraven tampoc a «La mort d’Albertine», que la N.R.F. va publicar el juny del 1925, alguns mesos després de la mort de Jacques Rivière i a instigació de Jean Paulhan, nomenat cap de redacció. Sota aquest títol s’havien lliurat, excedint els límits del present capítol primer, les pàgines 95 a 119 del que seria el tom u de l’edició original («No podia deixar Albertine a la Turena…, a la confiança i a la sospita gelosa», cf. III, 475-489). [Torna]

  


  
    [110] La pàgina 648 de la còpia mecanografiada —que comença amb les paraules: «patir tantes evolucions…» i s’acaba amb: «… acostar-m’hi» (cf. p. 95)— revesteix per Albertine desapareguda una importància particular. És testimoni, primer de tot, de les vacil·lacions de Marcel Proust sobre la partició d’aquest volum.


    A baix, al marge, es llegeixen en efecte aquestes paraules, dictades, probablement, a Céleste Albaret, la puntuació de les quals respectam:


    
      Final d’Albertine desapareguda, o si el senyor Gallimard s’estima més tenir un volum més llarg. Final de la primera part d’Albertine desapareguda.

    


    Les mencions «Albertine desapareguda I» (cf. nota 1) i «Final d’Albertine desapareguda» poden molt bé haver estat escrites per Proust en aquest orde, la interrupció poc després de la notícia de la mort imposant-se-li com a tall de final de volum. Conscient de la brevetat insòlita d’aquest, no va excloure en absolut l’adjunció d’una «part» suplementària: se sap que aquest terme i el de capítol són, per ell, equivalents (cf. Corr M.P., XII, p. 336) i remeten dins l’obra a conjunts d’amplària comparable.


    Però aquestes línies varen esser barrades i Proust, amb una lletra que traeix aquí, per primera vegada netament a la còpia mecanografiada, la fatiga i la malaltia, hi va posar damunt una nota. Deixat sense acabar, està barrat també:


    
      N. B.


      Decididament, no.


      La presonera farà un tot i Albertine

    


    Va pensar doncs, segons sembla, que forniria aquesta breu Albertine dins el volum precedent, la conclusió del qual hauria respost aleshores a la de Sodoma i Gomorra II. Cap al final del mes de juliol havia projectat «fer aparèixer al mateix temps» que La presonera «la seva continuació, La fugitiva»: «perquè si és materialment cert que els llibres curts es venen millor, en el meu cas, com que fins ara he reeixit a no rodolar cap avall, no caldria, per obtenir una obra menys llarga, fer dir: “Està en baixa forma”» (À la N.R.F., p. 246). Aquest «llibre curt» és ja probablement el que serà el capítol primer d’Albertine desapareguda, la brevetat del qual el preocupa.


    Les seves indicacions definitives pel tall d’Albertine figuren en aquesta pàgina i a les pàgines 898 i 934 de la còpia mecanografiada (cf. notes 11 i 20). En cap de la pàgina 648, va escriure una nova nota important, que va requadrar. En transcrivim aquí la primera part:


    
      N. B. Al peu d’aquesta pàgina acaba el capítol 1er d’Albertine desapareguda.

    


    Proust, en efecte, va indicar «al peu d’aquesta pàgina»:


    
      Final del 1er capítol d’Albertine desapareguda.

    


    Les línies precedents havien estat barrades (des de «deixen que el carter…» fina a «… acostar-m’hi»), darrere la menció idèntica portada després de «semideesses». Proust no ho va barrar, sinó que ho va anul·lar amb la primera frase de la nota: interrompent el curs del paràgraf, és en efecte enganyosa. Va creure que el posava a un apartat? El blanc que, a la còpia mecanografiada, segueix el mot «semideesses» correspon a una llacuna del quadern manuscrit (quadern XII, p. 94): en el moment de posar «en net», d’altra banda imperfectament, aquest passatge, Proust no havia pogut, sembla, rellegir les paraules que, en el quadern d’apunts, qualificaven les «semideesses» («delicades converses, majestuoses carmelites» (?), quadern 55, full 93 v°) i, tot i que potser hagués demanat a Céleste, a qui aleshores dictava, que li reservàs un blanc, no va tornar veure mai més aquest passatge.


    El 1914 ja havia pensat posar una cesura poc després de la mort d’Albertine, darrere el motiu de la mort d’ell mateix «només (…) capaç (…) de consolar-me de la seva» (cf. p. 95): «potser acabar aquí la pena per la mort d’Albertine i passar a una altra part», així escrivia després de la frase anàloga del quadern «Venustat» (full 59 v°).


    Però el 1922 la delimitació definitiva va adquirir una significació dramàtica.


    Proust va escriure, encarada al text mecanografiat d’aquesta pàgina i sense precisar d’una altra manera on s’havia d’inserir, la frase següent:


    
      Sentiria el flabiol del cabrer, el crit dels mercaders que ens havien alimentat.

    


    Aquest record dels crits matinals d’un diumenge d’hivern de primavera, a La presonera, i quan el narrador està cansat d’Albertine (cf. III, 116-121), contrasta amb el record del buit d’aquell horabaixa d’un diumenge de tardor que havia romput la seva visita decisiva (II, 345-358). Hem inserit doncs aquesta frase a continuació.


    Passada la nit (cf. pp. 86-87), és així el matí d’aquell diumenge, la relació del qual ocupa més de la meitat de La presonera (III, 116-360), que és evocat per Proust a la còpia mecanografiada d’Albertine desapareguda. La interrupció d’aquesta primera part és col·locada precisament abans del record de l’assossec provocat, l’horabaixa d’aquest mateix dia, per la tornada d’Albertine de la «sessió “extraordinària” del Trocadéro» (III, 119), cridada pel narrador, gelós d’una possible cita, creu ell, amb l’actriu Léa (cf. III, 144-157).


    Albertine desapareguda revela així l’orde secret d’aquest dia cabdal: els «crits de París» i els seus motius entrecreuats —«obertura per un dia de festa» orquestrada per Proust a la còpia mecanografiada de La presonera (III, 116)— no anunciaven solament la revelació nocturna de la realitat de l’art a l’audició del septet de Vinteuil: «aquells renous» que Albertine volia transformar «en un bon àpat» (III, 128), després aquelles menges gelades que ella en feia a contrapèl un fragment literari «un poc massa ben dit» tot evocant una estada «a Montjouvain, a ca la senyoreta Vinteuil» (III, 129-131), deien ja tant la naturalesa dels seus gusts com amb qui els compartia. I Proust ens suggereix, suprimint el record de l’assossec del narrador, l’horabaixa, experimentat per la prompta tornada d’Albertine, que només la desconeixença de l’estretor de les seves relacions amb la senyoreta Vinteuil l’havia pogut provocar, com havia provocat les seves conclusions errònies sobre l’art la coneixença incompleta de l’obra de Vinteuil (III, 162, 198). És doncs només amb la mort d’Albertine que, simbòlicament, troba un final aquell diumenge decisiu.


    El primer capítol d’Albertine desapareguda es clou amb un últim record d’aquest dia cabdal, la passejada crepuscular pel Bois, on eren evocades aquelles «deesses» cap a les quals la presència d’Albertine el «privava d’anar», igual que posava obstacle al viatge a Venècia (III, 168-175).


    La nota posada per Proust en aquesta pàgina precisa l’ordenació de la continuació d’Albertine desapareguda:


    
      De 648 a 898 res, ho he tret tot. Així doncs saltam de 648 al capítol II d’Albertine desapareguda. Saltam sense transició al capítol II, 898.

    


    Aquestes indicacions sense ambigüitat de Proust corresponen a la fisonomia de la còpia mecanografiada d’Albertine desapareguda. Al full següent (p. 898) comença el capítol segon i darrer consagrat a l’estada a Venècia (cf. nota 11). Proust ha «tret» així l’equivalent de prop de dos quaderns manuscrits «en net» (quadern XII, p. 95 a quadern XIV, p. 74; cf. III, 485-623).


    Aquesta supressió considerable, ha estat efectuada en les mateixes condicions que la infligida a La presonera per la preparació de l’extracte promès a les Obres lliures? «Quan l’accident de salut va començar», escrivia Proust el novembre del 1922 a Henri Duvernois, «vaig fer treure tots els quaderns mecanografiats sense comptar» (C. G., IV, p. 161). Certament, l’alteració de la lletra és testimoni aquí del seu esgotament: això no obstant, és menor que en les cartes adreçades a Jacques Rivière cap al final d’octubre i començament de novembre, quan la seva lucidesa es mantenia intacta.


    És al seu editor que s’adreça Proust una vegada més, i li dóna instruccions precises: sembla clar que tenia la intenció de lliurar-li, tal qual, la còpia mecanografiada d’Albertine desapareguda, per la composició.


    Hauria efectuat a l’atzar una tal supressió, que detalla amb la més gran claredat? Cal admetre que va esser volguda, dominada i probablement meditada. La desaparició d’aquestes pàgines respon a la condensació reeixida en l’addició a la mort d’Albertine i el desenllaç nou que implica: dramàtic i fulgurant, substitueix la conclusió precedent de l’episodi, incerta al final d’unes investigacions i d’unes confidències contradictòries (cf. III, 623: «La veritat i la vida són ben àrdues, i me’n restava, sense que en suma les conegués, una impressió on la tristesa era encara potser dominada per la fatiga»). A més, la certesa de la culpabilitat no pot fer més que accelerar l’oblit, el desplegament progressiu del qual, a les pàgines «tretes», estava travat per la creença en la innocència d’Albertine (III, 535-537).


    Proust va retirar —les darreres pàgines suprimides són, an aquest respecte i com les primeres, reveladores— el conjunt d’una progressió novel·lesca: el capítol segon comença immediatament després que Albertine ha estat, en la versió precedent, disculpada de la sospita d’intrigues amb la senyoreta Vinteuil i la seva amiga (III, 614-622). Proust havia mentrestant, a la còpia mecanografiada encara de La presonera, preparat la confidència ulterior d’Andrée concernint l’episodi de les «xeringuilles» (III, 55), passatge finalment desaparegut amb el conjunt de les pàgines «tretes» (III, 600-601). Si ja preveia una supressió, pensava refer aquestes confidències i potser les investigacions d’Aimé? Aleshores no n’hauria tengut temps.


    Devora els motius secundaris —Charlus recitant versos a Morel i la princesa de Parma fent visita a la mare del narrador— figuraven, en el conjunt suprimit, episodis tan importants com l’aparició, a Le Figaro, de la pàgina del narrador sobre els campanars de Martinville, esperada feia temps (II, 347), i la seva trobada, a cals Guermantes, amb Gilberte Swann, convertida en la senyoreta de Forcheville i renegant del seu pare. Entrellaçats amb la primera etapa de l’oblit d’Albertine, aquests han desaparegut amb ella (III, 559-595).


    Només la mort, impedint que sigui recomposta pel tom següent la matèria d’aquests episodis, ha donat a la supressió efectuada per Proust aquest caràcter catastròfic que, indirectament, ha provocat la desaparició de la còpia mecanografiada.


    Aquesta supressió permet a més discernir un nou aspecte del no-acabament de La presonera: Proust, després d’haver-hi introduït la retractació d’Albertine, a fi d’acabar de desviar les sospites del narrador abans de la darrera descoberta (III, 336), omet suprimir més lluny el passatge de la redacció antiga que aquest desmentiment substitueix i que, en la versió precedent, tenia —però a contrapèl— aquesta mateixa funció de la necessària il·lusió prèvia: el rubor involuntari d’Albertine, el seu refús a negar el gust de trobar potser la senyoreta Vinteuil a cals Verdurin, nodrien així la certesa de la seva culpabilitat davant l’exculpació final (III, 396). Robert Proust i Jacques Rivière suprimiren aquest passatge de la seva edició de La presonera (1923), considerant-lo a dreta llei com a inconciliable amb el desmentiment anterior; però deixaren a Albertine desapareguda els senyals de referència que havien estat suprimits per Proust (cf. III, 509, 620, 622; t. 1, p. 149 i t. 2, pp. 105, 108).


    La important nota de Marcel Proust, va esser traslladada a la pàgina corresponent de l’exemplar duplicat, on, a la part superior, hi ha traces d’engomades? La referència als «crits de París» ni cap altra indicació no hi figuren.


    L’equivalent, a l’exemplar duplicat de la còpia mecanografiada, de les pàgines «tretes» va esser introduït —amb una supressió (cf. III, 550-551) i uns passatges intervertits— a l’edició original d’Albertine desapareguda; hi forma el final del capítol primer, «La pena i l’oblit» (t. 1, pp. 111-225) i, en el volum, el conjunt del «Capítol II» titulat, segons la relació de l’índex aparegut a Swann i a les Noies (cf. nota 2), «La senyoreta de Forcheville» (t. 2, pp. 7-109).


    És doncs la versió del quadern manuscrit abans de la correcció el que, després de la mort d’Albertine, s’havia elegit. La publicació del Temps retrobat estava així preservada (cf. nota 21).


    La N.R.F. havia, el juliol del 1925, reunit uns extractes de les primeres pàgines d’aquest conjunt, sota el títol: «És un dels poders de la gelosia…» (cf. Apèndix, pp. 170-171 i III, 490-492, 514-516, 519-520). [Torna]

  


  
    [111] «La meva mare m’havia duit a passar algunes setmanes a Venècia…».


    La pàgina 898 de la còpia mecanografiada va esser barrada per Proust fins an aquestes primeres paraules, que va tornar escriure al marge. Damunt hi ha la menció autògrafa:


    
      Albertine desapareguda capítol 2n

    


    L’anada a Venècia, diferida per la fuita d’Albertine en el moment en què el narrador finalment la decidia (III, 412-414), es realitza després de la seva mort: les decepcions de l’amor i del viatge, etapes d’un mateix aprenentatge, se succeiran (cf. III, 877).


    En cap d’aquesta pàgina 898, Proust hi havia apuntat una indicació corresponent a la nota de la pàgina precedent (p. 648; cf. nota 10):


    
      De 898 a 9

    


    La pàgina 934 és aquella on ha fixat la menció de final (cf. nota 20): Proust degué efectuar el conjunt d’aquest enllestiment amb la mateixa embranzida.


    Fins al peu de la pàgina 904 («… grans xals negres de franges», cf. p. 100) la còpia mecanografiada, establida segons el quadern manuscrit XIV (pp. 75-84), va esser retocada, a tinta i a màquina, certament per la secretària de Marcel Proust. El mateix treball va esser efectuat a l’exemplar duplicat.


    El text, després de la correcció, correspon —tret d’algunes excepcions— al començament de l’article «A Venècia», aparegut en el número 4 de la revista Feuillets d’Art, l’endemà de la concessió del premi Goncourt a Marcel Proust, el 10 de desembre del 1919, per A l’ombra de les noies en flor.


    No és, però, la còpia preparatòria d’aquest article que Proust havia pogut conservat, el que va esser utilitzat per aquest treball: en efecte, a la pàgina única, avui en el romanent manuscrit de A la recerca del temps perdut a la Biblioteca Nacional, que forneix, de mà d’Henri Rochat, el començament de l’article («La meva mare…, refrescada per bufades tèbies»), no hi figura aquest apartat que Yvonne Albaret va senyalar i que, com els que segueixen, correspon als de l’article publicat.


    Les poques diferències —nou variants molt poc sensibles amb la lectura— entre l’article i la còpia mecanografiada serien, doncs, simples negligències. Es troba, això no obstant, una versió («… aquelles dones del poble», cf. p. 100) que difereix a la vegada de les del quadern manuscrit («aquelles dones d’una espècie popular», III, 626) i de l’article («les joves del poble»). Si no es tracta d’un error d’Yvonne Albaret, sinó d’una correcció de Proust, l’hauria traslladada a l’article imprès o indicada a la seva secretària en el curs mateix del seu treball?


    Tot seguit després d’aquesta correcció s’interromp, prou brutalment i durant nombroses pàgines (cf. nota 19), la referència al quadern manuscrit (al peu de la pàgina 84 del quadern XIV, amb les paraules: «… les obreretes amb grans xals negres de franges»), en el moment precís en què, per primera vegada durant l’estada a Venècia, apareixerà Albertine: la mecanògrafa havia posat primer les primeres línies de la pàgina següent («que res no m’impedia d’estimar perquè havia en gran part oblidat Albertine…» fins a: «… el que hi havia d’elles mateixes», cf. III, 626), però les va barrar tot d’una.


    Ara, tots els passatges del manuscrit on intervenia Albertine havien estat suprimits per «A Venècia»: l’elecció de l’article es va, per aquesta raó, imposar a Proust? Li permetia a més fer desaparèixer, a continuació dels precedents (cf. III, 559 i 596), l’al·lusió a la tercera de les etapes de l’oblit, que, en la versió del quadern manuscrit, introduïa l’estada a Venècia (cf. III, 623).


    Amb les paraules: «La meva mare m’havia duit…» s’obre a l’edició original el «Capítol III», titulat per Robert Proust, segons l’índex aparegut a les Noies i a la reedició de Swann, «Estada a Venècia» (t. 2, pp. 110 ss.). El text d’aquesta primera part (fins a «… grans xals negres de franges»), establit segons l’exemplar duplicat de la còpia mecanografiada, igualment corregit per Yvonne Albaret, és així semblant al text de la present edició. No difereix doncs més que una mica del del quadern manuscrit (cf. III, 623-626). [Torna]

  


  
    [112] «La meva góndola seguia…, d’una visita a un museu i d’una bordada a la mar».


    La còpia mecanografiada dóna aquí el text de l’article «A Venècia», segons el qual va esser, seguint les consignes de Marcel Proust, directament establit per Yvonne Albaret.


    Aquesta part de l’article presenta diferències més netes respecte de la versió del quadern manuscrit XVI (cf. III, 627-630). Alguns passatges han estat parcialment escrits de nou (cf. III, 627, 629-630); d’altres, suprimits: així, els consagrats a les «dones del pobles» cercades pel narrador i a l’evocació de l’àvia (III, 628 i 629). Robert Proust va traslladar a la còpia mecanografiada les referències a les pàgines del quadern corresponent, senyalant aquests talls.


    L’edició original dóna el text, de vegades corregit, de la còpia mecanografiada (t. 2, pp. 115-118): nosaltres hem conservat aquest darrer, fins i tot quan presentava algunes dificultats (cf. pp. 100-101). [Torna]

  


  
    [113] «Diversos palaus…, el seu vell amant, el senyor de Norpois».


    Per aquest passatge de l’article «A Venècia» reproduït aquí per la còpia mecanografiada i l’edició original (t. 2, pp. 118-120), el quadern manuscrit dóna, en un «paper afegit» molt alterat, un estat menys desenvolupat (cf. III, Apèndix, p. 1051); la trobada amb la senyora Sazerat no hi està, sota una forma diferent, més que apuntada («La senyora Sazerat ena havia volgut fer una finesa i convidar-nos a sopar…», quadern XII, p. 93).


    Proust havia afegit a la còpia mecanografiada del quadern manuscrit de La presonera la mort de la senyora de Villeparisis (III, 293), sense, des d’aquest volum, aportar les modificacions consegüents (cf. III, 193, 332).


    És a partir d’aquí (i fins a: «… en direcció al Rin») que A. Ferré va donar, perquè el quadern manuscrit fallava, el text de l’edició original d’Albertine desapareguda (III, 630 i la nota). [Torna]

  


  
    [114] «La seva avançada edat…, punt final al conflicte».


    Yvonne Albaret, certament segons les consignes de Marcel Proust, va interrompre la còpia mecanografiada de l’article «A Venècia» al peu de la pàgina 5 d’aquest («… el seu vell amant, el senyor de Norpois») i hi va intercalar quatre fulls verges abans de prosseguir («Ella va guardar durant alguns minuts el silenci…»). Proust hi va redactar la primera part del retrat del senyor de Norpois envellit («La seva avançada edat…, ja no poden fer gran mal») i va donar una nova versió del sopar amb la senyora de Villeparisis («La senyora de Villeparisis va guardar durant alguns minuts el silenci…, punt final al conflicte»), Va barrar els quatre fulls següents de la còpia mecanografiada de l’article i va prosseguir la seva redacció al marge dels dos primers. Escrivint ràpidament, doblega encara humida de tinta la pàgina que acaba d’omplir i taca així tots els dorsos.


    Es va referir, per aquesta edició, a algunes pàgines del que fou el seu últim quadern de notes (quadern 59, fulls 89 vº, 90 v°, 91 r°), que aquest mateix any havia utilitzat per uns afegits a les proves de Sodoma i Gomorra II i a La presonera.


    Aquest desenvolupament no va esser sens dubte mecanografiat sinó després de la seva mort, més tard inserit a l’exemplar duplicat. El text establit per l’edició original (t. 2, pp. 120-123) va esser doncs reprès tal qual per A. Ferré (III, 631-633, cf. la nota precedent).


    Hem suprimit les poques modificacions o inexactituds aleshores escaigudes i hem reintroduït un curt passatge que, mecanografiat, havia estat barrat («És el compartiment de més èxit…, esperar fins llavors»). Proust omet aquí o allà un lligam, que, com els primers editors, hem restablit. [Torna]

  


  
    [115] «Un senyor que acabava de sopar… És ella».


    Proust, després d’haver barrat a la còpia mecanografiada la primera versió de la conversa entre el senyor de Norpois i la senyora de Villeparisis conserva, per l’episodi consagrat a la senyora Sazerat, el text del seu article «A Venècia». Aquest passatge havia aparegut anteriorment a Le Matin de l’11 de desembre del 1919, per conseqüència de la concessió del premi Goncourt a les Noies i alguns dies abans de l’article més important de Feuillets d’Art, sota el títol «La senyora de Villeparisis a Venècia». Proust hi recordava, en una curta introducció original, la ruïna del pare de la senyoreta Sazerat, preparant així l’aparició de la marquesa davant ella: les línies corresponents del quadern manuscrit figuraven a una de les pàgines finalment «tretes» per Albertine desapareguda (cf. III, 596).


    Aquest passatge, no revisat per Proust a la còpia mecanografiada, es va introduir a l’edició original amb algunes modificacions, unes poques de les quals solament eren exigides pel context (t. 2, pp. 123-125; cf. III, 633-634). [Torna]

  


  
    [116] «Mentrestant la senyora de Villeparisis…, en direcció al Rin».


    El capvespre del 21 d’octubre del 1922, Marcel Proust deia a Jacques Rivière en una carta dictada a Céleste Albaret:


    
      L’exhauriment de Sodoma II retardant indefinidament La presonera (massa llarg per explicar, estic massa dèbil) farà molt difícil que li doni extractes. Però si no ho troba massa eixut, he bastit un retrat del senyor de Norpois, inèdit ben entès, i llavors en fi encara trobarem moltes coses, però el meu estat de feblesa (per no parlar més que de la feblesa) és extrem. (Corr. M.P.-J.R., p. 256).

    


    Va acabar, doncs, la redacció d’aquest passatge que figura, a la còpia mecanografiada d’Albertine desapareguda, sota la forma d’una addició manuscrita d’una dotzena de pàgines, numerades a continuació de l’article «A Venècia». La quarta part si fa no fa va esser, amb interrupcions, dictada a Céleste Albaret, estretament associada per Proust al seu treball.


    Per la redacció definitiva d’aquesta conversa entre el senyor de Norpois i el príncep Foggi, va utilitzar, com per l’«afegit» precedent, importants fragments del quadern 59 (fulls 81 a 86). Una pàgina n’ha estat així, tret de les primeres línies, enterament dictada («El marquès jutjava, en efecte…, on intentaren tan sovint reeixir, com és ara la de…», cf. full 82 rº), les dues següents, arrancades del quadern, varen esser curosament aferrades damunt uns fulls més amples i numerades (pp. 924 i 925). La segona, finalment separada de l’addició, es troba avui en un romanent de manuscrits i de còpies mecanografiades de A la recerca del temps perdut a la Biblioteca Nacional. Proust, que n’havia barrat el contengut, el va dictar nogensmenys a Céleste, i aquest nou full, intercalat dins l’addició, va rebre la mateixa paginació. Tot i que ja numerada i mig arrancada, la pàgina següent del quadern finalment hi va restar (full 83 rº, p. 926): Proust, en efecte, ja no la podia refondre tal qual dins l’«afegit», ja que havia orquestrat amplament la segona part de la pàgina que acabava de dictar («En sentir aquestes paraules varen caure els tels dels ulls del príncep Foggi…, va esser rebut alguns dies després en audiència pel rei…»). En el curs de la redacció, va reprendre a més la major part dels apunts redactats al dors: poc abans, certament, havia així integrat dins La presonera les seves notes, avui encara llegibles, del revés de la pàgina 924 («pel senyor de Norpois els cops d’èxit que sovint no són més que cops de geni i tenen el perill de conduir als cops de força», cf. III, 38). Al llarg d’aquesta addició, és només, sembla, quan vol integrar exactament un passatge del quadern d’apunts a la versió definitiva, que dicta a Céleste (cf. fulls 84 r° i v°: «S’ha sabut amb satisfacció…, una vintena de minuts»; «Semblaria, malgrat tota l’agilitat…, esser evitada»).


    Aquesta addició, inserida sota forma mecanografiada dins l’exemplar duplicat, feia part del fragment publicat el juliol del 1925 sota el títol «Estada a Venècia» a la Revue de Genève dirigida per Robert de Traz («La meva mare m’havia duit…, en direcció al Rin»), i va esser integrada a l’edició original (t. 2, pp. 125-133; cf. III, 634-639). Hi figura amb algunes modificacions i inexactituds; un parèntesi dictat a Céleste, per exemple: «n.b. afegit (sic) després de satisfactòria el mot alemany equivalent», i que no fa, amb tota evidència, part del text, hi va esser inserit, d’altra banda sota una forma una mica diferent (cf. III, 638). Proust escriu nogensmenys, aquí encara, acuitadament i li ocorre que oblida algun mot o lligam que, seguint els primers editors, hem hagut de restablir. [Torna]

  


  
    [117] «En haver dinat…, l’altra al seu tossal».


    Aquest llarg passatge posa fi a l’article «A Venècia», la continuïtat del qual havia, a la còpia mecanografiada, estat interrompuda pels dos «afegits» manuscrits (cf. notes 14 i 16). A partir d’aquí Proust va paginar els fulls en la continuació de l’addició precedent; però no va aportar cap modificació al final de l’article.


    Aquest dóna, en aquestes darreres pàgines, el text a la vegada revisat i considerablement abreujat dels quaderns manuscrits (XIV, 93-123; XV, 1-14; cf. III, 639-655).


    Els passatges on es reanimava el record d’Albertine, massa estretament inscrits en un conjunt novel·lesc per publicar-los en revista, no apareixien, en efecte, a «A Venècia» (cf. nota 11); Proust els havia afegit tardanament d’altra banda, a partir del 1915, durant l’estada italiana del narrador: la carta del corredor de borsa (III, 639-641), el telegrama enganyador (III, 641-645), la visita a l’Acadèmia (III, 646-647) i la curiositat amorosa per la jove austríaca (III, 649-650) no figuren a Albertine. La visita amb la mare al baptisteri de sant Marc desapareix igualment (III, 645-646).


    Els passatges mantenguts: visita —a Pàdua— als «Vicis» i a les «Virtuts» del Giotto, passejada nocturna per una Venècia de Les mil i una nits, audició solitària i angoixada de «Sole mio», havien estat revisats per Feuillets d’Art. Proust sobretot havia suprimit l’addició consagrada, en el desenvolupament del quadern manuscrit, a l’evocació d’una Venècia holandesa (III, 650), potser perquè s’havia estimat més introduir-la, al final de setembre o al començament d’octubre, sota una forma més pròxima però més elaborada, a les proves de Pel cantó de Guermantes II (II, 572). L’episodi de «Sole mio» havia rebut correccions nombroses, però sobretot la conclusió que, de resultes de la inserció errònia en el quadern manuscrit de pàgines ja utilitzades d’un quadern d’apunts, en aquesta versió li fallava. A la seva breu síntesi —cabdal, ja que pel narrador s’hi consuma, de manera clara i definitiva, «la ruïna de Venècia»— Proust hi havia afegit la represa, gairebé textual, d’un passatge d’aquests fulls («assistia a la lenta realització…, preveure-la», cf. quadern XV, p. 12, és a dir, el full 18 quater r° del quadern 50).


    L’article de Feuillets d’Art marcava així més clarament que no ho feia la versió del manuscrit la dissolució del somni venecià: en elegir-lo, malgrat les supressions, per la seva novel·la, Proust va doncs inscriure clarament encarades, segons l’apropament habitual en ell de la decepció amorosa i de la decepció del viatge, i portant aquestes a la seva intensitat més alta, les desaparicions successives d’Albertine i de Venècia.


    Venècia que així, després de la Vivonne, es fa aquell lloc votat a l’art on se sent, punyent, l’experiència de la seva pèrdua. Allà hi ha la unitat tràgica, finalment desvelada, d’Albertine desapareguda.


    Tanmateix, tampoc aquí, Proust no ha procedit als indispensables reajustaments que imposava, després de la inserció de l’article, la tornada a la continuació del quadern manuscrit (cf. nota 19): l’episodi del telegrama fallarà, stricto sensu, dins la coherència del capítol, com hauria pogut fer-ho a la de l’obra la visita al baptisteri de sant Marc. En compensació, si el que ell mateix en deia «el leitmotiv Fortuny» no torna a complir la seva «funció (…) dolorosa», és després d’aquesta «refeta», la possibilitat de la qual evocava des del 1916…, sense imaginar-se’n probablement les circumstàncies (Corr. M.P., XV, p. 57).


    Robert Proust va traslladar a la còpia mecanografiada original la correspondència amb el manuscrit, marcant el començament del quadern XV. Els episodis de la carta i del telegrama, mecanografiats —amb algunes diferències en relació amb el quadern «en net» pel que fa al primer— i inserides en excés dins l’exemplar duplicat, immediatament després del final de la conversa entre Norpois i el príncep Foggi, es varen introduir a l’edició (t. 2, pp. 133-142). La continuació del text és el de la còpia mecanografiada retrobada (pp. 142-151), però la visita als «Vicis» i a les «Virtuts» de Pàdua —segurament perquè el narrador la situa «el dia abans» de la sortida de Venècia— va ésser posada després de la relació, més general, de la passejada nocturna.


    De la nova conclusió donada per Proust a l’episodi venecià («La mare devia haver arribat…, que ja no vendria»), A. Ferré no en va prendre a la seva edició, malgrat la versió poc satisfactòria del quadern manuscrit, més que els dos darrers paràgrafs, donant el primer en nota (cf. III, 655 i notes 2 i 3). [Torna]

  


  
    [118] «Passaven les hores…».


    Aquí reprèn —i això, fins al final d’Albertine desapareguda— la còpia mecanografiada del quadern manuscrit (III, 655-656). Yvonne Albaret precisa en cap del full: QUADERN XV, i indica de nou al marge les pàgines corresponents (aquí pp. 14 i 15 sempre a la paginació original). [Torna]

  


  
    [119] «El telegrama que havia rebut…, era de Gilberte».


    L’esdeveniment al qual remet aquesta frase fa part dels passatges que no s’havien reprès a l’article «A Venècia»: el narrador rep, firmat per Albertine, un telegrama que no li produeix cap alegria, ja que no pot «ressuscitar» el «jo» que l’estimava, i comprova així «la llei general de l’oblit» (III, 641-645).


    Proust va revisar ràpidament el final de l’estada a Venècia, que va paginar de nou completament: però va deixar de reprendre, si no tot el passatge, almenys l’esdeveniment reclamat per la conclusió que ell havia, amb la tornada al quadern manuscrit, triat per Albertine desapareguda.


    L’episodi del telegrama es va tornar introduir a l’edició original (cf. nota 17): nosaltres, a despit del no-acabament manifest, hem respectat estrictament la fisonomia de la còpia mecanografiada d’Albertine desapareguda, on aquestes pàgines falten. [Torna]

  


  
    [120] «… i ni tan sols era necessari».


    Al costat de la frase que s’acaba amb aquestes paraules, Proust havia escrit al marge de la còpia mecanografiada:


    
      final del 2n capítol d’Albertine desapareguda.

    


    La resta de la pàgina («Quantes lletres…, molt extraordinaris») va esser barrada, i la primera línia de la següent, esborrada. Una mica més avall Proust va traçar una creu després de la paraula «premisses» i hi va escriure devora, al marge:


    
      Final d’Albertine desapareguda.

    


    Aquesta indicació degué esser posada immediatament a continuació de les que figuren a les pàgines 648 i 898 (cf. notes 10 i 11).


    Anul·la evidentment l’anterior, simple referència potser d’un projecte anterior de composició d’Albertine desapareguda.


    Proust finalment va posar, únic signe tipogràfic d’aquesta còpia mecanografiada, un deleatur al marge dret, al naixement de la gran creu que barra la resta de la pàgina.


    El 25 d’octubre del 1922, Marcel Proust donava a Jacques Rivière les darreres instruccions per la publicació, en el número de novembre de la N.R.F., del curt fragment de La presonera titulat «Els meus somnis». Acabava així: «I a més, Jacques, deixi estar un desgraciat que no pot més i que, trobant-se ahir millor, va corregir un llibre sencer per Gaston» (Corr. M.P.-J.R., p. 259).


    G. Painter sembla basar-se en aquesta carta quan afirma: «El 24 d’octubre, Proust havia acabat La presonera, i des de llavors fins a la mort va treballar en la revisió d’Albertine desapareguda» (M.P., p. 443).


    Es tracta, en efecte, potser de La presonera, i més versemblantment d’Albertine desapareguda, de la qual Proust, en un dia, va acabar «el contorn» (cf. III, 1040). Una mateixa alteració de la lletra a les indicacions: «Final del 1er capítol d’Albertine desapareguda», «Albertine desapareguda capítol 2n», i «Final d’Albertine desapareguda» (cf. notes 10, 11 i aquí, més avall) ens assegura, almenys, que varen esser posades durant les darreres setmanes de la seva vida.


    «Crec que en aquest moment el més urgent seria lliurar-li a vostè tots els meus llibres», escrivia al començament de novembre a Gaston Gallimard, com si La presonera no fos, en efecte, l’únic volum que comptava remetre-li. Afegia, nogensmenys:


    
      L’espècie d’acarnissament que he dedicat a La presonera (llesta, però que cal fer rellegir) (…), aquest acarnissament, sobretot en el meu terrible estat d’aquests dies, m’ha apartat els toms següents. Però amb tres dies de repòs en puc tenir prou. (À la N.R.F., p. 273).

    


    Cal segurament, en el nombre d’aquests toms, comptar-hi aquesta Albertine desapareguda que no anomena. Proust, lúcid sobre les seves imperfeccions i l’abast de les modificacions imposades al curs de A la recerca del temps perdut, pensa que encara pot, molt de pressa, tornar-se posar a la feina.


    A les pàgines corresponents de l’exemplar duplicat, Robert Proust ha traslladat les indicacions del seu germà: «Final del capítol II d’Albertine desapareguda», llavors «Final d’Albertine desapareguda»; només aquesta darrera menció ha estat barrada (cf. nota 21).


    Encara hi ha una nota que es distingeix en cap del segon full escrita a llapis per Jacques Rivière, que va esser esborrada: «Vist per Marcel». Ja es llegia de mà seva a la pàgina 699 d’aquest mateix exemplar duplicat, en un dels passatges retallats per Proust (cf. III, 512): «Vist per Marcel fins a 780» (pàgina que, a l’edició original, correspon al final del capítol primer, cf. t. 1, p. 225 i III, 558). [Torna]

  


  
    [121] «… per les premisses».


    Els 44 fulls mecanografiats que segueixen la darrera pàgina d’Albertine desapareguda donen la continuació del quadern manuscrit «en net» XV (pàgines 18-59), consagrada a l’examen de la notícia del casament del jove Cambremer amb la neboda de Jupien i de Saint-Loup amb Gilberte Swann transformada en senyoreta de Forcheville. La còpia mecanografiada s’interromp poc després de la confirmació de l’homosexualitat de Robert (cf. III, 657-681: «… la bufetada que havia pegat al periodista»). Es tracta d’un segon conjunt suprimit, ja que aquests fulls, que no porten cap altra correcció autògrafa més que una paginació nova, varen esser, un per un, barrats per Proust amb una gran creu o amb una simple ratlla obliqua.


    Va pensar primer per Albertine desapareguda en un tercer capítol que s’hauria, per exemple, interromput abans del començament de l’estada a Tansonville (cf. III, 677)? Però calien unes modificacions, a fi d’introduir la nova identitat de Gilberte. No va pensar més tost en el volum següent: en un Sodoma IV? El desencant del «cantó de Guermantes» s’hauria pogut prolongar, abans de la lectura del Diari dels Goncourt, amb l’aparició tan esperada, però decepcionant, de la pàgina sobre els campanars de Martinville; la traïció d’Albertine, amb la de Gilberte renegant del seu pare mort; el cantó de Gomorra amb el de Sodoma, amb la revelació de l’homosexualitat de Saint-Loup i el darrer retrat de Charlus. El casament d’una Swann i d’un Guermantes, des d’aleshores prefigurat per la conjunció geogràfica dels dos cantons operada per Albertine, hauria fet d’introducció als trasbalsos de la Gran Guerra. Aquest fer joc amb Sodoma III s’hauria pogut acabar amb la notícia de la mort de Saint-Loup, ocasió d’un paral·lel amb la d’Albertine (cf. nota 8 i III, 848): precedeix a més immediatament, en el manuscrit en net, la «Sessió a ca la princesa de Guermantes», matèria del capítol últim de A la recerca del temps perdut.


    «I hem vist un sobre sollat de tisana amb els darrers mots que ha traçat i on només era desxifrable el nom de Forcheville», escrivia François Mauriac poc després de la mort de Marcel Proust (Hommage, p. 334). L’engruna de frase que G. Painter hi ha reconegut: «El vell que entretenia la mare», és a dir, Charlus, pertany així a una de les darreres pàgines del conjunt suprimit (cf. III, 676 i M.P., p. 447 nota 1).


    Marcel Proust havia escrit en aquest sobre: «Posar esment que el dors del sobre és un paper de treball». «Paper de treball», en efecte, on es reïx a llegir, a les línies tremoloses, el casament de Gilberte («… haver-se casat la senyoreta de Forcheville…») i l’oscil·lació de la seva identitat («… era ella i era una altra [S de Forcheville la senyoreta Swann]»).


    Ja que Proust no va poder prosseguir, potser caldrà conservar, devora Albertine desapareguda, La fugitiva, que, ella només, pot, sense solució de continuïtat, introduir-nos al final de l’obra, segons una versió que de totes les maneres la sabem per endavant definitivament descartada per ell.


    El final d’Albertine desapareguda és, a l’edició original, el del «Capítol III». Amb la continuació immediata de la còpia mecanografiada s’obre el «Capítol IV» i darrer —primer anomenat «Capítol III» per Robert Proust a l’exemplar duplicat— i titulat, segons la relació de l’índex aparegut a les Noies i a Swann: «Nou aspecte de Robert de Saint-Loup» (t. 2, pp. 155-213). S’estén més enllà dels límits de la còpia mecanografiada retrobada (cf. III, 657-697: «… que més em retrec») i comprèn així, arran de l’estada del narrador a Tansonville, la versió precedent de les retroballes desencantades amb la Vivonne i del descobriment que els dos «cantons» no són «inconciliables» (cf. III, 692-693).


    El conjunt establit per Yvonne Albaret era inclús més extens, ja que els primers fulls del Temps retrobat a la còpia mecanografiada d’aquest tom conservada a la Biblioteca Nacional presenten encara l’aspecte característic de l’exemplar duplicat (fins a la pàgina 79 del quadern XV, cf. III, 701: «Ella blasmava sense vacil·lar Théodore…»). És potser una indicació del que Proust, al començament de l’estiu del 1922, era encara, la cesura entre el darrer volum de Sodoma i Gomorra i un possible Temps retrobat. [Torna]
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